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Kati Launis & Viola Parente-Čapková

Avain-pohdintoja 

Avainta tarvitaan. Sen osoittaa juttuehdotusten tulva, jonka edessä me toimittajina 
olemme kokeneet iloa mutta myös hämmennystä. Käsillä olevaan vuoden toiseen 
numeroon tuli 17 artikkeliehdotusta, ja sama runsaus jatkuu seuraavien numeroiden 
kohdalla. Abstraktien määrä on nousussa, sillä luku koko viime vuoden Avaimen osalta 
oli 38 (ks. Nyqvist 2014, 106). Suuntaus koskee tiedettä laajemminkin: tieteellisiä 
artikkeleita julkaistaan yhä kiihtyvään tahtiin. Tämän voi liittää tutkimus- ja yliopisto-
maailman muutoksiin. Julkaisuilla on enenevä merkitys yliopistojen tuloksellisuuden 
mittarina. Niitä tarvitaan ja vaaditaan, koska tutkijoiden määrän lisääntyessä rahoitusta 
ja työtehtäviä on tarjolla yhä vähemmän. 

On jossain määrin toivoton tehtävä valita inspiroivien artikkeli-ideoiden joukosta 
vain muutama eteenpäin työstettäväksi. Abstraktimäärästä johtuen päätimme tässä 
numerossa tehdä sen mitä voimme eli panostaa eri juttutyypeistä nimenomaan artikke-
leihin, joita ilmestyy kaikkiaan kuusi. Moni idea tai jo pidemmälle viety käsikirjoitus jäi 
odottamaan julki pääsyään. Kirjallisuudentutkimuksen eri alueita koskevia abstrakteja 
lukiessa kävi ilmi myös se, että teemattomia numeroita tarvitaan.

Avaimen rinnalle laskeutui vuonna 2014 toinen vertaisarvioitu kirjallisuudentutki-
muksen julkaisu, sähköisessä muodossa ilmestyvä Kotimaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen vuosikirja Joutsen / Svanen. Vuosikirjan avausnumeron esipuheessa päätoimittaja 
Jyrki Nummi toteaa, että Joutsen asettuu ”kilpailemaan nykyisin alalla yksin toimivan 
Avaimen kanssa mutta mielellään niin, että kilvasta hyötyy kumpikin julkaisu”. Uusi 
julkaisu Avaimen rinnalla on mitä positiivisin asia, joskin ajatus kilpailusta näin pienellä 
tutkimusalalla tuntuu oudohkolta. Ja koska Joutsen ilmestyy vain kerran vuodessa ja 
teemoitettuna, voi miettiä, mahtuisiko alalle jopa lisää lehtiä. 

Tutkimuskentän muuttuessa ja rahoituskriteerien koventuessa Avaimen merkitys 
vertaisarvioituna, tieteellisenä lehtenä korostuu. Viime vuoden Avaimen ykkösnumeron 
pääkirjoituksessa Sanna Nyqvist ja Merja Polvinen (2014) kysyvät aiheellisesti, miksi 
kirjallisuudentutkimus ei näy eikä kuulu julkisuudessa yleistajuisen kirjallisuuden-
tutkimuksen muodossa. Yksi vastaus on se, että yleistajuistamista ei ehditä tai haluta 
tehdä, koska paine tuottaa nimenomaan refereejulkaisuja eri alojen johtavissa lehdissä 
on kova – samaan aikaan kun kaikenlainen tieteellinen ”pöhinä”, ”pakonomainen 
touhukkuus”, ”pakkoverkostoituminen” ja medianäkyvyys (Kivistö & Pihlström 2015, 
10–12) on noussut nykyisen tiedepolitiikan ja tieteestä käytävän julkisen keskustelun 
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vaatimuslistalle. Stiiknafuuliaa, saattaisi Teuvo Pakkala sanoa, on nykytieteellinen ilma 
sakeanaan. Tieteellisten lehtien toimittajille artikkelitarjousten määrän kasvu tietysti 
merkitsee sitä, että on mistä valita. Tieteen yleistajuistamisen näkökulmasta kehitys ei 
kuitenkaan ole suotuisa. Tutkijoiden aika tai halu ei yksinkertaisesti riitä eri suunnilta 
tulvivien vaatimusten täyttämiseen. Vai voisiko ratkaisu olla niinkin yksinkertainen, 
että unohdettaisiin ”popularisointi” ja ryhdyttäisiin kirjoittamaan niin, että kirjoitus 
täyttää yhtä aikaa tieteellisyyden ja yleistajuisuuden kriteerit?

***

Tässä Avaimen teemattomassa numerossa avautuu näkymä kirjallisuuteen kansan-
runoudesta nykylyriikkaan ja -proosaan. Numeron avaavissa kahdessa artikkelissa 
edistetään kansanrunouden tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen lähentymistä:  
pitkän tauon jälkeen tuntuu siltä, että kirjallisuudentutkimus on suuremmassa  
määrin palaamassa kansanrunouden ja sen inspiroimien Kalevalan ja Kantelettaren 
pariin. Sekä Lena Gottelierin että Marjut Petterssonin artikkelit hyödyntävät 
kansanrunoutta koskevaa vanhempaa kirjallisuudentutkimusta, uudempia folkloristisia 
tutkielmia sekä Kalevalan ja Kantelettaren analyysejä. Pettersson pohtii artikkelissaan 
kognitiivista metaforateoriaa hyödyntäen kielen, ajattelun ja arvojen sukupuolittunei-
suutta Kalevalassa ja nykysuomessa. Gottelierin analyysin kohteena on puolestaan nyky-
lyriikan suhde kansanrunoudessa esiintyvään surujen ja huolten purkamisen traditioon.

Kaksi seuraavaa artikkelia käsittelee kirjallisen nykykentän ilmiöitä. Hanna Kuusela 
nostaa esiin yhä keskeisemmäksi nousevan kirjallisen kuraattorin, joka välittää, levittää, 
markkinoi, selittää ja asettaa esille uusissa yhteyksissä tekstejä, jotka on kirjoittanut 
joku muu kuin hän itse. Tomi Riitamaan artikkeli käsittelee Ulla-Leena Lundbergin  
Marsipansoldaten -romaanin (2001, suom. Marsipaanisotilas) vastaanottoa yli kansa-
kunta- ja kielirajojen. Tämän numeron päättäviä artikkeleita yhdistävät eettiset kysy-
mykset, jotka liittyvät historian esittämiseen ja toisaalta kirjallisuuden kriittiseen 
rooliin yltyvän taloudellistumisen kriitikkona: Hanna Meretoja pohtii kirjallisuutta 
historian tulkintana, aineistonaan Jonathan Littellin holokaustiromaani Les Bienveillantes 
(2006, suom. Hyväntahtoiset), ja Maria Laakso seksuaalisuutta ja ekonomisaatiota Kari 
Hotakaisen romaanissa Huolimattomat (2006).

Artikkelien ja arvioiden lisäksi tässä – samoin kuin seuraavissa vuoden 2015  
numeroissa – ilmestyy lukunurkka. Tutkija-lukija Elsi Hyttinen lukee siinä Aki Olli-
kaisen palkittua Nälkävuosi-romaania (2012). Numerossa ilmestyvät lisäksi arviot 
Pirjo Lyytikäisen juhlakirjaksi laaditusta julkaisusta Kirjallisuuden naiset (2013) sekä 
Lieven Ameelin monografiasta Helsinki in Early Twentieth-Century Literature (2014). 
Posthumanismi-kirjan (2014) arvio puolestaan nostaa esiin kirjallisuudentutkimuksessa 
tällä hetkellä vahvasti esillä olevan suuntauksen, jonka pariin palaamme Avaimen 
seuraavassa, saamelaisteemaisessa numerossa.
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Lena Gottelier

Uusista murheista muovailtu. Nykylyriikan suhde lyyrisessä 
kansanrunoudessa esiintyvään surujen ja huolten purkami-
sen traditioon

ankkuri pohjassa ja päivät niin painavia
ettei ole varaa enää olla vakava
(Venho 2006, 51.)

Soitto on suruista tehty. Näin tiivisti Elias Lönnrot (1840) lyyrisen kansanruno-
perinteemme tummaa ydintä Kantelettaren alkumetreillä. Surut ja huolet ovat osa ihmis-
elämää ja, ehkä juuri siksi, ne ovat edelleen olennainen osa runoutta. Senni Timosen 
(2004, 308) tutkimuksessa Minä, tila, tunne. Näkökulmia kalevalamittaiseen kansanly-
riikkaan surujen ja huolten purkaminen näyttäytyy hyvin tyypillisenä syntytilanteena 
lyyriselle kansanrunolle. Tämän artikkelin puitteissa tarkastelen 2000-luvulla ilmesty-
neitä runoteoksia, joilla on yhteyksiä lyyrisen kansan- ja huolirunon traditioon muodon 
tai sisällön tasoilla. Erityiseksi kiinnostuksen kohteeksi nousee se, mihin 2000-luvun 
lyriikka tarvitsee traditiota huoltensa ilmaisussa.

Huolten merkitystä tai huolirunoutta nykylyriikassa ei ole tutkittu. Tämä voi osit-
tain johtua siitä pitkään vallinneesta käsityksestä, että huolet synnyttävät esteettisesti 
korkeatasoista runoutta (vrt. Timonen 2004, 308). Tällöin fokus on ennemminkin 
huolien kuvastossa kuin kyseisen kuvaston synnyssä. Toisaalta syynä voi olla myös se, 
että huolten purkamisen merkitys korostuu, kun nykyrunoja luetaan kansanruno-
kontekstissa eikä esimerkiksi pitkään vaikuttanutta suomenkielisen lyriikan modernis-
tista traditiota vasten.1 

Kansanlyriikan huolilauluja on useissa tutkimuksissa käsitelty naisten ilmaisutapana 
ja naisten mahdollisuutena käsitellä ja jakaa yksilöllisiä ongelmia (Timonen 2004, 308). 
Satu Apo esittää huolilaulut terapian ja taiteen yhdistelmäksi, jonka avulla naiset ovat 
voineet puhua ongelmistaan osana naissukupolvien pitkää ketjua. Naisen kärsimykselle 
annetaan lauluissa usein konkreettisiin elinolosuhteisiin liittyvä selitys kuten leskeys, 
orpous tai miniän tai vaimon kova ja katkera osa. (Apo 1989, 154–157, 176–178. 
Näen naissukupuolen yhdistävänä tekijänä myös oman tutkimusaineistoni ja tradition 
huolilyriikan välillä. Kaikki kirjoittajat ovat naisia, ja yhteys lyyrisen tradition naisjat-
kumoon näyttäytyy teoksissa eräänlaisena selviytymis strategiana.2 

Aineistoni muodostavat Helena Sinervon Oodeja korvalle (2003), Johanna Venhon 
Yhtä juhlaa (2006), Vilja-Tuulia Huotarisen Naisen paikka (2007) sekä Merja Virolaisen 
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Valloittaja (2012). Teoksia yhdistää lyyrisen rytmin korostuneisuus, huolten purka-
misen tarve sekä intertekstuaalinen suhde kansanrunon traditioon. Mukana olisivat 
tilan salliessa voineet olla myös esimerkiksi Saila Susiluodon Auringonkierto (2005), 
Johanna Venhon Tässä on valo (2009)3 sekä Vilja-Tuulia Huotarisen Seitsemän enoa 
(2013). Myös niitä yhdistää naispuhujan/-laulajan surujen purkaminen ja viittaussuhde 
kansan runotraditioon. Valintaan vaikutti lopulta se, että artikkelin aineistoksi päätyneet 
teokset sisältävät jonkin verran lyyrisempää runoutta kuin pois jääneet.

Siru Kainulainen on huomioinut 1950-luvun modernistisen lukutavan sukupuolit-
tuneen asetelman, jossa kansanrunosta muistuttava rytmi ja toisteisuus eli toisin sanoen 
perinteisyys on usein liitetty naisten kirjoittamaan runouteen. Tällöin miesrunoilijoi-
den teokset ovat edustaneet uutta ja naisten puolestaan vanhanaikaista. (Kainulainen 
2011, 87–88.) Vaikka kansanperinteestä on ammennettu vaikutteita kautta aikojen,4 
2000-luvun teoksissa tämä piirre on korostunut. Lisäksi on merkitystä sillä, että  
kansanrunopiirteet on huomioitu esimerkiksi teosten vastaanotossa.5

Huoli liittyy traditiossa jokapäiväiseen henkiinjäämiskamppailuun, turvattomuu-
teen, raadantaan, sairauksiin, kuolemaan ja ihmissuhteiden välisiin jännitteisiin (vrt. 
Apo 1989, 154). Aineistossani huolien syyt kumpuavat niin ikään runojen laulajien 
elämänpiiristä. 2000-luvun Euroopan unioniin kuuluva Suomi on toki ympäristönä 
hyvin erilainen kuin esimoderni yhteisö. Huolta aiheuttavat silti samankaltaiset perus-
asetelmat, kuten esimerkiksi äitiyden vaatimukset, yksinäisyys tai ihmissuhdevaikeudet. 
Huolien vaikutukset runoissa näyttäytyvät riittämättömyyden tunteena, epävarmuu-
tena, masennuksena, väsymyksenä tai kokemuksina siitä, ettei saa ymmärrystä.6 

Modernin jälkeinen ei luennassani ole yhtä kuin postmoderni, vaikka aineistoni 
runoihin sisältyy piirteitä, joita postmoderniin lyriikkaan usein liitetään.7 Tarkastel-
lessani kansanrunotradition vaikutuksia nykylyriikassa luentani on yhteiskunnallisesti 
ja kulttuurisesti painottunutta. Pohdin, millä tavalla tradition läsnäolo muodostaa 
merkityksiä nykyhuolten ilmaisussa. Runouden kulttuuristen piirteiden tutkimuksella 
ei ole nähty samanlaista emansipatorisen vaikuttamisen mahdollisuutta kuin selkeästi 
populaarikulttuurin piiriin kuuluvilla kohteilla kuten vaikkapa elokuvilla tai musiikilla 
(Damon & Livingston 2009, 1–2). Tähän liittyy varmasti osaltaan sekä lyriikan elitisti-
seksi koettu asema kirjallisuudenlajina että formalistisesti painottunut tutkimustraditio. 

Kulttuurintutkimuksen soveltamista lyriikantutkimukseen on kritikoitu muun 
muassa siitä, että se jättää huomiotta runouden erityisen tavan käyttää kieltä. Huolta 
on nostattanut se, että kun kiinnitetään tekstin tai poetiikan sijaan huomiota vaikkapa  
sosiaaliseen kontekstiin tai ideologioihin, lopputuloksena on ollut keskittyminen sisäl-
töön kirjallisuudellisuuden sijaan.8 (Bean & Chasar 2011, 7; Eagleton 2007, 2–3.) Lähes-
tymistapojen ei kuitenkaan tarvitse olla toisiaan pois sulkevia. Osa 2000-luvun huoli-
runouden tutkimusta on ottaa huomioon huolien muotoilun esteettinen ulottuvuus.
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Runojen luennassani kontekstina on kansanrunoperinne, erityisesti sen huoli-
runous, sekä ne 2000-luvun yhteiskunnalliset olosuhteet, joissa elämme. Jokaisella 
tekstillä on niitä ajassa ja paikassa ympäröivät kontekstinsa. Kontekstit liittävät tekstit 
toisiin teksteihin ja muihin inhimillisiin käytäntöihin. Kontekstit aktivoivat tekstin 
sisältämiä merkityspotentiaaleja tekstin ja lukijan kohtaamisessa. Tämä tapahtuu aina 
tiettyjen sosiaalisten ja tekstuaalisten ehtojen alaisuudessa. (Lehtonen 2004, 158, 165, 
168.) Traditio osana 2000-luvun runoutta muodostaa puolestaan uuden kontekstin, 
jossa voi tarkastella esimerkiksi nykypäivän huolten yhteiskunnallisia ulottuvuuksia.

Tunteet ja tuntemukset, joita helposti pidetään yksityisinä kokemuksina, muodos-
tavat sosiaalisia ja kulttuurisia konteksteja. Tunteiden kulttuurinen konsepti, vaikkapa 
tietämys siitä mitä tarkoittaa, että kokemamme tunne on kateutta eikä inhoa, opitaan 
lapsena tutustuttaessa kieleen ja ympärillä ilmenevään tunteiden ilmaisuun. (Eagleton 
2007, 105.) Huolilaulujen yksi ulottuvuus onkin tunteiden kulttuurinen konsepti. 
Marja-Liisa Honkasalo on pohtinut toden ja representaation suhdetta pohjoiskarja-
laisten naisten surun, eron ja ahdistuksen kokemuksien ilmaisuissa. Hän toteaa, että 
vaikkakaan kulttuuriset representaatiot, kuten kansanrunotraditio, eivät avaa suoraa 
väylää menneeseen, ne eivät ole siitä täysin erillään. (Honkasalo 2002, 54.) Huoli on 
halki historian ollut ihmisen osa, ja perinne näyttäytyy tilana, jossa huolia voi suhteut-
taa ja jakaa muiden huolellisten kanssa. Huolellinen on lyyristen huolilaulujen minän 
itsemääritys, joka on sukua nykyajan masennukseen viittaaville kärsimyksen muodoille 
(vrt. Timonen 2004, 311; Hänninen & Timonen 2004, 193–194).

Kontekstualisoivan tutkimuksen apuvälineenä toimii artikulaation käsite, joka aut-
taa hahmottamaan tiettyjen ideologisten ainesten liittymistä yhteen. Kulttuurintutkija 
Lawrence Grossbergin (1995, 250) sanoin ”[a]rtikulaatio kytkee tämän käytännön 
tuohon vaikutukseen, tämän tekstin tuohon merkitykseen, tämän merkityksen tuohon 
todellisuuteen, tämän kokemuksen tuohon politiikkaan. Nämä yhteydet puolestaan 
artikuloidaan osaksi laajempia rakenteita.” Artikulaatio mahdollistaa huolten ja niiden 
ilmaisun yhteiskunnallisten merkitysten tarkastelun. Kytkökset, jotka koskevat esi-
merkiksi lyyrisen kansanrunouden merkityksiä, ovat sidottuja sekä historialliseen että 
kirjallisuushistorialliseen kontekstiinsa.9 Syntyneitä kytköksiä on mahdollista myös 
purkaa ja neuvotella uudelleen muuttuneissa tilanteissa.

Kansallisen historiamme kirjoitukselle on tyypillistä vahvan naisen retoriikka, jota 
esiintyy esimerkiksi kuvauksissa naisten työ- ja perhe-elämän haasteista selviytymisessä. 
Pirjo Markkola on kyseenalaistanut vahvan naisen retoriikan tuottamisen tutkimuk-
sessa ja arkipuheessa. Loppumattoman jaksamisen esitetään olevan tyypillistä juuri 
suomalaiselle naiselle, joka sai jo varhain äänioikeuden ja on puurtanut tasavertaisena 
kansalaisena miesten rinnalla. (Markkola 2002, 79–85.) Näen huolilaulujen tradition 
2000-luvun lyriikan kontekstina myös mahdollisuutena tarkastella naisen vahvuutta 
uudesta näkökulmasta.
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Naisen perintöpaikka 

Vilja-Tuulia Huotarisen teoksessa Naisen paikka (2007) kansanrunouden ja huoli-
laulujen yhteyttä rakentavat alluusiot Kalevalaan ja Kantelettareen, naiseuteen liittyvien 
huolten purkaminen sekä ajoittainen kalevalamittaa lähentelevä rytmi ja soinnillisuus. 
Yhteyttä korostaa myös teoksen omistuskirjoitus ”äidille ja esiäiti Mateli Kuivalattarelle” 
(Huotarinen 2007, 7). Traditio on korosteisimmin esillä teoksen osastojen alkurunoissa: 
”Sitä kuusta kuuleminen / jonka juurella asunto / asunnossa pystyt muijat / pahat akat 
lumohuulet / Sitä metsää pelkääminen / jossa maatuu hamoset / silmäkkeissä mustat 
helmat / ikivarjot ja häpeät”. (Huotarinen 2007, 9.) 

Traditiossa huolen synnyn kuvataan usein olevan yhteyksissä lapsien syntymään. 
Huotarisen runossa ”LADY HYSTERIA” lapset ovat lenkki huolten loppumattomassa 
ketjussa. Runoa kansoittaa joukko naisia, äitejä, tätejä, siskoja ja serkkuja. Heitä yhdis-
tää se, että he ”[p]itävät huolta, alati huolesta kiinni” (Huotarinen 2007, 32). Huolelle 
ei anneta mitään konkreettista syytä, vaan syyksi tarjoutuu itse huoli. Huolehtiminen 
liitettiin biologiseen tai sosiaaliseen naissukupuoleen erityisesti äitiyden kautta 1800-
luvun sivistyneistön valistusprojektissa. Ajan ihanteet perheestä ja naisesta perheen 
moraalisena ja lastenkasvatuksellisena keskipisteenä ohjasivat myös Elias Lönnrotin 
kansanrunouden toimitustyötä Kalevalassa (Hämäläinen 2012, 261–264). Tällaiset 
huolen historialliset merkitykset joutuvat Huotarisen runossa uuteen valoon.

Ensimmäiset, Kantelettaren runoa ”Tytär syntyi, tyhjä syntyi” muistuttavat säkeet 
”Jos poika syntyy, polte nousee / Kun tyttö tulee, kaiho kohoo” (Huotarinen 2007, 32) 
liittävät huolen syntyvän lapsen sukupuoleen. Tytön syntymä kohottaa kaihon, minkä 
voi tulkita viittaukseksi sosiaaliseen sukupuoleen kirjoitettuun huolehtimisen taakkaan. 
Edelleen, runon naishahmot on ”koulutettu” yhteiskunnallisilla vaatimuksilla niin, että 
se näyttää vaikuttaneen heidän käsityksiinsä naiseudesta:

He ovat koulutettuja selviämään kaikesta
paitsi siitä ettei onnettomuutta tulekaan [--]

että huolet menevät ohi
tyttäret lähtevät
kaipaavat aina. (Huotarinen 2007, 32.)

Huolehtiminen on paisunut niin suureksi osaksi naisen elämää, ettei ilman huolta osaa 
olla. Kysymys on yhtäältä halusta tuntea itsensä tarpeelliseksi ja toisaalta siitä, kuinka 
kulttuurisesti opittua on tarpeellisuuden määrittely. 

Runo kuitenkin kääntää ulkopuolelta vaaditun huolehtimisen suuntaa myös naiseen 
itseensä: ”vähän väliä heitä kehotetaan kiertämään kädet polvien ympärille, / kertomaan 
itselle: Sinä olet olemassa, sinä olet tärkeä.” (Huotarinen 2007, 32.) Runon nimi ”LADY 
HYSTERIA” on intertekstuaalisessa suhteessa siihen merkityskenttään, jota sana hysteria  
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kantaa kreikankielisessä alkuperässään kohtu.10 Runossa hysteria ja kohtu kuitenkin 
artikuloituvat uudelleen uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Luen hysterian runon 
maailmassa huolesta huolehtimisena. Hysteria on sairautena aiemmassa lääketieteellisessä 
diskurssissa liitetty nimensä mukaisesti naissukupuoleen juuri kohdun vuoksi. Hysterian  
syyn on toisin sanoen nähty olevan naisen sisällä, rakenteellisena osana naiseutta.

Runossa huolehtiminen liittyy kuitenkin naiseuden ja äitiyden kulttuurisesti kanta-
maan vaatimukseen huolenpidosta. Huoli määrittelee naisen paikan ja tarpeellisuuden 
yhteiskunnassa. Tällöin hysterian kytkeminen huolehtimiseen viittaa ”taudin” tulevan 
naisen ulkopuolelta, niistä kulttuurisista merkityksistä, joita naiseen liitetään äitinä. 
Huolilaulu huolesta pitää sisällään sekä jaetun perinnön että toiveen huolien taakan 
kevenemisestä. Uusi artikulaatio mahdollistaa huolehtimiseen liittyvän syyllistämisen 
ja syyllisyyden tuntojen käsittelyn esimerkiksi lasten kotihoitoa tai omien vanhempien 
hoitamista pohtivissa keskusteluissa.

Kansan huoli

Kansanrunolle ominainen laulullisuus nostaa päätään Helena Sinervon runokokoel-
massa Oodeja korvalle (2003), joka vihjaa jo nimellään, ettei teos noudattele modernis-
tisessa runoudessa korostunutta silmäkeskeisyyttä.11 Rytmikkyyden ja soinnullisuuden 
synnyttämä auditiivisuus on ominaista monille kokoelman runoista. Korosteisesti tämä 
näkyy esimerkiksi jo nimellään perinteen suuntaan osoittavassa runossa ”Kansanlaulu”:

Mitä sulle tyttö on tapahtunut,
kun sun niskassa kasvaa löpö,
kun sun polvella istuu valkea rotta
ja silmistä lentävät yököt?

Mitä sulle tyttö on tapahtunut,
kun sun kissasi itkee tikkailla,
kun verho on revennyt ikkunaan
ja piipusta katkeaa kaula?

Ota sinä suuhusi pilleri,
ota pilleri niin et kärsi,
yhtään miltään ei tunnu, tyttö,
jos toisen ja kolmannen nappaat! (Sinervo 2003, 16.)

”Kansanlaulun” laulaja ei kerro suoraan itsestään, vaan puhuttelun kautta ”tytöstä”, 
jonka voi nähdä otsikkoa mukaillen metonyymisesti edustavan Suomi-neitona koko 
kansaa. Runo muistuttaa selkeässä säkeistöjaossaan, soinnullisuudessaan ja toistoraken-
teissaan kansanrunojen ja -laulujen muotorakenteita.12

Surun ja huolen voidaan lyyrisessä huolirunoudessa kuvata ottavan sijansa ihmis-
ruumiissa. Pohjois-Karjalan runoissa suru voi asua surullisessa ihmisessä kuin talossa. 
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(Timonen 2004, 321.) Sinervon runossa tytön ruumis on surun muuttama. Hänen 
niskastaan kasvaa löpö, joka arkikielessä tarkoittaa raskasta polttoöljyä tai lehmän-
tattia.13 Silmistä, toisin sanoen tytön sisältä, lentää yökköjä eli lepakoita, jotka tunne-
tusti viihtyvät pimeässä. Huoli on kuitenkin esitetty osin epäsuorasti ironian kautta, 
mikä näkyy esimerkiksi paikoin rallattavan rytmin ja synkän sana-aineksen ristiriitana. 
Koska ironia toteutuu tekstin diskurssissa, sen semanttisia ja syntaktisia ulottuvuuksia 
on tarkasteltava yhdessä tekstin käyttö- ja toimintakontekstien sosiaalisten, historial-
listen ja kulttuuristen puolten kanssa (Hutcheon 1995, 17). 

Yleisen (kansan)käsityksen mukaan mielenterveysongelmat ovat yhteiskunnassamme 
lisääntyneet ja niiden hoito medikalisoitunut, lähinnä taloudellisista syistä, 1990-luvun 
laman seurauksena.14 Samoin syyt mielenterveysongelmien taustalla juontavat usein 
taloudellisista tekijöistä, kuten työttömyydestä ja sen sosiaalisista vaikutuksista. Nykyi-
sin on vallalla ymmärrys, että huolista puhuminen on terapeuttista. Avautumisen kautta 
haetaan toisen ihmisen ymmärrystä. Pelkkä kokemuksen sanallistaminenkin saattaa 
auttaa, vaikka varsinaista kuulijaa ei olisikaan. Huolirunoissa tästä purkautumisesta käy-
tetään nimitystä tuultaminen15, mikä viittaa sekä puhuvaan minään että kuuntelevaan 
toiseen. Puhuminen ei kuitenkaan aina ole ongelmatonta. Huolellisen on kyettävä luot-
tamaan henkilöön, jolle hän murheistaan puhuu. Psykoterapiaan pääsy taas voi tuntua 
yhtä saavuttamattomalta kuin lottovoitto. (Hänninen & Timonen 2004, 218–221.)

Senni Timonen puhuu huolirunojen yhteydessä tiheästä tunnekielestä, missä  
”[t]unteellinen puhe (surullisen affektin ilmaisu, läsnäolo ja vaikutus) ja puhe tunteesta 
(surun ominaisuuksien ja kokemuksen kuvaukset) toimivat korostuneen yhteenkietou-
tuneina” (Timonen 2004, 310). ”Kansanlaulussa” huolta ei esitetä selväsanaisesti yksi-
löllisen huolen tunteen ilmaisuna, vaan huoli ilmenee affektiivisen ilmaisun kautta. 
Affektiivisuus toteutuu runossa ”kiertoteitse” tunteiden sekamelskana, jolloin tunne-
kieli sisältää esimerkiksi näennäisen ilon alle naamioitunutta surua. ”Kansanlaulun”  
kolmannessa säkeistössä tunteellinen puhe ja puhe tunteesta kietoutuvat uudella tavalla, 
kun puhutellulle tytölle annetaan neuvo, että pillereitä ottamalla ei tunne mitään. 
Runon nimen ”kansa” ja ”laulu” artikuloituvat huolilauluksi kansasta, jolla ei mene 
kovin hyvin. 

Puhe tunteesta muuttuu tunteelliseksi puheeksi sen kautta, että se vaiennetaan. 
Maksettuihin ammattikuuntelijoihin ei ole varaa, kemialliset ratkaisut ovat halvempia. 
Tunteellinen puhe ”Kansanlaulussa” herättää pohtimaan ongelmien historiallista ja 
yhteiskunnallista ulottuvuutta.

Huolilaulu artikuloituu nykyrunon lukijalle tunnistettavaan muotoon ironian  
mahdollistaman tunteellisen puheen kautta. Tradition tapa lääkitä murheellista mieltä 
oli purkaa huolet lauluksi, ”Kansanlaulussa” huolilaulu puolestaan kertoo huolien  
turruttamisesta lääkkeillä. 
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Jaettu huoli 

Vaikka traditiossa huolellinen laulaa usein yksin huoliaan, tämä ei ole ristiriidassa laulu-
tradition yhteisöllisyyden kanssa. Yhteisöllisyys toteutuu laulun sisällössä ilman huolia 
jakavaa yleisöäkin. Runojen näkemykset perustuvat vuosisatojen hämäriin jatkuvaan 
naissukupolvien ketjuun. (Apo 1989, 176–177.) Johanna Venhon runoelmassa Yhtä 
juhlaa (2006) kansanrunotraditioon viitataan niin muodon kuin sisällön tasolla. Alku- 
ja loppusoinnut vilisevät säkeissä, ja ajoittain silmiin osuu myös kalevalamittainen säe 
kuten ”Menen metsään, metsän peittoon” (Venho 2006, 15). Sanasto ammentaa niin 
ikään perinnevakasta äimättäriä, kivuttaria, karttuja ja katajakauhoja. 

Tradition muodon ohella erityisesti äitiyden arjen huolet yhdistävät naisia.  
On asioita, jotka säilyvät sukupolvesta toiseen; lapset sairastelevat, kaipaavat huolta 
ja ruokaa.16 Huolet ovat kuitenkin 2000-luvun runossa erilaisia kuin ennen. Hätää 
ei koeta niinkään siitä, mistä ruoka saadaan pöytään, vaan siitä mitä ruoka on: ”Syö  
ksylitolia, syö gefilusta, syö pottuja, / älä syö sokeroitua jugurttia. [--] Lapsesta tulee 
narkkari mummonpotkija / jos et syötä sille itsetehtyjä soseita.” (Venho 2006, 41.) 
Traditiolla voidaan nähdä useampia funktioita nykylyriikassa. Kiinnostus vanhaan voi 
esimerkiksi heijastella kiinteiden arvojen tavoittelua, kun maailman koetaan olevan 
juoksevassa tilassa. Toisaalta se voi ilmentää myös miltei vastakohtaista tavoitetta löytää 
esteettistä nautintoa arjen harmauden ja päämäärille alistetun tehokkuuden keskelle. 
(Fornäs 1998, 65.) Monet Yhtä juhlaa -runoelman huolista kumpuavat ajasta, jossa 
elämme, mutta huolista syntyvät laulut voivat tuottaa myös esteettistä nautintoa.17

Yhtä juhlaa demystifioi ja purkaa ideaalia äitikuvaa. Suullisessa kansanrunoudessa 
äiti on ruumiillinen, konkreettinen maidonantaja ja synnyttäjä. Kalevalassa äitiyteen 
liittyvä ruumiillinen aspekti ei painotu, vaikka äidin rooli synnyttäjänä on huomioitu. 
Lönnrotin tulkinnat äitiydestä painottuvat synnyttämisen sijaan asialliseen ja kasva-
tukselliseen rooliin. (Hämäläinen 2012, 264.) Venholla (2006, 51) ruumiillisuus on 
vahvasti läsnä: ”Syvältä räkätaudin uumenista / korinaa sopimattomista aiheista, / lapset 
eivät nukahda tällaiseen, / saati äidit, unohdetaan iltalaulut [--]”. 

Venhon runojen äiti on väsymyksensä keskellä myös epävarma siitä, onko hänestä 
ylipäätään lastensa kasvattajaksi. Kesken haaveittensa hän havahtuu todellisuuteen:

En voi jäädä, on pidettävä järjestystä,
kiskottava kuriksia, kasvatettava näitä
maailmaan jossa en itsekään osaa olla,
ne toistavat kaikki äänenpainot,
en voi valehdella niille. (Venho 2006, 43.)

Äidin huoli runoelmassa on siis sekä fyysistä väsymystä että henkistä painetta siitä, onko 
hänestä sellaiseksi äidiksi, jota nyky-yhteiskunta tuntuu häneltä velvoittavan.

Runoelman mottona toimii kiteeläinen parantajan loitsu vuodelta 1896 ”Mitä sie 
ketreet?”18 (Venho 2006, 7), joka ohjaa pohtimaan ajatusta sanan voimalla tapahtuvasta 
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parantumisesta. Tuula Hökkä toteaa Marja-Liisa Vartion runoteosten Häät (1952) ja 
Seppele (1953) luennoissaan, että Vartio yhdistää ikivanhan tradition omaan luovaan 
elämykseensä, joka paljastaa järkkyneen tunnetilan. Tunneprosessien vapauttaminen ja 
murtumakohdille antautuminen ovat ainoa tapa synnyttää uusia henkisiä voimavaroja.  
Vartion runoissa tätä prosessia kuvastaa alati toistuva itku. (Hökkä 1989, 532–533.) 
Venhon runoelmassa arki on kyynelten ainetta ja kyyneleet laulun: ”Päivä päivän  
jälkeen / teen arjesta sakean liemen, / niin väkevän ettet voi sitä itkemättä niellä.” 
(Venho 2006, 121–123.)

Runoelman ensimmäisen, (lähtö)-nimisen runon alku esittelee runojen laulajan 
sukupolvien risteyksessä, jossa ovat läsnä menneet ja nykyinen:

Sylin vuoraan, peitän pään.
Ilta kietoo ikävään
  mutta aamu valahtaa ylle kuin morsiuspuku:
  vaativana, opittuna. (Venho 2006, 11.)

Alku- ja loppusointuja hyödyntävät ensimmäiset säkeet tuovat sekä rytmissään että 
sisällössään mieleen kansanrunon. Syli näyttäytyy metonymiana äitiydestä, lapsen pään 
painuessa uneen äidin mielen valtaavat huolet. Runo myös valottaa huolien synnyn liit-
tyvän naiselle yhteiskunnassa esitettyihin odotuksiin. Aamu vertautuu morsiuspukuun, 
joka valahtaa ylle vaativana ja opittuna. Huolilaulujen traditiossa esimerkiksi naiminen  
vieraaseen sukuun kasvatti tytön huolia, mutta takasi samalla turvatun elannon  
(Karkama 2001, 190). Yhtä juhlaa -runoelmassa ratkaisuksi huolten pakolle muodostuu 
niiden jakaminen, tuultaminen.

Huolten tuultaminen on asettumista intersubjektiiviseen tilaan eli puhumaan 
huoliaan jollekin kohteelle, jolloin puhumiseen avautuu myös empatian aspekti (Timonen  
2004, 352). (lähtö)-runossa on tradition ja puhuttelujen kautta läsnä koko joukko 
naisia: ”Ja tepä tänään suora, hellan ääressä selkä ojossa / puurokauha sojossa.” (Venho 
2006, 11.) Naisketju tarjoutuu esimerkkirunossa vertaistueksi, toiseksi, jolle huoliaan 
voi tuultaa: 

aikoihin en osannut puhua,
sitten tulivat elävät haamut,
iholle valuvat valoaamut,
kuiskaajat tulivat,
ja sanoin ääneen: rakastan teitä.
  H e l t e n k e l t : että te jaksoitte.

Otan kiinni kädestä,
takkuisesta siivestä otan [--] (Venho 2006, 13.)

Elävät haamut voi tulkita esiäideiksi, jotka fyysisestä kuolemastaan huolimatta ovat 
runon laulajan maailmassa todellisia jakajia ja kuuntelijoita. Säkeissä rakentuu affektiivi-
nen lataus ymmärryksestä menneen ja nykyisen välillä. Runominän omien huolten suh-
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teuttaminen jo elettyjen elämien huoliin, jaksamisiin ja selviämisiin antaa toivoa. Kielen 
ja typografian poikkeamat korostavat menneiden sukupolvien merkitystä runon minälle.

E n k e l t-sana typografisessa muodossaan, jossa kirjainten väliin jää normaalia 
enemmän tyhjää tilaa, on myös yhden kirjaimen päässä suomenkielisestä sanasta enkelit. 
Tämä ajatus korostuu, kun laulaja tarttuu hetkeä myöhemmin sekä käteen että takkui-
seen siipeen. Koko runoelman kontekstissa ensimmäisen runon säkeet voi lukea huol-
ten jakamisen kaipuun täyttymyksenä. Runon loppua hallitsee riehakkaasti eteenpäin 
tempova rytmi, ikään kuin merkkinä oikean suunnan löytymisestä:

menen eteenpäin siitä mihin polku ei riitä,
kaislikko ulottuu vyötäisille,
vesi nousee nilkkojen yli
aukeaa aavan meren syli
nauran sille
   ja minua viedään (Venho 2006, 13.) 

Huolilaulujen traditio yhdistää teoksessa sukupolvia metodina, joka mahdollistaa  
murheiden jakamisen ja ymmärryksen saamisen. Traditio toimii fyysisen toisen tavoin 
huolten vastaanottajana. Teos myös purkaa yhteiskunnan taholta äitiyteen liitettyä  
huolehtimisen vaatimusta ja vahvan naisen retoriikkaa, jota esimerkiksi Lönnrot  
Kalevalaa koostaessaan rakensi.

Valittava karhunvatukka

Luonto on keskeinen osa kansanlyriikan kuvastoa, ja se näyttäytyy usein huolien purka-
miseen sopivana ympäristönä. Laulaja esittää runoissa toiveen päästä purkamaan huo-
lensa luonnon helmassa, sillä luonto osaa vaieta salaisuuksista (Apo 1989, 176). Merja 
Virolaisen keskeislyyrisen teoksen Valloittaja (2012) pääteemoja ovat rakkaus ja petty-
mys. Varsinkin jälkimmäisen aiheuttamia huolia kuvataan pääosin luontometaforin. 

Virolainen mainitsee teoksen lopussa käyttäneensä viimeisessä osastossa ”Tuonela” 
lainauksia Kalevalasta ja Kantelettaresta. Hän antaa myös jälkisanoissa ymmärtää, että 
Kanteletar toimi yhtenä oppaana subjektiivisten tunteiden muotoilussa runokieleksi. 
(Virolainen 2012, 56–58.) Valloittajassa rakastuminen varattuun mieheen saa runojen 
laulajan milloin hehkumaan rakkauden hekumassa milloin taas huokailemaan huoliaan 
”toisen naisen” roolissa. Tilanne on sosiaalisesti arkaluontoinen, sillä toinen nainen ei aina 
saa yhteisön varauksetonta empatiaa osakseen, ja rooliin kuuluu olennaisena osana salailu.

Ihmisen ja luonnon tuttavuus näkyy kansanrunoudessa usein luonnonilmiöiden 
inhimillisinä ominaisuuksina. Luontokuvin kerrotaankin tällöin lähinnä ihmisen  
suhteesta itseensä, omaan luontoonsa ja sielunelämäänsä. (Karkama 2001, 194.)  
Valloittajassa luonto on personoitu ottamaan petollisen rakastajan paikka: ”Jos et sinä 
huoli minua, / [--] kuusen kuiva oksa tarraa tissiin kiinni, / hyttysille kelpaan hyvin.” 
(Virolainen 2012, 48.) Luontometaforat mahdollistavat yksilöllisten tunteiden yhtei-
söllisen viestinnän, sillä tämänkaltainen kuvallisuus sallii suhteellisen vapaat tulkinnat 
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(Karkama 2001, 193). Lisäksi luonto on runossa yhteisö, jonka kanssa punnitaan  
suhdetta: ”haapa varoittaa: ”Hankit häpeää! Hulluusko sinua ravistaa!” / Vaan koivun-
lehti lepertää: ”Anna ilon riepottaa!” (Virolainen 2012, 16.) 

Pertti Karkama on todennut Kantelettaren maailman olevan luonteeltaan yhteisölli-
nen. Vaikka huolten aiheuttama epätoivo ja ahdistus saattavat vaikuttaa kohteettomilta, 
taustalta paljastuu lopulta sosiaalinen kaipuu: ”Yksilöt kaipaavat toisiaan ja ilmaisevat 
kaipuunsa lauluissa. Pyrkimykset viestittää tunteet kielellisesti vertauskuvin saa toisaalta 
aikaan sen, että ilmaistava tunne irtautuu laulajan itseydestä ja yleistyy kaikkien koet-
tavaksi.” (Karkama 2001, 191.) Valloittajassa luontokuvaston ja kansanrunoperinteen 
aikaan saama affektiivisuus ja tunnistettavuus avaavat lukijalle rakkauden polttaman 
runominän sisintä. ”Tuonela”-nimisessä runossa runon yksin jäänyt huolellinen kuvaa 
tuntojaan seuraavasti:

Luulin lumpeen pitävän,
meren kaislan kannattavan,
vaan ei lumme pitänyt, 
kaisla kannattanut:
lumpsahdin aallon alle
vilun vaimoksi,
huurteen huoraksi,
hallan haluamaksi
karhunsammalen saamaksi (Virolainen 2012, 49.)

Runo mukailee kalevalamittaa, ja kansanrunon vaikutelma täydentyy allitteraation ja 
kerron ansiosta. Säkeet kuvastavat eksistentiaalista ahdistusta, joka on kuvattu luonto-
metaforin. Luontokin kohtelee hyljättyä kaltoin, sillä hän joutuu ”kadotuksen kaunis-
tamaksi / kortteen kopeloimaksi / syvänteen sysimäksi” (Virolainen 2012, 49). Runosta 
kuultaa läpi yksinäisyys tilanteessa, jossa varattu mies valitseekin vaimon rakastajattaren 
sijaan. Luontokuvaston avulla minän tunteet on mahdollista kanavoida affektiiviseksi 
viestiksi, joka rakentaa yhteyden laulajan ja muiden välille.

Luontokuvasto mahdollistaa myös huolten ilmaisun maksimoinnin. Huolten  
paljous ilmenee traditiossa usein niin, että huolellinen vakuuttaa huolien runsauden 
päihittävän luonnon. Huolia voi olla enemmän kuin kuusessa käpyjä tai kanervia  
kankaalla. (Timonen 2004, 318.) Valloittajassa huolet kuolettavat ruumista Tuonen 
virrassa: ”Hiukset hiertyvät nyt lietteeksi, / uistinvita vie sormet, / korva putoaa  
raakuksi, / pohje lahopuuksi, rinnannipukka koisonnupuksi,” (Virolainen 2012, 49). 
Liioitteluun liittyy puhumisen terapeuttisuus laulajan sommitellessa säkeitä surustaan, 
huolet tulevat ulos yhtä isoina kuin miltä ne tuntuvat sisällä. 

Veden merkitys juuri huolen kuvauksen yhteydessä on Valloittajassa ilmeinen. 
Vaikka runoissa ei eksplisiittisesti itketä, Virolainen toteaa teoksen lopussa usko-
vansa, että Tuonen virran vesi on kyynelistä suolaista. Ruumiinnesteenä vesi on myös  
sukupuolitettu, sillä itku on tavattu rajata naisille sekä rituaalisena instituutiona että 
emotionaalisena reaktiona. Kyynelkylpy-aiheissa minuus vierii vetenä kyynelissä ja 
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hakee muotoaan maisemassa. (Timonen 2004, 328–330.) Valloittajassa myös vasta-
puoli saa osansa veden vaikutuksista: ”Nyt saat sinä tarpoa rannatonta raiskiota, hakea 
minua, / sohit airoilla, yrität vedellä, kourit, harot hävittämääsi.” (Virolainen 2012, 51.) 
Vesi näyttäytyy säkeissä siis myös minän liittolaisena, joka ei luovuta omiaan pahoin 
pidettäväksi.

Vahvan naisen retoriikan uudenlaisen tarkastelun kannalta on keskeistä, ettei  
Valloittajan laulaja lopulta kuole Tuonen virran pyörteisiin. Huolien pukeminen 
sanoiksi vahvistaa niin, että laulaja ”Tuonelan” viimeisessä osassa alkaa korostaa  
selviytymistään:

Minä haen hyvän osani
vaikka mistä, vaikka Tuonelasta,
suostuttelen suomun alta,
opin evän herkästä liikkeestä,
vaihdan valonvälkkeen kanssa,
maanittelen madon vatsasta,
lunastan muurahaisen munasta (Virolainen 2012, 51.)

Valittaminen ei siis osoita heikkoutta, vaan kääntyy päinvastoin laulajan vahvuudeksi. 
Runon lopussa hän saa jo lähes maagisia voimia: ”kutsun itseni kuolemasta, / maiskah-
dan neuvokkaana manalta!” (Virolainen 2012, 53.) Kansanrunokonteksti ja luonto-
kuvasto mahdollistavat myötätunnon ja yhteisön tuen kokemuksen tilanteessa, josta 
ei ole helppo puhua suorin sanoin. Heikkoutensa näyttäminen artikuloituu runoa 
huolirunon kontekstissa luettaessa naislaulajan vahvuudeksi; se mikä ei tapa vahvistaa. 

Lopuksi

Analyysini kohteena olleissa runoissa traditio on olennainen osa nykyihmisen huolten 
muotoilua sanoiksi. Vaikka huolirunojen traditio tarjoaa nykynaiselle yhteisöllisen 
samastumiskohteen, tradition funktio runoissa ei kuitenkaan ole yritys palata entiseen. 
Traditio osana nykyrunoutta tuottaa uuden kontekstin nykypäivän huolien luennassa. 
Esimerkiksi huolen vaatimus artikuloitui luennassani naisen ulkopuolelta tulevaksi 
vaatimukseksi, jolle ei ole mitään myötäsyntyisiä perusteita. Samoin vahvan naisen 
retoriikka kytkeytyi heikkouden näyttämiseen; itku ja huolien laulaminen julki ovat 
tapa selviytyä hengissä. Huolilaulujen traditio näyttäytyy huolien jakamisen henkisenä 
yhteytenä nykynaisten ja menneiden naissukupolvien välillä.

Kyse ei ole pelkästään muotoon liittyvistä seikoista vaan huolen purkamisen ideasta. 
Ajassa, jossa maailma tuntuu olevan koko ajan liikkeessä, traditio muodostaa kiinto-
pisteen ja vertailukohdan. Huolia on ollut aina, ja niistä selviäminen kuuluu elämään. 
Käyttäessään hyväksi 1950-luvun modernismin vanhanaikaisena hylkäämiä muotora-
kenteita teokset artikuloivat nämä piirteet osana 2000-luvun runoutta uudeksi runou-
deksi. Traditio on saatettu nykylukijalle tunnistettavaan muotoon, kun se on liitetty 
osaksi 2000-luvun ihmisten mentaliteettien kuvausta. 
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Viitteet
1 1950-luvulla alkanut suomenkielisen lyriikan modernistinen perintö on jäsentänyt sekä 
runouden julkista vastaanottoa että lukemista pitkään. Tähän vaikuttaa ennen kaikkea se, että 
muita perinteitä ei kovin hyvin tunnisteta tai tunnusteta. (Pääjärvi 2011, 16–19.)
2 2000-luvun runoudessa kansanrunoaineksia hyödyntävien kirjailijoiden joukossa on 
toki miestenkin kirjoittamia teoksia. Näistä esimerkkinä ovat Ville Hytösen Karsikkopuu 
(2011) sekä Jyrki Heikkisen Kalevanpoika (2010). Ne eivät kuitenkaan ole yhtä selkeästi 
viittaussuhteessa huolten purkamisen traditioon lyyrisessä laulurunoudessa.
3 Emilia Vähätalo (2014) on käsitellyt Tässä on valo -teoksessa ilmenevää huolta lasten ja 
luonnon tulevaisuudesta ekokriittisessä artikkelissaan. 
4 Esimerkiksi 1960-luvun vasemmistolaisen laululiikkeen tekstien sanoittajat, kuten Aulikki 
Oksanen, hyödynsivät kansanrunoutta sekä muodon että sisällön tasolla (Kainulainen 2013, 
78).
5 Vastaanotosta katso esimerkiksi http://www.kiiltomato.net/johanna-venho-yhta-juhlaa/, 
http://www.kiiltomato.net/vilja-tuulia-huotarinen-naisen-paikka/, http://www.ts.fi/kulttuuri/
kirjat/410637/Hulluna+valloittavista+sanoista.
6 Vilma Hänninen ja Senni Timonen ovat käsitelleet suomalaisten masennuskokemusten 
kuvauksen yhteyttä kansanrunouden huolirunojen kuvastoon. Yhteneväisyyttä löytyy tavoista 
kuvata huolen kokemuksia esimerkiksi painona, mustuutena, maassa olemisena, laihuutena tai 
unettomuutena. (Hänninen & Timonen 2004, 198.)
7 Janna Kantola (2001, 8) mainitsee postmodernistiselle lyriikalle ominaisiksi piirteiksi 
esimerkiksi metalyyrisyyden, tekstien kierrätyksen, eri tyylilajien sekoittamisen, avoimen 
muodon, prosessinomaisuuden sekä epärunollisten ainesten käyttämisen.
8 Venäläisten formalistien mukaan kirjallisuuden keskeinen määrittäjä on kohosteisuus, eli 
pyrkimys käyttää ilmauksia, jotka poikkeavat normaalista kielenkäytöstä. Tätä kohosteisuutta 
he kutsuivat nimellä kirjallisuudellisuus. (Korhonen 2003, 17.) Roman Jakobsonin 
luonnehdinnan mukaan runoudelle viestinä on tyypillistä poeettinen funktio, eli lukijan 
huomio kiinnittyy merkkiin sinänsä. Funktio esiintyy paljaimmillaan kielen mahdollisuuksia 
kokeilevassa tai kielellä leikkivässä lyriikassa. (Jakobson 1960, 357–359.)
9 Niina Hämäläinen on soveltanut väitöskirjassaan Yhteinen perhe, jaetut tunteet (2012) 
artikulaation käsitettä tutkiessaan Elias Lönnrotin työskentelymenetelmiä Kalevalan ja 
Kantelettaren koostamisessa.
10 1800-luvulla hysteria oli yleinen diagnoosi varsinkin naisten hermostollisiin sairauksiin. 
Sana hysteria tulee kohtua merkitsevästä kreikan sanasta hysteros. Jo Hippokrates puhuu 
vaeltavasta tai liikkuvasta kohdusta. (Lewis 1989, 47.)
11 Modernistisen runouden lukuvaikeuksien helpottamiseksi ilmestyi kriitikkojen kirjoittamia 
esseitä. Niissä modernistisen runon kuvakeskeisyyttä luonnehdittiin puhumalla ”kuvarunosta” 
tai ”silmärunosta”. (Kaunonen 2001, 18.)
12 Runo on sävelletty lauluksi Anita Sepän toimesta. Hän myös esittää sen taiteilijanimellä Liisa 
Lux albumilla Hiekkaa (2012), jossa on myös muita Helena Sinervon sanoituksia.
13 http://www.suomisanakirja.fi/l%C3%B6p%C3%B6.
14 http://yle.fi/elavaarkisto/artikkelit/laakitty_mieli_53147.html#media=53164.
15 Tuultaminen on vanha viljanjyvien ja marjojen puhdistamiseen käytettävä menetelmä, jossa 
puhdistettava tuote kaadetaan hyvässä tuulessa maassa olevalle alustalle. Tuuli vie mukanaan 
roskat. (Timonen 2004, 351.)
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16 Kuisma Korhonen on osuvasti muotoillut asioiden jatkuvuutta Yhtä juhlaa -kokoelman 
kritiikissään: ”Esiäidit näkivät samat vuodenkierrot, tunsivat saman lumen, näkivät saman 
valon. Pyyhkivät räkäkynttilöitä lasten neniltä, ruokkivat kita auki uikuttavia poikasia. Ja sama 
pimeä kivi syvässä vedessä kuroi heidänkin palleansa kokoon.” (Korhonen 8.3.2006.)
17 Yhtä juhlaa -runoelmassa Venho on tavoittanut liikevoimaisen muodon, jonka imussa tutut 
asiat musertavasta arjesta luovaan ajatteluun asettuvat uuteen näkövinkkeliin (Karhu 2006).
18 ”Mitä sie ketreet? // Ketreen suitsia surmalle, / kuristinta kuolemalle. // Tien suihet surman 
suulle, / kuolaimet kuolemalle. // Surman suihilla pitelen, / opettelen ohjaksilla.” (Venho 
2006, 7.)
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Marjut Pettersson

”Akka tieltä kääntyköhön”. Kielen, ajattelun ja arvojen  
sukupuolittuneisuudesta Lönnrotin Kalevalassa 
ja nykysuomessa

Jos ihmisistä olisi kehittynyt moniraajaisia ja -silmäisiä olentoja, jotka lisääntyvät 
parteno geneettisesti, ajattelisimmeko silti samalla tavalla kuin nyt? Tuskinpa. Koska 
meillä olisi ratkaisevasti erilainen kokemus paitsi omasta myös toistemme kehoista, 
tapamme ymmärtää maailma ja arvottaa sitä olisi mitä luultavimmin kokonaan  
toisenlainen.

Väittämä ajattelun kokemuksellisuudesta on esitetty muun muassa George Lakoffin, 
Mark Johnsonin ja Mark Turnerin kognitiivisessa metaforateoriassa, jota on kehitetty  
1970-luvun lopulta lähtien. Uusimmissa kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen  
analyyseissa on oltu kiinnostuneita paitsi metaforien spesifeistä käyttötavoista myös  
niiden yhteyksistä muihin tärkeisiin käsitteisiin, kuten genreen, narratiiviin ja  
ideologiaan (Fludernik 2011, 12). Oma tavoitteeni on ollut linkittää teoria feminis-
miin, tarkemmin sanottuna sellaiseen lähtökohtaan, joka mieltää sukupuolieron sekä 
luonnolliseksi että kulttuuriseksi kiinnittämällä huomiota eletyn ruumiillisuuden suku-
puolittumiseen sosiaalisena ja kulttuurisena ilmiönä.1 

Olen tutkinut aiemmissa kirjoituksissani naislyyrikoiden innovatiivisia metaforia 
ja pohtinut, miten tiedon tuottamisen rajoja ja tapoja on mahdollista laajentaa naisen 
kokemuksen pohjalta (Kähkönen 2003; 2004). Vakuuttaakseni, että uudistamiselle on 
tarvetta, kiinnitän tässä artikkelissa huomioni konventionaalisiin käsite metaforiin, jotka 
ovat kielessä, oheisviestinnässä ja toiminnassa ilmeneviä ajattelullisia malleja luonnol-
lisiksi koetuista asiantiloista (Lakoff & Johnson 1980, 3–6). Kysyn, ilmaiseeko käsite-
järjestelmä, joka on Lakoffin ja Johnsonin (1980, 22) mukaan yhteensopiva perusta-
vanlaatuisten kulttuuristen arvojen kanssa, sukupuolten hierarkkista dikotomiaa, ja 
onko siinä havaittavissa pitkällä aikavälillä vaihtelua. Lähestyn kysymystä tutkimalla 
rajatummin, miten suomen kielessä merkityksellistetään hyvää ja merkittävää sekä 
niiden vastakohdiksi määriteltyjä huonoa, pahaa ja merkityksetöntä. 

Varhaisemmaksi tutkimuskohteekseni olen valinnut Lönnrotin Uuden Kaleva-
lan (1849). Oletan sen sankariepiikan noudattavan miesvaltaisten arvojen mukaisia 
sukupuolikäsityksiä, kertovan hyvyydestä ja merkittävyydestä myös käsitteellisellä tasolla 
ja sisältävän siksi runsaasti tutkimuskysymykseni kannalta kiinnostavaa aineistoa.2 
Tuen näkemyksiäni viittaamalla tarpeen vaatiessa Raimo Jussilan laatimaan Kalevalan 
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sanakirjaan (2009; tästä eteenpäin KS) ja Kaisa Häkkisen Nykysuomen etymologiseen 
sanakirjaan (2004). Haen Kalevalalle vertailukohteita nykysuomen arkikielestä. Osa 
esimerkeistäni on suoraan kognitiivisesta metaforateoriasta ja osa niiltä feministi-
teoreetikoilta, jotka näkevät metaforan ajattelullisena mallina. Käytän aineistonani 
myös Nykysuomen sanakirjaa (2002; tästä eteenpäin NS) ja sitä ajantasaisempaa 
Kielitoimiston sanakirjaa (2006; tästä eteenpäin KiS). 

Dikotominen ajattelu kumpuaa ruumiillisuudesta

Kognitiivisen metaforateorian mukaan ymmärrämme maailman metaforisten käsit-
teiden avulla. Metafora ei ole yksinomaan tai edes ensisijaisesti kielen ilmiö, vaan 
se koskee laajemmin inhimillistä ajattelua. Ajattelullisina malleina, joista emme ole 
normaalisti tietoisia, metaforat eivät koske yksittäisiä sanoja tai lauseita. Niissä on kyse 
eri käsitteiden tai käsitealueiden välisistä vastaavuuksista. (Lakoff & Johnson 1980, 
3–6, 5, 139, 147–155.) Esimerkiksi käsitemetaforan Liikkuva Aika esiintymiä ovat 
lauseet: Tulee aika, jolloin ei ole enää kirjoituskoneita. Määräaika lähestyy. Aika lentää. 
Loppukesän alennusmyynnit ovat ohi. (Lakoff & Johnson 1999, 143.) Samaa metaforista 
käsitteellistämistä hyödynnetään Kalevalan säkeissä: ”Jo nyt on liittosi likellä / kovin 
lähellä lähtöaika” (XXII:51).3

Pohjimmiltaan metafora on tapa ymmärtää vaikeammin käsitettävissä oleva käsite 
suoremmin havaittavissa olevan käsitteen avulla (Lakoff 1998, 245). Ajattelun merki-
tykselliset rakenteet, jotka projisoidaan metaforisessa merkityksensiirrossa abstraktille 
käsitealueelle, pohjautuvat pääsääntöisesti havaintoihin, ruumiinliikkeisiin ja esineiden 
manipuloimiseen. Samalla metaforassa on kyse paikantumisesta ruumiillisten kokemus-
ten kautta kulttuuriin, kieleen, instituutioihin ja historiallisiin traditioihin. (Johnson 
1990, xvi, xxxviii, 137.)4 

Koska kehomme koostuu kahdesta lähes identtisestä puoliskosta, joista toinen on 
yleensä toista hallitsevampi, voidaan olettaa, että miellämme maailman ainakin jossain 
suhteessa kaksijakoiseksi ja usein vieläpä hierarkkiseksi.5 Näkemyksellä maailmasta 
kahtiajakautuneena onkin pitkä historia pythagoralaisten, kiinalaisten ja muinais-
persialaisten opeissa (Thesleff 2011, 23–24, 26–27). Ajatus kokonaisuuden muodos-
tavista puolikkaista on tuttu myös Kalevalan maailmansyntymyytistä, jossa esiintyy 
alaisen maaemän ja yläisen taivahan käsitepari (I:234). Hierarkkinen dualismi ulottuu 
myös kalevalaisen säkeen runojalkoihin, jotka muodostuvat noususta ja laskusta, sekä 
eeppisen runouden esitystapaan. Runolauluesityksissä, joihin kuului kädestä pitäminen 
ja kääntyminen toista kohti, vanhempaa miestä säesti taitamattomampi laulaja (Siikala 
2012, 101–102).

Pelkästään kokemukseemme omasta kehostamme dualistista ajattelua ei kuitenkaan 
voida palauttaa, vaan on perustellumpaa olettaa sen pohjaksi myös havaintomme muista 
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dualiteeteista, kuten vaaka- ja pystyasennosta sekä valvomisen ja nukkumisen vaihtelusta  
(Vrt. Haste 1993, 44, 74). Kalevalassa nämä havainnot siirretään meta foran avulla 
elämään ja kuolemaan, kuten säkeissä: ”Ei ole kuollehet urohot / Kaatunut Kalevan 
kansa” (XLVII:359). ”Ei ole emo elossa / Oma vanhin valvehilla” (L:553). Dualisti-
nen ajattelu pohjautuu osin myös sukupuolijaolle, mikä näkyy eepoksessa esimerkiksi 
naispuolisen maan ja miespuolisen taivaan suhteessa: ”Akka manteren-alainen / Man-
nun eukko, maan emäntä! / [--] / Oi, Ukko, ylijumala, / Tahi taatto taivahinen, / [--].” 
(II:301.) Sukupuolijako on taas perustana monille muille dikotomioille: oppositioparit, 
kuten aktiivinen/passiivinen, ruumis/mieli, julkinen/yksityinen, ajatteleminen/tunteminen, 
saavat kaikupohjan kokemuksistamme itsestämme sukupuolisina olentoina (Cixous 
2001, 63; Haste 1993, 3).6 

Dikotominen ajattelu on ollut kulttuurintutkimuksessa kritiikin kohteena pitkään.7 
Siihen on kiinnitetty huomiota feministisessä tutkimuksessa myös metaforana. Vuonna 
1975 ilmestyneessä teoksessaan La Jeune née Hélène Cixous (2001, 80) määrittelee 
käsitteen naisellinen vastapariksi maskuliinisuudelle siten, että sen merkitys ei synny 
vain miehisen kieltona vaan sen hierarkkisena vastakohtana. Esimerkiksi metaforisesti 
miehiseksi ymmärretty aktiivisuus nähdään naiselliseksi merkittyä passiivisuutta parem-
pana. Helen Haste nimittää tätä ajattelutapaa ”dualismin metaforaksi” teoksessaan 
The Sexual Metaphor (1993) ja näkee sen keskeisenä sukupuolisen epätasa-arvon yllä-
pitäjänä. Samalla kun naiselliseksi merkitty puoli koetaan maskuliiniseksi merkittyä 
puolta arvottomammaksi, metaforan kautta uusinnetaan luutuneita käsityksiä miehen 
ja naisen ”todellisista” tai ”olemuksellisista” piirteistä osana naista alistavia käytänteitä. 
Haste mieltää dualismin metaforan kognitiiviseksi kategoriaksi, joka on syvällä käsite-
systeemissämme: se otetaan itsestäänselvyytenä eikä sen ajatella vaativan oikeuttamista. 
(Haste 1993, 3–8, 11–12, 14.) Juuri tällaisten selviöiden tiedostamiseen ja kyseenalais-
tamiseen kognitiivinen metaforateoria, johon myös Haste teoksessaan viittaa, pyrkii. 
Muutama käsitteellinen selvennys lienee kuitenkin paikallaan, jotta nämä näkemykset 
voidaan hedelmällisesti yhdistää. 

Feministisen kritiikin dualistisella sukupuolimetaforalla ilmennetään abstraktien 
kohdekäsitteiden, kuten järki ja tunne, välistä suhdetta ja arvoa lähdekäsiteparina olevan 
miehinen/naisellinen avulla. Järki on naiselliseksi merkityn tunteen vastakohtana jotakin 
parempaa ja arvokkaampaa. Käsitteiden välisiä suhteita ja arvoja ilmaistessaan meta-
fora voidaan kirjoittaa muotoon Parempi On Miehinen/Huonompi On Naisellinen. 
Yleisemmän tason metaforakompleksina dualistinen sukupuolimetafora kattaa kaikki 
sukupuolidikotomioihin nojaavat käsitemetaforat, kuten Tunne On Naisellinen/Järki 
On Miehinen, jonka kielellisenä toteutumana on esimerkiksi puhe ”naisten logiikasta”.

Toisin kuin mies ja nainen käsitteet miehinen ja naisellinen eivät ole konkreettisia 
tai kehollisia: miehinen on olemassa ainoastaan suhteessa naiselliseen sen hierarkkisena 
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vastakohtana ja toisinpäin. Myönnytyksenä feministiselle kritiikille on siis hyväksyt-
tävä ajatus, että metaforan lähdekäsitteenä voi toimia myös kulttuurinen käsite. En näe 
siinä kognitiivisen metaforateorian kannalta ongelmaa, sillä miehinen ja naisellinen ovat 
käsiterakenteeltaan selkeämpiä kuin abstraktit hyvä ja huono, koska niillä on kytkös 
käsitepariin mies/nainen, joka viittaa paitsi kulttuurisesti määriteltyihin ja arvotettuihin 
sukupuoliin myös todellisiin, lihallisiin kehoihin.8 Dualistisen logiikan kautta mies- ja 
naiskehot nähdään suhteessa toisiinsa ja eroavaisuudet kiteytetään yleistyksiksi, jotka 
ovat yksilöllisiä eroja huomioimattoman käsitejärjestelmän kannalta keskeisiä. Se, miten 
mies- ja naiskehot tulevat näissä yleistyksissä esille, on kulttuurisidonnaista. Tämä näkyy 
patriarkaalisen kulttuurin karkeassa tavassa huomioida sukuelimet tyyliin: miehellä on 
penis, naisella ei.

Dualistisen sukupuolimetaforan kokemuspohjana ei ole yksin sukupuolijako vaan 
tarkemmin ottaen havainnot siitä, että hyvänä pidetyt asiat ja ominaisuudet liittyvät 
miehiin ja huonot naisiin. Tämä kokemuspohja on osin myös muiden, ruumiillisuu-
desta suoremmin nousevien käsitemetaforien tuottamaa, mikä osoittaa, että kulttuurista 
ja fyysistä ei voida siinäkään kategorisesti erottaa toisistaan. Tarkastelen seuraavassa 
lähemmin tällaisia perustason käsitemetaforia, jotka eivät pelkästään ohjaa havain-
tojamme sukupuolten voimasuhteista vaan ovat itsessään osa dualistista sukupuoli-
metaforaa. Käsittelen samalla sukupuolitettuja arvoja, joita lähestyn partikkeliparin 
ylhäällä/alhaalla sekä muutamien adjektiiviparien kautta.

”Tyttö tuli, tyhjä tuli”

Kognitiivisen metaforateorian mukaan perustavanlaatuisten kulttuuristen arvojen, 
käsite järjestelmämme ja kokemustemme välillä vallitsee korrelaatio. Länsimaisessa kult-
tuurissa pidetään esimerkiksi arvossa suurempaa, mikä on yhteensopiva käsitemetaforien 
Enemmän On Ylhäällä ja Hyvä On Ylhäällä kanssa. Ne eivät sitä vastoin ole yhteensopi-
via arvon kanssa, joka väittäisi pienen olevan parempaa. (Lakoff & Johnson 1980, 22.) 

Käsitemetaforat Merkittävä On Suuri ja Hyvä On Ylhäällä esiintyvät sekä nyky-
suomessa että Kalevalassa. Niiden toteutumiksi nykysuomessa käyvät esimerkeiksi 
käännöslauseet Lakoffilta ja Johnsonilta (1980, 16, 50): Se oli yksi suurimpia hetkiä 
maailmanhistoriassa. Hän tekee korkeatasoista työtä. Samoja käsitemetaforia käytetään 
Kalevalassa, kuten kohdassa jossa Ainon äiti puhuu Väinämöisestä: ”Mitä itket, 
Ainoseni, / Kun olet saava suuren sulhon, / Miehen korkean kotihin” (III:44). Merkit-
tävää sukua kuvataan eepoksessa metaforisesti suureksi (I:119) ja korkeaksi (XI:278). 
’Arvokasta’ ilmaistaan eepoksessa myös sanoilla iso ja ylimmäinen, kun taas pientä ja 
alhaista käytetään tarkoittamassa ’huonoa’ ja ’arvoltaan vähäistä’ (KS). Käsitemetafo-
rat Huono On Pieni ja Huono On Alhaalla kuuluvat vastaavasti myös nykysuomeen, 
mikä käy ilmi esimerkiksi lauseista: Hän oli suuri kirjailija mutta pieni ihminen. Hänen 
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suorituksena ovat laskeneet. Abstraktit kohdekäsitteet on kirjattu myös sanakirjoihin: 
Pieni tarkoittaa arvoltaan tai merkitykseltään ’vähäistä’ tai ’mitätöntä’ (KiS). Sillä on 
myös merkitykset ’halpa’, ’arvoton’ ja ’turhanpäiväinen’ (NS). 

Tärkeän ymmärtäminen suurena pohjautuu Lakoffin ja Johnsonin (1999, 50) 
mukaan lapsen havainnoille vanhemmistaan. Koska käsitejärjestelmä ei ole lasten 
luoma, tämän havaintopohjan voi pikemminkin yhdistää aikuisten huomioihin lapsista. 
Tärkeä On Suuri -käsitemetaforan kokemuspohjan voi palauttaa myös miehen ja naisen 
väliseen kokoeroon. Kalevalassa tuodaan esille nämä molemmat puolet painottamalla 
toistuvasti miehen kokemusmaailmaa naisten ja lasten kustannuksella, kuten säkeissä: 
”Lapsen tieto, naisen muisti, / Ei ole partasuun urohon / Eikä miehen naisekkahan” 
(III:84). Ylhäälle asemoituminen liittyy eepoksessa konkreettisesti ruumiinkokoon, 
sillä yleneminen merkitsee ’kasvamista’, mikä näkyy esimerkiksi säkeissä: ”Kaloin siinä 
Kauko kasvoi, / Ahti ahvenin yleni” (XI:9). 

Sanoilla suuri ja korkea voidaan tarkoittaa ’hyvyyden’ lisäksi myös ’intensiteettiä’ 
tai ’paljoutta’ (KiS; NS). Paljoutta voidaan ilmaista vastaavasti myös sanalla ylhäällä, 
kuten lauseessa: Painettujen kirjojen määrä nousee joka vuosi (Lakoff & Johnson 1980, 
15‒16). Käsitejärjestelmän ja kulttuuristen arvojen välinen koherenssi ilmenee myös 
niin, että paljouden, suuruuden ja miehen on ajateltu kytkeytyvän toisiinsa. Se näkyy 
esimerkiksi ’isoa’ merkitsevissä vanhoissa sanoissa äijä, isä ja ukko, joista viimeksi mai-
nittua käytetään edelleen yhdyssanan osana merkityksessä ’iso’, kuten sanassa ukkovarvas 
(Vilkamaa-Viitala 2006). Äijä tarkoittaa Kalevalassa myös ’paljon’ vastakohtanaan sana 
vähä, jota käytetään merkityksessä ’pienikokoinen’ (KS). 

Vielä vähemmän kuin vähän on ei-mitään. Siinä mielessä on loogista, että  
Kalevalassa huonoutta käsitteellistetään metaforisella ilmauksella tyhjä: ”Tyttö pieni, 
tyhjä lapsi, / Pahin astian pesijä” (XXVII:129). Sama adjektiivi esiintyy Kullervon 
sisaren attribuuttina (XXXV:215) sekä Ainon äidin attribuuttina tämän muistellessa 
itseään tyttönä (IV:151). Ilmaisut selittyvät kansankulttuurin kontekstissa, sillä juuri 
nuoret tytöt olivat arvoasteikossa kaikkein huonoimmassa asemassa (Apo 1995, 19). 
Adjektiivia tyhjä käytetään merkityksessä ’mitätön’ myös vanhassa sananlaskussa: ”Tyttö 
tuli, tyhjä tuli”. 

Vähyyden, huonouden ja naisen kytkös on patriarkaalisen kulttuurin arvojen 
mukaista, ja on kuvaavaa, että naista kuvaavia ilmaisuja, esim. neiti, akka tai ämmä, 
voidaan käyttää metaforisina haukkumasanoina, kun ne liitetään mieheen. Ilmaisut 
kuulostavat nykyaikaisilta, mutta niitä löytyy myös Kalevalasta. Kun Väinämöinen 
menee Tuonelaan, hän sanoo itseensä viitaten: ”Akka tieltä kääntyköhön” (XVI:274). 
Epäonnistuessaan yrityksessään vapauttaa kuu ja aurinko kiven ja kallion sisältä 
Väinämöinen sanoo apeana: ”Akka mies asehitoinna / Konna kirves-kuokatoinna” 
(XLIX:281). Kulttuurin kautta määritelty nainen tai naiselliseksi merkityt ominaisuu-
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det sisältävät miehen ja miehisyyden vastapuolina niin voimakkaita mielikuvia, että ne 
sopivat metaforan lähdealueelle antamaan semanttisen motivaation huonolle. Huonous 
ymmärretään kulttuurisesti määritetyn ja arvotetun naiseuden kautta, kiteytyen  
patriarkaalisen valtakulttuurin käsitemetaforaksi Huono On Nainen. 

Patriarkaalisen kulttuurin määrittelemästä miehestä on tehty puolestaan ’hyvän’ 
merkki. Kalevalassa Lemminkäinen toteaa: ”Minua on vyötty miehen vöillä, / pantu 
miehen palkimella, / solmittu uron solilla, / jotten vielä jouakana / suuhun Untamon 
susien, / kitahan kirokavetten.” (XXVI:101.) Miehisyys on siis itsessään jotakin tavoi-
teltavaa, mistä ovat esimerkkeinä nykysuomen kehotukset: Pidä itsesi miehenä. Ole 
mies. Tavoiteltava miehisyys voidaan liittää myös naiseen, joka voidaan tarpeen tullen 
kohottaa jätkäksi ja äijäksi.

Esimerkeistä voi myös päätellä sukupuolen olevan jotakin muuta kuin biologinen  
ominaisuus: se voidaan ansaita tai kadottaa. Ajatus sukupuolesta asenteena tai kykynä 
voi tuntua modernilta, mutta se löytyy myös Kalevalasta. Mennessään pimeään 
Pohjolaan vaatimaan takaisin aurinkoa ja kuuta Väinämöinen tekee tiettäväksi, ettei aio 
perääntyä, sanoen: ”Sep’ ei miesi lienekänä / Ku on tieltä myösteleikse” (XLIX:161). 
Lemminkäiselle mies on kyvykkyyden mittari: ”Sen mä mieheksi sanoisin, / Urohoksi 
arveleisin, / Joka jouseni vetäisi, / Kiveräni kiinnittäisi” (XXVI:357). Lähestymistapa 
käy ilmi myös Kullervon todistelussa itsestään: ”Äsken lienen mies minäki, / Kun saan 
kirvehen kätehen” (XXXI:239).9 Miehisyys on jotain, joka täytyy ansaita ja osoittaa, 
mikä liittyy miesten paremmuuteen. Haste (1993, 68‒69, 77‒78) toteaa, että miehiset 
asiat koetaan vaativiksi ja vaikeiksi, kun taas naisellisiksi määritellyt asiat ovat helppoja 
ja epäkiinnostavia, millä vahvistetaan stereotyyppisiä sukupuolikäsityksiä.

Paitsi ruumiinkoon perusteella hyvä ja huono saavat nykykielessä semanttista moti-
vaatiota myös lihasvoimasta, mikä näkyy käsiteparissa kova/pehmeä. Kova merkitsee 
tasoltaan ’hyvää’, ’vahvaa’ ja ’lujaa’ sekä ’runsasta’, ’suurta’ ja ’huomattavaa’. Pehmeä 
taas tarkoittaa ’voimakkuudeltaan heikkoa’ ja ’vaikutuksiltaan lievää’ sekä ’perätöntä’,  
’asiatonta’, ’hassua’ ja ’pehmoista’. (KiS.) Metaforan kielellisiä toteutumia ovat esi-
merkiksi lauseet: Hän on kovan luokan tekijä. Hän taipui ylivoiman edessä. Hän puhuu 
täysin pehmeitä. Sama metafora löytyy myös nykyenglannista. Haste (1993, 45) on 
esittänyt, että metaforisen kovuuden kokemuspohja saattaa olla myös seksuaalisesti 
aktiivinen mies, mikä on myös siinä mielessä kiinnostavaa, että sana potenssi liittyy 
määrälliseen kasvuun ja paljouteen. Miehen seksuaalisuuteen viittaa nykysuomessa 
esimerkkilause: Hänellä on munaa. On huomattava, että kyvykkyyden ilmaiseminen 
viittaamalla vastaavalla tavalla naisen seksuaalisuuteen olisi käsitesysteemissämme vai-
keaa mutta ei mahdotonta. Siitä antavat viitteitä inkeriläisten lyyriset kansanrunot, joita 
laulettiin naisten omassa piirissä kerran vuodessa järjestetyissä juhlissa. Senni Timonen 
(2004, 135, 137) on todennut, että feminiinistä minuutta esitettiin naisten kesken 
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hyväksyvästi, jopa ylistävästi, ja naisen sukuelimet koettiin arvokkaiksi ja väkeviksi, 
minkä osoituksena naiset kantoivat alapäältään alastonta naista kaukalossa – ylhäällä – 
ympäri kylää. Lönnrotin Kalevalaan tällaiset patriarkaaliselle kulttuurille vieraat voiman 
ilmaukset eivät kuitenkaan ole päätyneet.

Nykysuomessa hyvää ja huonoa merkityksellistetään myös käsiteparilla vahva/
heikko. Vahva merkitsee abstraktilla käsitealueella ’hyvää’, ’taitavaa’, ’etevää’, ’pätevää’ 
ja ’varmaa’. Heikko taas tarkoittaa ’huonoa’, ’kehnoa’, ’epätyydyttävää’ ja ’vähäistä’. (KiS.) 
Lisäksi sillä tarkoitetaan ’matalaa’ (NS). Meillä on siis kulttuurissamme dualistinen 
käsitemetafora Hyvä On Vahva ja Huono On Heikko, jonka kielellisiä toteutumia ovat 
nykykielen esimerkkilauseet: Hän on tiedoiltaan vahvin. Hän osoitti vahvaa osaamista. 
Hän sai heikon arvosanan. Hän oli joukkueemme heikoin lenkki.

Metaforisen vahvuuden ja heikkouden kokemuspohjan yhdistäminen miehen 
ja naisen fyysisiin ominaisuuksiin saattaa tuntua yksioikoiselta, koska sietokyvyl-
tään naista voidaan pitää jopa miestä vahvempana. Vahvuudessa ei ole kyse pelkäs-
tään lihasvoimasta. Toisaalta juuri viittaaminen naisen lihasvoiman vähäisyyteen on 
ollut yksi keskeisiä argumentteja, joilla naisen, ”heikomman astian”, alistamista on  
ikiaikaisesti perusteltu. Tulkinta saa tukea myös käsitejärjestelmästämme. Metaforateo-
rian mukaan länsimaisessa kulttuurissa on myös käsitemetafora Kontrolli On Ylhäällä, 
jonka kokemus pohjana on havainto siitä, että fyysinen koko korreloi fyysiseen vahvuu-
teen ja fyysisessä kamppailussa voittaja on tavallisesti päällä (Lakoff & Johnson 1980, 15). 
Lihasvoiman myönteisistä metaforisista merkityksistä nykykielessä on myös esimerkkinä 
se, että voittamisesta puhutaan murskaamisena, kurittamisena ja jopa tappamisena. Käsit-
teistö liittää sanallisen ja tiedollisen taistelun ja kamppailun ruumiilliseen voimankäyt-
töön. Olennaista on, että tärkeydestä kamppaillaan miesten kesken, kuten Kalevalassa 
todetaan: ”Mies on miestä oppimahan, / Toinen toista voittamahan!” (III:133.)

Oppositioparit kova/pehmeä sekä vahva/heikko esiintyvät myös Kalevalassa mutta 
ilman sellaisia merkityksiä, jotka viittaisivat metaforisesti ’hyvään’ tai ’merkittävään’. 
Kovalla ilmaistaan kuitenkin nykykielen tapaan intensiteettiä, kuten ilmaisussa ”kosken 
kopruilla kovilla” (III:47). Kokonaan eepoksesta puuttuu käsitepari painava/kevyt, joka 
kuuluu nykykieleemme ’hyvän’ ja ’huonon’ merkityksessä ja jonka yksi ruumiillinen 
kokemuspohja voidaan muiden vastaavien käsitemetaforien kontekstissa kytkeä miehen 
ja naisen kokoeroon.

Kulttuurissamme on arvo ”järki on voimaa tärkeämpi”, ja järkeen vetoamalla on 
perusteltu ihmislajin hallitsevaa asemaa suhteessa muuhun luomakuntaan. Silti hyvä 
ymmärretään edelleen suuruutena ja voimakkuutena. Voitaisiin jopa väittää, ettei ihmi-
sen älyä suitsuttava arvo sovi yksiin suurta ruumiinkokoa ja lihasvoimaa korostavien 
käsitemetaforien kanssa. Käsitejärjestelmämme ja kulttuuristen arvojen välillä näyttää 
olevan tässä mielessä merkittävä ristiriita. Tämä ristiriita ratkeaa, jos ruumiinkokoon 
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ja lihasvoimaan pohjautuvat perustason käsitemetaforat kootaan yhteen ja ne tulkitaan 
esimerkeiksi dualistisesta sukupuolimetaforasta Hyvä On Mies/Huono On Nainen. 
Nainen ei ole saavuttanut nykykulttuurissa arvostusta älynkään avulla, sillä järjen vasta-
pariksi on nimetty naiselliseksi merkitty tunne. Patriarkaalinen ajattelu osoittautuu 
käsitejärjestelmää ensisijaisesti hallitsevaksi tekijäksi, jonka rakennuspalikat – käsitykset 
miehen ja naisen ominaisuuksista – muuttuvat sitä mukaa, mitä pidetään kulloinkin 
arvossa.

Tieto ja tunteet

Kalevalassa puhutaan arvostavasti tiedosta ja tietämisestä. Tieto on keskeisessä asemassa 
miesten välisissä kohtaamisissa, joissa kilpaillaan paremmuudesta. Sillä on myös kytkös 
ruumiinkokoon, mikä ilmenee ’suurta’ ja ’valtavaa’ merkitsevän mahtava-sanan käytössä: 
Mahtimies ja mahtaja tarkoittavat ’tietäjää’ (KS). Maagisena mahtina miehisyyden mittaa 
edustaa laulaminen, kuten Väinämöiselle: ”Ei ole laulut lasten laulut, / Lasten laulut, 
naisten naurut, / Ne on partasuun urohon” (III:285). Nykysuomen etymologisen sana-
kirjan (2004) mukaan sanan sankari on arveltu tulevan suomeen ’laulajaa’  merkitsevästä 
muinaisruotsin sanasta sångare. Sankaruuteen liittyvät mielikuvat ulottuivat koskemaan 
myös runonlaulajien habitusta. Anna-Leena Siikala (2012, 102, 111–112) on esittänyt, 
että julkisesti esiintyvien runonlaulajien toimijuus heijasteli tärkeimpiä arvoja mies-
valtaisessa yhteisössä. 

Myös Lemminkäisen äiti on maagisen tiedon taitaja, fyysisessäkin mielessä vahva 
nainen, joka kuvataan sudeksi, kontioksi, saukoksi, jänikseksi, ’muurahaista’ tarkoitta-
vaksi mauriaiseksi ja ’ampiaista’ merkitseväksi neuliaiseksi, kun hän etsii kadonnutta 
poikaansa jättämättä kantoakaan kääntämättä (XV:117). Annetun esimerkin yhtey-
dessä eläinmetaforat ilmentävät myönteisellä tavalla Lemminkäisen äidin voimaa ja 
peräänantamattomuutta.10 Hän suhtautuu sankaruuteensa kuitenkin vaatimattomasti. 
Haravoituaan poikansa ruumiinosat Tuonelan joesta ja herätettyään tämän henkiin 
hän sanoo: ”Oisit maannut kauemminki, / Vielä viikomman venynyt / Ilman äitittä 
pahatta, / Katalatta kantajatta” (XV:565). Itsensä vähättelemisen voi lukea Lemmin-
käisen äidille eduksi mutta samalla tulkita painottavan, ettei hän ole aikeissa ryhtyä 
haastamaan ”tieto miehiä” eikä siten uhkaamassa patriarkaattia. Amerikkalaistutkija 
Patricia E. Sawin (1990, 59) onkin esittänyt Lemminkäisen äidin esimerkin näyttävän 
”selvästi, että viisaan naisen yhteistyö miesten kanssa on toimintaa elämän puolesta”. 

Tietämisen vastakohtana esiintyy Kalevalassa tapauskohtaisesti tietämättömyys, 
valehtelu sekä väkivaltaan turvautuminen. Niihin sortuvat molempien sukupuolten 
edustajat, mikä viittaa siihen, että vaikka tietäminen heijastelee miesten arvoja, käsi-
tepareja ei kuitenkaan ollut nykyiseen tapaan sukupuolitettu. Myöskään ajattelun ja 
tunteiden dikotomia ei esiinny vielä kalevalaisessa maailmassa. Se on pääteltävissä 
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siitä, että miessankarit tarvitsevat toisinaan neuvoja naisilta ja että välillä Väinämöinen  
ja eepoksen muut sankarit ovat hyvin tunteellisia ja kyynelehtivät vuolaasti.11 
Miesten kyynelehtiminen Kalevalassa selittyy osittain sillä, ettei miehen itkemistä 
pidetty Karjalassa ja Itä-Suomessa häpeällisenä (Virtanen 1991, 164). Tunteilla ja kyy-
neleillä oli arvoa, mitä kuvastaa eepoksessa, että kyyneleillä on myös ihmeitä tekeviä 
voimia. Tämä käy ilmi Ainon äidin itkiessä jokia, koskia, luotoja ja kunnaita sekä  
Väinämöisen kyynelehtiessä oman soittonsa liikuttamana helmiä. 

Nykykulttuurissa tunteet ymmärretään usein dualistisen sukupuolimetaforan kautta. 
Kun tunteet saavat vastaparikseen järjen, ne koetaan naisellisiksi ja huonommiksi. Meta-
foran kielellisenä toteutumana on lause: Keskustelu laski tunteelliselle tasolle. Metaforalla 
Rationaalisuus On Ylhäällä ja Tunteet Ovat Alhaalla on Lakoffin ja Johnsonin (1980, 
17) mukaan sekä fyysinen että kulttuurinen perusta näkemyksissä, joiden mukaan 
ihminen voi kontrolloida ympäristöään ja muita olioita järjenkäytöllään. Itse näkisin, 
että rationaalinen/tunne -dikotomian kokemuspohjaa on perustellumpaa etsiä patriar-
kaalisen kulttuurin määrittelemästä hierarkkisesta sukupuolijaosta. 

Nainen ei kuitenkaan ole patriarkaalisessa kulttuurissa yksinomaan negatiivinen 
käsite. Naisellisiksi merkityt ominaisuudet muuttuvat myönteisiksi, kun ne projisoi-
daan metaforisessa merkityksensiirrossa muihin naisellisiksi miellettyihin käsitteisiin, 
kuten hoivaamiseen tai huolehtimiseen. Esimerkiksi pehmeä saa tunnepuolella merkityk-
sikseen ’lämmin’, ’sydämellinen’, ’lempeä’, ’hellä’, ’peräänantava’ ja ’hyväntahtoinen’. 
Samoin käy kevyelle, joka merkitsee abstraktilla käsitealueella paitsi ’pehmeää’ myös 
’hellää’, ’herkkää’ ja ’lempeää’. (KiS.)12 On kuitenkin huomattava, että vaikka kuinka 
myönteiseksi pehmeä ja kevyt tulkittaisiin, niistä ei silti ole kielellistämään ’merkittävää’ 
ja ’tärkeää’. Myönteisinäkin naisen attribuutit tukevat olemuksellisia sukupuolirooleja.

Kova on adjektiivi, joka liittyy paitsi lihasvoimaan myös metaforisesti tunteisiin. 
Haste (1993, 45) pitää sitä erilaisten arvottavien konnotaatioidensa vuoksi problemaat-
tisena: kovat tieteet eli ”miestieteet” ja kova evidenssi ovat hyviä mutta kova ihminen ei 
ole. Erilaiset konnotaatiot ovat kuitenkin selitettävissä: Kun kovan yhdistää kokemuk-
sellisuuteen, jonka perusta on miehisessä suorituskyvyssä, se edustaa myönteistä, kuten 
ilmaisuissa kovan luokan tekijä ja kovat todisteet. Sana potenssi ilmaisee itsessään voimaa. 
Kova ymmärretään negatiiviseksi, kun se liitetään feminiiniseksi merkittyihin tuntei-
siin, joille ne eivät olemuksellisen sukupuolikäsityksen mukaan kuulu. Toinen selitys 
kovan negatiivisuudelle on, että sillä on muitakin kokemuspohjia kuin hierarkkinen 
sukupuoli jako. Tämä käy ilmi Kalevalasta, jossa kova ei vielä esiinny lähdekäsitteenä 
miehiselle suorituskyvylle vaan tarkoittaa ’ankaraa’, ’raskasta’ ja ’vaikeaa’ (KS). Kova onni, 
josta eepoksessa (XXVIII:198) ja vielä nykysuomessakin puhutaan, palautuu havaintoi-
hin kovista objekteista, joihin lukeutuu eepoksessa myös kohtu: ”Kantoi kohtua kovoa, 
/ Vatsantäyttä vaikeata” (L:145).
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Kovuus on mukana Kalevalassa myös Louhen nimessä: yleisnimenä louhi merkitsee 
’kivikkoa’, ’louhikkoa’, ’isoa kiveä’ tai ’karikkoa koskessa’ (KS). Eepoksen miessankareille 
Louhi on nimensä mukainen vastus, jolle käy lopulta huonosti. Vastakkain asettuvat 
Väinämöinen ja Louhi, jotka taistelevat valosta, mikä ilmentää hyvän ja pahan välistä 
vastakkainasettelua. Pimeää Pohjolaa, Pimentolaa, johtava Louhi, joka on suistamassa  
koko maailman pimeyden tilaan piilotettuaan auringon ja kuun, häviää taistelun  
Väinämöiselle. Väinämöisen ja Louhen välisen jännitteen on todettu olleen Lönnrotin 
luomaa, sillä hän konstruoi Louhesta kansanrunojen myyttisestä pohjasta poiketen 
Kalevalan sankarien arkkivihollisen (Apo 1995, 102). Patricia E. Sawin (1990, 55–56, 
60) on nähnyt Louhessa naisvihaa, jonka hän on yhdistänyt Lönnrotin nationalistis-
patriarkaaliseen ajatteluun. Lönnrotin merkitys aikalaiskontekstissaan tuskin selittää 
tyhjentävästi metaforia, jotka heijastanevat paljon laajemmin patriarkaalisen käsitejärjes-
telmän logiikkaa. Simone de Beauvoir on valinnut toiseksi motokseen teokseensa Toinen 
sukupuoli (2000/1949) Pythagoraan lausahduksen: ”Hyvä alkuvoima loi järjestyksen, 
valon ja miehen; paha voima kaaoksen, pimeän ja naisen.” Käsitejärjestelmän patriarkaa-
lisen koherenssin mukaan mies on liitetty systemaattisesti jumalaan, aurinkoon, valoon 
ja elämään, nainen paholaiseen, kuuhun, pimeyteen ja kuolemaan. 

Mihin kognitiivista metaforateoriaa tarvitaan?

Kognitiivinen metaforateoria valottaa dikotomisen ajattelun kyseenalaistamisen  
vaikeutta tuomalla nähtäväksi, kuinka dualistinen sukupuolimetafora rakentuu meta-
forien verkossa huomattavaa koherenssia noudattaen: Parempi ja huonompi ymmärre-
tään miehisenä ja naisellisena. Hyvä ja huono käsitteellistetään joko suoraan miehen ja 
naisen tai epäsuorasti stereotyyppisten mies- ja naiskehojen kautta, kuten suurena ja 
pienenä. Käsitejärjestelmässämme miehellä on myös yhteys paljouteen ja naisella vähyy-
teen heijastaen kulttuurista arvoa ”enemmän on parempi”.

Käsitejärjestelmän ja miesvaltaisten arvojen yhteensopivuus ei ole yllättävää.  
Hämmästyttävämpää sen sijaan on, että dualistisen sukupuolimetaforan voi todeta 
ajan myötä voimistuneen siinä mielessä, että sukupuolidikotomioiden kautta toimivia 
käsitemetaforia ja niiden toteutumia on yhä enemmän.13 Kehityskulku ilmenee myös 
kauniin vanhoista merkityksistä. Näkö- tai kuuloaistimukseen viittaavalla adjektiivilla 
kaunis, jota käytetään Kalevalassa myös ’naista’ ja ’karhua ’ merkitsevänä substantiivina, 
on abstraktit merkitykset ’hyvä’, ’sopiva’ ’kuuluisa’ ja ’mainio’ (KS): ”Pahoin teit sinä 
poloinen, / kun on ammuit Väinämöisen / [--] / Suvantolan suuren miehen / Kalevalan  
kaunihimman” (VI:231). Adjektiivi kaunoinen määrittelee myös Jumalaa: ”Varjele, 
vakainen Luoja, / kaitse kaunoinen Jumala” (XLIII:407). Metaforaa hyödynnetään 
osin vielä nykysuomessakin tekojen yhteydessä, kuten sanottaessa: Se oli kauniisti tehty. 
Merkitysyhteytensä ’merkittävyyteen’ kaunis on kuitenkin menettänyt. Onnistunutta 
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suoritusta tai voittoa kiiteltäisiin nykyään pikemminkin komeaksi, jota käytetään myös 
suuren synonyyminä ilmaisemassa ’paljoutta’, kuten puhuttaessa komeista aplodeista.

Toinen, edellistä vielä kiinnostavampi mutta myös tulkinnanvaraisempi,  
oppositiopari Kalevalassa on puhdas/likainen, joka kytkeytyy pesemiseen liittyvänä 
vielä selvemmin naiseen ja naisen kokemusmaailmaan. Kalevalan sanakirja (2009) ei 
tosin anna käsitteelle puhdas merkitystä ’hyvä’, vaikka esittää sen yhdeksi merkitykseksi 
’kaunista’. Nähdäkseni tulkinta on mahdollinen puhtaan esiintyessä lapsiansa medellä 
voitelevan Jumalan epiteettinä (XV:481) sekä säkeissä, joissa Lemminkäisen äiti kiittelee 
miniänsä hyvyyttä ja sanoo pojalleen: ”Hyvän sait, hyvän tapasit, / Hyvän luojasi lupasi, 
/ Hyvän antoi armollinen; / Puhas on pulmonen lumella, / Puhtahampi puolellasi, / 
Valkea merellä vaahti, / Valkeampi vallassasi” (XI:382). Sanakirja ei ehdota myöskään 
likaiselle abstraktia merkitystä ’huono’ tai ’paha’, vaikka annettu esimerkki, jossa likai-
suus rinnastuu väriin musta, siihen antaa mahdollisuuden: ”Vaihoit valkeat vetesi / 
Likaisihin lietehisin, / Vaihoit hiekkarantasesi / Mustihin muraperihin” (XXII: 285). 
Tulkinnanvaraisuus osoittaa tässä myös monimerkityksisen runokielen erityisaseman 
suhteessa arkikieleen.

Muodostivatko entisajan naiset omia kulttuurejaan, joissa he ovat voineet kehittää 
omanlaistaan kieltään ja ajatteluaan, kuten käsitteenmuodostus edellyttää, ja ammen-
siko Lönnrot kenties niistä osan myös Kalevalaan? En pyri vastaamaan kysymykseen, 
mutta arvelen naisten folkloren, jolla on Aili Nenolan (1990, 13, 20) mukaan mah-
dollisuus heijastaa yleisistä arvoista poikkeavia tai niitä kiistäviä asioita, myös käsi-
temetaforien aarreaitaksi, jonka tutkiminen voisi rikastuttaa nykyajatteluamme.  
En pidä myöskään mahdottomana, että myös Lönnrotin Kalevala avaisi tarkemmin 
tutkittuna näkymiä erilaisiin ja ehkä ristiriitaisiinkin käsitejärjestelmiin ja kulttuureihin.  
Pyrkiessään luomaan kansanrunoihin perustuvan kuvan ”kalevalaisesta muinaismaail-
masta” Lönnrot sisällytti Väinö Kaukosen (1979, 172–173, 180, 188) mukaan eepok-
seen hyvin monipuolisia kansanrunoaineksia ottaen mukaan myös paljon lyyrisiä 
runoja, suoranaista valitusrunoutta ja loitsuja, joita ei ollut hänen mielestään mahdol-
lista jättää syrjään siinä määrin kuin aiemmin Kalevalan ensimmäisessä painoksessa. 
Tämä selittää osaltaan myös tunteiden näkyvyyttä ja niiden myönteisiä merkityksiä 
eepoksessa, Kalevalan ”feminiinisyyttä” (Apo 1995, 98).

Kognitiivisen metaforateorian ei ole mahdollista palvella kahta emäntää: sitä ei voida 
samanaikaisesti käyttää tiedon kriittiseen uudelleenarviointiin ja sen oikeuttamiseen 
”ruumiillistuneen realismin” nimissä (Kähkönen 2003, 113; vrt. Lakoff & Johnson 
1999, 97). Olen ehdottanut ja ehdotan edelleen, että keskitymme ensin mainittuun 
vaihtoehtoon.14 Konventionaalisten käsitemetaforien kyseenalaistamisen lisäksi mennei-
syydestä ja nykyisyydestä on myös tärkeää etsiä sellaisia käsitemetaforia, jotka tarjoavat 
vaihtoehtoja kestämättömälle, omaa hyvinvointiamme ja luonnonvaroja uhkaavalle, 
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”enemmän on parempi” -arvomaailmallemme.15 Ajattelumme perustuu monessa mie-
lessä yhteisöjemme institutionalisoimiin kokemuksiin, mutta emme ole kaksijakoisten 
ruumiidemme vankeja. Vaikka emme ole moniraajaisia ja -silmäisiä olentoja, voimme 
silti pyrkiä kohti moniarvoisempaa ja kestävämpää maailmaa.16

Viitteet
1 Ks. Heinämaa (1996, 127, 161).
2 Miesvaltaisten arvojen mukaiset sukupuolikäsitykset voidaan kontekstualisoida ennen muuta 
eepoksen julkaisuaikaan ja Lönnrotin valintoihin. Lönnrot teki huomattavia muutoksia 
säkeiden alkuperäisiin runoyhteyksiin perustellen toimintaansa sillä, että kenenkään laulajan 
noudattamaa järjestystä ei voinut pitää ensisijaisena (Kaukonen 1979, 166).
3 Kaikki kursivoinnit Kalevala-sitaateissa ovat minun lisäämiäni. 
4 Kulttuurisidonnaisuutta painottava puoli on ilmaistu selvästi Lakoffin ja Johnsonin vuoden 
1980 teoksessa Metaphors We Live By. 
5 Oikea ja vasen kuuluvat yhtenä parina Mark Johnsonin (1990, 31) luettelemiin spatiaalisiin 
käsitteisiin, joihin käsitemetaforat hänen mukaansa osin pohjautuvat. 
6 Näkemyksemme siitä, että sukupuolia on kaksi, saattaa olla itsessään tämän rakenteen 
tuottamaa. 
7 Binaaristen oppositioiden kautta toimiva dikotominen ajattelu linkittyy eron käsitteeseen, 
joka on ollut sukupuolentutkimuksen tärkeimpiä käsitteitä. Sen keskeisyyteen on vaikuttanut 
Simone de Beauvoirin analyysi naisesta sosiaalisen ja kulttuurisen todellisuuden tuotteena, 
joka nähdään suhteessa mieheen, erona miehestä. (Rojola 1996, 161.) Tässä artikkelissa ei ole 
tarkoitus mennä syvällisemmin feministiseen eroa koskevaan ajatteluun.
8 Metaforateoria ei edellytä, että lähdekäsitteen olisi oltava konkreettinen. Lakoffin (1998, 
245) mukaan sen on kuitenkin oltava kohdekäsitettä konkreettisempi tai käsiterakenteeltaan 
selkeämpi.
9 Myös Larin Paraske käsittelee voittamattomuutta miehisin kuvin: ”Sitä mieheks sanoisin, 
urohoksi uskaltaisin, ken miu tarttuis tankkihein, [--]” (ks. Timonen 2004, 300). 
10 Eläinmetaforat saavat Kalevalassa kuvattavan sukupuolesta riippumatta monenlaisia 
merkityksiä. Esimerkiksi susi ja karhu kuvaavat vihaista ihmistä (KS). Eläinmetaforilla 
arvioidaan negatiivisesti myös ulkonäköä, kuten seuraavassa miehen kuvauksessa: ”Varikselt’ 
on varren saanut, / Korpilta nenän kopannut, / Suunsa syövältä suelta, / Koko muo’on 
kontiolta” (XXIII:677). Lintumetaforia, jotka liittyvät pääsääntöisesti naisiin, käytetään usein 
hellittelysanoina.
11 Kalevalassa on tosin kohtia, joissa viitataan siihen, että miesten tunteet ovat naisten tunteita 
arvokkaampia. Esimerkiksi Väinämöisen Pohjolaan eksymisen yhteydessä korostetaan itkun 
miehisyyttä asettamalla sen vastakohdiksi lapsen ja naisen itkut (VII:175). Myöhemmin 
Väinämöinen korostaa, että hänellä oli itkuunsa hyvä syy (VII:247). Lyyrisiä kansanrunoja 
tutkinut Senni Timonen (2004, 404) on ottanut lähtökohdakseen ajatuksen, ettei tunteilla 
tarvitse välttämättä olla spesifiä syytä tai kohdetta.
12 Kaikkia tunteisiin liittyviä metaforisia ilmauksia ei kuitenkaan voida palauttaa 
sukupuolijakoon eikä tulkita esimerkeiksi dualistisesta sukupuolimetaforasta. Esimerkiksi 
kevyt voi tarkoittaa myös ’hilpeää’, ’huoletonta’, ’vapautunutta’ ja ’iloista’ (KiS). Mielen 
keveys ja raskaus ovat toteutumia käsitemetaforasta Iloisuus On Ylhäällä/Suru On Alhaalla. 



33

A R T I K K E L I T

Surullisuuden kokemuspohjana on alas painunut asento, iloisuuden pystyasento. (Lakoff & 
Johnson 1980, 15.) Metaforalla on Kalevalassa toistuvana toteutumana kulkeminen kallella 
kypärin.
13 Havainnolla ei ole tarkoitus viedä pohjaa näkemyksiltä, jotka painottavat eepoksen 
miesvaltaisuutta. Kalevalassa on paikoitellen suoranaista naisvihaa, mikä ilmenee esimerkiksi 
sulhasen opastuksessa. Siinä tuodaan yksiselitteisesti esiin, että vaimon tehtävä on totella 
miestään, ja neuvotaan, kuinka tottelematonta vaimoa piestään muilta salassa. (XXIV:219.)
14 Innovatiivisiin metaforiin Lakoff on keskittynyt Mark Turnerin kanssa kirjoittamassaan 
teoksessa More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor (1989).
15 Käsitejärjestelmän uudistamiseen on tartuttu kiinnostavalla tavalla myös 
nykykirjallisuudessa, kuten Johanna Sinisalon romaanissa Sankarit (2003), jossa Kalevalan 
henkilöt ja tapahtumakulut tuodaan nyky-Suomeen. Teos kyseenalaistaa sankaruuden 
esittäen sen toisten ihmisten hyväksikäyttönä sekä leikittelee sillä myös kielellisesti asettaen 
miespäähenkilöiden suuruuden, kovuuden, vahvuuden ja ylivertaisuuden koomiseen valoon 
toiston ja liioittelun keinoin. Sankareiden (Sinisalo 2003, 395) lopussa muuttumassa olevaa 
maailmaa, jossa omia päämääriään ajavilla naisilla on tilaa toteuttaa unelmiaan, kuvataan 
viittaamalla sukupuolidikotomioiden murtumiseen: ”Siinä maailmassa ei ole vaaleanpunaista 
ilmaa.”
16 Kiitän arvokkaista huomioista ja korjausehdotuksista molempia refereelausuntojen 
kirjoittajia ja lehden toimittajia sekä Bo Petterssonia.
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Hanna Kuusela

Neroja ja promoottoreita: kirjalliset kuraattorit  
nykykirjallisuudessa

Visuaalisessa taiteessa 1900-luvun jälkipuolisko ja 2000-luvun alku ovat olleet kuraat-
toreiden valtakautta. 1900-luvun puolivälistä alkaen kuraattorit ovat tulleet yhä näky-
vämmäksi osaksi taidemaailmaa. Vuoden 2007 Lyonin biennaalissa kehitys koki yhden 
huipentumistaan: sen sijaan, että kuraattorit Hans-Ulrich Obrist ja Stephanie Moisdon 
olisivat kutsuneet biennaaliin taiteilijoita, he kutsuivat noin 50 kuraattorikollegaansa 
kokoamaan biennaalin. Lyon on vain yksi esimerkki. Vuoden 2013 Venetsian biennaa-
lissa Suomen ryhmässä oli kaksi taiteilijaa ja kolme kuraattoria. Hitaasti mutta varmasti 
kuraattorit ovat nousseet taidemaailman keskukseen, taiteilijoiden rinnalle – joskus 
jopa syrjäyttäen heidät. 

Kuraattorien noususta keskustellaan yleensä näytteille asetettavan taiteen ja perfor-
manssitaiteen yhteydessä. Jotain samankaltaista on kuitenkin tapahtunut myös kirjalli-
suuden kentällä. Tässä artikkelissa käsittelen kirjallisten kuraattorien ja kuratoriaalisten 
käytäntöjen nousua kirjallisuudessa. 

Kirjallisella kuraattorilla tarkoitan toimijaa, joka toteuttaa kuraattoreille tyypillisiä  
funktioita kirjallisuudessa. Kirjallinen kuraattori on hahmo, joka välittää, levittää, 
markkinoi, selittää ja asettaa esille uusissa yhteyksissä tekstejä, jotka on kirjoittanut joku 
muu kuin hän itse. Näin kirjalliset kuraattorit ovat yhdenlaisia välittäjiä. Erilaisia 
välittäjä hahmoja on aina ollut kirjallisuuden kentällä (Inge 2001, 624), mutta uutta 
on näiden välittäjien näkyvyys ja roolin julkisuus. Kirjalliset kuraattorit erottaa muista 
välittäjistä tai portinvartijoista, kuten kustantajista ja kustannustoimittajista, se, että 
työnsä kautta he eivät vain luo tai tee näkyviksi uusia ilmiöitä ja tekstejä, vaan he 
samalla myös luovat omaa taiteellista ja julkista identiteettiään. Näin he haastavat 
tai korvaavat kirjailijan hahmon edustamallaan (kuraattorin) hahmolla. Toisin kuin 
taustalla pysyvät kustannustoimittajat, kirjalliset kuraattorit hakevat julkisuutta omalle 
toiminnalleen ja kasaavat kulttuurista pääomaa itselleen. Näin kirjallinen kuraattori 
on postmoderni hahmo, joka haastaa käsityksen kirjailijasta yksilöllisenä subjektina 
ja merkitysten alkuperänä, mutta samaan aikaan kykenee markkinoimaan omaa yksi-
löllisyyttään. Siinä yhdistyvät kirjallisten markkinoiden tarpeet kirjailijan hahmon 
teoreettiseen demystifiointiin, ja kirjallisia kuraattoreja voikin tulkita niin kutsutun 
promootiokulttuurin (Wernick 1991) tai huomiotalouden (Goldhaber 1997; Franck 
1999) ilmentyminä.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  236

A R T I K K E L I T

Kuraattorien kultakausi

Alkujaan kuraattori oli museoiden kokoelmista vastannut henkilö, ja ammattikunnan  
synty kulkeekin käsikkäin museoiden synnyn kanssa. Kuraattorit huolehtivat  
kokoelmista ja kokosivat näyttelyitä. Uutta näkyvyyttä ja uusia tehtäviä ammatti-
kunta alkoi saada 1900-luvun jälkipuoliskolla. Muutoksen taustalla oli toisaalta halu 
luoda läpinäkyvyyttä näyttelykäytäntöihin (Heinich & Pollack 1996, 237) ja toisaalta  
laajempi kehitys, jossa niin taideteosten kuin taiteilijoidenkin autonomia oli asettu-
nut kyseenalaiseksi. Nousu kytkeytyi 1900-luvun avantgarde-taiteelle, käsitetaiteelle 
ja post moderneille teorioille tyypilliseen taideinstituutioiden uudelleenmäärittelyyn. 
Esimerkiksi Paul O’Neill (2012, 9) pitää 1960-luvulla alkanutta kuraattorien nousua 
jatkumona avantgardelle, joka oli kyseenalaistanut taiteilijan keskeisen roolin merki-
tysten tuotannossa (Bürger 1984).

Näitä muutoksia taiteen kentällä on selitetty siirtymällä modernista postmoderniin 
(ja sen ohi) ja sillä, miten tähän siirtymään on sisältynyt tuntemus alkuperäisyyden ja 
uutuuden katoamisesta. Helmut Draxlerin (2012, 5) mukaan 1960-luvulta alkaen on 
ollut lähes mahdotonta pitää yllä originaalisuuden ja uutuuden kriteerejä, jotka olivat 
keskeisiä modernille aikakaudelle. Tämä tuntemus osaltaan syntyi ja vahvistui post-
moderneissa teorioissa, joissa uuden ja alkuperäisyyden ihannointi korvautui pastisseilla, 
tyylien ja ideoiden kierrätyksellä sekä simulaatioilla (Jameson 1990; ks. myös Nyqvist 
2010). Teoksen ja taiteilijan autonomian ja alkuvoimaisuuden sijaan huomio alkoi 
kohdistua välittäjiin ja instituutioihin taiteen synnyttäjinä (ks. myös Becker 2008). 

Kuraattoreiden nousu tapahtui tässä leikkauspisteessä, jossa taiteilijan ja teoksen 
autonomia oli kyseenalaistettu. Kuraattorit alkoivat täyttää modernismin lopun luomaa  
tyhjiötä, ja kuraattorien ammattikunta puoliautonomisena ja yksilöllisenä tuotan-
non muotona syntyi. Kuraattorit esittivät itsensä välittäjinä, jotka kätilöivät yleisöjen  
kokemuksia. 

Hiljalleen kuraattorien näkyvyys kasvoi, ja englantiin vakiintui verbi curate, joka 
viittasi kuratointiin proaktiivisena taiteelliseen tuotantoon osallistumisena. Trendi  
jatkui, ja 1990-lukua onkin kutsuttu kuraattorien hetkeksi, jolloin eräistä kuraatto-
reista tuli kansainvälisiä tähtiä. (O’Neill 2012, 4–5.) Nyt kehitys on niin pitkällä, että 
joidenkin arvioissa kuratointi on syrjäyttämässä merkittävyydessään taiteellisen työn. 
Draxlerin (2012, 5) mukaan kuratoriaaliset tuotantotavat ovat alkaneet kiinnostaa 
taiteilijoita siinä määrin, että kuratoinnista on tullut taiteellisen ilmaisun varsinainen 
muoto. Kuraattorista on tullut auteur (Heinich & Pollack 1996, 237).

Teoriakehitys on kirjallisuuden puolella seuraillut samantyylisiä polkuja. Myös  
kirjallisuuden teorioita hallitsi 1900-luvun lopulla ajatus modernismin standardien 
katoamisesta. Intertekstuaalisuuden ja tekstuaalisuuden teorioita voi pitää reaktioina 
kasvaneeseen tunteeseen siitä, että ”kaikki tämä on koettu jo aiemmin”. Poststrukturalis-



37

A R T I K K E L I T

min ja postmodernismin myötä omaperäisyys, uutuus ja alkuperäisyys alkoivat näyttää 
vanhentuneilta käsitteiltä. Nämä ajatukset yhdistyivät kirjailijan hahmon dekonstruk-
tioon, joka on ollut lähes itsestään selvä lähtökohta kirjallisuudentutkimuksessa 1960-
luvun lopulta alkaen. Yhdessä Walter Benjaminin (2014) 1930-luvulla kirjoittamien 
tekstien kanssa Roland Barthes (1993) ja Michel Foucault (1991) kirjoittivat 1960-
luvun loppupuolella perustat autonomisen kirjailijan kritiikille ja haastoivat kirjallisuus-
historian rakentaman kuvan kirjailijasta. Benjamin ja Barthes havaitsivat porvarillisen 
kirjailijan autonomian ja jopa teologisen merkittävyyden vaateessa esteen merkitysten 
edistykselliselle ymmärtämiselle (Stopford 1990, 184). 

Kirjailijahahmon teoreettinen eroosio ei kuitenkaan tarkoita, etteikö kirjailija merki-
tyksiä, vastaanottoa ja tuotantoa organisoivana funktiona olisi läsnä. Tähän viittaa myös 
Foucault’n käsite kirjailijafunktio, jonka toiminta määrittää, mitä teoksia pidämme 
arvokkaina. Vaikka lihallinen kirjailija biografioineen ja intentioineen merkitysten  
ainoana määrittäjänä onkin kyseenalaistettu, eivät kirjailijahahmon funktiot ole kadon-
neet. Kuten Kaisa Kurikka (2013, 12) asian tiivistää, ”niin tutkimuspoliittisesti, institu-
tionaalisesti, historiallisesti kuin eettisesti [sekä taloudellisesti ja juridisesti] on ollut väliä 
ja seurauksia sillä, kuka puhuu”. Pikemminkin kirjailijan teoreettinen heikkeneminen  
on tapahtunut samalla, kun kirjailijoista on tullut yhä näkyvämpiä julkisuudessa.  
Kirjailijat ovat esillä markkinoinnissa brändeinä ja julkisuuden hahmoina nykyään 
kenties enemmän kuin koskaan (Moran 2000; Squires 2009). Joe Moran (2000) on 
jopa viitannut kirjailijoiden kaikkinaiseen läsnäoloon. 

Nämä kaksi trendiä – kirjailijan teoreettinen rapautuminen ja kasvava julkinen 
läsnäolo – voivat vaikuttaa toisensa poissulkevilta ilmiöiltä. Kirjallinen kuraattori on 
kuitenkin hahmo, joka pystyy vastaamaan molempiin trendeihin tai jossa yhdisty-
vät molempien kehityssuuntien vaatimukset. Kirjallisten kuraattorien nousu todistaa 
ja vahvistaa autonomisen kirjailijasubjektin rapautumista, mutta toisaalta kirjallisten 
kuraattorien juuret ovat syvällä tarpeissa markkinoida kirjallisuutta yksilöllisyyden 
kautta. Heidät voi nähdä reaktiona kaksinaiseen tilanteeseen, jossa kirjailijan hahmo 
on toisaalta riisuttu taianomaisuudestaan samalla kun sitä tarvitaan brändinä enemmän 
kuin koskaan. 

Edellä määrittelin kirjallisen kuraattorin hahmoksi, joka levittää, selittää ja asettaa  
esille uusissa yhteyksissä tekstejä, jotka on kirjoittanut joku muu kuin hän itse.  
Määritelmän sisälle mahtuu erilaisia toimijoita, ja seuraavassa jaottelen kirjalliset kuraat-
torit kahteen. Käsittelen ensiksi kirjoittajia, jotka tekevät kirjallisia appropriaatioita eli 
haltuunottoja, ja jotka näin käyttävät muiden tuottamia tekstejä. Tämän jälkeen kuvaan 
tapauksia, joissa kirjallinen kuraattori kutsuu ihmisiä osallistumaan hankkeisiin, jotka 
yhteisöllisyydestään huolimatta näyttäytyvät tai tulevat markkinoiduiksi yksilöllisen 
kirjallisen kuraattorin saavutuksina.1
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Kirjalliset approprioijat

Kuten visuaalisen taiteen myös kirjallisten kuraattorien juuret ovat pitkälti avantgarde- 
ja käsitetaiteen herättämissä keskusteluissa, joissa yksilöllisen taiteilijan rooli on kyseen-
alaistettu. Eräs keskeinen viittauspiste keskusteluissa on ollut appropriaatiotaide. 

Visuaalisessa taiteessa appropriaatio viittaa olemassa olevien esineiden tai kuvien 
uudelleenkäyttöön ilman muutoksia tai pienin muutoksin. Kirjalliset approprioijat 
puolestaan keräävät, sommittelevat ja julkaisevat tekstejä tai fragmentteja, jotka joku 
muu on kirjoittanut. Annette Gilbert (2014) on teoretisoinut ja listannut yleisimpiä 
kirjallisen appropriaation muotoja (esim. päällekirjoitus, valikoiminen ja karsiminen), 
ja Suomessa eräitä näistä kirjoitustavoista on käsitellyt esimerkiksi Juri Joensuu (2012) 
kirjallisuuden proseduraalisuuden yhteydessä. Siinä missä Joensuu ja Gilbert lähestyvät 
tässäkin käsiteltäviä tekstejä niiden poetiikan (eli proseduraalisuuden tai appropriaation 
muotojen) näkökulmasta, oman huomioni kohteena on tällaista kirjallisuutta tuottava 
tai tällaisesta kirjallisuudesta syntyvä toimija – kirjallinen kuraattori. 

Kirjallisten appropriaatioiden kirjo on laaja. Appropriaatioiksi voidaan laskea niin 
hakukonerunous kuin vaikkapa Jonathan Safran Foerin teos Tree of Codes (2010). 
Hakukonerunoudella viitataan hakukoneita hyödyntäen tehtyyn runouteen. Tree of 
Codes taas pohjaa Bruno Schulzin novellikokoelmaan The Street of Crocodiles siten, että 
Foer on leikannut Schulzin tekstistä pois sanoja ja kirjaimia. Appropriaatiota hyödyn-
netään myös kollaasiteksteissä, kuten Karri Kokon Varjofinlandiassa (2005) ja löydet-
tyä materiaalia hyödyntävässä löytörunoudessa kuten Annie Dillardin kokoelmassa 
Mornings like This (1996). Varjofinlandian kollaasi on koottu masennusta kuvaavista 
blogeista, Dillardin teos taas järjestää kirjoista löydettyjä fragmentteja runoiksi. 

Tällaiset tekstuaaliset haltuunotot ilmentävät kirjallisuudessa sitä, mistä Dorothea 
von Hantelmann (2011) on kuvataiteessa käyttänyt käsitettä kuratoriaalinen paradigma. 
Sillä hän viittaa tilanteeseen, jossa kuraattorit eivät enää ole taiteelle ja taiteilijoille alis-
teisia hahmoja – jotka vaalivat kokoelmia ja tarjoavat taidehistoriallista tietoa – vaan 
kuraattoreista on tullut yhä enemmän merkitysten tuottajia (von Hantelmann 2011, 
6–7). Samaan tapaan Safran Foer ja Dillard eivät vain pelasta vanhoja tekstejä unoh-
dukselta, vaan he myös tuottavat uusia merkityksiä vanhojen merkitysten ja toisten 
kirjoittamien tekstien päälle. Kokko ei julkaise uudestaan blogitekstejä vaan rakentaa 
kollaasia fragmenteista. Kuraattorien tavoin he tuottavat aktiivisesti uusia merkityksiä 
operoimalla valmiilla teksteillä. Näin löytörunouden tai kollaasikirjoittamisen lajeja voi 
jo itsessään pitää esimerkkeinä kuratoriaalisen paradigman noususta kirjallisuudessa. 

Von Hantelmannin (2011) mukaan uutta kuraattorien hallitsemaa tilannetta luon-
nehtiikin se, että merkityksiä ei enää etsitä teoksesta, vaan ne syntyvät esillepanon het-
kellä. Kuvataiteessa tämä tapahtuu ennen kaikkea näyttelyssä, kun taas kierrätettyyn 
materiaaliin pohjaavassa kirjallisuudessa merkitysten voi ajatella syntyvän julkaisu hetkellä. 
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Niin kirjallisen kuin visuaalisen kuraattorinkin yksi keskeinen tehtävä on valikointi. 
Marcel Duchampin readymadeista alkaen juuri valitseminen on muuttunut yhdeksi 
esteettistä teosta jäsentäväksi aktiksi. Readymadella tarkoitetaan valmiiden esineiden 
esittämistä taiteena, ja sen voi jopa nähdä luoneen koko tarpeen kuratoinnille. Elena 
Filipovicin (2013) mukaan Duchampin Suihkulähde muuttui taidehistoriallisesti mer-
kittäväksi teokseksi tai teoksi vasta tultuaan selitetyksi. Teoksen nykytulkinta on ollut 
täysin riippuvainen siitä, miten teos (jälkikäteen) dokumentoitiin, hallinnoitiin ja esitet-
tiin näyttelyssä – eli sanalla sanoen siitä, miten teos kuratoitiin (Filipovic 2013, 9). Näin 
kuratointi ei tarkoita vain materiaalin valitsemista vaan myös sen selittämistä ja repre-
sentointia siten, että se tulee ymmärretyksi juuri taiteena. Filipovicin (2013) mukaan 
readymade-taiteen synty oikeastaan edellytti kuratointia, samoin kuin löytörunous 
(ilmiönä tai taiteena) tarvitsee kirjallisia kuraattoreja tullakseen lähestytyksi runoutena.

Näin kuratoinnin käsite saa tärkeän lisämääreen. Kuratointi ei tarkoita vain val-
miiseen materiaaliin turvautumista ja valikointia, vaan olennainen osa kuratoriaalista 
paradigmaa on valikoinnista syntyvän ilmiön selittäminen. 

Yksi esimerkki kuratoriaalisesta asenteesta tekstiin löytyy Janne Nummelan teok-
sesta Lyhyellä matkalla ohuesti jäätyneen meren yli (2006), joka sisältää runsaasti haku-
konerunoutta. Kuratoriaalisen teoksesta tekee paitsi sen approprioiva metodi myös 
sen taipumus tarjota selityksiä. Teos sisältää loppuviiteosion, joka on otsikoitu nimellä 
”Selityksiä II”. Viitteissä kirjoittaja paljastaa runojen genealogiaa, selittää metodejaan 
ja listaa lähteitään tehden näin teoksestaan helpommin lähestyttävän. Yksi runo on  
”[k]ollaasi tv-ohjelmatiedoista” ja toinen taas ”[l]öydetty runo, eli teksti, joka on  
lainattu sellaisenaan jostain käyttöyhteydestä” (Nummela 2006, 131–132). Osiossa 
nimetään kulloinenkin metodi ja tarjotaan selityksiä: 

Cut-up-metodissa tekstin sanat leikataan ja liimataan uuteen mielivaltaiseen 
järjestykseen, jolloin tekstin ja lauseiden looginen syntaksi hajoaa. Cut-up-
metodi ei tietenkään sellaisenaan tuota kiinnostavia lopputuloksia. Pidän 
itsestään selvänä, että cut-up-metodilla tuotettua tekstiä aina editoidaan, 
tai pikemminkin, että sen pohjalta kirjoitetaan aivan uutta tekstiä. Cut-up-
metodilla tuotettu teksti on pelkkä assosiaatiopinta... nestemäistä tekstiä, jossa 
sanat pääsevät luomaan yhdisteitä ja uusia sidoksia vapaasti. (Nummela 2006, 
130.) 

Näin tekijä paitsi esittelee metodin myös selittää sen kulttuurista merkitystä tai logiik-
kaa tavalla, joka antaa tulkinnan siihen, miten lähestyä tekstiä. Osa viitteistä tarjoaakin 
laajempia kulttuurisia merkityksiä käytetyille tekniikoille. Eräässä todetaan, että  
”[h]akukonerunoudessa voi hakuavaruutta ajatella suurena tiedostamattomana ja 
runoutta tietoisuutena – tai päinvastoin” ja lisätään, että ”[l]auseen symbolinen käyttö 
uudessa yhteydessä herättää myös kokonaan uusia merkityksiä” (Nummela 2006, 
134–135). Näin huomiota kiinnitetään myös merkityksiä luovaan yhdistelemiseen eli  
kirjallisen kuraattorin työhön.
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Selittäviä tekstejä löytyy myös Virpi Alasen blogista ”Löytöretkue”. Readymade-
estetiikan mukaisesti siinä tekstifragmentteja siirretään taiteellisen diskurssin ulkopuo-
lelta kirjallisen diskurssin sisälle. Blogissa annetun määritelmän mukaan Löytöretkue 
on ”alati kasvava löytörunoteos”. Sen löytörunot ovat peräisin pääosin antikvaarisesta 
tietokirjallisuudesta, usein sellaisenaan siirrettyinä tai säkeiksi muutettuina, kuten  
blogissa kerrotaan. (Löytöretkue 2014.) 

Kuraattorin funktiota Alanen toteuttaa valikoidessaan ja asettaessaan esille pätkiä  
muiden kirjoittamista teksteistä, mutta myös tarjotessaan lukuohjeita ja selityksiä  
blogille: ”Löytöretkue pyrkii säilyttämään tietoisuutta kulttuurihistoriallisesti arvok-
kaista teoksista ja vaalimaan vanhan kirjakielen eriskummallisuuksia.” (Löytöretkue 
2014.) Vinkkejä lukemiseen annetaan niin, että huomio kiinnittyy myös kuratoriaa-
liseen työhön eli valikointiin ja kontekstualisointiin. Sivupalkin tekstin mukaan blogi 
”jatkaa nomadista vaellustaan, poimien mukaansa pieniä matkalaisia, joita virallinen 
kirjallisuusmaailma ei huomaa”. Lisäksi sivupalkin mukaan ”[o]tsikoinnilla ja tunnis-
tesanoilla on Löytöretkueen runoudessa myös oma relevanssinsa”. Blogille määritellään 
myös tehtävä: ”Yksi Löytöretkueen tehtävä onkin tuoda nettiin sisältöä, jota siellä ei 
vielä ole.” (Löytöretkue 2014.)

Tällaiset selittävät paratekstit ovat laajasti käytössä käsitetaiteessa, jossa itse käsite 
tai idea esitetään esteettisen teon tärkeimpänä osana, ja kuratoriaalisen paradigman 
voikin ajatella syntyneen käsitetaiteen vanavedessä. Yhtälailla ne ovat tyypillisiä mene-
telmälliselle kirjoittamiselle, kuten Joensuu (2012, 252) on todennut. Oman metodin 
ja tekijyyden läpivalaisun voi nähdä jopa kokeellisen kirjoittajan eettisenä velvollisuu-
tena, jonka avulla kirjoittaja poistaa raja-aidan itsensä ja lukijan väliltä (Baetens 1997; 
ks. myös Joensuu 2012). Jan Baetensin (1997, 6) mukaan menetelmällinen kirjoitta-
minen kyseenalaistaa ”perinteisen näkemyksen kirjailijasta inspiroituneena nerona”, ja 
paljastamalla metodinsa kirjoittaja mahdollistaa lukijan transformaation kirjoittajaksi. 
Kuraattorin tavoin tällainen kirjoittaja on lukijansa palveluksessa tarjoten tarttuma-
pintoja teokseen. Olisi kuitenkin virhe ajatella, että haastetun neron tilalle ei syntyisi 
uutta hahmoa. Päinvastoin, kuten olen esittänyt, tästä purkamisen, läpivalaisemisen 
ja selittämisen liitosta syntyy kuraattoria muistuttava toimija, joka täyttää kirjailijan 
tyhjäksi jättämän alueen. 

Kuratoriaalisten käytäntöjen yleistyminen kirjallisuudessa kytkeytyy usein digi-
talisoitumiseen. Esimerkiksi Varjofinlandian materiaali tulee hakukonerunouden 
tavoin internetistä. Tämä ei tarkoita, etteikö löydetyn tekstin hyödyntämisellä olisi 
pitkät juurensa digitalisoitumista edeltäneessä ajassa – myös Suomessa (Joensuu 2012;  
Haapala 2007). Helposti kopioitavan digitaalisen materiaalin runsaus on kuitenkin 
tehnyt tekstuaalisista haltuunotoista aiempaa yleisempiä ja ehkä myös tarpeellisempia 
kirjallisen ilmaisun muotoja. Kenneth Goldsmithin diagnoosin mukaan informaatio-
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tulva itsessään on tehnyt valikoivasta tekstien uudelleenjärjestämisestä merkityksellisen  
– ellei merkityksellisimmän – kirjallisen toiminnan muodon. Goldsmith (2011) on 
kehitellyt käsitettä epäluova kirjoittaminen kuvaamaan kirjoittamisen tapaa, joka ei 
niinkään perustu uuden luomiselle vaan vanhan kierrättämiselle. Hän liittää epäluovan 
kirjoittamisen metodeihin appropriaation, tekstien kierrätyksen, tiedon hallinnoinnin, 
lainaamisen, arkistoinnin ja kopioimisen (Goldsmith 2007; 2011). Sanat muistutta-
vat O’Neillin (2012, 4) kuvausta kuratoinnista toimintana, joka sisältää valitsemista, 
organisoimista, välittämistä, promootiota ja järjestelemistä. Siksi ei olekaan yllättävää, 
että tämän artikkelin kirjoitushetkellä, 4.11.2014, Goldsmith totesi Twitterissä, että 
”[k]irjoittajista on tulossa kielen kuraattoreita, käänne [joka] muistuttaa kuraattorien 
nousua taiteilijoiksi visuaalisissa taiteissa”.

Kuratoriaalisen paradigman näkökulmasta olennaista on siis huomata erilaisten 
hallinnointiin, julkaisemiseen, markkinointiin ja selittämiseen liittyvien käytäntöjen 
vakiintuminen approprioivien poeettisten ratkaisujen kylkeen. Myös verkkojulkaise-
misen – ja kirjoittajien hallinnoimien levityskanavien – yleistyminen on liudentanut  
rajaa kirjailijan ja julkaisijan tai markkinoijan välillä vieden kirjailijuutta kohti  
kuratointia. Kun kirjallinen toimija ei ainoastaan kirjoita tai valikoi tekstejä, vaan myös 
julkaisee, selittää ja levittää niitä sosiaalisessa mediassa, tulee hän osaksi kuratoriaalista 
paradigmaa.

Osallistavat kuraattorit

Edellä kuvatuissa hankkeissa tekijät huolehtivat itse materiaalin kokoamisesta, esille-
panosta ja usein myös selittämisestä. Tällaiset approprioijat muodostavat kirjallisten 
kuraattorien ensimmäisen luokan. Toiseen luokkaan kuuluvat kirjalliset kuraattorit, 
jotka käynnistävät, hallinnoivat ja markkinoivat muiden osallistumista edellyttäviä 
hankkeita. Tämä toinen muoto muistuttaa sellaisia visuaalisen kulttuurin kuratointikäy-
täntöjä, joissa kuraattori julkaisee (avoimen) kutsun osallistua – erotuksena näyttelyistä, 
joissa kuraattori valitsee edeltä käsin näyttelyn työt.

Yksi esimerkki tällaisista hankkeista on Googlen runousoppi. Vuonna 2012 perus-
tettu Googlen runousoppi koostuu blogeista sekä Facebook- ja Twitter-tileistä. Tausta-
ajatus on yksinkertainen. Sivustojen perustajat, Raisa Omaheimo ja Sampsa Nuotio, 
kehottavat osallistujia lähettämään näyttökuvia Googlen ehdottamista hakulauseista. 
Näitä kuvia julkaistaan anonyymisti sivustoilla, ja julkaisun myötä näyttökuvia nimi-
tetään runoiksi. 

Googlen runousopin esittelyteksteissään Nuotio ja Omaheimo käyttävät itses-
tään nimitystä kuraattori. Käytännössä tämä tarkoittaa, että he eivät ainoastaan ole 
sivustojen perustajia, vaan he myös valitsevat julkaistavat kuvat lähetettyjen joukosta. 
Tässä mielessä he ovat perinteisiä portinvartijoita, mutta kuratoriaalinen funktio näkyy  
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heidän tavassaan ja yrityksessään selittää ja markkinoida ilmiötä tai tehdä siitä kiinnos-
tava. Tekstissä ”Mitä on Googlen runousoppi” he hahmottelevat teoriaa, jossa algorit-
mit esitetään keinoina paljastaa kollektiivisia tuntoja. ”Google osaa nostaa valokeilaan 
nykyihmisen ennakkoluulot ja pelot, häpeät ja salaisuudet”, he kirjoittavat (Nuotio & 
Omaheimo 2012a), ja sivuston ingressin mukaan ”Googlen runot kertovat siitä, mistä 
ihmiset oikeasti haluavat lukea”. Näin algoritmien tekemät runot esitetään heijastuksina 
kollektiivisista tuntemuksista ja kollektiivisen toiminnan tuloksina yksilöllisen kirjailija-
neron luomien merkitysten sijaan.

Kollektiivisesta eetoksesta huolimatta Omaheimo ja Nuotio ovat kuitenkin ainoat 
nimet, jotka sivustoilla mainitaan ja jotka puhuvat hankkeen nimissä. ”Runoilijoiden” 
eli kuvien lähettäjien nimettömyys korostaa kuraattorien roolia. Näistä kahdesta kirjal-
lisesta kuraattorista tulikin nopeasti koko ilmiön promoottoreita: he markkinoivat han-
ketta niin kotimaassa kuin kansainvälisestikin antamalla haastatteluja ja kirjoittamalla 
Googlen runousopista (Nuotio & Omaheimo 2012b; Vesalainen 2012).

Omaheimo ja Nuotio toteuttavat kuraattorin tehtäviä monella tavalla: He kokoavat 
ja organisoivat materiaalia, jota he eivät ole tuottaneet, ja valitsevat, mitä julkaistaan. 
He ovat myös aktiivisesti markkinoineet sivustoja, luoneet selittävää diskurssia niiden 
ympärille ja nimenneet ilmiön.

Seuraava esimerkki kirjallisesta kuratoinnista, joka perustuu muiden osallistumi-
seen, on Barbara Campbellin performanssi 1001 Nights Cast. Siinä Campbell luki 1001 
iltana videolle päivän aikana kirjoitetun tarinan ja julkaisi videon verkossa. Tarinat eivät 
kuitenkaan olleet Campbellin kirjoittamia, vaan yhteensä 243 kirjoittajan Campbellille 
tuottamia tekstejä. Campbellin roolina oli lukuperformanssinsa lisäksi tarjota jokaisen 
päivän kirjoitukselle aihe, joka liittyi Lähi-itää koskeviin uutisiin. Nämä teemat hän 
maalasi vesivärein ja julkaisi hankkeen sivuilla tarinoiden inspiraatioksi. (Ks. myös 
Rettberg 2011.)

Campbell toteutti performanssissaan kirjallisen kuraattorin tehtäviä eri tavoin: hän 
kehitteli hankkeelle muodon, kutsui kirjoittajia osallistumaan ja valitsi kirjoitusaiheet.  
Vaikka tekstit ovat muiden kirjoittamia, hanke on kuitenkin esitelty Campbellin  
taideprojektina. Hankkeen verkkosivuilla esitellään paitsi hanke myös sen ”taiteilija”, 
Campbell, ansioineen. Kuratoriaaliselle paradigmalle ominaiseen tapaan hanke määrit-
tyy sen organisaattorin, ei sisällön tuottajien eli kirjoittajien kautta. 

Samantapainen taiteilijan käynnistämä hanke on Goldsmithin Printing out the Internet, 
joka on verkkosivujensa mukaan ”joukkoistettu hanke kirjaimellisesti koko internetin 
tulostamiseksi”. Käytännössä Goldsmith laittoi liikkeelle avoimen kutsun, jossa hän 
kehotti ihmisiä tulostamaan internetistä sivun ja lähettämään sen hänelle. Goldsmithin 
mukaan ”yli 20 000 ihmistä ympäri maailmaa otti osaa kymmenillä tuhansilla inter-
netistä tulostetuilla sivuilla, jotka asetettiin esille kuusimetrisenä kasana galleriassa”. 
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Goldsmith markkinoi hanketta korostamalla sen merkitystä ja sen saamaa julkisuutta 
sekä dokumentoimalla sitä internetissä. Goldsmithin mukaan hanke ”synnytti otsikoita 
ympäri maailmaa tuottaen yli 1000 sivua lehdistötekstiä ja kommentaareja”. (Goldsmith 
2014.) Näin kirjallinen kuraattori Goldsmith paitsi käynnisti hankkeen ja hankki sille 
julkisuutta myös huolehti, ettei huomion laajuus jäänyt huomioimatta. Lisäksi hän 
toteutti kuraattorin tehtävää tarjoamalla yksittäisten printtaajien teoille merkityksen. 
Hänen mukaansa hanke oli kunnianosoitus Aaron Swartzille, joka teki itsemurhan 
tultuaan syytetyksi JSTOR-verkkoarkiston sisältöjen levittämisestä. Hankkeen saama 
julkisuus palautui kuitenkin usein Goldsmithiin, kuten lehtiotsikot osoittavat: ”Miksi 
Kenneth Goldsmith haluaa tulostaa koko internetin?” (Galperina 2013), ”Taiteilija 
Kenneth Goldsmith yrittää ’tulostaa internetin’” (Manes 2013), ”Taiteilija suunnittelee 
tulostavansa koko internetin uuteen näyttelyyn, mutta tarvitsee SINUN apuasi” (Nye 
2013). Tekstien kirjoittajat ja tulostajat olivat apulaisia, joiden työ korvautui julkisuu-
dessa Goldsmithin nimellä. 

Yllä esiteltyjä hankkeita luonnehtii toisaalta ihmisjoukkojen (vapaaehtoinen) osal-
listuminen ja toisaalta näkyvät yksilöt, joiden uraan hanke kytketään. Keskeinen hank-
keita koskeva kysymys onkin, missä määrin ne ovat yhteisöllisiä ja missä määrin ne 
lähinnä synnyttävät kulttuurista (ja joskus taloudellista) pääomaa niiden alullepanijoille 
eli kirjallisille kuraattoreille. Toistavatko ne visuaalisen kulttuurin kehitystä, jossa tai-
teilija on korvautumassa kuraattorilla? Saako kuraattori niissä enemmän näkyvyyttä ja 
näyttääkö hän kulttuurisesti merkityksellisemmältä kuin tekstien kirjoittajat? Äärimmil-
lään kuraattorimainen tekijyys voi nousta merkityksellisemmäksi kuin se, mitä tehdään, 
tai tekijyydestä itsestään tulee taiteen pääsisältö. Kuten Ron Silliman (2006) on toden-
nut, ”Kenny Goldsmithin todellinen taideprojekti on Kenny Goldsmithin esittäminen”. 

Vaikka edellä sanottu olisikin liioittelua, on hyvä kiinnittää kriittistä huomioita 
kirjallisten kuraattorien itsemäärittelyihin ja heidän hankkeilleen antamiin merkityk-
siin. Kun kuraattorit hoitavat itse teosten kontekstualisoinnin ja selittämisen, kriitik-
kojen työalue katoaa. Visuaalisessa kulttuurissa kuraattorit ovatkin monialaisuudessaan 
sivuuttamassa paitsi taiteilijat myös kriitikot. Näin kuraattorien nousuun sisältyy riski 
kriittisen reflektion vaimenemisesta promootion ja markkinoinnin tieltä. Toisin kuin 
kriitikko, kuraattori nimittäin on riippuvainen luomuksensa saamasta suosiosta.

Kuratoidut hankkeet vaativatkin uudenlaista kykyä lukea kriittisesti niiden sisältöjä 
suhteessa valmiiksi tarjottuihin merkityksiin ja selityksiin. Tarve on ilmeisin sellaisissa 
joukkoistetuissa kirjallisissa hankkeissa, jotka ovat yritysten käynnistämiä ja kaupallis-
ten intressien ohjaamia. Esimerkkeinä käyvät Penguin kustantamon A Million Penguins 
-wikiromaani, Savonlinnan oopperajuhlien ”yhteisöooppera” Opera by You ja Roisto 
Oy:n ja WSOY:n Pirunmeri-romaani. Yritykset eivät varsinaisesti ole kuraattoreita, 
vaan ne vertautuvat ennemminkin instituutioihin (esim. museoihin), joissa kuraat-
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torit toimivat. Yritysten hankkeet tarjoavat kuitenkin vihjeitä siitä, millainen voi olla 
kirjallisen kuratoinnin tulevaisuus, jos promootiointressien annetaan ohjata kehitystä. 
Tuloksena voi olla kirjallinen käytäntö, joka kääntyy pelkäksi promootioksi. Operoi-
dessaan muiden kirjoittamilla teksteillä ja muuttaessaan ne markkinointivälineiksi 
yritysten joukkoistushankkeet tekevät näkyviksi kirjallisen kuratoinnin riskejä, joihin 
keskityn seuraavassa. 

Neroista promoottoreiksi

Kaikkia tämän artikkelin hankkeita luonnehtii toisaalta (hedelmällinen) riippuvuus 
toisten kirjoittamista teksteistä ja toisaalta se, että niissä samalla rakentuu uusi kir-
jallinen hahmo, joka muistuttaa kirjailijaa, muttei kuitenkaan ole kirjailija. Marjorie  
Perloff (2010) on kuvannut tällaista hahmoa käsitteellä epäoriginaali nero. Epäoriginaali 
nero on kiinnostunut siitä, ”[m]itä voi tehdä muiden työllä?” Hänen toiminnassaan 
”Inventio antaa tietä appropriaatiolle [--] ja riippuvaisuudelle intertekstuaalisuudesta” 
(Perloff 2010, 11).

Epäoriginaalin neron käsite sisältää monia piirteitä, joita myös tässä artikkelissa on 
käsitelty. Kirjallisen kuraattorin tavoin myös epäoriginaali nero käyttää muiden tuot-
tamaa materiaalia uusia merkityksiä synnyttäen. Yritykseni kehitellä uutta kirjallisen 
kuraattorin käsitettä kumpuaa kuitenkin tavoitteesta tulkita tätä hahmoa laajemmassa 
sosio-kulttuurisessa ja taloudellisessa konjunktuurissa. Siinä missä epäoriginaali nero 
on ennen kaikkea taide- tai kirjallisuushistoriallinen runouskentän toimija, kirjalli-
sen kuraattorin käsite tulkitsee kirjallisia muutoksia osana laajempia yhteiskunnallisia 
kehityskulkuja. 

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole esittää kirjallista kuraattoria pejoratiivisena käsit-
teenä, vaikka se taipuneekin Perloffin käsitettä sutjakkaammin kritiikin välineeksi. Sen 
sijaan käsitteen avulla pohdin, missä määrin kirjalliset kuraattorit toimivat ikään kuin 
hallitsevien kulttuuristen logiikkojen ilmentyminä niinä hetkinä, joina he toteuttavat 
kuratoriaalisia tehtäviä.2 Käsitteen avulla kuvaan, Kurikkaa (2013, 22) seuraten, miten 
tekijä (kirjallinen kuraattori) toimii tai mitä se pystyy tekemään – eli miten se heijastaa 
yhteiskuntaa ja miten sen toiminta tulee säädellyksi ajalle ominaisten taiteellisten, 
kustannuspoliittisten, kaupallisten ja yhteiskunnallisten käytänteiden ja edellytysten 
paineessa.

Kirjallisen kuraattorin käsite korostaa, miten tämä orastava hahmo kumpuaa  
vallitsevasta konjunktuurista, jota määrittää valintojen tekeminen. Von Hantelmannin 
(2011) mukaan voimme ymmärtää kuraattorihahmon suosion ja paradigmaattisen 
merkityksen (kuvataiteessa) vain tulkitsemalla sen nousua osana muutosta, jossa on 
siirrytty niukkuuden maailmasta ylenpalttisuuden maailmaan. 1900-luvun jälkipuolis-
koa, jolloin kuraattorit nousivat taidemaailmassa, luonnehti tilanne, jossa niukkuus oli 
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korvautunut ylimäärällä, joka kaipasi valikoivaa hallinnointia (Hantelmann 2011, 8–9). 
Ärsykkeiden, mahdollisuuksien, tavaroiden ja kulttuurin paljouden keskellä joudumme 
jatkuvasti tekemään valintoja. Aivan kuten kuraattorien työ, koko kulutuskulttuuri 
perustuu valintojen tekemiselle: valitseminen ja vertaileminen määrittävät maailmassa 
olemistamme. Sosiologi Gerhard Schulze (2005) on jopa kirjoittanut ”valitsijasta” 
kulutuskulttuurin paradigmaattisena tyyppinä. 

Goldsmith on kiinnittänyt huomiota kehityksen viimeisimpään (eli digitaaliseen) 
vaiheeseen, jota luonnehtii muun yltäkylläisyyden lisäksi kirjoitetun tekstin ylenpalt-
tisuus. Tällöin ”kirjailijan” tai kirjallisen työläisen tehtävä on Goldsmithin (2011, 1) 
mukaan jäsentää ja pilkkoa tekstivyöryä. Tekstitulvan edessä kirjallinen kuraattori yrit-
tää pysäyttää merkityksiä, mutta samalla hän taistelee, jotta juuri hänen merkityksensä 
huomattaisiin. Koska huomio on rajallinen ja niukka resurssi, sen tavoittelusta on 
tullut taloudellisen toiminnan keskeinen parametri. Digiaikana talous pyörii huomion 
tavoittelemisen, antamisen ja saamisen ympärillä, kuten käsite huomiotalous vihjaa. 
(Goldhaber 1997; Franck 1999.)

Sama koskee kirjallisuutta. Digiajassa ei ole pulaa teksteistä vaan tekstien saa-
masta huomiosta. Siksi kirjallisesta kuraattorista onkin vaarassa tulla ennemminkin  
promoottori kuin Perloffin kuvaama nero. Andrew Wernick (1991) on käyttänyt käsitettä  
promootiokulttuuri kuvaamaan nyky-yhteiskuntia, joissa yhä merkittävämpi osa kult-
tuurisista ilmiöistä toteuttaa promotionaalisia tarkoitusperiä. Tässä artikkelissa olen 
kuvannut kehityksen orastavia oireita kirjallisuudessa.

Nykykirjailijoilla on paine markkinoida tekstejään taiteellisen yksilöllisyytensä  
ilmauksina, vaikka teologinen tai myyttinen usko kirjailijaan merkitysten luojana on 
ainakin teoreettisesti rapautunut. Kirjallinen kuraattori vastaa näihin ristiriitaisiin  
kulttuurisiin vaateisiin: siinä yhdistyy ajatus taiteellisesta yksilöllisyydestä – jota media 
kaipaa – ja käytäntö, joka periaatteessa dekonstruoi taiteellisen minuuden – eli taiteili-
juuden – ideologiaa. Kuten kuvataiteessa, myös kirjallisuudessa kuraattorin hahmo 
onnistuu vastaamaan taiteilijamyyttiin kohdistettuun kritiikkiin pitäen samalla kiinni 
yksilöllisyyden markkinoinnillisista funktioista. Kuraattori esittää taiteellisen oma-
peräisyyden vanhentuneena myyttinä, mutta pystyy silti rakentamaan oman toimin-
tansa yksilöllisyyden varaan. Erityisen näkyväksi tämä tulee hankkeissa, joissa kirjallinen 
kuraattori kutsuu muita osallistumaan: Goldsmith kerää huomiota itselleen, samalla 
kun hän teoreettisesti hylkää yksilöllisen identiteetin merkityksen taiteelle. Googlen 
runousopin kuraattorit voivat kasata itselleen kulttuurista pääomaa, samalla kun teks-
tien lähettäjät pysyvät anonyymeina. Ja Campbellin hanke tulkitaan juuri Campbellin 
luovuuden ilmentymäksi, vaikka hanke ei pohjaakaan hänen kirjailijuudelleen.

Valta jakaantuu eri hankkeissa toki eri tavoin: Campbell mainitsee osallistujat 
nimeltä, toisin kuin Googlen runousoppi, ja Goldsmithin maine pyyhkii helposti 
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alleen tuntemattomammat osallistujat, kun taas Alanen viitteistää tarkasti löytörunonsa. 
Yhteistä hankkeille on kuitenkin se, että kirjallinen kuraattori valitsee, miten valta ja 
näkyvyys hankkeessa jakautuvat.

Kuratoriaalisten käytäntöjen tuloksena syntyy toimija, joka on mestari organi-
soimaan muiden tuottamaa materiaalia onnistuen samalla kytkemään lopputuloksen 
itseensä. Lisäksi käytäntöön kuuluu usein selittävä diskurssi, joka valmistaa yleisöä 
ja kriitikoita kokemukseen siten, että työn merkitykset kumpuavat ennen kaikkea 
tekijän antamista selityksistä. Tälle asenteelle on löydettävissä myös oma etiikkansa, 
kuten Joensuu huomauttaa. Sen voi nähdä kytkeytyvän romanttisen tekijäkäsityksen 
demystifiointiin, jolla pyritään ”Taiteilijan ja yleisön, Taiteen ja elämän välisen rajan” 
rikkomiseen ja tekijän itseilmaisuun liitettyjen aitousarvojen – kuten välittömyyden 
ja kokemuksen – kyseenalaistamiseen tekstin lähtökohtina (Joensuu 2012, 252–253). 
Tässä artikkelissa kiinnostukseni on kuitenkin ollut siinä, miten tämä etiikka yhdistyy 
tarpeeseen rakentaa uutta toimijaa demystifioidun Taiteilijan tilalle. 

Erilaisten funktioiden asiantuntijana orastava kirjallinen hahmo muistuttaa taide-
kuraattoria, jonka pitää Brensonin (1998, 16) mukaan olla ”samaan aikaan niin estee-
tikko, diplomaatti, ekonomisti, kriitikko, historioitsija, poliitikko, yleisön kehittäjä kuin 
promoottorikin”. Sama lista luonnehtii kirjallista kuraattoria, joka ei vain aseta esille 
esteettisiä kokonaisuuksia, vaan myös markkinoi niitä, kehittää ja kouluttaa lukijoitaan 
sekä asettaa teokset (taide)historialliseen kontekstiin.

Viitteet
1 Markkinoinnilla en viittaa vain mainontaan, vaan laajemmin viestintään, jolla tehdään 
tuotetta tunnetuksi ja edistetään myyntiä.
2 Moni käsittelemäni kirjoittaja julkaisee myös tekstejä, jotka eivät ole kuratoriaalisia. Kyse ei 
siis ole yksilön identiteetistä vaan käytännöstä.
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Tomi Riitamaa

”… och något omisskännligt mumindalskt …”.  
Det sverigesvenska förlagsargumentet, Ulla-Lena  
Lundbergs Marsipansoldaten och recensenternas syn 
på romanens språk

Gud bodde i kyrkan, och vi bodde i prästgården, och vägen däremellan var 
kort. Därför fick jag tidigt vissa språkliga insikter som alla kanske inte har. 
Jag vet till exempel inte om ni har funderat på vilket språk den himmelska 
härskaran talade, men det vet jag. Den talade de finlandssvenska och åländska 
dialekterna. Och när Gud skapade världen sa han: Varde ljus. Han sa inte: 
Varde ljus (på rikssvenska), utan han sa: Varde ljus (på finlandssvenska). Och 
det blev ljust! Det är det som är hela poängen: det fungerade. Strålande bra!
 Jag föddes alltså inte till ett uselt minoritetsspråk eller till en besynnerlig 
avart av rikssvenskan, utan jag föddes till ett stort och universellt språk som 
talades i himlen och på jorden. (Lundberg 2003, 205.)

Ulla-Lena Lundberg har i flera sammanhang – ofta med glimten i ögat men inte sällan 
med udd – hävdat rätten till sitt eget litterära språk, sprunget ur finlandssvenska och 
åländska språkmiljöer och med i förhållande till svenskan i Sverige avvikande drag. Tron 
på språkets möjligheter och lyskraft är, som citatet ovan visar, stark, men Lundberg har 
också vid flera tillfällen vittnat om vilka problem den finlandssvenska litteraturen kan 
möta vid gränsen till den sverigesvenska marknaden. Tröskeln är hög, vilket dels beror 
på att ämnen och platser kan kännas främmande i Sverige, men också i hög grad på att 
svenskan i Finland betraktas som ”osvenskare” än sverigesvenskan, något som medför 
att finlandssvenska texter ”bedöms på ett annat sätt” i Sverige; att de ”inte tillåts samma 
regionala böjlighet” som sverigesvenska texter, menar Lundberg (2008, 55). Det vore, 
fortsätter hon, ”omöjligt för finlandssvenska författare att använda sig av ett så dialektalt 
färgat språk som det som är tillåtet för de stora Norrlandsförfattarna” (Lundberg 2008, 
56; jfr också Lundberg 2013, 116).

Uppfattningen att språket i finlandssvensk litteratur som ska lanseras i Sverige inte 
får avvika för mycket från sverigesvenskt språkbruk, gjorde att Lundberg vidtog vissa 
åtgärder inför publiceringen av romanen Marsipansoldaten (2001) i Albert Bonniers 
delupplaga för den sverigesvenska marknaden: ”Handlingen i boken är i sin helhet 
förlagd till Finland under 1940-talet, och här finns en hel del finländsk soldatslang och 
finländska militära begrepp som inte är gångbara i Sverige. Jag hade därför gjort en liten 
ordlista för att underlätta förståelsen.” (Lundberg 2008, 60; se också Lundberg 2013, 
116; Bäckstedt 2001.) På förlaget tycks fördragsamheten emellertid ha varit större än 
författaren trott – någon ordlista behövdes inte, man måste inte begripa precis allt och 
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det man inte förstår framgår säkert av sammanhanget, menade man enligt Lundberg 
(2008, 60; 2013, 116). 

Hemma i Finland blev Marsipansoldaten föremål för ett av årets stora litterära sam-
tal när den utkom hösten 2001, först på svenska och ett par månader senare i finsk 
översättning. Romanen, som skildrar tiden för vinter- och fortsättningskriget ur den 
finlandssvenska familjen Kummels perspektiv, nominerades för både Finlandiapriset och 
Nordiska rådets litteraturpris, och dess skönlitterära kvaliteter hyllades av recensenter i 
såväl finlandssvensk som finskspråkig press. Krigsveteraner och historiker uppmärksam-
made emellertid snart en del kronologiska faktafel i romanen, något som gav upphov 
till debatt. Som Suvi Lahtonen (2011; 2013, 47) och Marita Hietasaari (2013) visat 
satte diskussionen fingret på de autenticitets- och sanningskrav som omgärdar krigs-
romangenren i Finland. 

I sverigesvensk press berördes faktafelen i romanen eller diskussionen kring dessa 
däremot knappt över huvud taget.1 Samtidigt som denna debatt gick som varmast 
i finländsk press, tilldelades Ulla-Lena Lundberg den sverigesvenska Tidningen Vi:s 
litteraturpris. Chefredaktören Göran Gynnes kommentarer fokuserar helt och hållet 
det finlandssvenska språkbruket: 

Det är något visst med finlandssvenskan. Jag älskar att höra Yrsa Stenius eller 
Jörn Donner resonera. Och när jag lyssnar på Tove Janssons och Erna Tauros 
Höstvisa ska ”dagarna morkna minoot för minoot”.
 Även att läsa god finlandssvenska kan vara en språklig njutning: den ofta 
lite sirligt vårdade meningsbyggnaden, de gamla orden som fallit i glömska på 
vår sida Bottenhavet, de nya låneorden från finskan.
 Därför är det extra roligt att juryn för Vi:s litteraturpris i år har fastnat 
för Ulla-Lena Lundberg, en finlandssvensk författare som borde vara mycket 
mer uppmärksammad i Sverige.
 Hennes senaste roman Marsipansoldaten är mycket tydligt finlandss-
vensk även i språket. (Gynne 2001, 4.)

Medan det finländska mottagandet av Marsipansoldaten aktualiserar frågor kring hur 
en finländsk krigsroman får skrivas och av vem, aktiverar Ulla-Lena Lundbergs ovan 
anförda betraktelser och Gynnes kommentarer en annan ofta diskuterad fråga som är 
knuten till den finlandssvenska litteraturen: Kan språkbruket i finlandssvenska romaner 
avvika från sverigesvenskan och ändå fungera i Sverige? Frågan knyter an till det som 
språkvetaren Charlotta af Hällström-Reijonen (2007; 2012) kallar ”det sverigesvenska 
förlagsargumentet”. Argumentet stipulerar, menar af Hällström-Reijonen, att

finlandssvensk skönlitteratur måste vara skriven på korrekt svenska utan 
finlandssvenska särdrag för att inte försäljningen ska försvåras i Sverige. 
Synvinkeln kan variera i någon mån; det kan till exempel gälla förläggarnas 
(påstådda) ovilja att ge ut finlandssvenska böcker, men det kan också handla 
om sverigesvenska läsares (påstådda) irritation över finlandssvenska särdrag i 
språket. (af Hällström-Reijonen 2012, 88–89.)
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Som af Hällström-Reijonen (2007) visar har denna ståndpunkt genomgående, från 
slutet av 1800-talet fram till våra dagar, intagit en central (om än omstridd) position 
i diskussionen om hur den finlandssvenska litteraturen borde skrivas. af Hällström-
Reijonen delar in debattörerna i tre grupper utifrån deras ståndpunkter: konformisterna 
anser att svenskan i den finlandssvenska skönlitteraturen ska följa den sverigesvenska 
normen, de offensiva tycker att man ”bör påtvinga läsarna i Sverige språkliga egenheter 
som bara används i Finland”, medan isolationisterna ”ser på den finlandssvenska litte-
raturen som något som i första hand vänder sig till finlandssvenskar”. (af Hällström-
Reijonen 2007, 156.)

I den här artikeln tar jag avstamp i diskussionen kring det sverigesvenska förlags-
argumentet, och visar hur Ulla-Lena Lundberg genomgående intar en starkt offensiv 
position i olika inlägg i temat. Anförandena ser jag som en kontextuell grund, ett slags 
paratexter (Genette 1997), till ett kort men betydelsedigert avsnitt i Marsipansoldaten 
som framhåller det finlandssvenska språkbrukets lyskraft och tematiserar frågan om  
sverigesvenskars inställning till och kunskaper om detta. Med utgångspunkt hos Jonathan  
Culler (2007) argumenterar jag för hur romanpassagen kan sägas adressera och posi-
tionera särskilt den sverigesvenska läsaren till att påminnas om och uppmärksamma 
det finlandssvenska språkbruket. Slutligen undersöker jag hur recensenter i sverige-
svensk press förhåller sig till språkbruket i Marsipansoldaten, och argumenterar för att 
kommentarerna och attityderna reflekterar sättet på vilket romanavsnittet aktualiserar 
det finlandssvenska språkbruket. Jag jämför även attityderna hos de sverigesvenska  
recensenterna med inställningen hos finlandssvenska recensenter.2

Syftet med artikeln är alltså att belysa en viktig men tidigare outforskad tematik i 
Ulla-Lena Lundbergs syn på sitt skrivande, hur den kan sägas avspeglas i Marsipansolda-
ten, samt recensenternas reaktioner på detta.3 Som skisserats ovan, och som kommer att 
framgå i det följande, har den sverigesvenska marknaden och de sverigesvenska läsarna 
sedan länge utgjort viktiga faktorer i samtalet om den finlandssvenska litteraturens 
språkliga premisser. Ändå lyser forskning (framför allt litteraturvetenskaplig sådan) 
– om hur finlandssvenska författare förhåller sig till den sverigesvenska marknaden, 
hur de litterära verken speglar detta och hur sverigesvenska läsare verkligen reagerar på 
litteratur med finlandssvenska särdrag – i princip med sin frånvaro.4

Med den här artikeln vill jag bidra till att fylla en liten bit av detta stora hål. För 
att skapa förståelse för hur den finlandssvenska litteraturen fungerar på den sveriges-
venska marknaden och hos dess läsare, särskilt avseende språkbruket, räcker det inte 
med att föra diskussionen på ett teoretiskt plan, utan vi måste undersöka hur den 
läses och hur språkbruket uppfattas i praktiken, lämpligen genom att undersöka mot-
tagandet i pressen. Som Johan Svedjedal (2009, 158–159) påpekar utgör visserligen 
litteraturkritiker en form av ”elitläsare”, och Mattias Aronsson (2012, 4) framhåller  
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också att ”något representativt urval av populationen ’den läsande allmänheten’ 
har kritikerkåren naturligtvis aldrig utgjort”. ”Varje recension”, fortsätter Svedjedal 
(2009, 170), ”representerar bara sig själv, sin egen och kritikerns position”. Genom att  
studera recensioner kan man emellertid utvinna kunskap om förhållningssätt hos ”en 
viss normerande instans” (Svedjedal 2009, 170). I deras funktion som normerande 
instans kan de sverige svenska recensenternas inställning till språket i Marsipansoldaten 
således, om inte ses som representativ för de sverigesvenska läsarnas, åtminstone tänkas 
ha en påverkande effekt på dessa.

Det sverigesvenska förlagsargumentet och Ulla-Lena Lundberg  
som offensiv debattör

Det sverigesvenska förlagsargumentet kan från början sägas vara sprunget ur den  
finlandssvenska identitetskonstruktionen. Som en motreaktion mot fennomanin, den 
nationella finskhetsrörelsen som uppstod under 1800-talet med som ett av sina mål att 
förfinska Finland, inträdde den svekomanska ideologin som syftade till att kulturellt  
och språkligt sammanföra den mycket heterogena svenskspråkiga befolkningen  
i Finland. (af Hällström-Reijonen 2007, 153.) Det förelåg en oro för att svenskan i 
Finland skulle avlägsna sig för långt från den svenska som talades i Sverige (Zilliacus 
2002, 66). Följderna kunde bli allvarliga; starka kulturella och språkliga band med 
Sverige sågs som en ren överlevnadsfråga för finlandssvenskheten. Ur den svekomanska 
ideologin utvecklades därför den finlandssvenska språkvården, vars huvudmål blev att 
se till att svenskan i Finland inte utvecklades till ett eget språk, skiljt från sverigesvens-
kan. (af Hällström-Reijonen 2007, 153–154.) Den stora auktoriteten på området blev 
Hugo Bergroth, vars Finlandssvenska. Handledning till undvikande av provinsialismer 
i tal och skrift (1917/1928) fick stor spridning och under lång tid utgjorde rättesnöre 
för den dominerande konservativa riktningen i diskussionen om det finlandssvenska 
språkbruket. Som af Hällström-Reijonen (2007, 159) framhåller, använder Bergroth 
det sverigesvenska förlagsargumentet i sin argumentation för ett högsvenskt skriftspråk 
i litteraturen: 

Vi mottaga genom litteraturen rika andliga skatter från Sverige, men av det 
lilla vi kunna ge svenskarna i gengäld blir mycket avvisat därför att man  
i Sverige stötes av våra talrika språkliga egenheter: det är en trossats i moder-
landet att böcker från Finland [--] äro mer eller mindre onjutbara på grund av 
sitt språk. (Bergroth 1928, 18.)

För att köpa in finlandssvenska manuskript ställde sverigesvenska förläggare i regel 
som krav rätten att få göra språkliga ändringar i dessa, enligt Bergroth (1928, 19). 
Detta ledde inte sällan till författarnas förtvivlan, då redaktörernas ivriga korrigeringar  
förvanskade innehållet i böckerna. Ansvaret för att lösa dilemmat låg helt på de  
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finlandssvenska författarna, menade Bergroth (1928, 20): ”Det finnes, förefaller det, 
blott ett sätt: författaren måste lära sig att skriva högsvenska.”

Även på senare tid har språkvården och starka band med svenskan i Sverige setts 
som en överlevnadsfråga för finlandssvenskheten (af Hällström-Reijonen 2007, 154). 
Att språkliga avvikelser i skönlitterära verk och sverigesvenska läsares eventuella reak-
tioner på dessa under 2000-talet fortfarande är en het potatis för den finlandssvenska 
språkvården omvittnar exempelvis Svenska språknämndens i Finland handlingsförslag 
för svenskan i Finland, Tänk om … (2003). Man menar förvisso att en skönlitterärt 
skildrad finlandssvensk verklighet fordrar språklig lokalfärg med ”medvetet valda  
finlandssvenska markörer”, men vill samtidigt markera mot finlandssvenska avvikelser 
som man uppfattar som icke avsiktliga och som knappast har ”någon stilistisk bety-
delse för verket som sådant” (Tandefelt 2003, 144–145). Sådana avvikelser, menar 
man, medför att ”[e]n sverigesvensk läsare blir förundrad och tror att det handlar om 
skrivfel av den typ som förekommer i en (sämre) skoluppsats” (Tandefelt 2003, 145).

Samtidigt tycks toleransen för språkliga avvikelser i den finlandssvenska litteraturen 
ha ökat. af Hällström-Reijonen (2007, 188) ser en brytningspunkt kring mitten av förra 
seklet, då man i högre grad än tidigare började kritisera de bergrothska idéerna och en 
friare syn på det litterära språkbruket började utvecklas. Även Clas Zilliacus upplever 
det finlandssvenska litterära språkklimatet som friare än tidigare: 

Jag framkastar att om man tidigare brukat kräva att främmandespråkiga 
markörer skall vara begripliga, har detta krav i dag supplerats av en semiotisk 
funktion hos dem: de markerar ett annorlundaskap som förvisso registreras 
men inte till fullo måste begripas. [--] I vårt lokala fall innebär det att fin-
landssvenska får bete sig som man gör inom tvåspråkiga kulturer som inte har 
körts genom tvättprogram. (Zilliacus 2002, 72.)

I sin nyligen utkomna avhandling problematiserar också Julia Tidigs försanthållandet 
att flerspråkig litteratur enkom riktar sig till flerspråkiga läsare och att de läsare som 
inte behärskar delar av textens språk utestängs:

Om främmandegöring anses vara en väsentlig aspekt av vad litteratur kan 
åstadkomma – om litteratur alltså inte betraktas som förmedling av informa-
tion om ett skildrat objekt – är dessa skenbart icke-ideala läsare i själva verket 
alldeles ypperliga måltavlor för flerspråkig text, eftersom möjligheten är stor 
att de reagerar på det främmande i textens språk.  (Tidigs 2014, 104.)

Enligt detta synsätt är det alltså inte av största vikt att läsare av flerspråkig litteratur  
förstår precis allt, i stället är det själva reaktionen på det främmande som ställs i förgrunden.

Att språkvården är en stor fråga i Svenskfinland är Ulla-Lena Lundberg (se 2008, 
56; jfr 2013, 115) väl medveten om. Hon uttrycker visserligen sympati för att språket 
inte får utgöra för svåra hinder för förståelsen (se Lundberg 2008, 59), men framför 
allt är det tydligt att hon i sina inlägg i ämnet genomgående intar en offensiv roll, en 
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position som alltså enligt af Hällström-Reijonen (2007, 163; se också Söderling 2005) 
stipulerar att man ”vill tvinga läsarna i Sverige att konfronteras med språkformer som 
bara används i Finland”. ”Det är”, menar Lundberg (2008, 63),

självklart att jag använder allt jag kan: standardsvenska, dialekter, slang ur 
olika tider och subkulturer, arkaiska, bibliska ord och former. [--]
 Och eftersom jag ser språket som stort och anarkistiskt och fullt av 
möjlig heter har jag svårt för den snäva synen som försöker hålla svenskan 
innanför nationsgränserna. [--]
 Om man däremot betraktar finlandssvenskan som en naturlig del av 
det svenska språkområdet tillförs svenskan i ett slag inte bara spännande 
ursvenska dialekter utan ett helt laboratorium där man kan studera och 
be skriva de förändringar ett språk genomgår då det avsnörs från det så kallade 
moderlandet och utsätts för influenser från ett dominant omgivande språk. 
[--] Verkligt spännande förhållanden, alltså, som utspelar sig rakt framför 
näsan på svenskarna, som i sanningens namn kunde vara lite mer intresserade. 
(Lundberg 2008, 63; jfr också 2013, 115.)

Lundberg (2008, 57–60; 2013, 116) vittnar också om hur sverigesvenska redaktörer  
friserade språket, bytte ord och uttryck mot andra, standardiserade och omskrev dialektala  
partier i romanen Kungens Anna (1982). Författaren kämpade dock emot: ”Lyckligtvis 
var min vrede starkare än förlagets övertygelse, de drog sig förskräckta tillbaka och jag 
återställde mitt språk.” (Lundberg 2013, 116; jfr också 2008, 58.) Lundberg (2008, 
57) ser emellertid också självironiskt på saken: ”I alla starka känslor finns ett inslag av 
komik. Det är skrattretande att bli så vildsint arg över något som är en pipa snus för 
andra människor och inte spelar någon som helst roll.”

För offensiva debattörer, menar af Hällström-Reijonen (2007, 163) vidare, är det lit-
terära språkets identitetsskapande funktion viktig, något också Lundberg skriver under 
på: ”Det är bara på svenska som jag kan framträda i min egen litterära språkdräkt. Den 
jag klär mig i, och där jag bor. Vems språk är det då? Det är mitt. Och mina praliner 
väljer jag själv.” (Lundberg 2008, 64.)

Att af Hällström-Reijonen i sin genomgång av debattörerna och diskussionen kring 
det sverigesvenska förlagsargumentet inte uppmärksammar Ulla-Lena Lundberg som 
offensiv debattör får ses som något anmärkningsvärt, även om hon framhåller att hon 
inte gör anspråk på någon fullständig redogörelse (af Hällström-Reijonen 2007, 155). 
Lundberg framstår, med sina inlägg i ämnet, i själva verket som en av de mest fram-
trädande offensiva debattörerna. Inläggen kan, menar jag, ses som paratexter till det 
avsnitt i Marsipansoldaten som jag här framöver ska fokusera. En paratext fungerar, 
menar Gérard Genette (1997, 2), som ett slags tröskel eller tambur till den litterära 
texten, med information som möjliggör en mera relevant eller tillämplig läsning av 
texten. Element som omger själva texten i verket (t.ex. titel, författarnamn, förord, 
illustrationer, m.m.) kallar Genette (1997, 4) peritext, medan material som kommente-
rar verket, men som befinner sig utanför detsamma (t.ex. intervjuer, föredrag, artiklar, 
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brev m.m.), benämns epitext (Genette 1997, 5; 344–345). Det finns emellertid inga 
precisa gränsdragningar i vad som kan betraktas som epitext; i princip allt en författare 
skriver eller säger – om sitt liv eller om världen omkring henne – kan ha paratextuell 
relevans, menar Genette (1997, 346). Jag betraktar således Lundbergs inlägg (även 
de som inte specifikt kommenterar Marsipansoldaten) som epitext med paratextuell 
relevans för läsningen av det aktuella avsnittet i Marsipansoldaten.

”Viktiga rön …”

Marsipansoldaten skildrar tiden för vinterkriget och fortsättningskriget ur den finlands-
svenska familjen Kummels perspektiv. Romanen utspelar sig i både svenskspråkiga och 
finskspråkiga miljöer. Familjen Kummel är helt svenskspråkig och bor i en svenskspråkig 
trakt utanför Helsingfors, vilken utgör den huvudsakliga miljön för romanens hemma-
frontskildringar, medan armén, till vilken de två yngsta sönerna i familjen ansluter sig, 
i huvudsak är finskspråkig. I romanen tecknas ett slags finlandssvensk erfarenhet från 
krigstiden; exempelvis förekommer en del stridigheter med språkliga förtecken i armén, 
men det gestaltas även hur bröderna Kummel lär sig finska och upplever en allt större 
gemenskap med den finskspråkiga majoriteten.

I den svenska texten i romanen förekommer inslag av finlandssvenska dialekter, 
finlandismer, finska, finländska militära begrepp, finländsk slang, kort sagt språkliga 
element som avviker från den sverigesvenska språkstandarden. Här skall jag emellertid 
fokusera ett kortare avsnitt i romanen, som tematiserar det finlandssvenska språkbruket  
i förhållande till sverigesvenskan och en förmodad okunskap hos sverigesvenskar om 
svenskan i Finland. Läst mot bakgrund av det paratextuella materialet, hävdar jag att 
stycket blir betydelsebärande såtillvida att det adresserar främst den sverigesvenska läsa-
ren, påminner om och fäster uppmärksamhet vid finlandssvenskt språkbruk.

Jag argumenterar också för hur avsnittet kan sägas adressera framför allt den sverige-
svenska läsaren utifrån Jonathan Culler, som i artikeln ”The Novel and the Nation”5 
polemiserar mot Benedict Andersons teori om att romaner med nationella teman fram-
för allt vänder sig till inhemska läsare, och menar att de i stället ofta främst riktar sig 
mot en transnationell läsare på distans. Culler illustrerar hur det kan se ut med en  
genomgång av José Rizals Noli me tangere, och hävdar att romanen, mer än till 
filippinska läsare, vänder sig till en utomstående och om förhållandena i Manila, där 
romanen utspelar sig, okunnig läsare; någon som behöver få saker och ting förklarade 
för sig (Culler 2007, 57). Det berättas om seder och bruk med anspelningar som inte 
är nödvändiga för läsare som redan är insatta i de lokala förhållandena och som vet vad 
saker och ting kallas i deras eget land. Sådana upplysningar, som alltså riktar sig främst 
till utomstående läsare i behov av information och förklaring, kan med sin antropolo-
giska air också skapa en satirisk effekt, menar Culler (2007, 57–58).
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Jag hävdar att stycket i Marsipansoldaten, som återges nedan, fungerar just på detta 
sätt. Läsaren får i ett kapitel stifta bekantskap med Ivar Lind, en bondson från Dalsland 
som är ”tjugo år och har den ursvenska gänglighet som man numera sällan ser i Fin-
land” (Lundberg 2001, 266). Ivar, som kommit till Finland som frivillig jordbrukshjälp, 
ses som ett slags sverigesvensk urtyp av lokalbefolkningen – ”[s]om svensk i Finland 
representerar han alla Sveriges städer och byar” (Lundberg 2001, 273). Innan han kom 
till Finland hade han oroat sig över språksituationen, men blev glatt överraskad när 
bygden han kom till visade sig vara svenskspråkig. Han får av ortsbefolkningen snabbt 
lära sig ett och annat om det finlandssvenska språkbruket:

Alltså. Den svenska som talas i Finland är ingen mindervärdig avart utan det 
svenska urspråket sådant det talades av Karl XII och hans bussar, innan Gus-
tav III förstörde språket med sitt skorrande och sitt franska fjanteri. Finlands-
svenskan uttalar språkets alla bokstäver och kan förstås av alla folk och raser 
medan dagens rikssvenska skorrar, mumlar och sluddrar och sväljer bokstäver 
så den knappt kan förstås av svenskarna själva. Värst är stockholmskan med 
sitt jämrande och jamande.
 Vidare. Den som vill mena att finlandssvenskan låter som finska gör 
klokt i att hålla inne med denna iakttagelse. Och den som, glad över att ha 
förstått två tredjedelar av det som sägs och jämför detta med motsvarande 
färdig heter i norska och danska, stolt utbrister: ”Jag visste inte att finska var 
så lätt att förstå!” har gjort sig omöjlig och kan aldrig rehabiliteras. (Lundberg 
2001, 267.)

”Viktiga rön för den som ska överleva som frivillig i Svenskfinland”, berättas det (Lund-
berg 2001, 267). Och likaledes viktig information för den sverigesvenska läsare som 
är dåligt insatt i finländska språkförhållanden, kan man utläsa mellan raderna. Stycket 
riktar sig till den i ämnet oinvigde läsaren med upplysningar som en finlandssvensk 
läsare inte är i behov av. Att Ivar Lind kan sägas förkroppsliga den sverigesvenska läsaren 
som passagen adresserar motiveras också av den sverigesvenska representativiteten Lind 
tillskrivs av ortsbefolkningen.

Som Hietasaari (2013) påpekar är romanens berättarröst genomgående lekfullt 
ironisk, vilket också märks här (jfr även Mazzarella 2002, 114–115). Det som följer på 
avsnittet skapar också en känsla av en självironisk distans, som speglar Lundbergs ovan 
relaterade kommentar om det komiska i att bli vildsint arg över något som andra kan 
uppfatta som relativt betydelselöst: ”Och genom sin naturliga lilla försiktighet, sitt sätt 
att avvakta i början och inte avbryta den som talar, har Ivar Lind undgått så gott som 
alla typiska felsägningar som borrar sig som spjut i finlandssvenska bröst. (Lundberg 
2001, 267.)” Genom den något överdrivet lidelsefulla klangen i upplysningarna uppstår 
just en sådan satirisk effekt som Culler talar om. 

Avsnittet intar ingen central position i romanens händelseförlopp. Karaktären 
Ivar Lind förekommer endast i ett kort kapitel på tio sidor i mitten av romanen, och  
försvinner ur berättelsen lika snabbt som han dyker upp. Hela kapitlet tycks i själva 
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verket utgöra något av ett fristående sidospår i romanen, infogat mellan två front-
skildringar. Icke desto mindre, eller kanske just på grund av detta, drar det till sig 
läsarens uppmärksamhet. Läst mot bakgrund av och speglat i paratexterna, blir det 
aktuella stycket betydelsebärande i det att det så tydligt tematiserar det finlandssvenska 
språkbrukets raison d’être och adresserar den sverigesvenske läsaren att påminnas om 
och uppmärksamma dess existens, i såväl romanen som i världen utanför. Förstått på 
detta sätt, kan man se avsnittet som ett sätt för Lundberg att tvinga sitt språk på den 
litterära offentligheten i Sverige.

Hur reagerade då den litterära offentligheten i Sverige på språkbruket i  
Marsipansoldaten, framför allt avseende språkliga drag som skiljer sig från sverigesvens-
kan? Chefredaktören för Tidningen Vi intog – som vi sett – en smått lyrisk inställning 
i sina kommentarer, men innan vi vidare fokuserar synpunkter i sverigesvensk press 
ska vi, som jämförelsegrund, titta närmare på hur recensenter i finlandssvensk press 
uppfattade romanens finlandssvenska språkbruk.

”… arma rikssvenskar, tänker jag…”

Ett par av de finlandssvenska recensenterna kommenterar språkbruket i Marsipansoldaten 
litet utförligare än andra. Framför allt finlandssvenska och tidstypiska språkliga särdrag 
fokuseras. Recensenterna uttrycker sitt eget gillande, men här syns också en oro för 
hur sverigesvenska läsare skall komma att reagera. Vasabladets Anita Svensson skriver:

Även språkligt strävar Ulla-Lena Lundberg efter autencitet [sic]. Vid krigsut-
brottet talar skolelever om ”skole” och ”maikkor”, vid frontlinjen går soldat-
snacket om ”Ivan som gräver korsugropar medan andra bulikor sitter vid sitt 
lägerbål och dricker tjaju”, allt medan hemmafronten har fullt upp med att 
”besorga” ett och annat i matväg.
 Det innebär en härlig nostalgitripp för läsare av min kategori. Samtidigt 
undrar jag ibland om yngre läsare, eller rikssvenskar för den delen, fjärmas 
från upplevelser som de av språkliga skäl inte kan dela? (Svensson 2001.)

I Västra Nyland ger Mary-Ann Bäcksbacka uttryck för en uppfattning som minner om 
Svenssons: 

Ulla-Lena Lundberg är en fantastisk berättare, med ett rikt och flytande 
språk, så också här, där det vimlar av tidstypiska, finlandssvenska uttryck som 
skole och maikka, pränika, knåka, korsu, bulika och besorga – arma riks-
svenskar, tänker jag, för knappast är Bonniers delupplaga befriad från dem, 
men själv tycker jag om dem. (Bäcksbacka 2001.)

Från åländskt håll noteras också romanens språkliga särdrag. Här oroar man sig inte 
för sverigesvenska läsares del, men uttrycker ändå att förståelsen emellanåt kan komma 
på skam. Benita Mattsson-Eklund (2001) i Ålandstidningen: ”Här finns soldatjargong, 
en salig blandning av finska, ryska och finlandssvensk slang. Betydelsen får man klura 
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ut av sammanhanget.” I Nya Åland menar Benita Laanti-Helander (2001) att ”språket 
löper lätt, flödar av frodiga bilder”, att det är ord- och nyansrikt samt att ”[t]ill och 
med vapenjargongen verkar sitta perfekt”. Med begripligheten tycks recensenten, likt 
sin åländska kollega, ha litet svårare: ”Det jag ändå saknar är en liten ordlista.”

Övriga finlandssvenska recensenter kommenterar inte romanens finlandssvenska 
eller övriga språkliga särdrag specifikt. Att man inte uppmärksammar dessa tolkar 
jag som att man finner det helt naturligt att romanen härbärgerar sådana inslag och 
att man inte ser några problem med det. Så exempelvis Tuva Korsström (2001) som  
i Hufvudstadsbladet inte uppmärksammar romanens språkbruk uttryckligen, men som 
i sin recension använder i Marsipansoldaten förekommande uttryck som ”pimsning”, 
och ”ruotsalainen mammanpoika” utan att kommentera dessa desto mer. Ett par recen-
senter tar upp språkets tidstypiska karaktär: det är ”hurtigt och käckt som i en gammal 
svensk film” (Slotte 2001), och det dokumentära bakgrundsmaterialet syns i Lundbergs 
”sätt att gestalta tidens språkbruk” (Rönnholm 2001). Andra är mer allmänt beröm-
mande: Lundberg skriver med ”ett absolut gehör för det svenska språkets nyanser, för 
ordval och formuleringar” (Green 2001); hennes ”språk är dessutom böljande och skönt 
som hos få, om ens någon hos oss” (Abrahamsson 2001). Trots att dessa recensenter 
inte uttalar sig specifikt om finlandssvenska särdrag måste man uppfatta det som att 
även sådana språkliga aspekter står under lovorden.  

”… och något omisskännligt mumindalskt …”

Av de sverigesvenska recensenterna kommenterar några uttryckligen Marsipansoldatens 
finlandssvenska drag, och samtliga av dessa är positivt inställda. Man uppfattar dessa 
som främmande och särskiljande gentemot det sverigesvenska språket. I Nerikes 
Allehanda inleder Christer B. Johansson sin recension med att påminna om att 
finlandssvensk litteratur tillhör den svenskspråkiga litteraturen: ”Vi glömmer ofta, när 
vi talar om svensk litteratur, bort våra svenskspråkiga författare som bor i Finland.” 
Han avslutar sedan med att berömma Lundbergs språk och betona de finlandssvenska 
dialekternas rikedom:

Hennes språk är mycket vitalt, mycket expressivt och har sin alldeles egna ton. 
Det dialektala tar stor plats, men inte för sin egen skull. Ulla-Lena Lundberg 
spelar virtuost på sitt instrument och minns det vi ofta glömmer, att de fin-
landssvenska dialekterna är minst lika uttrycksfulla som de mest genuina av de 
välbevarade svenska dialekterna, gotländskan till exempel. (Johansson 2001.)

Också Peter Ortman i Helsingborgs Dagblad ser inslagen av finlandismer som 
en påminnelse: 

Ulla-Lena Lundbergs livfulla och nyansrika svenska är tryfferad med ord och 
uttryck som inte används på den här sidan Östersjön. Det ger berättelsen en 
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speciell lyster, läsaren påminns också om svenskhetens sammansatta historia i 
Suomi. (Ortman 2001.)

I Borås Tidning ser Lars Sundin (2001), i sin i övrigt relativt kritiska recension, de 
finlandssvenska inslagen som en krydda, men passar också på, kanske i akt att hjälpa 
kommande läsare med begripligheten, att framställa en liten ordlista: Romanens ”språk 
är för oss rikssvenskar kryddat med finlandismer som besorga (skaffa), klassens dejour 
(ordningsman), tågister (passagerare), mantel (rock, kappa) och flera andra”.

I Södermanlands Nyheter uppmärksammar inte Thomas H. Larsson (2001) specifikt 
romanens språkliga särdrag, men drar till med en klassisk referens: ”Utan att vara  
skriven på dialekt, finns det i textens fraseologi en dialektal musik och något omiss-
kännligt mumindalskt, vilket är min finlandssvenska erfarenhet.”6

I övrigt uppmärksammar några recensenter språket i Marsipansoldaten utan att 
belysa några finlandssvenska eller andra språkliga särdrag. I Svenska Dagbladet lovordar 
Rita Tornborg (2001) Lundbergs språk: ”Hon har full kontroll över sina uttrycks medel, 
hennes prosa äger allvar, spänst och ironi, och lyses upp av kärvt sammanfattande  
formuleringar placerade med välberäknade intervaller.” Ett par recensenter förhåller sig 
kritiska till romanens språk och ton på ett allmänt plan, men kommenterar inte de från 
sverigesvenskan avvikande språkdragen. I Dagens Nyheter skriver Ola Larsmo (2001) 
exempelvis: ”Redan från början anslår romanen en mycket hurtfrisk ton som nog 
skall vara tidstypisk. Som läsare tänker jag att detta är en värld och ett språk som snart 
kommer att rämna. Och världen rämnar förvisso. Med språket sker inte lika mycket.”

Ingen recensent ger uttryck för att uppleva några problem med det finlandssvenska 
språkbruket i romanen. Liksom ovan får också det faktum att flera recensenter inte 
kommenterar avvikelserna från sverigesvenskan ses som att man inte uppfattar dessa 
som bekymmersamma.

Avslutande diskussion

Ulla-Lena Lundberg har, som jag visat, genomgående intagit en offensiv roll i dis-
kussionen kring det sverigesvenska förlagsargumentet. Läst utifrån paratexterna, 
speglar det relaterade stycket i Marsipansoldaten Lundbergs offensiva inställning. Jag 
argumenterar för hur avsnittet kan sägas adressera främst den sverigesvenska läsaren, 
i syfte att upplysa och påminna om det finlandssvenska språkbrukets existensberätti-
gande, i romanen såväl som utanför fiktionen. På ett lekfullt sätt med en sarkastisk udd 
utgör stycket, framhåller jag, ett sätt för Lundberg att aktivt tvinga sitt språk på den 
litterära offentligheten i Sverige.  

Avsnittet kommenterades emellertid inte specifikt av någon recensent, vare sig sveri-
gesvensk eller finlandssvensk. Finlandssvenskt språkbruk eller andra språkliga avvikelser 
från sverigesvensk standard intog i allmänhet inte heller någon framskjuten position  
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i recensionerna. Jag dristar mig ändå till att hävda att stycket medverkar till den  
genomgående positiva inställningen till romanens finlandssvenska språkbruk bland 
kommentarerna. Avsnittets upplysande och påminnande andemening återspeglar sig 
indirekt i några kommentarer, framför allt i omdömet av chefredaktören för Tidningen 
Vi. Några recensioner bekräftar också Tidigs resonemang (se ovan): en del av recen-
senterna kan ses som just ”ypperliga måltavlor” för de språkligt främmande inslagen i 
texten i det att de reagerade (positivt) och uppmärksammade dessa särdrag. 

Några finlandssvenska recensenter kommenterade också de språkliga särdragen. 
Här tycks emellertid den främmandegörande effekten ha varit svagare; mer förmed-
lade språket för dessa kommentatorer känslor av autenticitet och tidstypiskhet. Ett par 
recensenter uttryckte, i det sverigesvenska förlagsargumentets anda, en oro för vad de 
sverigesvenska läsarna skulle tycka. De sverigesvenska recensionerna visar emellertid att 
denna oro, som tydligen också något anfäktade Ulla-Lena Lundberg inför lanseringen 
av den sverigesvenska delupplagan av Marsipansoldaten, var obefogad.

Noter
1 Jag har funnit ett undantag: i en artikel i Kristianstadsbladet kommenterar Mikael Nydahl 
(2002) faktafelen, granskningen och debatten i Finland.
2 Det undersökta pressmaterialet består av 15 recensioner i sverigesvensk dagspress och 9 i 
finlandssvensk dagspress. I uppsökandet av de sverigesvenska recensionerna har jag konsulterat 
databasen Mediearkivet/Retriever, och sedan studerat recensionerna på mikrofilm på Kungliga 
biblioteket i Stockholm. Det kan finnas recensioner i sverigesvensk press som inte har 
registrerats i databasen och som jag därför inte har påträffat. De finlandssvenska recensionerna 
har funnits tillgängliga att studera och kopiera, samlade under författarnamnet, på Brages 
pressarkiv i Helsingfors. 
3 Marsipansoldaten och dess mottagande har tidigare undersökts av Lahtonen (2011; 2013), 
och också belysts i en artikel av Hietasaari (2013). Romanens finlandssvenska språkbruk och 
det sverigesvenska mottagandet har emellertid inte uppmärksammats tidigare.
4 Vid sidan av af Hällström-Reijonen (2007), som i sin artikel tar upp inställningen hos 
några författare och även belyser synpunkter i ämnet från sverigesvenskt håll, kan från 
språkvetenskapligt håll nämnas Bijvoet & Vannyvel (2001a; 2001b) som också undersöker 
inställningen till finlandismer hos sverigesvenska förlag. I sin avhandling diskuterar 
litteraturvetaren Julia Tidigs (2014) läsaren i anknytning till litterär flerspråkighet i 
finlandssvensk litteratur, men intar inget direkt sverigesvenskt perspektiv. Kurt Levlin (2003) 
har i en magisteruppsats undersökt hur finlandssvensk litteratur recenserats i de sverigesvenska 
Btj-häftena, och belyser inställningen till finlandssvenskt språkbruk där.
5 Artikeln utgör en något reviderad variant av en tidigare publicerad artikel (Culler 1999).
6 Kulturvetaren Sven-Erik Klinkmann har diskuterat Mumindalen som metafor för Svensk-
finland, och skriver bland annat att ”[i] Sverige är metaforen framför allt knuten till före-
ställningar om språket, en speciell variant av svenska, ’mumindalskan’” (Klinkmann 2011, 267).
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Hanna Meretoja

Kirjallisuus historiantulkintana, mahdollisen taju  
ja Jonathan Littellin Hyväntahtoiset

Parin viime vuosikymmenen aikana romaanikirjallisuutta ympäri maailmaa on leiman-
nut ennennäkemätön historiabuumi. Etenkin toisen maailmansodan perintö on ollut 
vilkkaan uudelleentulkinnan kohteena. Samaan aikaan kulttuurisen muistin tutkimus 
on muotoutunut suosituksi tutkimusalueeksi, joka tarkastelee kirjallisuuden roolia men-
neisyyden tulkitsijana ja merkityksellistäjänä. Kirjallisuudentutkimuksessa ei kuitenkaan 
vallitse minkäänlaista yksimielisyyttä siitä, voiko fiktio tuottaa historiallista ymmärrystä 
ja jos voi, niin missä mielessä. Monet fiktion erityisluonnetta teoretisoineet tutkijat 
– mahdollisten maailmojen teoriasta ”epäluonnolliseen narratologiaan” – korostavat 
historian ja fiktion jyrkkää eroa ja esittävät, että kirjallisuus on pikemmin esteettisen 
mielihyvän kuin historian ymmärtämisen lähde. Tässä keskustelussa on keskeisessä 
roolissa aktuaalisen ja mahdollisen välinen vastakkainasettelu, jota on käytetty aina 
Aristoteleesta lähtien historian ja kirjallisuuden välisen suhteen käsitteellistämiseen. 
Esitän artikkelissani, että tämä vastakkainasettelu on usein kytköksissä ongelmallisiin 
historian ja todellisuuden luonnetta koskeviin ontologisiin oletuksiin, joiden pohjalta 
on vaikea hahmottaa, miten kirjallisuus tuottaa historiaa koskevaa ymmärrystä. Kun 
fiktion ajatellaan käsittelevän mahdollista ja historian aktuaalista, jää helposti huo-
maamatta, miten mahdollisen taju konstituoi jokaista aktuaalista maailmaa, miten 
kirjallisuus tarjoaa tulkintoja aktuaalisista maailmoista ja miten sillä on omat kirjalliset 
keinonsa käsitellä mennyttä maailmaa mahdollisuustilana.

Havainnollistan argumenttiani analysoimalla Jonathan Littellin romaania Hyvän-
tahtoiset (2008, alkuper. Les Bienveillantes, 2006), joka on viime vuosien kohutuimpia 
holokaustiromaaneja. Tätä kokonaan ensimmäisessä persoonassa kerrottua, entisen  
SS-upseeri Maximilien Auen muistelmien muotoon kirjoitettua romaania on kritisoitu 
niin historiallisesta epäuskottavuudesta kuin eettisesti kyseenalaisesta yrityksestä houku-
tella lukija samaistumaan natsiupseeriin. Samalla se on toistuvasti mainittu 2000-luvun 
merkittävimmäksi romaaniksi. Romaanin puolustajat ovat korostaneen sen merkitystä 
historiantulkintana ja kulttuurisen muistin muovaajana (esim. Semprún 2008, 35; 
Beevor 2009).

Hahmottelen artikkelissani aktuaalisen/referentiaalisen ja mahdollisen/ei- 
referentiaalisen välisestä vastakkainasettelusta lähtevän teoretisoinnin vaihtoehdoksi 
narratiivista hermeneutiikkaa lähestymistapana, joka näkee historiankirjoituksen 
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ja kaunokirjallisuuden erilaisina tapoina tulkita (mennyttä tai nykyistä) maailmaa 
ja on sensitiivistä kaunokirjallisuuden erityisyydelle, sen tavoille edellyttää erityisiä 
tulkinta tapoja.1 Analysoin, miten kaunokirjallisuus voi toimia samanaikaisesti sekä 
immersiivisesti, kutsuen lukijaa eläytymään ja uppoutumaan kerrottuun maailmaan, 
että itserefleksiivisesti, kriittistä etäisyyttä tuottaen, ja esitän, että tästä jännitteestä  
syntyvä lukemisen dynamiikka on keskeistä Hyväntahtoiset-romaanin tavalle kontribuoida 
historiaa koskevaan ymmärrykseemme ja laajemminkin kaunokirjallisuuden toiminta-
tavalle. Tämän dynamiikan pohjalta kirjallisuus voi samanaikaisesti tulkita mennyttä 
maailmaa mahdollisuustilana – tavalla, joka kultivoi lukijoiden mahdollisen tajua – ja 
pohtia historian esittämisen mahdollisuuksia ja rajoja.

Aktuaalinen ja mahdollinen

Monet fiktion teoreetikot erottelevat fiktion ja ei-fiktion mahdollisen ja aktuaali-
sen käsitteillä ja korostamalla fiktion ei-referentiaalisuutta. Esimerkiksi Dorrit Cohn 
(2006, 26) ja Lubomír Doležel (2010, 41) esittävät tästä lähtökohdasta Gottlob  
Fregeä (2008/1892) seuraten, että fiktiivisiltä teksteiltä puuttuu ylipäätään totuusarvo. 
Doleželin mukaan historiantutkimus konstruoi mahdollisia maailmoja, jotka toimivat 
aktuaalisten maailmojen malleina, kun taas historialliset romaanit rakentavat mahdol-
lisia maailmoja, joissa keksityt henkilöhahmot toimivat rinnakkain fiktionalisoitujen 
historiallisten hahmojen kanssa ja jotka eivät siten voi toimia minkään aktuaalisen 
menneen maailman mallina: ”Mahdollinen maailma, jossa historiallisten henkilöi-
den vastineet elävät yhdessä, ovat vuorovaikutuksessa ja kommunikoivat fiktiivisten 
henkilö hahmojen kanssa, ei ole historiallinen maailma.” (Doležel 2010, 36; suom. 
HM.) Samaan tapaan Cohn (2006, 22–26) määrittelee fiktion ”ei-referentiaaliseksi  
kertomukseksi” ja toteaa fiktiivisten maailmojen, kuten Kafkan Linnan maailman, 
olevan ”kokonaan erillään todellisesta [actual] maailmasta”; hänestä ”totuuden ja 
epätotuuden näkökulmasta” voidaan arvioida vain ”todellisia tapahtumia ja henkilöitä 
käsitteleviä” ei-fiktiivisiä kertomuksia. 

Hahmotellessaan, miten fiktionaalisuus toimii retorisena strategiana, myös  
Henrik Skov Nielsen, James Phelan ja Richard Walsh (2015, 68, 71) asettavat vas-
takkain aktuaalisen ja mahdollisen ja liittävät fiktionaalisen epätodellisen (unreal) 
alueeseen, mutta he huomioivat, että vaikka fiktiivinen teksti ei ole tarkoitettu otetta-
vaksi vastaan ”totena”, se voi silti vaikuttaa käsityksiimme siitä, mikä on ”aktuaalista, 
faktuaalista ja todellista”. On kuitenkin epäselvää, miten tämä yhteys tulisi ymmärtää 
heidän käsitteellisistä lähtökohdistaan. Mitä ylipäätään tarkoitetaan ”aktuaalisella”, 
”faktuaalisella” ja ”todellisella”? 

Aktuaalisen ja mahdollisen suhteen hahmottaminen riippuu olennaisesti siitä,  
minkälaiseen todellisuus- ja historiakäsitykseen tutkijat nojaavat. Todellisuuden ja histo-
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rian luonnetta koskevia ontologisia oletuksia ei eksplikoida kyseisissä teoretisoinneissa:  
taustalla on itsestään selvinä pidettyjä oletuksia, jotka eivät kuitenkaan ole itsestään 
selviä. Fiktionaalisuuden teoria perustuu aina tiettyyn faktuaalisuuden teoriaan.  
Aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelulle rakentuva fiktionaalisuuden teoria 
näyttää useimmiten nojaavan näkemykseen siitä, että aktuaalista ja todellista on se, mikä 
voidaan objektiivisesti havaita: havainnoilla tai dokumenteilla todennettavissa olevat 
teot, tapahtumat ja tosiasiat. Mutta entä jos todellisuus, sen enempää mennyt kuin 
nykyinen, ei koostu vain teoista, tapahtumista ja tosiasioista? Eikö todellisuus rakennu 
myös näkymättömistä asioista, kuten kokemisen ja tuntemisen tavoista, tavoista mer-
kityksellistää maailmaa ja suuntautua menneeseen, nykyiseen ja tulevaan? 

Esimerkiksi Martin Heideggerin (1927), Hans-Georg Gadamerin (1960), Michel 
Foucault’n (1966) ja Reinhart Koselleckin (1979) ajattelun pohjalta historiallinen  
maailma voidaan käsitteellistää eräänlaiseksi mahdollisuustilaksi, jossa on mahdollista  
kokea, ajatella, tehdä, tietää ja kuvitella tiettyjä asioita, toisia taas vaikeaa tai  
mahdotonta. Koselleckin käsittein mahdollisen kokemusta tietyssä historiallisessa  
maailmassa määrittää suhde tuolle maailmalle ominaisen kokemustilan (Erfahrungs-
raum) ja odotushorisontin (Erwartungshorizont) välillä: menneisyyden läsnäolo nyky-
hetkessä ja tapamme suuntautua tulevaan ohjaavat sitä, miten asiat koetaan nyky-
hetkessä, ja nämä kokemisen tavat konstituoivat tuota maailmaa intersubjektiivisena 
merkitystodellisuutena. Nykyinen kulttuurihistoria on haastanut tämäntyyppisestä 
näkökulmasta ”historiallisen realismin”, jonka mukaan historia koostuu havaittavista 
teoista, ja sen sijaan korostaa, että mennyttä maailmaa konstituoivat myös ajatukset, 
tunteet, representaatiot, se mikä on näkymätöntä ja katoavaa; se esittää, että menneen 
maailman tutkimukselle on keskeistä menneiden mahdollisuuksien kartoittaminen 
(Salmi 2011, 173–174). Tässä tehtävässä historioitsija tarvitsee paitsi lähteitä ja sen 
selvittämistä, mitä menneisyydestä voidaan varmuudella tietää, myös kuvittelukykyä.2 

Yllä hahmoteltu todellisuuskäsitys sopii yhteen sen hermeneuttisen ajattelutavan 
kanssa, että jo kokemuksella itsessään on tulkinnallinen rakenne: olemme aina jo suun-
tautuneet maailmaan tietyllä tavalla, jäsentäneet ja tulkinneet sitä tietystä kulttuuris- 
historiallisesta merkityshorisontista. Tästä näkökulmasta kokemuksia tulkitsevat  
kertomukset voidaan nähdä tulkintojen tulkintoina, ja kun uudelleentulkitsemme koke-
muksiamme (kaunokirjallisten ja historiallisten) kulttuuristen kertomusten välityksellä, 
voidaan puhua kolmoishermeneutiikasta (Meretoja 2014a). Narratiivisen hermeneutii-
kan näkökulmasta sekä historiantutkimukselliset että historiaa käsittelevät kaunokirjal-
liset esitykset toimivat menneen maailman tulkintoina ja pyrkivät hahmottamaan sitä 
mahdollisuustilana.3 Kaunokirjallisuus on vapaampaa kuvittelemaan, mitä menneessä 
maailmassa olisi voinut tapahtua; historiantutkimusta sitoo dokumentoinnin vaatimus. 
Mutta molemmille on tärkeää sen kuvitteleminen, mikä tuossa maailmassa oli mahdol-
lista ja mikä siinä koettiin mahdolliseksi.
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Paul Ricœur (1985, 347) toteaa tämänkaltaisesta hermeneuttisesta näkökulmasta, 
että fiktio voi tunnistaa menneisyydessä piileviä mahdollisuuksia. Vaikka Cohn (2006, 
19) viittaa juuri Ricœuriin määritellessään fiktion ”ei-referentiaaliseksi kertomukseksi”, 
Ricœur etenee Temps et récit -teossarjassaan (1983–1985) tästä yksinkertaistavasta alku-
lähtökohdasta sen pohdintaan, miten referentiaalisuuteen perustuva ajattelu on riittä-
mätöntä fiktion ja todellisuuden suhteen ymmärtämisessä. Ricœurin mukaan on yhtä 
lailla syytä kritisoida ”naiivia ’todellisuuden’ käsitettä” kuin ”naiivia ’epätodellisen’ 
käsitettä, jota sovelletaan kaunokirjallisiin esityksiin”. Hänen ajattelussaan mimesis 
näyttäytyy prosessina, joka on samanaikaisesti sekä performatiivista että tulkinnallista: 
”Tässä saavutamme pisteen, jossa löytämistä ja keksimistä ei voi erottaa toisistaan –  
toisin sanoen pisteen, jossa referenssin käsite ei enää toimi.” (Ricœur 1985, 285; suom. 
HM.) Sen huomioiminen, miten aktuaalinen ja mahdollinen jatkuvasti läpäisevät  
toisensa, mahdollistaa sen analysoimisen, miten kaunokirjallisuus kuvittelun taiteena 
voi syventää ymmärrystämme menneistä maailmoista mahdollisuustiloina.

Natsi-Saksa mahdollisuustilana

Kysymys mahdollisesta läpäisee Hyväntahtoiset-romaania monella tasolla. Romaani 
ei kerro vain siitä, mitä tapahtui, vaan pyrkii kuvittelemaan, miten oli mahdollista 
että tapahtui mitä tapahtui. Se kuvittelee kertomuksen muodossa, mitä toimijat koki-
vat mahdolliseksi tuossa historiallisessa maailmassa ja mikä heille olisi saattanut olla 
mahdollista jälkikäteen ajateltuna, ajallisen välimatkan muokkaamasta näkökulmasta. 
Samalla se reflektoi, mitä meidän on mahdollista tietää tuosta maailmasta ja mitä ajat-
telun ja olemisen mahdollisuuksia kaunokirjallinen historiantulkinta voi avata meille 
nykymaailmassa.

Romaani osoittaa monisyisesti, miten aktuaalinen ja mahdollinen ovat kietoutuneet 
toisiinsa sekä menneisyydessä että nykyisyydessä. Kuvaamiensa tapahtumien maailmassa 
Aue on paikalla ja näkee mitä tapahtuu, mutta mitään varmuutta ei ole siitä, mitä  
pinnan alla tapahtuu, mitä ihmisten pään sisällä liikkuu ja millaiset näkymättömät voi-
mat ohjaavat heidän toimiaan. Aue katsoo ukrainalaissotilaita, jotka natsit pakottavat 
teloittamaan juutalaisia, ja yrittää kuvitella, keitä he ovat, mistä he ovat tulleet ja mitä 
he myöhemmin ajattelisivat teoistaan:

Mietin noita ukrainalaisia: miten he olivat päätyneet sinne? Useimmat olivat 
taistelleet ensin puolalaisia, sitten venäläisiä vastaan, he olivat varmasti haa-
veilleet paremmasta tulevaisuudesta, itselleen ja lapsilleen, ja nyt he löysivät 
itsensä metsästä vieraassa asepuvussa tappamassa ihmisiä, jotka eivät olleet 
tehneet heille mitään, ymmärtämättä syytä. Mitä he mahtoivat ajatella? [--] 
Mitä he ajattelisivat myöhemmin siitä kaikesta? (Hyväntahtoiset, 78; tästä 
eteenpäin H.)4

Kertojan tapa pohtia näitä asioita silminnäkijän roolissa korostaa, että kysymys siitä, 
mikä on tämä maailma, jossa holokausti toteutettiin, oli akuutti jo tuolloin, tapahtuma-
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hetkellä. Se ei ollut jotain, minkä saattoi yksinkertaisesti nähdä. Se vaati mahdollisen 
kuvittelemista. Ylipäätään tietoisuus erilaisista mahdollisuuksista ja vaihtoehtoisista 
elämänkuluista sekä tarve etsiä yhteyksiä menneen, nykyisen ja tulevan välillä ohjaa 
sitä, miten asiat koetaan jo alun perin: ”Ajattelin elämääni, sitä, millainen se olisi voi-
nut olla ja miten sen olin elänyt [--] ja sitä, mitä juuri sillä hetkellä tapahtui.” (H, 86.)5

Päähenkilö ja muut henkilöhahmot orientoituvat nykyhetkeen ja tulevaan sen  
pohjalta, minkälainen heidän odotushorisontistaan on muotoutunut aiempien koke-
musten myötä. Siitä käsin he ennakoivat, mitä tulee tapahtumaan, ja kokevat tietyt  
kehityskulut mahdollisina ja toiset mahdottomina. Kun natsiupseereille kerrotaan  
päätöksestä tappaa kaikki juutalaiset, osa upseereista ei yksinkertaisesti pidä kuule-
maansa mahdollisena, kunnes heidän odotushorisonttinsa vähitellen muuttuu:

”Mutta eihän se ole mahdollista”, Callsen sanoi. Hän kuulosti anovalta. [--] 
Jouduin mittaamattoman kauhun valtaan, mutta pysyttelin rauhallisena [--]. 
Callsen jatkoi vastusteluaan: ”Mutta Herr Standartenführer, useimmat meistä 
ovat naimisissa, meillä on lapsia. Meiltä ei voi vaatia sitä.” (H, 90.)6

Romaani kuvaa sitä vähittäistä prosessia, jonka myötä herkästä nuoresta miehestä, 
joka joutuu uutisen kuultuaan kauhun valtaan, tulee tappamiseen turtunut teollisen 
joukkotuhokoneiston ratas, joka ei enää pysty kävelemään metsässä ”ajattelematta 
joukkohautaa” (H, 612). Kuvaamalla tätä mahdollisuustilan muutosta kertomuksen 
muodossa romaani laajenee historiantulkinnaksi, joka osallistaa lukijan eri tavoin kuin 
historiantutkimus, jolla ei ole käytössään kaunokirjallisuuden kerronnallisten keinojen 
repertuaaria. 

Monessa suhteessa romaanin voi nähdä antavan kaunokirjallisen muodon Hannah  
Arendtin (1964) ja Christopher Browningin (1992) pahan banaaliutta koskeville  
teorioille, jotka kuuluvat teoksen keskeisiin interteksteihin. Kansallissosialismia ei  
mahdollistanut radikaali vaan arkipäiväinen pahuus, joka on kiinteä osa modernin  
länsimaisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa: se perustui viime kädessä tavallisten ihmis-
ten taipumukseen totella käskyjä, hoitaa oma, tarkoin rajattu tehtävänsä yhteiskunta-
koneistossa ja pidättyä pohtimasta sen viime kädessä palvelemia päämääriä. Tästä  
lähtökohdasta romaani kutsuu lukijan pohtimaan, miten kerrottu koskee meitä kaikkia. 
SS-upseerin näkökulmasta kerrotun kertomuksen kautta lukija voi ymmärtää holo-
kaustin toteuttamiseen osallistuneiden toimijoiden kokemusmaailmaa eri tavoin kuin 
lukiessaan abstraktia esitystä aiheesta: lukija käy läpi, kuvittelee ja kokee nahoissaan sen 
ajallisen prosessin, jonka myötä tavallisista ihmisistä tulee kylmäverisiä tappokoneita – 
sen, mitä ihmiselle tapahtuu, kun sota vie häneltä ”oikeuden olla tappamatta” (H, 19).

Kansallissosialismin kuvataan romaanissa läpäisevän ihmisten elämismaailman 
tavalla, joka johtaa vaihtoehdottomuuden ilmapiiriin. Esimerkiksi natsien virkamies-
kieli ohjaa ihmisiä toimimaan ikään kuin käskyt olisivat väistämättömiä:
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[K]irjeenvaihdossa ja myös keskusteluissa käytettiin enimmäkseen passiivi-
muotoja kuten ”on päätetty, että...”, ”juutalaisille on järjestetty erityiskoh-
telu”, ”hankala tehtävä on suoritettu”, ja asiat tapahtuivatkin kuin itsestään, 
kukaan ei tehnyt mitään, kukaan ei toiminut, [--] niin päästiin eroon toimin-
nasta, jäljelle jäi vain faktoja, raakoja tosiasioita, jotka joko olivat jo olemassa 
tai odottivat väistämätöntä täyttymistään, kuten Einsatz tai Einbruch[.] 
(H, 550.)7

Kertoja reflektoi kriittisesti tätä natsien tapaa reifioida rakentamansa yhteiskunnallinen  
järjestys, mutta samalla hän itse toimii pitkälti natsijärjestelmän ehdoilla. Hän mukaut-
taa toimintansa siten, että muut eivät aavista niitä puolia hänestä – kuten homo-
seksuaalisuutta – joita hän ei koe mahdolliseksi ilmaista kyseisessä poliittisessa ilma-
piirissä. Samalla minäkerronta toimii reifikaatiota vastaan tuodessaan esiin sen, miten 
historia koostuu ihmisten eri tavoin kokemista tilanteista ja heidän konkreettisista 
teoistaan ja tekemättä jättämisistään, jotka eivät kuitenkaan ole yksinkertaisia ”valin-
toja”, vaan niitä ehdollistaa tietty historiallinen maailma mahdollisuustilana.

Romaani ei vain kuvita teoriaa pahan banaaliudesta, vaan osallistuu itse – kauno-
kirjallisin keinoin – pahan banaaliuden ajattelemiseen. Olen samaa mieltä kuin Nielsen, 
Phelan ja Walsh siitä, että fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit (kuten historiankirjoitus) 
vaativat erilaisia lukutapoja. Nähdäkseni molempien kohdalla kysymys totuudesta on 
kuitenkin mielekäs. Kirjallisuuden tapauksessa totuus ei ole propositionaalista vaan 
liittyy tapaan, jolla teos kokonaisuudessaan avaa tulkitsemansa historiallisen maail-
man. Havainnollistan tätä luomalla silmäyksen Hyväntahtoiset-romaanin lukemisen 
dynamiikkaan.

Lukemisen dynamiikka

Hyväntahtoisia on luettu pääasiassa historiallisena romaanina. Tämä ei ole yllättävää, 
käsitteleehän teos toista maailmansotaa ja holokaustia sen suunnitteluun ja toteuttami-
seen osallistuvan henkilöhahmon näkökulmasta. Aue pyrkii heti avausvirkkeestä lähtien 
vakuuttamaan lukijan siitä, että tämä saa kuulla silminnäkijäkertomuksen siitä, ”miten 
se meni” (H, 7) eli mitä natsi-Saksan hallitsemassa Euroopassa tapahtui vuosien 1941 
ja 1945 välillä. Kertoja esiintyy asiantuntijana paitsi tiedustelutehtävissä toimineen 
entisen SS-upseerin ominaisuudessa myös oppineena, oikeustieteen tohtorina, joka on 
perehtynyt suureen määrään natsi-Saksaa käsittelevää tutkimuskirjallisuutta.

Romaanin vastaanotossa ovat painottuneet kysymykset siitä, miten historiallisesti 
tai psykologisesti uskottava teos on. Esimerkiksi historiantutkija Jeremy Popkin pitää 
romaania suurelta osin ”historiallisesti paikkansapitävänä” muttei voi uskoa, että joku 
voisi selvitä pään lävistävästä luodista. Popkinille häiritsevintä on kuitenkin se, miten 
Hyväntahtoiset yhdistää historiallisen ja kuvitteellisen: jos romaanin on tarkoitus olla 
historiallisesti luotettava, sen pitäisi hänestä nojata vielä systemaattisemmin tutki-
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muksiin, jotka osoittavat, että holokaustin toteuttamiseen osallistuneet miehet olivat  
pääsääntöisesti ”varsin tavallisia yksilöitä, joiden epätavanomainen käytös voidaan 
selittää arkisilla psykologisilla prosesseilla, kuten rationalisaatiolla, ryhmän normeihin 
mukautumisella ja auktoriteettiuskolla”. Jos taas sen on tarkoitus olla ”ei-referentiaa-
linen mielikuvitusharjoitus”, sen ei tulisi ajatella luotaavan natsien psykologisia meka-
nismeja. Popkinin mielestä romaanin historialliselta luotettavuudelta viedään pohjaa, 
kun Aue osoittautuu seksuaalisesti poikkeavaksi hirviöksi, joka tappaa äitinsä ja makaa 
siskonsa kanssa. (Popkin 2012, 189, 196–199.)

Hyväntahtoiset-romaanissa äidinmurha liittyy teoksen myyttiseen kehykseen: 
romaani viittaa jo otsikossaan Aiskhyloksen Oresteiaan, jonka kolmannessa osassa, 
Eumenidit, äitinsä tappanut Orestes ja häntä vainoavat raivottaret astuvat Athenen 
perustaman oikeusistuimen eteen selvittääkseen, onko raivotarten viha oikeutettua; 
lopuksi Athene muuttaa raivottaret eumenideiksi eli ”hyväntahtoisiksi”, jotta lopu-
ton verikoston ja julmuuden kierre lakkaisi. Romaani on jäsennetty yhtäältä Orestes-
myytin mukaan ja toisaalta Bachin barokkisarjojen järjestystä noudattavan seitsemän 
barokkitanssin mukaan, Toccatasta Gigueen (Littell & Millet 2007, 9). Nämä kehykset 
alleviivaavat teoksen luonnetta sanataidekompositiona. Ne osoittavat, että lukemista 
ohjaavana kysymyksenä se, miten realistinen romaani on kuvitteellisena natsiupseerin 
muistelmana, ei ole riittävä. Tarkastelkaamme romaanin aloitusta tarkemmin: 

Ihmiset, veljeni, antakaa kun kerron, miten se meni. Vastaatte, etten ole 
teidän veljenne ettekä halua kuulla. Tarina on tosiaankin synkkä, mutta 
vakuutan että se on myös opettavainen, oikea moraalikertomus. [--] Sitä paitsi 
saatte nähdä, että tämä koskee teitäkin. (H, 7.)8

Minkälaisen lukijasopimuksen romaani pyrkii rakentamaan? Lukijan puhuttelun kautta 
se tematisoi heti alussa kysymyksen lukemisen dynamiikasta. Nähdäkseni sopimuksessa, 
jonka romaani pyrkii solmimaan lukijan kanssa, on olennaista, että se pyytää lukijalta 
useita asioita samanaikaisesti. 

Ensinnäkin romaanin aloitus kutsuu lukijan kuvittelemaan, että tämä lukee  
SS-upseerin muistelmia tai tunnustuskertomusta. Samalla se kuitenkin myös tekee  
selväksi, ettei lukijalla ole käsissään tyypillistä historiallista romaania. Lukijasopimuksen 
toinen keskeinen ulottuvuus rakentuu sen itserefleksiivisestä tasosta, joka vie pohjaa 
naiivin samaistuvalta lukemiselta ja rakentaa kuvaa omasta konstruktioluonteestaan 
tietoisesta sanataideteoksesta. Jo aloitusvirke on korostuneen kirjallinen ja tihkuu inter-
tekstuaalisia viittauksia. Se sisältää alluusion muun muassa François Villonin (2005, 
159) säkeeseen ”Frères humains qui après nous vivez” ja Charles Baudelairen Pahan 
kukkien säkeeseen ”Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère” (ks. Koppenfels 
2012, 142). Villon puhuttelee lukijaa pyytääkseen tämän myötätuntoa, Baudelaire  
vaatiakseen tätä tunnustamaan osallisuutensa. Auen tapauksessa puhuttelu tähtää ennen 
kaikkea lukijan osallisuuden esiin nostamiseen, mutta sen pohjavireenä on myös ajatus 
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yhteisestä ihmisyydestä. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat samalla synkän tunnus-
tuksellisuuden vastapainona ja rakentavat muistelmiin itseironista, itserefleksiivistä  
juonnetta. Romaanin myyttinen kehys ylittää kertojan tietoisuuden, ja sen kautta  
(implisiittinen) tekijä kiinnittää lukijan huomion teoksen luonteeseen kaunokirjallisena 
kompositiona.

Kolmanneksi avauskappale tematisoi itse lukuprosessin ja lukijan vastarinnan. Se 
nostaa esiin lukijan kysymyksen siitä, miksi käyttää niin paljon aikaa sellaisen kerto-
muksen parissa, jota hallitsee ”pahan” hahmon, natsiupseerin, ääni. Kertoja pyrkii 
osallistamaan lukijan esittämällä, että kerrottu koskee myös tätä, ja vaatimalla lukijaa 
myöntämään, että tämä olisi saattanut toimia samoin: 

Katson modernin historian todistaneen, että tietyissä olosuhteissa kaikki tai 
lähes kaikki tekevät mitä käsketään; ja suokaa anteeksi, muttei ole kovinkaan 
todennäköistä että te tekisitte poikkeuksen sen enempää kuin minäkään. [--] 
Ja jos ette usko, teidän on turha jatkaa lukemista. Jos ette ymmärrä ja vain 
suututte, siitä ei ole hyötyä sen enempää teille kuin minullekaan. (H, 22–23.)9

Siten romaanin aloitus paitsi osallistaa lukijaa myös jossakin mielessä esittää itsensä 
kertomuksena, joka ei halua tulla luetuksi. Tällä retorisella keinolla se samanaikaisesti 
kutsuu lukijaa vuorovaikutukseen ja tuottaa itserefleksiivistä etäisyyttä.

Hyväntahtoiset-romaanin lukemisen dynamiikkaa määrittävä immersiivisyyden 
ja kriittisen etäisyyden jännitteinen suhde on olennainen, kun arvioidaan teoksen 
tapaa esittää tulkinta natsi-Saksan historiallisesta maailmasta.10 Nähdäkseni juuri tällä 
yhdistelmällä teos vastaa haasteeseen, jota tutkijat ovat kuvanneet ”imaginatiivisen 
vastarinnan” käsitteellä. Käsite viittaa lukijoiden haluttomuuteen tai kyvyttömyyteen 
kuvitella asioita, joita teksti kutsuu kuvittelemaan (Gendler 2013). Vaikka meidän on  
suhteellisen helppoa kuvitella mahdottomia tai kontrafaktuaalisia asiantiloja fiktiivisessä 
maailmassa, meidän on huomattavasti vaikeampaa, kuten Marco Caracciolo (2013, 
31) tiivistää, asettua kuvittelun keinoin sellaisen henkilöhahmon asemaan, ”jonka 
ajatukset ja käyttäytyminen ovat suoraan ristiriidassa omien eettisten arvojemme ja 
arvostelmiemme kanssa”.

Hyväntahtoiset vastaa lukijan vastarintaan osoittamalla, että on mahdollista saman-
aikaisesti kuvitella eettisesti kyseenalainen maailmankuva ja arvomaailma ja säilyttää 
siihen kriittinen etäisyys. Vaikka lukija joutuu tarkastelemaan maailmaa SS-upseerin 
näkökulmasta, tämä ei merkitse henkilöhahmon näkökulman ja arvojen omaksumista 
tai hyväksymistä. Kyky kuvitella toinen näkökulma on eri asia kuin tuon näkökulman 
hyväksyminen. Kun esimerkiksi Nussbaum (2010, 95–109) tuntuu tarkoittavan näkö-
kulman ottamisella jonkinlaista toiseen samaistumista, hermeneuttisesta näkökulmasta 
kyky tarkastella maailmaa toisen näkökulmasta ei merkitse sulautumista toiseen eikä 
omista arvoista luopumista. Sen sijaan se merkitsee toisenlaisen näkökulman tai koke-
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misen tavan pohtimista omasta tulkintahorisontista käsin. Se on perspektiivin ottamista, 
johon sisältyy kriittinen etäisyys. (Ks. Gadamer 1960, 253, 375–290; Meretoja 2014b.) 
Nähdäkseni romaanin minäkerronta ei tähtää siihen, että lukija omaksuisi minäkertojan 
arvot, vaan siihen, että lukija joutuu pohtimaan, miten tavalliset ihmiset saattoivat osal-
listua holokaustin toteuttamiseen ja miten holokaustin mahdollistivat tietyt modernin 
länsimaisen yhteiskunnan mekanismit, jotka osin vaikuttavat yhä arjessamme. 

Romaanin esittämälle historiantulkinnalle on kuitenkin olennaista myös se, että 
teoksen myyttinen kehys asettuu jännitteiseen suhteeseen romaanin kansanmurhan 
modernia, banaalia pahuutta korostavan juonteen kanssa. Orestes-myytin kautta romaa-
nin syyllisyyden ja vastuun problematiikka saa kreikkalaisen pohjavireen. Kuten Aue 
tietää, antiikin Kreikan syyllisyyskäsityksen mukaan olemme vastuussa teoistamme riip-
pumatta siitä, ymmärrämmekö, mitä olemme tehneet (H, 516). Romaani esittää, että 
lopulta myös holokausti pakenee inhimillistä käsityskykyä, ja siitä huolimatta olemme 
vastuussa ”kuolleille”, joille teos on omistettu. 

Orestes-myytin ja Bachin barokkisarjojen käyttö jäsennysperiaatteina korostaa, 
ettei historia itsessään sisällä kerronnallista jäsennystä; kaunokirjallisuuden on tuotava 
se siihen. Viime kädessä myytti ei kuitenkaan tarjoa minkäänlaista kokonaisselitystä, ja 
sen käyttö sisältää myös vahvasti parodisen juonteen. Aue rinnastaa raivotarten roolissa 
toimivat poliisit Clemensin ja Weserin Laureliin ja Hardyyn (H, 657) ja tappaa heidät 
ennen kuin he ehtivät muuttua ”hyväntahtoisiksi”. Vastineiden etsiminen myytin eri 
hahmoille on lopulta turhaa. Myyttisen kehyksen keskeinen funktio on ylittää kerto-
jan tietoisuus ja siten korostaa eroa minäkertojan näkökulman ja teoksen kokonaisuu-
den välillä: jälkimmäinen ei ole Auen suunnittelema ja rakentama.11 Hän on Orestes-
hahmo, joka ei itse tiedä tappaneensa äitinsä; hän on sokea omalle toiminnalleen ja 
silti syyllinen. Juuri sokeus nousee keskeiseksi kuvaksi romaanissa, ja se personifioituu 
loppukohtauksessa sokean hahmossa, jota talutetaan kadulla tykistön pauhatessa ja 
puna-armeijan vyöryessä Berliiniin: ”’Mihin te olette menossa’, kysyin huohottaen. – 
’Emme tiedä’, sokea vastasi. – ’Mistä olette tulossa?’ kysyin vielä. – ’Emme tiedä sitä-
kään.’ He istuutuivat raunioiden ja romujen keskellä olevalle laatikolle.” (H, 840.)12

”Kysymys ilman vastausta”

Viime vuosina etenkin monet epäluonnollisen narratologian edustajat ovat korostaneet 
eroa fiktiivisten ja ei-fiktiivisten kertomusten välillä siitä näkökulmasta, että ne vaativat 
erilaisia lukutapoja. Esimerkiksi Stefan Iversen ja Henrik Skov Nielsen toteavat, että 
epäluonnollinen narratologia tutkii ”tulkinnallisia seurauksia, joita on epäluonnollisten 
tekniikoiden, skenaarioiden ja strategioiden käytöstä” (Iversen 2013, 151; ks. Nielsen 
2013, 72). He painottavat lukutapoja, jotka pidättyvät naturalisoimasta eli palautta-
masta tekstin ”outoja”, vaikeaselkoisia ja epäkonventionaalisia ominaisuuksia arkiko-
kemuksesta tuttuihin ilmiöihin.
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Iversen (2013, 152) esittää, että suhtaudumme esimerkiksi haastatteluihin kom-
munikaationa, jossa pyrimme ymmärtämään puhujaa, kun taas fiktioon suhtaudumme 
Immanuel Kantin termein ”intressittömästi”, esteettistä mielihyvää tuottavana itsenäi-
senä artefaktina. Näkemys nojaa tietynlaiseen Kant-tulkintaan perustuvaan esteettisen 
formalismin perinteeseen, joka usein ongelmallisesti sivuuttaa sen, miten taideteok-
set toimivat myös maailman hahmottamisen muotoina. Taideteokset ovat merkitys-
kokonaisuuksia, jotka tuottavat paitsi esteettistä mielihyvää myös intellektuaalisia koke-
muksia, jotka liittyvät esimerkiksi ihmisenä olemisen mahdollisuuksia koskeviin uusiin 
oivalluksiin. Jyrkän fakta/fiktio -erottelun pohjalta voi olla vaikea käsitteellistää, miten 
kaunokirjallinen teos voi onnistua juuri erityisillä esteettisillä keinoillaan esittämään 
kiinnostavia tulkintoja historiasta ja maailmassa olemisesta ylipäätään.

Eroa voi havainnollistaa Hyväntahtoiset-romaanin kohtauksella, jossa luoti lävistää 
Auen pään ja jota monet, myös Iversen, ovat kommentoineet. Kohtaus on hämmentä-
nyt lukijoita, koska siinä näennäisen realistisesti rakennettu teksti alkaa rakoilla niin, 
että realistinen lukutapa käy yhä riittämättömämmäksi. Kohtauksessa ei suoraan ker-
rota, että luoti osuu päähenkilön otsaan, vaan lukija voi rekonstruoida tapahtuneen 
vasta jälkikäteen: ”Vilkaisin vielä kerran olkani yli, Ivan juoksi minua kohti, mutta 
huomioni kiinnittyi johonkin otsassani, siinä oli kivennokare tai mahdollisesti hyön-
teinen, sillä koskettaessani sitä sormeen jäi veripisara.” (H, 361.)13 Aue jatkaa matkaa 
joelle, ja lukijalle käy selväksi realistisen lukutavan riittämättömyys viimeistään silloin, 
kun Aue sukeltaa jään alle ja näkee siellä aiemmin toisaalla kuolleen hymyilevän tove-
rinsa ja sen jälkeen kiipeää ilma-alukseen, joka pystyy muuttumaan maailman reunan  
yli kiipeäväksi jättiläishämähäkiksi. Yrittäessään ulostaa Auen suolesta tulee eläviä  
mehiläisiä ja skorpioneja. 

Iversen kuvaa tätä kerrontaa ”epäluonnolliseksi” ja esittää, että teoksen lukeminen 
epäluonnollisen narratologian lähtökohdista mahdollistaa sen näkemisen ”arvoituksena” 
(riddle), joka koskee ennen kaikkea tajunnankuvauksen mahdollisuuksia ja rajoja sekä 
sitä, minkälainen kertoja Aue on: ”Onko Aue epäluotettava? Epäuskottava? Epätoden-
näköinen? Epäluotettava? Epäluonnollinen?” Iversenin mukaan kyse on viime kädessä 
tajunnankuvausta koskevasta esteettisestä kokeilusta. (Iversen 2013, 155–156.)

Olen samaa mieltä siitä, että teoksen ytimessä on arvoitus ja että tuolle arvoitukselle 
on olennaista sen ratkeamattomuus. En ole kuitenkaan vakuuttunut tulkinnasta, jonka 
mukaan arvoitus koskisi ensisijaisesti tajunnankuvausta. On kysyttävä, mikä merki-
tys teoksen ”ei-konventionaalisella” kerronnalla on teoksen kokonaisuuden kannalta. 
Teoksen kerronnalliset erityispiirteet nivoutuvat yhteen teoksen tematiikan kanssa, ja 
niistä yhdessä rakentuu teoksen kokonaisuus. Nähdäkseni tulkinnallisesti keskeistä on, 
että haavoittuminen merkitsee kerronnassa murtumaa, josta alkaa kerronnan fragmen-
toituminen ja kerronnallisen hallinnan hajoaminen. Tämä liittyy Auen kokemusten 
irtautumiseen intersubjektiivisesta todellisuudesta. Haavoittumisen jälkeen seuraa sarja 
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hallusinatorisia tajunnanvirtakuvauksia, joista on vaikea tietää, onko kyse unista, aisti-
harhoista vai jonkinlaisesta Auen kokemusten rekonstruktiosta. Kertova minä (vanha 
Aue) ei enää jäsennä kerrontaa retrospektiiviseen muotoon, vaan kertova minä sulautuu 
kokevaan minään. Tällöin desorientaation kokemus läpäisee yhä voimakkaammin itse 
kerronnan rakennetta (vrt. Suleiman 2012, 116).

Haavoittuminen murtaa Auen kyvyn kerronnalliseen merkityksenantoon. Hän 
kokee, ettei pysty enää liittämään asioita yhteen ja ettei sanoista muodostu ”minkään-
laista kertomusta” (H, 378). Luodin päähän jättämä reikä saa teoksessa symbolisen 
merkityksen. Se ilmentää koko romaanin ytimessä olevaa aukkoa, jonka ympärille 
Auen suhde maailmaan alkaa kiertyä: ”Käsitykseni maailmasta järjestyisi nyt tuon reiän 
ympärille.” (H, 379.)14 Mutta reikä ilmentää romaanin keskiössä olevaa aukkoa myös 
laajemmassa mielessä: kaikki selitykset ja kertomukset eivät voi poistaa sitä, että lopulta 
kaiken keskellä on sokea piste, aukko, jota emme voi nähdä, ymmärtää tai selittää.

Juuri kerronnallisen hallinnan kyseenalaistamisen kautta teos ottaa kantaa keskus-
teluun holokaustin esittämisen etiikasta. Teoksen kokonaisuudesta välittyy näkemys, 
jonka mukaan holokausti ei ole viime kädessä selitettävissä, vaan se jää ihmiskuntaa 
piinaavaksi, avoimeksi kysymykseksi: ”[M]inulle, kuten useimmille, sota ja murha ovat 
kysymys, kysymys ilman vastausta, sillä kun huutaa yöhön, kukaan ei vastaa.” (H, 25.)15 

Nähdäkseni Claude Lanzmann (2006) ja muut kriitikot, jotka ovat pitäneet romaania 
eettisesti kyseenalaisena, eivät ole riittävästi huomioineet tätä romaanin kysymysluon-
netta.16 Vaikka Hyväntahtoiset asettuu perinteeseen, joka ei (toisin kuin Lanzmann) 
hyväksy niin sanottua representaatiokieltoa, ajatusta siitä, että holokaustin kuvaaminen 
taiteellisen representaation muodossa on eettisesti kyseenalaista, on tärkeää, että se ei 
myöskään esitä tarjoavansa kokonaisvaltaista selitystä tai representaatiota. Samalla kun 
se kysyy, miten holokausti oli mahdollinen, se pohtii holokaustin ymmärtämisen, esit-
tämisen ja kerronnallistamisen mahdollisuutta ja rajoja. Romaani esittää, että meillä 
on velvollisuus yrittää ymmärtää, miten holokausti saattoi olla mahdollinen, ja samalla 
tunnustaa käsityskykymme rajat. Romaanin historiantulkinnassa holokausti on ennen 
kaikkea kysymys vailla vastausta, mutta samalla – tai juuri siksi – kysymys, jota jokaisen 
uuden sukupolven on välttämätöntä pohtia omasta näkökulmastaan.

Lopuksi 

Olen artikkelissani hahmotellut sellaista hermeneuttista fiktion teoriaa, jossa kauno-
kirjallisuuden nähdään toimivan maailman tulkintana tavalla, joka pakenee referen-
tiaalinen–ei-referentiaalinen -dikotomiaa ja problematisoi aktuaalisen ja mahdolli-
sen vastakkainasettelun. Tästä näkökulmasta Hyväntahtoiset-romaanin kerronnalliset 
kokeilut eivät näyttäydy ainoastaan esteettisenä leikkinä, vaan voidaan analysoida niitä 
monisyisiä tapoja, joilla teoksen kerronnallinen dynamiikka samanaikaisesti kutsuu 
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kuvittelemaan vieraan kokemusmaailman ja tuottaa siihen kriittistä etäisyyttä. Tämä 
dynamiikka mahdollistaa natsi-Saksassa kulminoituvan arkipäiväisen pahuuden ja väli-
neellisen rationaalisuuden käsittelyn kokemuksellisesti, kokonaisvaltaista emotionaa-
lista osallistumista vaativalla tavalla ilman, että tämä edellyttää lukijalta kritiikitöntä 
samaistumista natsipäähenkilöön. Esitänkin, ettei näkökulman ottamista tulisi ajatella 
ainoastaan samaistumisena, vaan sitä voi läpäistä samanaikaisesti emotionaalinen vuoro-
vaikutus ja kriittinen etäisyydenotto. 

Artikkelini pohjalta voidaan ajatella, että yksi tärkeä tapa, jolla kaunokirjallisuus 
voi tuottaa sille erityistä ymmärrystä historiasta, on sen kyky kultivoida omilla kauno-
kirjallisilla keinoillaan historian tajua nimenomaan mahdollisen tajuna: tajuamme 
siitä, mitä tietyssä maailmassa oli mahdollista ajatella, kokea, tuntea, tehdä ja kuvitella, 
mitä taas vaikeaa tai mahdotonta. Valotin analyysissäni, miten Hyväntahtoiset tulkitsee 
natsi-Saksaa tietynlaisia kokemisen, puhumisen ja toiminnan tapoja tuottavana  
mahdollisuustilana ja miten se tuo samanaikaisesti esiin sekä tarpeen käsitellä holo-
kaustia kertomuksen muodossa että kerronnallisen haltuunoton mahdottomuuden. 

Nähdäkseni sekä fiktiivisten että historiantutkimuksellisten kertomusten käsit-
täminen tulkintoina mahdollistaa paremmin kuin referentiaalisen ja ei-referentiaali-
sen tai aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelu sen hahmottamisen, miten sekä  
historiankirjoitus että kaunokirjallisuus voivat pyrkiä kuvittelemaan mennyttä maail-
maa mahdollisuustilana. Tämän yhteyden hahmottamisen pohjalta voidaan edetä sen 
pohtimiseen, mitkä ovat kaunokirjallisuudelle erityisiä historiantulkinnan muotoja ja 
minkälaisia lukutapoja ne vaativat. Tästä lähtökohdasta on kiinnostavaa analysoida 
erilaisia tapoja, joilla kaunokirjallisuus voi laajentaa toiminnan, ajattelun ja kokemisen 
rajojamme kultivoimalla historian tajuamme mahdollisen tajuna – kykyämme kuvi-
tella, mikä koettiin mahdolliseksi menneessä maailmassa ja minkälaisia mahdollisuuksia 
menneisyyden tulkinta avaa meille nykyajassa.

Viitteet
1 Narratiivisesta hermeneutiikasta ks. Brockmeier & Meretoja 2014; Meretoja 2014c, 18–26. 
2 Corbin 2002, 9; Salmi 2011, 176–177. Sen sijaan narratologiaa hallitsee tapahtumahistoriaa 
painottava historiakäsitys. Esimerkiksi Fludernikin (2010, 46) määrittelyssä ”historiallinen” 
viittaa sellaisiin ”historiallisesti merkittäviin” tapahtumiin kuin sotiin, amerikkalaisten 
kuulentoon ja Berliinin muurin murtumiseen.
3 Sekä historian että fiktion näkeminen tulkintana ottaa huomioon sen Hayden Whiten 
jälkeisen tietoisuuden, että historiankirjoitus kerronnallistaa historiaa, mutta tulkinnallisuutta 
korostava näkemys ei esitä kerronnallistamisen tekevän historiasta fiktiota – kanta, jonka 
ongelmallisuutta monet fiktion erityisyyttä puolustavat teoreetikot ovat korostaneet.
4 ”Je songeai à ces Ukrainiens: comment en étaient-ils arrivés là? La plupart d’entre eux 
s’étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir rêvé d’un 
avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, et voilà que maintenant ils se retrouvaient dans 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  276

A R T I K K E L I T

une forêt, portant un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans 
raison qu’ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela? [--] Que penseraient-ils 
de tout cela plus tard?” (Les Bienveillantes, 86; tästä eteenpäin B.) 
5 ”Je pensais à ma vie, au rapport qu’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue [--] 
et ce qui se passait ici.” (B, 95.)
6 ”’Mais c’est impossible, voyons’, dit Callsen. Il semblait supplier. [--] Je me sentais envahi par 
une horreur sans bornes, mais je restais calme [--]. Callsen continuait ses objections: ‘Mais, 
Herr Standartenführer, la plupart d’entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne 
peut pas nous demander ça.’” (B, 99.)
7 ”[D]ans les correspondances, dans les discours aussi, les tournures passives dominaient, ‘il 
a été décidé que...’, ‘les Juifs ont été convoyés aux mesures spéciales’, ‘cette tâche difficile a 
été accomplie’, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, 
personne n’agissait, [--] il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déjà présentes, soit 
attendant leur accomplissement inévitable, comme l’Einsatz, ou l’Einbruch[.]” (B, 581.)
8 ”Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé. On n’est pas votre frère, 
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire, 
mais édifiant aussi, un véritable conte moral, je vous l’assure. [--] Et puis ça vous concerne: 
vous verrez bien que ça vous concerne.” (B, 11.)
9 ”Je pense qu’il m’est permis de conclure comme un fait établi par l’histoire moderne que 
tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu’on lui dit; et, 
excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez l’exception, pas plus que moi. [--] Et si 
vous n’en êtes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous 
fâcherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.” (B, 26–28.)
10 Kuten Merja Polvinen (2012) tuo esiin, metafiktiivisyys ja immersiivisyys toimivat usein 
teksteissä samanaikaisesti, eivätkä ole toisensa poissulkevia, toisin kuin monet kognitiivisen 
narratologian edustajat näyttävät olettavan. Tämä kytkeytyy artikkelikokoelmaa Rethinking 
Mimesis läpäisevään näkemykseen mimesiksestä ei vain jäljittelynä vaan myös maailmaa 
rakentavana toimintana – näkemykseen, joka on keskeinen Ricœurille ja laajemminkin 
artikkelissani hahmottelemalleni hermeneuttiselle perinteelle.
11 Teoksen kokonaisuuteen voi viitata sisäistekijän käsitteellä (ks. esim. Lothe 2013), mutta 
kysymyksenasetteluni kannalta ”teoksen kokonaisuus” on riittävä luonnehdinta, joten rajaan 
sisäistekijäkeskustelun artikkelini ulkopuolelle. Aue viittaa ”hyväntahtoisiin” vain kerran, 
viimeisessä virkkeessä, jossa Clemens ja Weser ovat jo kuolleet ja hän on ”yksin ajan ja 
surun ja muistamisen tuskan kanssa”: ”Hyväntahtoiset olivat taas jäljilläni.” (H, 845; ”Les 
Bienveillantes avaient retrouvé ma trace.” B, 894.)  Hän tuntuu viittaavan ”hyväntahtoisilla” 
lähinnä ”menneisyyden painoon”, ehkä myös ”kuolleisiin”, joille romaani on omistettu ja 
joiden vuoksi meillä on velvollisuus muistaa ja yrittää ymmärtää tapahtunutta, ei koston 
näkökulmasta – raivotarten sijaan on puhe hyväntahtoisista – vaan siksi, että väkivallan kierre 
voisi loppua.
12 ”’Où allez-vous?’ demandai-je en pantelant. – ‘Nous ne savons pas’, répondit l’aveugle. 
–‘D’où venez-vous?’ demandai-je encore. – ‘Nous ne le savons pas non plus.’” (B, 889.)
13 ”Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front: un morceau de 
gravier, peut-être, ou un insecte, car lorsque je me tâtai, une petite goutte de sang perlait sur 
mon doigt.” (B, 383.)
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14 “Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou.” (B, 404.)
15 “[P]our moi, comme pour la plupart des gens, la guerre et le meurtre sont une question, une 
question sans réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne répond.” (B, 30.)
16 Ylipäätään kertomusta, joka sisältää oman kerronnallisen luonteensa ja kerronnan rajojen 
reflektiota, ei voi pitää samalla tavoin jo lähtökohtaisesti eettisesti ongelmallisena muotona 
kuin totalisoivana kokonaisselityksenä esiintyvää kertomusta (ks. Meretoja 2014c, 86–118, 
207–214).
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Maria Laakso

”Laskutan yksinäisyydestä, lievitän sitä maksua vastaan.” 
Seksuaalisuus ja ekonomisaatio Kari Hotakaisen romaanissa 
Huolimattomat

”Näytä minulle kuvia, sanoja en enää ymmärrä”, kuuluu Kari Hotakaisen romaanin 
Huolimattomat (2006) ensimmäisen osan alkuun painettu motto. Romaanin aloittava 
lause virittää kiinnostavan kerronnallisen pulman: kuka vaatii kuvia, kuka ei enää 
ymmärrä sanoja, kenen äänen lauseessa kuulemme? Erityisesti tekstuaalisen esityksen 
aloittavana lauseena motto on hämmentävä. Lukijan on vaikea samaistua tähän puhujan 
vaateeseen – onhan lukija juuri itse astumassa sisään varsinaiseen sanojen rykelmään: 
romaaniin. Lause onkin väistämättä luettava ironisesti värittyneenä, jonkun sellaisen 
puheena, jonka välittämää ajatusmaailmaa teksti itse ei allekirjoita.

Myöhemmin romaanissa motto saa selityksensä, kun paljastuu, että yksi romaanin 
keskeisistä aiheista on pornoteollisuus. Romaanin varsinaista juonta halkovat yksi-
tyiskohtaiset kuvaukset Wankers Choice -tuotantoyhtiön taiteellisen johtajan Matt  
Dicksonin ohjaamista ja tuottamista pornoelokuvista. Liioitellut nimet vihjaavat  
kertojan ottavan etäisyyttä tähän säädyttömään visuaaliseen ilotteluun ja samaan  
vihjaavat elokuvajaksojen romaanin henkilöhahmoissa aiheuttamat vaikutukset:

Naisvankilan kuvat tulivat väkisin mieleen. Mokka käänsi suihkun kylmäksi 
ja suoraan silmilleen. Aaronin ja Maryn pyllyt pyörivät edelleen verkkokal-
voilla ja muistuttivat Mokkaa hänen oman elämänsä seksittömyydestä. Jos 
Matt Dickson olisi ollut todistamassa Mokan turhaa yritystä puhdistautua 
kuvakuonasta, hän olisi estottomasti iloinnut tilanteesta. Dicksonin mukaan 
onnistunut porno on siirapin ja liiman yhdistelmä, jota on mahdotonta pois-
taa mielestä (Huolimattomat, 18; tästä eteenpäin H.) 

Porno näyttäytyy siis romaanin maailmassa tahmeana likana, joka tahrii kuluttajansa 
hiljalleen. Tämän metaforan myötä alun motto osoittautuu nimettömän kuluttajan 
puheeksi, aivopestyn kuluttajan markkinoille suuntaamaksi vaateeksi kuvista sanojen sijaan.

Seksuaalisuus sekä seksuaalisen toiminnan kaupallistuminen on Hotakaisen  
Huolimattomat-romaanin keskeisin tarkastelun kohde. Huolimattomat hahmottelee 
maailman, jossa taloudelliset toimet ulottuvat yhä uusille elämänalueille, kuten  
seksuaalisuuteen, ja tämän seurauksena pornoteollisuuden siirappinen liima valuu myös 
tavallisten ihmisten välisiin seksuaalisiin suhteisiin. Avainkäsitteenä romaanin luennassa 
voidaan nähdäkseni pitää ekonomisaatiota. Käsite on yhteiskuntatieteiden synnyttämä 
ja sillä viitataan talouteen liittyvän sanaston ja toimintatapojen jatkuvaan leviämiseen 
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muille kuin taloutta koskeville elämänalueille. Useimmiten käsite liittyy politiikan 
taloudellistamisesta käytyyn keskusteluun, mutta sama ilmiö koskee myös kieltä ja 
sitä kautta kirjallisuutta. Tiina Käkelä-Puumalan (2008, 78–79) mukaan talouteen 
liittyviin kysymyksiin on kirjallisuustieteen kentällä kiinnitetty varsin vähän huomiota 
kirjallisuussosiologisen tarkastelun ulkopuolella samanaikaisesti kun talousretoriikka 
on tehnyt hitaan mutta vääjäämättömän ”invaasion” kirjallisuuden kielelliseen ja  
kerronnalliseen ilmaisuun. 

Tässä artikkelissa tarkastelen Huolimattomia ekonomisaation käsitteen kautta eli 
tarkastellen talouden tunkeutumista siihen kuulumattomille elämänpiireille. Kysyn, 
minkälaisia ajankohtaisia taloudellisia konteksteja ja puhetapoja romaani hyödyntää 
käsitellessään seksin, rahan, talouden ja rakkauden toisiinsa tunkeutuvaa olemusta 
2000-luvun Suomessa ja minkälaisia talouteen liittyviä kysymyksiä teoksessa tätä kautta 
aktivoituu. Pyrin erityisesti erittelemään niitä kaunokirjallisia keinoja, joiden avulla  
kirjallisuus voi pyrkiä paljastamaan taloudellisten diskurssien, käsitteiden ja käytän-
teiden tunkeutumista vieraille elämänalueille. Tässä tarkoituksessa teen tarkkaa teksti-
analyysia ja pyrin siinä soveltamaan kirjallisuudentutkimuksen ekonomiakriittistä 
käsittely tapaa, jota avaan seuraavaksi. 

Ekonomisaatio ja talous kirjallisuudentutkimuksen tähtäimessä

Kirjallisuudentutkimuksella on pitkät perinteet tekstien ja talouden yhteenkietou-
tumien ja solmukohtien setvijänä, erityisesti ideologiakriittisen marxilaisen kirjalli-
suudentutkimuksen ja taiteen materiaalisia ehtoja tarkastelleen jälkimarxilaisen kult-
tuuriteorian ansiosta. Uusimpiin aihealueen lähestymistapoihin kuuluu 1990-luvulla 
yhdysvaltalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa virinnyt economic criticism eli ekonomia-
kritiikki, joka pyrkii tarkastelemaan talouselämän retoriikan ja ilmiöiden ilmentymiä 
kaunokirjallisuudessa sekä talouden ja kulttuurin representaatioiden suhdetta. Tämä 
voi tapahtua tarkastellen taloudellisia toimintoja ja niiden merkitystä kirjallisuudelle,  
eritellen taloudellisia konteksteja ja niiden heijastuksia kaunokirjallisuudessa tai  
arvioiden rakenteellisia yhtäläisyyksiä kielen ja ekonomisten systeemien välillä. Toisessa  
merkityksessään analyyttinen tarkastelu voi suuntautua myös puhtaasti talouden  
retoriikkaan. (Osteen & Woodmansee 1999; Käkelä-Puumala 2008.) 

Käsitteenä tutkimussuuntauksen suomennos ekonomiakritiikki kantaa mukanaan 
viittauksen kriittiseen reflektioon (ks. Käkelä-Puumala 2008, 49). Kriittisyyden tuleekin 
olla keskeinen osa ekonomiakriittistä tutkimusotetta, jonka tarkoituksena on purkaa 
kieleen ja kerrontaan juurtuneita ja näin luonnollistuneita taloudellisia puhetapoja ja 
ajatusrakennelmia. Kaunokirjallisuudessa ekonomiakritiikki ei kuitenkaan nähdäkseni 
voi puhtaasti suuntautua vain talouden diskursseihin sitoutuvien teosten kriittiseen 
luentaan, sillä kaunokirjallisuus saattaa monessa tapauksessa myös pyrkiä aktiivisesti itse 
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paljastamaan näitä talouden ja kielen liittoutumia. Yksi tällaisia jo itsessään ”ekonomia-
kriittisiä” teoksia on Huolimattomat, kuten seuraavassa pyrin osoittamaan.

Kirjallisuudentutkijalle käsite talous näyttäytyy helposti epämääräisenä kaatoluok-
kana, jonka alle kasataan kaikenlaista humanistiseen maailmakatsomukseen sopi-
matonta ainesta (vrt. Amariglio & Ruccio 2009, 382). Voidaan myös kysyä, voiko  
kirjallisuutta ylipäätään pitää relevanttina tutkimuskohteena tarkasteltaessa talou-
dellisia toimintamekanismeja, sillä eivätkö talous ja kirjallisuus ole toisilleen varsin  
vieraita alueita. Mikko Lehtonen (2014, 258–260) esittää teoksessaan Maa-ilma kaiken 
yhteiskunnallisen uusintamisen jakautuvan länsimaisessa ajattelussa kolmeen itsenäiseen 
sfääriin: talouteen, politiikkaan ja kulttuuriin. Hän argumentoi tällaisen sfääriajattelun 
hankaloittaneen yhteiskunnallisten vaikutus- ja riippuvuussuhteiden havainnointia, sillä 
tosiasiassa taloudelliset, poliittiset ja kulttuuriset sfäärit ovat aina sidoksissa toisiinsa 
historiallisesti ja paikallisesti muuttuvilla tavoilla. Sfääriajattelun keskeisin ongelma 
liittyykin Lehtosen (2014, 286–287) mukaan kohteidensa ”olioistamiseen”: tapaan, 
jolla yhteiskunnalliset prosessit ja suhteet pelkistyvät olioiksi tai pysyviksi asiantiloiksi. 
Erityisesti talous luonnollistuu pysyväksi ja aina vallinneeksi asiantilaksi sekä vieläpä 
nousee sfäärien joukossa määräävimmäksi. Sfäärijakoon nojautuen talous on helppoa  
ymmärtää inhimillisen olemassaolon perustaksi, politiikka tuon talouden säätelyn  
keinoksi ja kulttuuri joksikin ylimääräiseksi, joka tuottaa ihmisille iloa talouden sal-
limissa rajoissa. Kirjallisuuden ekonomiakriittinen tarkastelu voidaan ajatella tavaksi 
tutkia ja tehdä näkyväksi sfäärien välisiä vaikutussuhteita sekä niitä merkityksen yhteis-
alueita, joita eri sfäärien välillä väistämättä on ja jotka ovat jatkuvassa muutoksen tilassa. 

Visuaalisuus ja massatuotetun kulutuskulttuurin kritiikki

Huolimattomat on rikos- ja rakkausromaani, mutta ennen kaikkea kuvaus talouden ja 
seksuaalisuuden, kahden ihmistä voimakkaasti ohjailevan järjestelmän läheisyydestä. 
Romaanin päähenkilöitä ovat pahoinpitelystä epäilty Leila Korhonen ja tämän tapausta 
tutkiva rikoskomisario Antero Mokka, kaksi yksinäistä, joiden välille syttyy romaanin 
myötä kiihkeä romanssi. Perinteistä romanttista rakkauskuvastoa romaanissa torjutaan 
kuitenkin mielenkiintoisilla juonellisilla, kielellisillä ja kerronnallisilla keinoilla. Leila 
paljastuu eräänlaiseksi rakkauden ammattilaiseksi, jonka Hellyys & läheisyys Oy -yritys 
kukoistaa yksinäisyyden ja toisista vieraantuneisuuden sekä taloudellisten suhdanteiden 
alla rimpuilevassa nyky-Suomessa. Lisäksi teoksen keskeisiin henkilöhahmoihin kuu-
luu ojassa kuolemaa tekevä henkirikoksen uhri Harry Boström. Harry on ollut Leilan  
hellyysyrityksen asiakas, mutta yrittänyt ulottaa asiakas- ja asiakaspalvelijasuhteen seksu-
aaliseksi, jolloin Leila on pahoinpidellyt raiskausta yrittäneen Boströmin henkihieveriin.

Hotakaisen romaanista huokuu voimakas markkinatalouden kritiikki. Romaanin 
maailma on täynnä yksinäisiä ja hellyydenkipeitä, sillä raha on korvannut autenttiset 
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ihmissuhteet tunkeutumalla ihmisten väliin. Teema ei ole kirjailijan tuotannossa ainut-
kertainen. Hotakaisen proosassa kapitalismin kritiikki pureutuu eritoten modernin 
kapitalismin myötä muuttuneeseen työelämään, joka on monissa romaaneissa tärkeä ja 
toistuva teema. Hotakaisen henkilöhahmotkin rakennetaan poikkeuksellisen voimak-
kaasti juuri ammattinsa kautta. Tietyssä mielessä Hotakaista onkin varsin mielekästä 
lukea perinteisen marxilaisen kehyksen kautta, työstä vieraantumista voimakkaasti 
tematisoivana kirjailijana. Ajatus siitä, että pääoman rakenteellinen pyrkimys arvon-
lisäykseen aiheuttaa kaupallisten käytänteiden leviämistä yhä uusille elämänalueille, 
on lähes kaikkien Hotakaisen romaanien keskeisiä yhteiskunnallisia teesejä ja näkyy 
myös Huolimattomissa.

Huolimattomat pyrkii kiinnostavasti myös massakulttuurin ja kulttuuriteollisuuden 
lainalaisuuksien paljastamiseen. Tähän suuntaan lukijaa johdattelevat erityisesti teoksen 
kerrontaan leikatut kohtaukset Matt Dicksonin pornoelokuvien kuvauksista:

Matt Dickson nosti oikean kätensä pystyyn ja huusi megafoniin: Pankaa, 
käy! Kaksikymmentä kameraa alkoi yhtaikaisesti ikuistaa filmille lihan voittoa 
hengestä. Jotkut kameramiehet suistuivat johtoihin ja kaatuivat näyttelijöiden 
päälle sillä seurauksella, että naiset erehtyivät luulemaan heitä näyttelijöiksi ja 
riuhtaisivat heidät mukaan lihakasaan. Dickson antoi kaiken mennä omalla 
painollaan. 
 Äänittäjät yrittivät isojen mikrofoniensa kanssa puikkelehtia parhaille 
paikoille saadakseen ääninauhalle harvinaista materiaalia, joka ensi kuule-
malta toi mieleen makkaratehtaan epäkuntoon menneen sekoittimen. Kaik-
kein vaikeinta oli kasan alimmaisilla, jotka eivät kyenneet erottamaan yllään 
riehuvasta lihakasasta sitä elintä, jota olivat työstämässä. (H, 47.)

Katkelma kääntää groteskin irvokkaasti nurin raamatullisen ihanteen, jonka mukaisesti 
ihmisen tulisi pyrkiä hengen voittoon lihasta. Dicksonin komento ”Pankaa, käy!” on 
puolestaan parodia Hollywood-ohjaajien ”Kamera, käy!” komennosta. Onkin tärkeää 
huomata, ettei Hotakainen limitä romaaniinsa esityksiä ainoastaan itse pornoelokuvista, 
valmiista kulttuurituotteista, vaan myös laajemmin niiden tuotannollisista prosesseista 
kuten tässä. Näin esiin ei nosteta niinkään pornoa elokuvan genrenä vaan pornoa kult-
tuuriteollisena tuotteena. 

Tekstin temaattiseen valokeilaan nousee seksuaalisuuden ja kulttuuriteollisesti  
tuotetun seksuaalisuuden välinen jännite. Joukkopano on liioiteltu massatuotannon 
kuva, jossa ihmisyksilöiden sukupuolielimet ja tätä kautta yksilöt sulautuvat toisiinsa 
yhtyvään massaan. Jäljellä on kertojan sanavalinnan mukaisesti lihakasa, jossa yksi-
löt palautuvat pelkäksi liikkuvaksi lihaksi. Tekstikatkelmassa joukkopanon näyttelijät 
sulautuvat yhdeksi valtavaksi organismiksi, joka riistäytyy hallinnasta omaehtoisesti ja  
vääjämäämättä toimivaksi koneeksi. Syntyvä ”panokone” muistuttaa Chaplinin  
Nykyajan tehdastyön vertauskuvaa, rattaistoa joka imee tehdastyöläisen sisuksiinsa. 
Samalla tavalla joukkopano-elokuvan itseohjautuva lihamassa imaisee sisäänsä  
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kohtausta kuvaavat kulttuurityöläiset: kameramiehet. Seksuaalisuus näyttäytyy kaupal-
liseen massatuotantoon yhdistyessään siis eräänlaisena hallitsemattomana koneena tai 
kaiken nielevänä hirviönä.

Visuaalisuus ja erityisesti visuaalinen esittäminen, representointi, on romaanille 
tärkeä teema ja toistuva motiivi. Tältä kannalta tärkein on romaanin ensimmäinen 
luku, joka kahlaa lävitse välitteisen visuaalisuuden historian. Romaani lähtee liikkeelle 
esittelemällä maailman ensimmäisen valokuvan Joseph Niépcen valokuvan savupiipuista 
vuodelta 1826, esitellen sitten liikkuvan kuvan historian ja päätyen lopulta 2000-luvun 
pornoteollisuuteen. Romaanin ensimmäinen luku tiivistää romaanin kriittisyyden. 
Ällistyttävät keksinnöt ja huikeat taltioimisen ja esittämisen edistysaskeleet johtavat 
epätodelliseen pornoon, jonka pauloissa myös Antero Mokka esitellään: ”Mokka antoi 
liejuisen ja vivahteettoman pornon tainnuttaa itsensä veltoksi lihasmassaksi, joka nöy-
ränä maksaa Dicksonin virittämät viulut.” (H, 14.) Huolimattomissa nykyaika ja sille 
tyypillinen seksuaalikäyttäytyminen, ihmisten halut, toiveet ja tarpeet mukautuvat 
kaupallisen pornoteollisuuden loihtimiin ihannekuviin. Pornoa tuottava kulttuuriteolli-
suus muuttaa romaanin ihmisten väliset suhteet vaihtosuhteiksi, jolla on vaikutuksensa 
erityisesti naisten ja miesten välisiin seksuaalisiin valtasuhteisiin: naiset myyvät seksiä ja 
miehet ostavat sitä. Tämä ihmissuhteiden ekonomisaatio palautuu romaanin eetoksessa 
selkeästi nykyaikaan ja kapitalistiseen talousjärjestelmään. 

Erityisesti elokuvallisuus ilmenee Hotakaisen romaanissa kiinnostavasti varsin 
monella tekstin tasolla, sillä sitä ilmennetään sisällön, estetiikan ja kerronnan keinojen 
kautta. Kerronnassa esiintyy esimerkiksi nopeita ja elokuvallisia montaasimaisia leik-
kauksia sekä zoomauksen ja loitonnuksen tehokeinoja. Yksi romaanin keskeisimmistä 
luvuista on luku, jossa kuvataan Boströmin raiskausyritys. On kerronnallisesti tärkeää, 
että luku kehystetään jo edellisen luvun lopussa tilanteella, jossa Mokka haastattelee 
Boströmiä. Luku päättyy lauseeseen: ”Silmien takana alkoi juuri elokuva. Katsoja ei 
halunnut sitä nähdä, mutta sitä ei häneltä kysytty.” (H, 158.) Haastattelusta järkytty-
nyt Mokka siis näkee raiskauksen mielessään, mutta kuin elokuvana. Seuraava luku 
alkaa näin: 

Elokuva alkoi siitä, kun Leila Korhonen avasi Harri Boströmille oven syys-
kuun toisena päivänä kello 17.56. Boström astui sisään, riisui pikkutakkinsa 
ja alkoi vihellellen aukoa paitansa ylimpiä nappeja. Tunnelma oli niin tut-
tavallinen, että katsojalle tuli mieleen, olisiko heidän välillä muutakin kuin 
asiakassuhde. (H, 159.) 

Tässä luvussa elokuvasta tulee omalaatuisella tavalla metafora asioiden näkemiselle mie-
lessä. Katkelmassa Mokan kuvittelupositio vertautuu katsojan rooliin, mutta sama rooli 
tarjoillaan myös lukijalle, joka voi halutessaan eläytyä tunnelmaa arvioivan kohtauksen 
katsojan positioon. Keskeistä luvun alun ja edellisen luvun lopun elokuva-metaforassa 
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on käsitys elokuvasta tai liikkuvasta kuvasta katsojansa vangitsevana esitysmuotona. 
Liikkuva kuva esitetään romaanissa voimallisena mediumina, jota kaupallisen seksin 
markkinamiehet väärinkäyttävät aiheuttaen näin ihmisten vieraantumista aidoista ja 
autenttisista seksuaalisista suhteista.  

Myös romaanin nimeä voidaan tulkita viittauksena elokuvaan: mukaelmana  
Levottomat-elokuvan (2000) nimestä. Levottomat herätti ilmestyessään runsaasti huo-
miota seksikeskeisyydellään, jota oikeutettiin elokuvan markkinoinnissa rakentamalla 
elokuvalle statusta sukupolvikuvauksena.1 Myös Huolimattomat on sukupolvikuvaus 
suomalaisesta nykytodellisuudesta, joka Hotakaisen analyysissa näyttäytyy kuitenkin 
erilaisena kuin Levottomissa. Huolimattomien Suomi on nimittäin eräänlainen seksin 
kehitysmaa, joka on valovuosien päässä Matt Dicksonin hengästyttävistä seksivisioista. 
Tämä tiivistyy esimerkiksi lauseeseen: ”Leila Korhonen oli herännyt seksuaalisuuteensa 
suomalaisella maaseudulla. Se oli sama kuin olisi herännyt janoon Saharassa.” (H, 20.)  
Keskeinen keino romaanin kriittisessä aikalaisdiagnoosissa onkin limittää kerronnassa 
toisiinsa kansainvälistä pornotuotantoa ja suomalaisten henkilöhahmojen arkista  
elämää. Tällaisten koomisten rinnastusten kautta romaani osoittaa, että kuilu tavallisen 
kansan harrastaman seksin ja kulttuuriteollisuuden representoiman seksin välillä on syvä 
ja kaupallisen seksin kyllästämä visuaalinen kulttuuri tuottaa kuluttajilleen ahdistusta. 

Kaupallistuneen seksin teeman kautta romaanissa korostetaan myös laajemmin 
seksuaalisiin representaatioihin kytkeytyviä luokkaintressejä. Huolimattomissa yritys-
maailmaa kuohuttaa luovuuden ja seksuaalisuuden suhdetta tutkiva konsulttikirjai-
lija Richard Pakila, jonka menestysteoksessa ”Luova paneva luokka” esitetään, että 
yhteisöjen on oltava valmiina seksin saralla tapahtuviin muutoksiin. Pakila kirjoittaa: 
”Homojen ja lesbojen rinnalle nouseva luova luokka ei tyydy latteaan turvaseksiin, se 
vaatii brutaalia panemista jaksaakseen ylläpitää ajan vaatimia ylikierroksia.” (H, 146.) 
Nimi Richard Pakila viittaa tahallisen kömpelösti ekonomisti Richard Floridaan, joka 
on lanseerannut paljon käytetyn ”luovan luokan” käsitteen.2 Luovan luokan käsitteen 
parodian kautta romaani vahvistaa rooliaan aikalaiskuvauksena, sillä luovaa luokkaa on 
käytetty ja käytetään eräänlaisena ajan hengen vangitsijana. Huolimattomien ajan henki 
on kaikista rajoista vapautunut seksi, jonka vapauttamista edistävät kaupalliset tahot 
piittaamatta uudenalaisen seksikulttuurin sopimattomuudesta tavallisten kansalaisten 
maailmaan.

Hoivatyö sukupuolittuneena käytänteenä ja taloudellisena toimintana

Yksi romaanin keskeisistä temaattisista kentistä liittyy hoivan ja hoivatyön yhteiskun-
nallisiin merkityksiin, sillä tällaiseen yhteiskunnalliseen kontekstiin Leilan ammatillinen 
toiminta romaanissa kiinnitetään. Leilan menestyksekäs yhden naisen yritys Hellyys ja 
Läheisyys Oy3 on romaanin fiktiivisessä todellisuudessa kirjattu kaupparekisteriin toimi-
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alanaan ”pahanolon poistaminen ja hyvänolon palauttaminen” (H, 134). Yrityksen nimi 
on tahallisen irvokas sanayhdistelmä, eräänlainen katakreesi, jossa yhdistyy inhimillisen 
kanssakäymisen yksityinen alue (hellyys, läheisyys) ja kylmä ja persoonaton talouden  
kieli. Samanlainen inkongruenssi leimaa koko romaania: yksityiseen, läheiseen,  
tunteisiin yhdistyvä toiminta kietoutuu jatkuvasti taloudelliseen hyödyntavoitteluun.  
Tällainen jatkuva vastakkain asettaminen on Hotakaisen huumorille tavanomaista (vrt. 
Laakso 2014), mutta samalla se on teoksen keskeisin retorinen keino, joka paljastaa 
tekstin sanoman. 

Hoivatyö4 on kiinnostavalla tavalla sukupuolilatautunut käsite, sillä sen avulla nais-
tutkimus on korostanut naisten kodin piirissä tekemän palkattoman hoivatyön yhteis-
kunnallisia merkityksiä (Anttonen & Zechner 2009, 16–18). Hoiva on ylipäätään 
universaalisti ollut voimakkaan sukupuolittunut käytänne, eikä olekaan ihme, että 
juuri feministinen tutkimus nosti hoivan teoreettisen ja poliittisen huomion kohteeksi. 
Hoivatyö käsitteenä merkitsi irtaantumista ajatuksesta, jossa nainen on luonnostaan 
hoivaava ja empaattinen ja toteuttaa hoivatessaan sukupuolensa asettamia ihanteita. 
1970-luvulla feministisen liikkeen ja tutkimuksen keskuudessa käytiin niin kutsut-
tua ”kotityökeskustelua” (domestic labour debate), jossa vaadittiin taloudellisen arvon 
laskemista yhteiskunnan näkyvien rakenteiden ulkopuolella tehtävälle naisten työlle. 
(Anttonen & Zechner 2009, 19–21; ks. myös Dalla Costa & James 1975, 16.) Tämän 
kaltaisen keskustelun perusteella ajan naisliikkeen keskeisimmäksi vaatimukseksi nousi 
se, että kotona tehtävälle hoivalle olisi laskettava taloudellinen arvo ja että siitä tulisi 
maksaa palkkaa (Anttonen & Zechner 2009, 19–21). 

Huolimattomien Leila Korhosessa on annos 1970-luvun feministiä, sillä myös hän 
kääntää naiselle aikaisemmin ikään kuin ”luonnostaan” langenneen hoivatyön talou-
dellista hyötyä tuottavaksi yritystoiminnaksi tarjoamalla asiakkailleen hellyyttä ja lähei-
syyttä. Romaanin eetos ei kuitenkaan sitoudu lainkaan vanhakantaiseen feministiseen 
diskurssiin, joka vaatii hoivan kiinnittämistä taloudelliseen arvoon. Romaanin retorinen 
pyrkimys on pikemminkin päinvastainen: taloudellinen arvo ja rakkauteen ja pyyteet-
tömyyteen perustuva hoiva tulee erottaa toisistaan – rahan mahti ihmisten välisissä 
hoivasuhteissa näyttäytyy irvokkaana ja johtaa luonnottomuudessaan ihmisten välille 
virittyvään väkivaltaan. Toki tekstin satiirisuus ja ironisuus tekevät tekstin moraalisista 
kannanotoista jossain määrin ambivalentteja. 

Leilan yrityksen kautta romaani ottaa kantaa myös hoivatyön modernimpaan muo-
toon: hoivayrittäjyyteen, jonka merkitys on Suomessa kasvanut 2000-luvulla huomat-
tavasti. Yhteiskunnallisen hoivan toteuttamisesta vastaavat kuntien ja valtion kaltaisten 
toimijoiden sijaan yksityisiä palveluita tarjoavat yritykset. (ks. Rissanen ja Sinkkonen 
2004, 6–7.) Leilan yritys edustaa tällaista modernia hoivayrittäjyyttä, ja Leilan ajatusten 
kautta kertoja myös pohtii hoivan taloudellistumisen yhteiskunnallista tunnustettuutta: 
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Leilaa ärsytti, että valtionverotuksessa myönnetty kotitalousvähennys koski 
vain siivous- ja remonttikustannuksia. Juuri kun ihmiset, varsinkin keski-
luokkaiset, olivat valmiit luopumaan vuosikymmeniä kestäneestä urakoin-
nistaan, verottaja ei ulottanut vähennysoikeuttaan koskemaan myös henkisiä 
palveluja. Näin ollen Leilan asiakkaat eivät voineet vähentää hoitokuittejaan 
verotuksessa, vaikka Leila koki tekevänsä suursiivousta uuden ajan kellarissa. 
(H, 144.)

Katkelmassa Leilan hoivayritys rinnastetaan tavanomaisempiin taloudelliseen vaihto-
arvoon sidottuihin arkisiin töihin: siivoukseen ja remonttiin, joita suomalainen yhteis-
kunta tukee verotuksen kautta. Sama problematiikka nousee vielä räikeämmin esiin 
Boströmin päiväkirjamerkinnöistä: 

Rahalla saan. Millä rahalla? Enempää ei ole. Valtio vie liikaa. Elätän elättejä, 
kaljajuoppoja ja sossun tyyppejä. Omaan hyvinvointiin ei jää tarpeeksi. Eikä 
näistä saa vähennyksiin kuin osan. Omavastuu on liian iso. Vastuu mistä? 
Mitä addiktioita yhteiskunta tukee? Viinaa ja huumeita. Hellyydenkaipuuta 
ei tueta. Missä on suojaverkko, johon minä voin pudota, varmana siitä etten 
satuta itseäni. (H, 71.)

Jälkimmäisessä katkelmassa tekstin kertoja sommittelee henkilöhahmonsa suuhun luki-
joiden helposti tunnistamaa puhetapaa verovarojen väärinkäytöstä. Puhetavan silmiin-
pistävä kuluneisuus osoittaa, ettei teksti itse sitoudu sen välittämään arvomaailmaan. 
Boströmin ajattelusta paistaa läpi itsekeskeisyys ja kyvyttömyys asettua yhteiskunnan 
heikompiosaisten asemaan. Katkelma esittää kuitenkin kiperän kysymyksen: jos yhteis-
kunta tuottaa sellaiset sosiaaliset puitteet, joiden sisällä jotkut yksilöt putoavat vaille 
vastakkaisen sukupuolen tarjoamaa hellyyttä siinä määrin, että he ovat pakotettuja 
ostamaan läheisyyttä, tulisiko yhteiskunnan myös tukea taloudellisesti jäsentensä tar-
peita hellyyteen? Boströmin eettisesti vastenmieliseksi leimaantuvan hahmon kautta 
teoksessa pohditaan laajalti yksilön tarpeiden muodostamaa hierarkiaa – mikä kaikki 
voidaan katsoa hyvinvoinnille välttämättömäksi ja mille kaikelle voidaan tätä kautta 
myös laskea hinta, mikä kaikki ihmisten väliseen kanssakäymiseen liittyvä on mahdol-
lista taloudellistaa?

Huolimattomat ei kuitenkaan käy keskustelua ainoastaan yksityisen/pyyteettömän 
ja yhteiskunnallistetun/palkallisen hoivan murtuneista rajoista. Leilan yrityksen nimeen 
Hellyys ja läheisyys Oy ja sen toteuttamaan yritystoimintaan kätkeytyy nimittäin alusta 
saakka piiloisena myös ajatus seksityöstä5, siitä huolimatta, että keskeinen jännite 
Leilan tekemän hoivatyön ympärillä rakentuu hänen piirtämäänsä tiukkaan rajaan  
stigmatisoivan seksityön ja hoivatyön välille. Leila pyrkii nimittäin avoimesti pois-
tamaan huora-käsitteen sukupuoli- ja seksisidonnaisuutta ja haluaa määritellä kieltä 
uudelleen osoittaakseen huoran käsitteen olevan kapitalistisen talousjärjestelmän sisäisiä 
työsuhteita leimaava metafora:
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En ole huora jos sitä ajattelet. Koko käsite pitäisi purkaa osiin. Huoria on 
kaikissa ammattiryhmissä. Se kadonnut [Boström] on suurimpia huoria joita 
olen tavannut. Suurimmat ovat usein jopa tietämättömiä omasta huoruudes-
taan. Eräänlaisia syntymähuoria. (H, 124.)

Boströmin ammatti on koomisesti nimetty ”missing link manager”, joka toimii ”puut-
tuvana linkkinä yrityksen, asiakkaan ja lopullisen kuluttajan välissä” (H, 59). Boström 
on siis Leilan mukaan edustamansa yhtiön huora. Ajattelussaan Leila sitoutuu yhtäältä 
varsin marxilaiseen ajatusmaailmaan. Karl Marx ja Friedrich Engels (1848) kirjoittavat 
Kommunistisessa manifestissaan, että kapitalistinen talousjärjestelmä muuttaa työläiset 
tavaroiksi joiden on ”pakko myydä itseään kappalekaupalla”. Onkin tärkeää huomata, 
että käyttämäni ekonomisaation käsite liittyykin läheisesti niin kutsuttuun reifikaati-
oon eli tavaraistumiseen, jota monet marxilaiset yhteiskunta- ja kulttuuriteoreetikot 
pitävät kapitalistisen talousmuodon ominaispiirteenä ja vallitsevana yhteiskunnallisena 
suhteena. Tässä käytän käsitettä samoin kuin Georg Lukács (1971, 87), joka tiivistää 
reifikaation toisaalta autonomisoivan työn tuloksia erillisiksi niiden tuotannon  
prosesseista ja tekijöistä ja toisaalta esineistävän ihmissuhteita siten, että ihmisten väliset  
suhteet näyttäytyvät esineiden välisten suhteiden kaltaisina (reifikaatiosta kirjallisuu-
dessa ks. Ojajärvi 2006). Samalla tavoin romaanissa moderni työelämä näyttäytyy 
seksityön kaltaisena itsen myymisenä. 

Kiinnostavinta Huolimattomien hoivatyön ja seksityön yhteydessä on kuitenkin 
kiinnittää huomiota tekstin kieleen ja kerrontaan. Seksityö on Leilan pyrkimyksistä 
huolimatta ja käytännössä juuri niiden kautta eräänlainen kerronnan taustateksti,  
tulkinnallinen viitekehys, jonka kautta lukija Leilan työtä pakotetaan tarkastelemaan. 
Samoin Leilan pyrkimys huora-sanan uudelleenmäärittelyyn ilmentää romaanin tietoi-
suutta kielestä ja sanoihin kytkeytyvistä valta-asetelmista, joita talouden kieltä vieraille 
elämänalueille levittävä ekonomisaatio tuottaa ja joihin keskityn seuraavaksi tarkemmin.

Asiakas ja myyjä yhteiskunnallisia, sosiaalisia ja sukupuolisia suhteita 
läpäisevinä metaforina

Yksi ekonomiakriittisen luennan keskeisimpiä päämääriä on nähdäkseni pyrkimys  
paljastaa kieleen pesiytyneitä ja pinttyneitä talousmetaforia, jotka luonnollistavat 
talouden mekanismeja ja ulottavat niitä talouden ulkopuolisille elämänalueille. Kuten 
George Lakoff ja Mark Johnson (2003) kognitiivisen metaforateorian tutkimusklassi-
kossaan Metaphors We Live by vakuuttavasti osoittavat, metaforan olemus on itseasiassa 
kielellinen vain toissijaisesti. Ihmisen käsite- ja kokemusmaailma on lähtökohtaisesti  
metaforisen kielen läpitunkema, ja vakiintuessaan metaforat siirtävät kielellisten  
ilmausten välisiä merkitysyhteisyyksiä ja kaltaisuuksia osaksi inhimillistä toiminnan ja 
ajattelun kenttää. 
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Talousretoriikka ja talousteoria ovat jo itsessään täynnä metaforista kielenkäyttöä 
ja kuolleiksi luonnollistuneita metaforia, ja merkityksiin liittyvä vaihto liikkuu yhä 
kiihtyvästi myös toiseen suuntaan: taloudesta kulttuuriin ja myös tieteeseen (Koritz 
& Koritz 2009; McCloskey 1998, 40–44). Huolimattomat onkin metaforakriittiselle 
luennalle altis, koska teos käyttää talouspuhetta ja talouteen liittyviä metaforia varsin 
ohjelmallisesti. Juuri ohjelmallisuudessaan talousmetaforat ironisoituvat ja nousevat 
näin tulkinnallisesti merkittäviksi. Romaanissa esimerkiksi todetaan pahuuden kärsi-
neen inflaation (H, 30) tai puhutaan terveydenhoitajan seksivalistuksessaan mainosta-
mista (H, 257) rakkaudesta, hellyydestä ja läheisyydestä.   

Jopa personifioitu Kuolema ammentaa talouden kielestä tullessaan noutamaan 
kuolemaa tekevää Boströmiä ojasta. Kohtaus on kiinnostavasti eräänlainen ”saitu-
rin kuolema” -mukaelma. Saiturin kuolema on länsimaisessa kulttuurissa keskiajalta 
saakka kiertänyt ja yhä uusinnettava tarina, jossa maalliseen vaurauteen ja elämään 
itsepintaisesti takertuva kitupiikki kohtaa elämänsä päättyessä kuoleman, joka anastaa 
hänen maallisen vaurautensa.6 Tarinassa käsitellään moralisoiden rahakeskeisen elämän 
tyhjyyttä ja merkityksettömyyttä. Samanlainen moraliteetti rakennetaan Hotakaisen 
romaanissa Kuoleman nuhdellessa Boströmiä:

Minun pitäisi olla jossain aivan muualla. Saattokodeissa, harmaissa tölleissä, 
vuokra-asunnoissa, rivitalon pätkissä, kaikkialla missä elämä loppuu luonnol-
lisesti. Viet minun kallista aikaani. Enkä voi laskuttaa senttiäkään. Sinä las-
kutit ajastasi kaksi sataa euroa per tunti, eikö niin? [--] Mitä asiakkaasi saivat 
sillä rahalla? Saivatko jotain, mitä heillä ei jo ollut? (H, 65.)

Tässä tekstin perustana toimii taloudelliseen vaihtoon pohjaava sanonta ”Aika on 
rahaa”, jota tekstissä ei sellaisenaan lausuta, mutta joka on piilevänä läsnä Kuoleman 
sanavalintojen kautta. Tekstissä siis nostetaan lukijan tarkasteltavaksi tapaa, jolla talou-
dellinen ajattelu on kieleemme ja ajatteluumme pesiytynyt. 

Huolimattomien analyysissa talouteen liittyviä metaforia ei ole aina helppo palauttaa 
teoksen kerronnassa esiintyviin ääniin, sillä romaani sisältää runsaasti ajatuspuhetta, 
jossa kertojan ja henkilöhahmon diskurssit sekoittuvat. Voidaan kuitenkin todeta, että 
taloudellisten metaforien käyttö läpäisee kaikkien henkilöhahmojen sekä myös kaikki-
tietävän kertojan puheen tapaa. Tämä on merkittävää, sillä ekonomisoitunut kieli ei 
näin ollen jää romaanin synnyttämän fiktiivisen maailman piirteeksi, vaan sen osoite-
taan olevan läsnä myös meidän maailmamme kommunikaatiossa. 

Kaikkein keskeisin, koko teosta ja kaikkia siinä esiintyviä yhteiskunnallisia suhteita 
läpäisevä talousmetaforapari on myyjä ja asiakas, jotka toistuvat ja kertautuvat kaikissa 
romaanin kuvaamissa suhteissa ja tilanteissa sekä myös romaanin kuvaamassa työssä. 
Romaanin kolmen keskeisimmän päähenkilön elämässä tämä metaforapari näyttäytyy 
eri tavoin, mutta on jatkuvasti läsnä kaikessa romaanille keskeisessä toiminnassa ja 
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kielenkäytössä. Kenties räikeimmin asiakas–myyjä -metaforaparia sovitellaan romaa-
nissa poliisin ja rikollisen väliseen suhteeseen. Rikoskomissaari Mokka näkee nimittäin 
rikolliset asiakkaina, kuten kertojan välittämä Mokan ajatuspuhe jatkuvasti osoittaa: 

Asiakkaalla on oikeus provosoida, mutta minun itseni on syytä muistaa, että 
olemme täällä huoneessa siksi, että hänen itsehillintänsä ja arvostelukykynsä 
ovat pettäneet. Olen kauppias, joka myy rauhaa ja ostaa totuutta. (H, 29.)

Samankaltainen ammatti-identiteettiinsä hautautuva poliisihahmo, komisario  
Vikström, esiintyy Hotakaisen Klassikossa. Romaani tekee Huolimattomien tavoin 
satiirista analyysia taloudellisten käytänteiden tunkeutumisesta muille elämänalueille, 
enimmäkseen tutkaillessaan kirjallisuuden ja median alennustilaa. Niin Vikström kuin 
Mokkakin mieltävät huvittavalla tavalla jahtaamansa rikolliset asiakkaiksi. Naurettavuu-
destaan7 huolimatta visio poliisin työhön tunkeutuvasta asiakas-puheesta on kuitenkin 
kauhistuttava. Poliisi kuuluu yhteiskuntaa ja sen yleistä järjestystä ylläpitäviin voimiin, 
jonka tulisi yleisen oikeustajun mukaisesti toimia lahjomattoman oikeudenmukaisesti. 
Asiakaslähtöinen ajattelutapa vastustaa räikeästi tällaista yleistä käsitystä laista ja järjes-
tyksestä talouden sfääristä riippumattomana toimintana. Romaani tuntuukin toistavan 
Marxin ja Engelsin Kommunistisen manifestin kohtaa:

Porvaristo on riisunut pyhyydenhohteen kaikilta toimilta, joita tähän asti 
pidettiin kunnianarvoisina ja joihin suhtauduttiin pelonsekaisella hartau-
della. Se on muuttanut lääkärin, lakimiehen, papin, runoilijan ja tiedemiehen 
pelkiksi maksua vastaan työskenteleviksi palkkatyöläisikseen. (Marx & Engels 
1848, 29.)

Poliisin ammatilta tuntuu kielen ekonomisaation kautta kadonneen se ”pyhyyden-
hohde”, joka sille yhteiskuntarauhaa ja järjestystä ylläpitävänä voimana kuuluisi. Mokan 
puhetavassa tätä eettistä aspektia koetellaan jatkuvasti kun kertoja sommittelee talous-
puhetta poliisihahmonsa ammatilliseen ajatteluun. Esimerkiksi Mokan ajattelussa 
sekoittuvat huolestuttavasti lain periaate ”syytön kunnes toisin osoitetaan” ja kaupan-
teon lakeihin kuuluva slogan ”asiakas on aina oikeassa” hänen pitäessään periaattee-
naan kuulustelutilanteessa lausetta ”[K]aikki on niin kuin asiakas sanoo, kunnes toisin 
todistetaan.” (H, 78.) Tällaisia puhetapoja luovasti yhdistellen romaani etsii jatkuvasti 
kerronnan kielen tasolla talouden puhetapoja tarkoituksenaan osoittaa niiden todelli-
suutta vääristävä vaikutus.

Myyjän ja asiakkaan muodostaman metaforaparin kautta Hotakaisen romaanissa 
käsitellään erityisesti ihmisten välisiä valtasuhteita, sillä valtaan liittyvät kysymykset ovat 
alati läsnä talouden kielestä lainatuissa sanoissa. Tarkasteltaessa myyjän ja asiakkaan 
käsitteiden konnotaatioita aiemmin käsittelemäni hoivatyön kehyksessä huomataan 
asiakkuuden kytkeytyvän käsitteenä vahvaan toimijuuteen. Taloustieteelliset ja yritys-
toimintaan liittyvät asiakkaan ympärille ryhmittyvät käsitteet – kuten asiakaslähtöisyys 
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ja asiakaskeskeisyys – ovat levinneet sosiaali- ja terveyssektorille, jossa asiakkuusajattelun 
kautta on pyritty tukemaan asiakaskunnan osallisuutta omaan hoitoonsa, tarkoittaen 
asiakkaan autonomiaa, persoonallista vaikuttamista omaan elämäänsä. (Virtanen et al. 
2001, 15; Kujala 2003, 73.)

Romaanin maailmassa asiakkuus käsitteenä säilyttää saman vahvan autonomisen 
toimijuuden konnotaation, mutta asiakkaan toimijuuden vastakohdaksi asetetaan  
jatkuvasti myyjän voimaton asema suhteessa asiakkaan autonomiseen valtaan. Kovimmille  
tässä roolissa joutuu Boström, jota kuvaillaan seuraavasti:

Boström oli kaikkien kanssa samaa mieltä kaikista asioista. Hän suhtautui 
talon johtoon ja työntekijöihin samalla tavalla kuin asiakkaisiin, jotka olivat 
aina oikeassa. [--] Monien mielestä Boström muistutti luonto-ohjelmassa 
esiintynyttä harvinaista lajia, joka vaihtaa väriä tarpeen ja taustan mukaan. 
(H, 69.)

Boström on siis asiakaspalvelijana kameleontti, jatkuvasti asiakkaan tarpeisiin ja  
mielipiteeseen mukautuva myötäilijä. Myös Boströmin kohdalla työidentiteetti on 
nielaisemaisillaan hänen henkilökohtaisen minuutensa. Asiakkaan ja myyjän väliseen 
valtasuhteeseen kadotettua identiteettiään hän kompensoi kuitenkin pakonomaisella 
seksin ostamisella.  Tässä voidaan havaita selkeä kompensaatiopyrkimys myyjän kadotta-
maan valtaan ja autonomiaan nähden. Toimiessaan seksinostajana Boström on vihdoin 
itse asiakas eli toimiva subjekti.

Boström toimii kuitenkin väärin yrittäessään raiskata Leilan vaikka tämä on koros-
tanut, ettei myy seksiä. Ojanpohjalla kuolemaa tekevä Boström käy läpi tapahtunutta, 
mutta ei onnistu havaitsemaan omassa toiminnassaan mitään väärää:

Hän [Boström] oli käyttäytynyt niin kuin asiakkaan kuuluu, kohteliaasti ja 
maksukykyisesti. Hänellä oli ollut ainoastaan yksi oikeus, se joka asiakkaalle 
on aina kuulunut ja tulee aina kuulumaan: oikeassa oleminen. Jos asiakas 
sanoo, että koivu on mänty, niin myyjän on se sellaisena nähtävä. [--] myyjä 
oli ollut eri mieltä eli myyjä oli epäonnistunut [--]. Ei asiakkaan kanssa olla 
eri mieltä. Eri mieltä voi olla puolisonsa kanssa, eri mieltä ei voi olla töissä. 
(H, 73–74.)

Boströmin ajattelu on kärjekäs todiste sanonnan ”asiakas on aina oikeassa” muuttu-
misesta kirjaimellisesti noudatettavaksi säännöksi. Katkelman viimeinen lause tiivistää 
romaanin esittämän uuden työelämän kritiikin: ”Eri mieltä ei voi olla töissä.” Työ on 
siis jotakin, joka kahlitsee ihmisen vapaan tahdon ja mielipiteen vapauden. Myyjän ja  
asiakkaan välinen luonnoton ja epätasa-arvoinen suhde tunkeutuu kaikille elämän-
alueille ja synnyttää näin väkivaltaa ja aitojen, ihmisten välisten, taloudellisista hyöty-
suhteista riippumattomien tunteiden kuihtumista. Romaani huipentuukin koh-
taukseen, jossa Boström palaa pelastetuksi tultuaan kostamaan Leilalle ja pakottaa 
tämän allekirjoittamaan täydellistä alistussuhdetta osoittavan sopimuksen, nimeltä  
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”antosopimus”. Siinä Leila lupautuu eräänlaiseen seksiorjan asemaan: tyydyttämään 
Boströmiä miten vain ja milloin vain tämä tahtoo elämänsä loppuun saakka. Anto-
sopimus on irvokas pastissi vihkivalasta, joka sekin näin palautetaan talouden kieleen.  

Hotakaisen romaani on yhteiskunnallisesta synkkyydestään huolimatta rakkaus-
romaani, jolla on onnellinen loppu. Romaanin kieleen pesiytynyt asiakas–myyjä 
-metafora pari nimittäin purkautuu omaan mahdottomuuteensa. Näin käy Leilan ja 
Mokan ajatusmaailmojen törmätessä, kun Mokka alkaa tutkia Boströmin tapausta. 
Aluksi Leila on kenen tahansa rikollisen tavoin Mokalle asiakas. Leila puolestaan tun-
nistaa Mokasta tätä vaivaavan yksinäisyyden ja kroonistuneen hellyydenpuutteen. ”Olet 
potentiaali asiakkaani” (H, 126), hän toteaa. Molemmat eivät kuitenkaan voi olla tois-
tensa asiakkaita ja näin ekonomisoitunut suhdelogiikka ei lopulta enää toimi. Leila ja 
Mokka päätyvät kesken kuulustelun spontaaniin yhdyntään. Tapahtuma purkaa poliisin 
ja rikollisen välisen asiakassuhteen ja toisaalta Leilan maailmankuvaan syöpyneen käsi-
tyksen seksistä naisen ja miehen välisenä vaihtosuhteena. Lopulta molemmat löytävät 
mahdollisuuden autenttiseen ihmissuhteeseen talouden määrittämien ehtojen ulko-
puolella, ja romaanin loppu on toiveikas siitä huolimatta, että Leila joutuu vankilaan.

Lopuksi

Hyvän elämän ja rahan suhde on länsimaisen filosofian ikuisuusongelma. Jo antiikin 
filosofit kehottivat ihmisiä kohtuullisuuteen, sillä onnellisen elämän perusteisiin kuu-
luu rahan ymmärtäminen välineelliseksi hyväksi, jolla ei ole itsearvoa. (Shell 2011, 
49; Eskelinen 2014, 40.) Huolimattomissa fetisoitunut raha ei kuitenkaan näyttäydy 
romaani henkilöiden ajattelussa yksilön ominaisuutena, sillä keskeisten henkilöiden 
motiiveja ei ohjaa halu rahaan. He pikemminkin vain yrittävät toimia maailmassa, 
jota ohjailevat talouden lainalaisuudet, ja heidän ajatteluaan ohjaa ekonomisoitunut 
kieli. Tässä artikkelissa olen ekonomiakriittisen tarkastelun kautta pyrkinyt osoitta-
maan tapoja, joiden avulla Huolimattomien esittämässä fiktiivisessä todellisuudessa sekä 
kerronnan ja henkilöhahmojen kielessä talous tunkeutuu sille vieraille elämänalueille  
erityisesti ihmisten välisiin suhteisiin, seksuaalisuuteen ja työhön. Huolimattomat 
tarkastelee satiirisesti kaupallisen visuaalisen kuvaston läpitunkemaa nykykulttuuria ja 
sen pohjalta maailmankuvaansa ja seksuaalisuuttaan hapuilevia yksilöitä. 

Palaan lopuksi vielä johdannossa esittämääni Mikko Lehtosen huomioon talouden, 
politiikan ja kulttuurin sfäärien itsenäisyydestä ja niiden toisistaan erottamisen ongel-
mallisuudesta. Sfääriajatteluun suhteutettuna hyödyntämäni lähestymistapa purkaa ja 
erittelee sfäärien välisiä suhteita kohdentaen erityisesti talouden ja kulttuurin väliseen 
suhteeseen. Toisaalta suorittamani ekonomiakriittisen tarkastelun voisi näin tulkittuna 
ajatella paradoksaalisesti myös uusintavan tiukkarajaista sfääriajattelua. Ekonomisaa-
tion käsitettä hyödyntävä lukutapani pyrkii nimittäin eräällä tapaa palauttamaan sfää-



93

A R T I K K E L I T

rien erillisyyden, ja erillisyydestä muodostuu tutkimusotteeseen kietoutuva piiloinen  
ideaali ja päämäärä. Tämä päämäärä on tietenkin ilmeinen myös analysoimani romaanin 
keskeisenä tendenssinä.

Käytännöllisesti katsoen sfäärien ideaalinen erillisyys tuskin kuitenkaan on koskaan 
mahdollista, sillä käyttämämme kieli ja sen kautta muotoutuvat ajattelumme raken-
teet lainaavat jatkuvasti elementtejä kaikista yhteiskunnallisen uusintamisen sfääreistä. 
Kuitenkin jo näiden yhteyksien tunnistaminen, nimeäminen ja kriittinen arviointi voi 
tuottaa merkityksellistä tietoa. Kirjallisuus ei välttämättä ole ilmeisin toimija pohdit-
taessa sitä, kuka voi purkaa tai estää taloudellisen ajattelun tunkeutumista talouden 
ulkopuolisiin yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin rakenteisiin. Artikkelissani olen pyrkinyt 
osoittamaan, että kaunokirjallisuudella on itseasiassa ainutkertaisia mahdollisuuksia  
tarkastella talouden, kulttuurin, sukupuolisuuden, kielen ja muiden elämänalojen 
yhteen kietoutumista. Huolimattomissa näitä yhteiskunnallisia kysymyksiä ei nimittäin 
tarkastella ainoastaan teeman tasolla, vaan ne limittyvät vääjäämättömästi romaanin 
kertojan diskurssiin ja henkilöhahmojen käyttämään kieleen sekä myös tiettyihin toisin-
nettuihin kirjallisiin konventioihin. Näin romaani osoittaa ekonomisaation kulttuuriset 
seuraukset kokonaisvaltaisesti kaikilla kerronnan tasoilla ja tästä johtuen voimalla ja 
syvyydellä johon esimerkiksi akateemisen kirjoittamisen on vaikea yltää.

Viitteet
1 Levottomista ks. Pajala 2005.
2 Tekstikatkelman puhe seksuaalivähemmistöistä viittaa myös Floridan nk. gay-indeksiin, 
jonka mukaisesti luovalla taloudella ja kukoistavalla homoseksuaalien alakulttuurilla on 
korrelaatiosuhde.  
3 Leilan yrityksen nimi on samaan tapaan korostetun epäluonnollinen kuin romaanissa 
esiintyvä tuotantoyhtiö ”Wanker’s Choise”. Tällaiset yritysten kantamat pseudonimet ovat 
omiaan tuottamaan tekstiin satiirista ja yhteiskuntakriittistä vaikutelmaa.  
4 Hoivan käsite kantaa mukanaan myös tärkeitä ja perustavanlaatuisia kysymyksiä sosiaalisista 
suhteista ja inhimillisestä kanssakäymisestä.
5 Seksityön käsitteestä ks. Kontula 2008, 34–36.
6 Saiturin kuolema -aihelmasta ks. Kalliosivu 2014.
7 Mokan nimeen sisältyvä alluusio Linnan Tuntemattoman sotilaan Antero Rokkaan torjuu 
osaltaan poliisin ammatin kautta aktivoituvaa maskuliinista kehystä. Nimiväännös vihjaa 
amerikkalaisessa kulttuurissa tuttuun halventavaan stereotypiaan poliiseista jatkuvasti 
kahvittelevina ja lähinnä donitsien syömisestä kiinnostuneina antisankareina. 
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Elsi Hyttinen

Nälkävuotta lukiessa

Olen hirveän kyllästynyt samastumiseen.
Ajatukseen siitä, että lukija aina, tai useimmiten, lukee (joko että hänen tulisi lukea 

tai hän lukee siitä huolimatta, että niin ei pitäisi) samastumispintaa etsien. Että aina 
haluaisimme nähdä itsemme kirjallisuudessa. Tuo olen minä. Tämä on siis hyvä kirja.

Kuinka hirveän monta peiliä ihminen tarvitsee ollakseen olemassa? 

Olen luvannut kirjoittaa tämän lukunurkan Aki Ollikaisen romaanista Nälkävuosi 
(2012). Kirja teki minuun suuren vaikutuksen heti ilmestyttyään. Puhuin siitä Turun 
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden kahvihuoneessa paljon.

Ollikaisen romaani on ohut, kuulas, täynnä jännitteitä. Siinä ei ole mitään  
ylimääräistä.

Ja, mikä tärkeintä, henkilöt on rakennettu niin viitteellisesti, ettei sitä, mitä  
samastumispinnaksi kutsutaan, juuri synny.

Rakastan tätä. Romaani ei päästä minua katsomaan itseäni, ei tarjoudu peiliksi.
Lukiessa tapahtuu jotakin muuta.

Romaani sijoittuu 1860-luvun lopun nälkävuosiin. On talo, jossa nainen, mies, lapsia. 
On muutama laiha hauki ruuaksi, ja lopulta ei niitäkään. 

Mies on heikko, nälkä on jo syönyt häneltä voiman ja tahdon. (Lapset ovat saaneet 
pitkään miehenkin ruuan. Sellaista on rakkaus, hänen rakkautensa. Pidäkkeettömyy-
dessään se on tuhota hänet.) Nainen tekee päätöksen: hän ottaa lapset ja lähtee. Suoja-
takseen elämän liekkiä lapsissa hän lähtee kulkemaan toivoen, että jossain on vapahdus, 
armo, ruokaa. Elämä etsii elämää. Isälle jätetään kattilallinen lunta.

Nälkävuosi katsoo yksilön ohi johonkin sellaiseen, mistä on vaikea puhua.
Elämänvoimaan. Vitalismiin? 
Vitalismi on palannut teoreettisiin keskusteluihin vasta hiljattain. Pelkään sanan 

lausumista ääneen, koska en ole varma, mihin se liitetään. Natsismin varjo seuraa sanaa 
kuin liimattuna.

Ja silti. 
Romaani kuvaa elämää. Sitkasta elämänvoimaa, joka haluaa lisää elämää.
Äiti ei onnistu. Yksi kerrallaan lapset kuolevat hankeen. Lopulta äitikin kuolee.
Kaikki se rakkaus, toivo, tahto. Miten tyhjiin kaikki raukeaa. 
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Romaanin viimeisessä kuvassa palataan alun maisemaan. Meille näytetään 
luurangon laiha, kalpea hahmo, joka haparoi tietään talolta rantaan.

Hän laskeutuu järveen. Ei, hän ei hukuttaudu. Hän ui. Vesi ottaa hänet vastaan, 
kantaa.

On kevät.
On uusi alku.
Maa työntää orasta.

Nälkävuosi kuvaa tunnistettavaa vaihetta Suomen historiassa. Silti siinä ei ole mitään 
arkaaista, ei minkäänlaista yritystä rakentaa kielen keinoin etnografista museota.

Pikemminkin romaani tuntuu tarjoavan samantyyppistä ajatusta ihmisestä kuin  
tietokirjailija Teemu Keskisarja hiljattain Kirjasto-lehden (1/2015) haastattelussa: 
”Elämä sapettaa ja ahdistaa meitä täsmälleen saman verran kuin sodissa tai nälän-
hädässä kituneita esi-isiä. Ihmisen kipukynnys vain muuttuu aikojen saatossa. Itse kipu 
ei vähene, jos kohta ei lisäännykään. ”

Nälkävuoden ihmiset eivät tunne mitään erityisiä 1800-luvun tunteita eivätkä 
tulkitse maailmaa sen naiivimmin kuin mekään. 

Siksi meidän on mahdollista katsoa heitä ja hetkittäin tunnistaa jotakin.
Tunnistaminen on ihme. Se on kysymistä, se on tilan aukeamista kahden toisistaan 

erillisen tietoisuuden väliin.
Samastuminen ei ole kiinnostunut toisesta. Se ei halua nähdä maailmaa toisen 

silmin. Se haluaa nähdä itsensä, yhä uudelleen. Samastuva katse ei kysy, koska tietää 
vastaukset jo valmiiksi.

Sen sijaan hetkessä välähtävä tunnistaminen avaa tilan, jossa toisen yksilön olemassa-
olon ajatteleminen on hetkeksi mahdollista.

Sitten minämme alkaa taas samastua, tunkee maailman eteen ja väittää sitä  
peilikseen.

Lähteet

Ollikainen, Aki 2012. Nälkävuosi. Helsinki: Siltala.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2015 •  298

A R V O S T E L U T

Juhlakirja joka kätkee  
lajinsa – hyvä niin

Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.): 
Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksiä 
1840-luvulta 2000-luvulle. Helsinki: SKS 
2013. 391 s.

Juhlakirjat ovat oma kirjallisuudenlajinsa, 
ja niitä on ainakin kahdenlaisia. Yhtäältä 
on ystäväkirjoja, joissa juhlittava kohde 
ilmaistaan joko suoraan teoksen alaotsi-
kossa tai välittömästi esipuheessa, toisaalta 
antologioita, jotka eivät suoraan ilmaise 
lajiaan, vaan niissä on yhtenäisen teeman 
alle koottuja, tavalla tai toisella juhlinnan 
kohteen omiin tutkimusintresseihin liitty-
viä artikkeleita. Helsingin yliopiston koti-
maisen kirjallisuuden professorin Pirjo 
Lyytikäisen tutkijan- ja opettajantyön 
kunniaksi julkaistu Kirjallisuuden naiset 
kuuluu jälkimmäiseen lajiin. 

Kronologisesti jäsennetyn Kirjalli-
suuden naiset -kokoelman artikkeleissa 
kuljetaan aina 1860-luvulta 2010-luvulle 
Fredrika Runebergistä Anja Snellmaniin, 
vaikka alaotsikossa lähtökohdaksi ote-
taankin oudosti 1840-luku. Kirjallisuu-
den naiset ovat voittopuolisesti kerrot-
tuja naisia, sillä vain kahdessa artikkelissa 
tarkastellaan lyriikkaa. Naiset ovat myös 
kauttaaltaan fiktiivisiä: esimerkiksi Olavi 
Paavolaisen Lähtöä ja loitsua pidetään 
yleisesti matkakirjana, mutta Tuomas  
Juntunen todistaa ainakin osan sen tapah-
tumista ja henkilöistä fiktiivisiksi.

Minna Maijala puolestaan osoittaa, 
että myös Lucina Hagman on turvautu-
nut fiktioon rakentaessaan Canth-elämä-

kertansa kehitysromaanin mallin ja ajan 
kaunokirjallisten motiivien varaan. Kirjal-
lisuuden naiset ovat lisäksi suomenkielisiä, 
sillä vain Mari Hatavaran käsittelemä Teck-
ningar och drömmar -kertomuskokoelma 
ja Anna Hollstenin analysoima Carita 
Nyströmin Ur moderlivet -kokoelma edus-
tavat ruotsinkielistä kirjallisuuttamme. 

Teosten kontekstikin on voitto-
puolisesti suomalainen, joskin lavenee, 
kun Saija Isomaa nostaa tarkastelemi-
ensa suomalaisten aviorikosromaanien, 
Minna Canthin Salakarin ja Juhani Ahon 
Papin rouvan, rinnalle Leo Tolstoin Anna 
Kareninan ja Victoria Benedictssonin Fru 
Mariannen, ja Viola Parente-Čapková 
lukee L. Onervan Mirdjaa osana rans-
kalaisten esiäitien, Germaine de Staëlin 
Corinnen ja George Sandin Consuelon, 
muodostamaa jatkumoa.  Myös Helena 
Ruuska löytää tarkastelemiensa Marja-
Liisa Vartion runojen intertekstiksi erään 
T.S. Eliotin runosikermän.

Ensi näkemältä naishahmot tarkas-
telun kohteena ei vaikuttaisi viittaavaan 
ainakaan suoraan juhlinnan kohteeseen. 
Huolimatta siitä, että Pirjo Lyytikäinen 
on kirjoittanut muun muassa L. Oner-
vasta ja Leena Krohnista, hän ei ole 
mitenkään leimallisesti erikoistunut nais-
ten kirjoittamaan kirjallisuuteen. Yhteys 
löytyy paremminkin kokoelman alaotsi-
kon, ”naisten esityksiä”, välityksellä, poh-
jautuuhan ajatus taiteen esittävyydestä, 
kuten toimittajat esipuheessaan toteavat, 
antiikista tuttuun mimesis-käsitteeseen, 
jota on tarkasteltu Lyytikäisen johtamassa 
”Mimeksiksen tyylit” -hankkeessa ja josta 
hän on itsekin kirjoittanut.
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Toimittajat toteavat esipuheessa, että 
kokoelma on metodisesti moninainen kir-
joittajien tarkastellessa kohteitaan omista 
teoreettisista ja metodisista lähtökohdis-
taan. Tämän voikin havaita, joskin laji-
aspekti näyttää korostuvan: esimerkiksi 
Saija Isomaa lähestyy tarkastelemiaan 
teoksia lajinäkökulmasta ja myös Viola 
Parente-Čapková keskittyy lajijatkumoa 
sekä tekstienvälisyyttä ja konfluenssia pai-
nottavaan lähestymistapaan. Tuomas Jun-
tunen lukee Paavolaisen teosta ironisena 
autofiktiona, ja autofiktion piiriin kuulu-
viksi ovat laskettavissa myös monet Anja 
Snellmanin romaaneista, joiden muuntu-
vaa kirjailijanaisen kuvaa Päivi Koivisto 
tarkastelee. Sittemmin itsekin Canth- 
elämäkerran julkaissut Minna Maijala 
avaa kriittisesti edeltäjänsä tapaa kirjoit-
taa elämäkertaa.  

Mari Hatavara ja Irma Perttula taasen 
hyödyntävät molemmat lähestymistavas-
saan narratologiaa: Hatavara harjoittaa 
Fredrika Runebergin kertomusten nar-
ratologista lähilukua, kun taas Perttula 
käyttää kognitiivisen narratologian mie-
len teoriaa tarkastellessaan kahta Annika 
Idströmin 1980-luvun romaania.  Riikka 
Rossi tutkii Jotunin novellien nais-
hahmoja realismin tyypin käsitteen avulla, 
Antti Ahmala puolestaan kontekstualisoi 
Joel Lehtosen naishahmot niin kirjailijan 
nuoruudentuotannon kuin fin de sièclen 
kontekstiin ja Lieven Ameel lähestyy  
Helsingin julkisissa tiloissa katseen koh-
teeksi joutuvia naisia kaupunkitutkimuk-
sen näkökulmasta. 

Helena Ruuskan metodisena väli-
neenä on intertekstuaalinen analyysi 

hänen käsitellessään kahta Marja-Liisa 
Vartion tuotannon ääripäihin sijoittuvaa 
runoa. Anna Hollstenin työkalupakista 
löytyy ekofeminismi hänen pohtiessaan 
Carita Nyströmin ja Liisa Laukkari-
sen äitiysaiheisia tekstejä, ja Lea Rojola 
puolestaan räjäyttää metodipankin tul-
kitessaan uudelleen posthumanistisen 
viitekehyksen avulla feministisen kirjal-
lisuudentutkimuksen lempilasta, Aino 
Kallaksen Sudenmorsianta. 

Metodisesta moninaisuudesta huoli-
matta suurin osa artikkeleista joko hyö-
dyntää tai ottaa tavalla tai toisella kantaa 
feministiseen kirjallisuudentutkimukseen. 
Siksi tuntuukin hiukan erikoiselta, jopa 
anakronistiselta, että toimittajat puhuvat 
esipuheessa sukupuolentutkimuksesta sil-
loinkin, kun he mainitsevat aiempia tut-
kimuksia, jotka sijoittuvat selkeästi femi-
nistisen kirjallisuudentutkimuksen piiriin. 
Sukupuolentutkimus-kattotermin käyttö 
ei ole myöskään perusteltua artikkeleiden 
kannalta, sillä yksikään niistä ei pohjaa 
esimerkiksi kriittiseen miestutkimukseen 
tai lesbo-, homo- tai queer-tutkimukseen. 

Tiedän, että artikkeleita on työstetty 
toimittajien ja kirjoittajien yhteisissä 
kokouksissa. Suositeltava työskentelytapa 
on varmaan auttanut välttämään juhla-
kirjojen helmasynnin, hajanaisuuden.  
Pikkuisen risuja antaisin toimittajille 
etenkin artikkelien lähdeluettelojen  
viimeistelystä. Kustantaja saa puoles-
taan sapiskat kansimateriaalista, joka 
monta lukuhetkeä vaativan kirjan koh-
dalla on alkanut rispaantua reunoil-
taan. Yhden lapsuksen haluaisin korjata: 
Sinikka Kallio-Visapää ei kääntänyt koko  
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Eliotin Autiomaa -kokoelmaa vaan vain 
siihen sisältyvän Neljän kvarteton siker-
män “East Coker”.

Kokoomateosten arvostelu on siitä 
hankalaa, että yksittäisten artikkeleiden 
arvioiminen jää pakosti vähäiselle huomi-
olle. Itselleni mielenkiintoisiksi osoittau-
tuivat etenkin 1900-luvun alun miehistä 
katsetta kriittisesti lukevan Ameelin artik-
keli, Hollstenin erinomaisesti konstekstu-
alisoidut tulkinnat 1970-luvun äitiyden ja 
luonnon kytköksestä sekä Rojolan artik-
keli, jossa kohdeteosta luetaan todellakin 
uudessa valossa, suhtaudutaan ymmärtävän 
kriittisesti aiempaan tutkimukseen ja syn-
nytetään eettinen kysymys inhimillisen ja 
ei-inhimillisen suhteesta. Uskoisin kuiten-
kin, että kukin lukija löytää teoksesta itsel-
leen mieluista lukemista. Kiitos kirjasta!

Päivi Lappalainen

Helsinki henkilöhahmojen 
kokemana

Lieven Ameel: Helsinki in Early Twentieth-
Century Literature. Urban Experiences  
in Finnish Prose Fiction 1890–1940. 
Helsinki: Finnish Literature Society 2014. 
241 s.

Pietari, Pariisi, Dublin ja Praha tunne-
taan kirjallisuuden kaupunkeina, joiden 
kaduilla ovat vaeltaneet tunnetut henkilö-
hahmot. Näiden kaupunkien kauno-
kirjalliset kuvaukset ovat toistaneet van-
hoja myyttejä ja luoneet uusia. Helsingin 

kaupungin historia on lyhyempi kuin 
Prahan tai Pariisin, mutta Lieven Ameel 
osoittaa, että Suomen nuorta pääkaupun-
kia on kuvattu kirjallisuudessa kiehto-
vasti ja monipuolisesti. Ameel tarkastelee 
teoksessaan Helsinki in Early Twentieth-
Century Literature. Urban Experiences in 
Finnish Prose Fiction 1890–1940, millai-
sena Helsinki esitetään ja koetaan 1800- 
ja 1900-lukujen vaihteen ja 1900-luvun 
alkupuolen suomenkielisessä proosa-
kirjallisuudessa. 

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
julkaisema teos perustuu Ameelin väitös-
kirjaan Moved by the City: Experiences of 
Helsinki in Finnish Prose Fiction 1889–
1941 (Helsingin yliopisto). Tämä ensim-
mäinen kirjallisuuden Helsinki-kuvauksia 
käsittelevä laaja tutkimus kyseenalaistaa 
käsityksen, jonka mukaan Helsinki ei 
ole merkittävä kirjallisuuden kaupunki.  
Väitöskirjassa esitellään tutkimuksen teo-
reettista taustaa ja metodeja laajemmin 
kuin tässä arvostelussa käytetyssä SKS:n 
kustantamassa teoksessa. 

Tutkimuksen kaunokirjallinen 
aineisto kattaa yli 60 romaania, novelli-
kokoelmaa ja novellia, joista osa on tun-
nettuja klassikoita, osa lähes unohtuneita 
teoksia. Aineiston laajuus takaa tutkimus-
ongelman monipuolisen käsittelyn.  
Laajimmat analyysit saavat Juhani 
Ahon Helsinkiin (1889), Eino Leinon 
Jaana Rönty (1907), Arvid Järnefeltin 
Veneh’ojalaiset (1909), Mika Waltarin 
Suuri illusioni (1928), Joel Lehtosen 
Henkien taistelu (1933) ja Helvi Hämä-
läisen Säädyllinen murhenäytelmä (1941). 
Aineiston mittavuudesta huolimatta  
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tutkimuksen punainen lanka ei katkea 
vaan teksti pitää lukijan mielenkiinnon 
yllä. Tutkimukseen on liitetty lyhyitä kat-
sauksia yksittäisiin teoksiin ja aiheisiin. 
Tällaiset alle sivun mittaiset katsaukset 
ovat yleistyneet kirjallisuushistoriaa käsit-
televissä teoksissa, joissa ne tarjoavat eri-
laisia näkökulmia ja koukkuja lukijoille. 
Ameelin teoksessa lyhyet tekstit jäävät 
hieman irrallisiksi muista luvuista.

Ameel tutkii, miten teosten henkilö-
hahmot kokevat kaupungin, johon saa-
puvat tai jossa ovat asuneet jo pitkään. 
Henkilöiden kokemuksiin vaikuttavat 
esimerkiksi luokka, tulotaso ja sukupuoli. 
Naiset kokevat julkisen kaupunkitilan 
eri tavalla kuin miehet, ja heitä kohdel-
laan eri tavalla kuin miehiä. Aineiston 
teoksissa kuvataan naisiin kohdistuvaa 
väkivaltaa, ahdistelua ja hyväksikäyttöä. 
Esplanadi on 1900-luvun alun kirjalli-
suudessa porvariston esittäytymispaikka, 
mutta yksin kulkevaa naista saatetaan 
pitää kadulla päivystävänä prostituoi-
tuna. Näin käy Leinon romaanin Jaana 
Rönnylle, joka Esplanadilla kulkiessaan 
joutuu prostituutioepäilyn kohteeksi ja 
poliisiasemalle. 

Metafora kaupungista naisena tai nai-
sen ruumiina on yksi kielikuvista, joita on 
käytetty taajaan suomalaisessakin kirjal-
lisuudessa. Ameel käsittelee kiinnosta-
vasti, millaisin kielikuvin Helsinkiä on 
kuvattu ja miten metaforiset kuvaukset  
suhteutuvat kirjalliseen traditioon.  
Helsinki esitetään Ameelin aineistossa 
vastakkaisuuksien kaupunkina. Sitä kuva-
taan dystooppisena ja paheellisena vaaral-
listen viettelysten paikkana mutta myös 

ihannoituna kotina. Ameel esittää, että 
dystooppisuus ja idyllisyys voivat yhdistyä 
samassa teoksessa: Lehtosen Rakastuneessa 
rammassa kuvattu Helsingin fiktiivinen 
laitakaupunki Krokelby on ränsistynei-
syydestään ja synkkyydestään huolimatta 
Sakris Kukkelmanin silmissä kodikas ja 
kaunis paikka. 

Kaunokirjallinen Helsinki jakautuu 
Ameelin aineistossa kolmeen alueeseen: 
uuteen ja vanhaan Helsinkiin sekä työ-
läiskaupunkiin. Uutena kaupunginosana 
proosateoksissa esitetään Töölö, jonka 
1900-luvun alun uudenaikaiset raken-
nukset eroavat vanhan kaupungin taloista 
ja työläiskaupunginosien asumuksista. 
Tutkimukseen on liitetty muutama kartta 
havainnollistamaan Helsingin jakautu-
mista osakaupunkeihin sekä teosanalyy-
seja taustoittavia katsauksia ajan yhteis-
kunnallisiin ja poliittisiin tilanteisiin. 

Tutkimuksen teosanalyyseissa koros-
tuvat liikkumisen ja muutoksen merki-
tykset kaupunkikuvauksissa. Esimer-
kiksi autoajelu öisen Helsingin kaduilla 
on keskeinen motiivi useissa aineiston 
teoksissa, jotka kuvaavat yhteiskunnan 
modernisaatiota ja ihmisten elämän 
muuttumista. Fyysisen liikkeen ohella 
teoksissa kuvataan ihmisten liikkumista 
yhteiskunnallisesta asemasta toiseen. 
Tutkimuksen ensimmäiset teosanalyysit 
käsittelevät ylioppilasromaaneja, joissa 
kuvataan maalaisylioppilaiden saapu-
mista Helsingin keskustaan, sekä teok-
sia, jotka esittävät panoraamakuvauksia 
kantakaupungista. Myöhemmin kirjoi-
tetut ja tutkimuksen loppupuolella ana-
lysoidut kaupunkikuvaukset keskittyvät 
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yksittäisiin kaupunginosiin, jotka sijait-
sevat keskustan ulkopuolella. Tutkimuk-
sen alussa tarkastellaan nuorten miesten 
ihannoivaa suhtautumista kaupunkiin ja 
sen tarjoamiin mahdollisuuksiin, mutta 
lopussa esitellään ympäristöön, elämään ja 
yhteiskuntaan pessimistisesti suhtautuvia 
henkilöhahmoja.

Kaupunkikuvausten ja -kokemusten 
käsittely laajenee tutkimuksessa teosten 
lajien ja tyylien analyysiksi. Ameel tutkii, 
miten Helsinkiä on kuvattu eri lajeihin 
kuuluvissa teoksissa, esimerkiksi ylioppi-
lasromaanissa ja urbaanissa pastoraalissa. 
Joidenkin lajien ja tyylilajien kohdalla laji-
repertoaarin käsittely voisi olla perusteelli-
sempaa. Ameel mainitsee useiden teosten 
kohdalla dystooppisuuden, muttei aina 
selitä, mikä tekee kuvauksesta dystoop-
pisen. Ameelin tulkinta Joel Lehtosen 
Henkien taistelusta on yksi tutkimuksen 
kiehtovimmista. Henkien taistelu teuras-
tamokohtauksineen, synkkine sumuineen 
ja rapistuvine rakennuksineen esitetään 
dystooppisena kaupunkikuvauksena ja 
menippolaisena satiirina. Tulkinta Krokel-
bystä dystooppisena paikkana on kiinnos-
tava, koska 1900-luvun alkupuolen suo-
malaista kaunokirjallisuutta on harvassa 
tutkimuksessa yhdistetty dystopian lajiin. 
Onko Henkien taistelu yksi varhaisista 
suomalaisista dystopioista? Tässä yhtey-
dessä Ameel voisi esitellä dystooppisten 
teoksien yleisiä piirteitä ja teoksia, joiden 
kanssa Lehtosen teoksella on lajiyhteys.

Ameel yhdistää eri tutkimussuun-
tien metodeja ja rakentaa rikkaan kuvan 
vuosisadan vaihteen ja 1900-luvun alun 
Helsinki-kirjallisuudesta. Hän hyödyn-

Ismi post ismi

Karoliina Lummaa & Lea Rojola (toim.): 
Posthumanismi. Turku: Eetos 2014. 337 s. 

Mitä on posthumanismi? Onko se jälleen 
yksi ismi ja yksi post toisensa jälkeen, 
kuten monitieteisen Posthumanismi-teok-
sen toimittajat Karoliina Lummaa ja Lea 
Rojola alkupuheessaan kysyvät. Minkä-
lainen on tämä ajatussuunta, jonka kaikki 
edustajat eivät edes suostu kutsumaan 
itseään posthumanisteiksi?

Posthumanismin käsitettä pureskel-
laan niin väsymättä halki kokoelman, 
että sen määritelmä jää lopulta muhen-
nokseksi. Loputonta kyseenalaistamista 
voi tietenkin pitää kriittisenä ajatteluna, 

tää esimerkiksi kaupunkitutkimusta, 
kaupunkikirjallisuuden tutkimusta ja 
lajitutkimusta.  Metodiyhdistelmä sovel-
tuu muidenkin kirjallisten kaupunkien 
analysoimiseen, ja Ameelin teos inspi-
roi tutkimaan, miten kirjallisuudessa on 
kuvattu esimerkiksi Tamperetta, Oulua 
tai Kuopiota tai miten 1900-luvun 
lopun ja 2000-luvun Helsinki-kuvaukset  
eroavat aiemmista. Yksi tutkimuksen 
ansioista on tyylillinen ja kielellinen sel-
keys ja vivahteikkuus, minkä vuoksi tut-
kimus löytää toivottavasti lukijoita myös 
kirjallisuudentutkimuksen ulkopuolelta. 
Englanninkielinen teos esittelee Suomen 
pääkaupunkia muillekin kuin suomenkie-
lisille lukijoille.

Hanna Samola
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mutta voi se myös turhauttaa: vaikka 
kulttuurintutkimuksessakin on havah-
duttu siihen, ettei maailma ole pelkkä 
teksti vaan myös materiaa, niin jäädäänkö 
jälleen pyörittämään pyhiä käsitepille-
reitä? Mikäli emme pääse selvyyteen siitä, 
mitä posthumanismilla edes tarkoitetaan, 
niin voidaan myös kysyä, että mitä käsit-
teellä sitten voi tehdä?

Kyyninen vastaus on se, että uudella 
käsitteellä pidetään kulttuurintutkijat ja hei-
dän merkityksensä hetken aikaa vallan hur-
jassa liikkeessä. Vaikka onhan niin, kuten 
teos osoittaa, että käsitteenä post humanismi 
syntyi jo 1970-luvulla ja sen juuret ulottu-
vat ainakin 1960-luvun strukturalismiin ja 
Jacques Derridan ajatteluun. Toiveikkaampi 
vastaus taas on se, että juuri posthumanis-
min käsitteen kautta voimme avata merkit-
täviä näköaloja aikakautemme kohtalon-
kysymyksiin ihmisen, (muun) luonnon ja 
teknologian suhteista.

Posthumanismia kuvataan mainiossa 
johdannossa niin reaktiona kuin vas-
tauksena huipputeknologiaan sekä sen 
synnyttämiin ongelmiin. Pohjimmiltaan 
kyse on teoreettisesta ja tutkimuksellisesta 
ajattelutavasta, joka purkaa arvojärjestystä 
inhimillisen ja ei-inhimillisen väliltä. 
Suuntauksen lähtökohta on ihmiskäsi-
tys, joka haastaa inhimillisen ja ei-inhi-
millisen vastakkainasettelun ylipäätään. 
Lisäksi posthumanismiin on vaikuttanut 
merkittävästi kybernetiikka, joka asettaa 
merkityksen, informaation ja tietoisuuden 
ihmisen edelle.

Erinomaisena laajennuksena joh-
dannolle toimii Juha Raipolan artikkeli, 
jossa esitellään käsitteen kahta merkitys-

perinnettä. Ensinnäkin, niin tieteiskirjai-
lijoiden kuin tulevaisuudentutkijoiden 
vaikutuksesta käsitteellä on viitattu tule-
vaisuusnäkyihin ihmisen teknologisesta 
muokkaamisesta, jopa täydellistämisestä. 
Tässä mielessä posthumanismi on ymmär-
retty teknologiseksi kehitysoptimismiksi. 
Posthumanismin toinen ja kriittisyydes-
sään osin vastakkainen merkityslinja syn-
tyy yhteiskunta- ja kulttuuriteorioista, 
jotka korostavat inhimillisen kytkeyty-
neisyyttä ei- inhimilliseen todellisuuteen 
ja antiessentialistista ihmiskäsitystä.

Siinä missä Raipola syventää tyylik-
käästi posthumanismin esittelyä, Riikka 
Homanen siirtyy tarkastelemaan konk-
reettisemmin teknologian ja ihmisen 
vuorovaikutussuhteita sikiöseulontaa 
käsittelevässä artikkelissaan. Huolimatta 
siitä, että posthumanistinen teoriakehys 
vaikuttaa postliimatulta, neuvolatyön 
havainnoinnille perustuva artikkeli on 
yksi teoksen kiehtovimpia puheenvuoroja 
pohtiessaan sitä, minkälainen valta tek-
nologialla on ihmisen kehitykselle, jopa 
ennen hänen syntymäänsä.

Valitettavasti kokoelman rakenne 
kuitenkin hajoaa lupaavan alun jälkeen: 
artikkelit olisi pitänyt toimittaa kiin-
teämmiksi kokonaisuuksiksi ja karsia 
toisteisuutta sen sijaan, että posthuma-
nismin käsitteen tahmaisuuteen takerru-
taan uudelleen ja uudelleen. Esimerkiksi 
kokoelman puoliväliin sijoittuvassa Jouni 
Teittisen artikkelissa aiheellisesti mutta 
jälkijättöisesti muistutetaan, että post-
humanismin käsitteellä pitäisi olla myös 
jotain ”tekoa”. Pian tämän jälkeen Asko 
Nivala porhaltaa jo koko käsitteen ohi esi-
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tellessään – ymmärtääkseni post-posthu-
manistista – postbioottisuuden käsitettä. Ja 
kokoelman päättävässä manifestissa, jossa 
Esa Kirkkopelto irtisanoutuu Järjestä, ei 
mainita posthumanismia lainkaan!

Vakuuttavimmillaan posthumanismi  
näyttäytyy esimerkiksi Karoliina  
Lummaan artikkelissa – vaikka Lummaa-
kin täsmentää puhuvansa posthumanis-
min sijaan humanismin jälkeisestä ajat-
telusta, kun itse posthumanismin käsite 
on niin ongelmallinen suhteessa hänen 
teoreettisiin oppi-isiinsä. Lummaa joka 
tapauksessa pohtii vaikuttavalla tavalla 
humanismin jälkeistä luontosuhdetta 
muun muassa vasten Tyynenmeren jät-
tiläismäisiä jätepyörteitä ja väittää, että 
ympäristöajattelussa on välttämätöntä 
omaksua ajatus ihmisestä osana objektien 
maailmaa subjektin sijaan.

Aivan yhtä arvokkaaksi helmeksi 
kokoelmassa arvioisin Antti Salmisen 
artikkelin fossiilisen subjektin synnystä 
ja jälkifossiilisesta tulevaisuudesta. Sal-
misen artikkelia lukiessa herää kysymään 
sitä, miksi posthumanismin käsitettä ei 
sidota lainkaan ympäristöllisen humanis-
min katto käsitteeseen, jossa olennaista on 
juuri ihmiskeskeisestä historiankirjoituk-
sesta etääntyminen.

Ottaen huomioon posthumanismin 
kytkökset tieteiskirjallisuuteen ja sen, 
että molemmat teoksen toimittajat ovat 
kirjallisuudentutkijoita, tieteiskirjallisuus 
jää teoksessa yllättävän vähälle huomi-
olle. Poissaolollaan loistavat myös tieteis-
elokuvien posthumanistiset tulevaisuuden 
visiot kyberteknologiasta ja keinoälystä. 

Tässä on jo tosin ehditty maailmalla 
edelle: esimerkiksi Daniel Dinellon teok-
sessa Technophobia! Science Fiction Visions 
of Posthuman Technology (2005) huomiota 
saavat sellaiset tunnetut tieteisdystopiat 
kuten Blade Runner (1982), Terminator 
(1984) ja Matrix (1999).

Toisaalta mukaan on saatu esimer-
kiksi esitystaiteilija-tutkija Tuija Kokko-
sen varsin hilpeitäkin mietteitä omasta 
taiteestaan. Pohtiihan taiteilija muun 
muassa sitä, kuinka ihmeelliseltä tuntuu 
lukea jäkäläkivelle Gilgameshia (n. 2100 
ea.). Lisäksi Lea Rojolan artikkeli Marja-
Liisa Vartion teoksesta Hänen olivat 
linnut (1967) ja Kaisa Kurikan oivaltava 
tulkinta Maiju Lassilan Liika Viisaasta 
(1915) todistavat, että posthumanistisella 
luennalla voi tarttua uudella tavalla suo-
malaisiin klassikkoihinkin. Johdannossa 
posthumanismin ja ekokritiikin välille 
pyritään tekemään selkeä ero, mutta 
näiden kirjallisuusanalyysien myötä se 
hämärtyy jälleen. 

Huolimatta muutamista rönsyis-
tään Posthumanismi on mitä tärkein ja 
suositeltavin teos. Sen lisäksi, että se on 
ensimmäinen suomenkielinen yleisesitys 
aiheesta, se on innoittava ja aidosti uusia 
ajattelutapoja etsivä kokoelma, jonka eet-
tiset teemat koskettavat koko ympäristöl-
lisen humanismin kenttää. Ennustan ja 
toivon sille pitkää ikää opiskelijoiden ja 
tutkijoiden lähdeteoksena – ennen kuin 
seuraava ismi määrittelee meidät ja mer-
kityksemme jälleen aivan uudelleen.

Toni Lahtinen
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Born out of Modern Sorrow. Relationship between Contemporary Poetry and 
Folk Poetry Tradition of Sharing Woes and Worries

21st century Finnish poetry includes works that emphasize their relationship with the traditional 
folk poetry both in form and content. This is something that has not been typical in the poetry 
writing and reading in the mainstream of the long tradition of Finnish modernism that started 
in the 1950’s. In the four female writer’s poetry that I read in this article in the context of folk 
poetry´s lyrical songs of care and laments, tradition emerges as a crucial part of formulating the 
worries of a modern (female) person into words. The function of tradition in my material is not 
an attempt to reach the past but to find a sense of community and mutual understanding through 
the traditional concept of songs of care and laments. Simultaneously, the act of formulating one’s 
individual worries into a poem brings alive the past generations of women that have survived 
thanks to similar strategies. In my article, poetry study intertwines with cultural studies because 
this approach helps me to look more carefully into the social dimensions of the concept of worry. 
The framework  of traditional folk poetry as a context of reading modern poetry enables new 
social articulations for example in the connections of female gender and claims of care taking, 
or the image of strong woman which has been typical of national history writing in Finland. 
Ancient folk poetry, as a component that helps to formulate the mentalities of the 21st century 
people in poetry, articulates in the context of contemporary poetry as new.
Lena Gottelier

”Let a Hag Turn off the Road”. The Gendering of Language, Cognition and 
Values in Lönnrot’s Kalevala and Present-Day Finnish

Are deeply entrenched cultural values embedded in our conceptual system? This article gives one 
answer to the question by analysing conceptual metaphors in Kalevala (1849) and present-day 
Finnish. It discusses how we conceptualise central pairs of opposition, such as good/bad and 
important/meaningless in Finnish culture. According to the cognitive metaphor theory developed 
by George Lakoff, Mark Johnson and Mark Turner, meaning and rationality are based on bodily 
experience. My aim is to show that they are also related to gender.  

I maintain that our conceptual system is closely tied to patriarchal values and venture to 
suggest that the relation is to some extent even more evident in current everyday Finnish than in 
Kalevala. I point out that there are now more conceptual metaphors based on gender dichotomies 
and that in Kalevala there are also metaphors that stem from women’s bodily experience. In other 
words, we can find alternative conceptual metaphors in the past. Such metaphors are particularly 
useful if we are to change one of today’s most fundamental cultural values more is better, which 
entails a serious threat to our well-being and natural resources.
(The Kalevala quote is from Keith Bosleys’s translation.)
Marjut Pettersson
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From Geniuses to Promoters – Literary Curators in Contemporary Literature

This article introduces the concept of the literary curator and discusses it in relation to the rise 
of the curators in visual arts. By literary curators the article refers to actors who practice or fulfil  
curatorial functions in the literary field. In brief, literary curators are actors who mediate,  
distribute, represent, explain, and promote in new contexts texts that have been produced by 
others. In doing so, they both create new literary meanings and build their own public persona. 
More specifically, the article discusses two types of literary curators: textual appropriators and 
initiators of crowd-sourced writing projects. 

In the article, the practice is linked both to the historical avant-garde and the poststructuralist 
critique of the author. Literary curators reflect the theoretical erosion of the autonomous author 
as the originating subject of texts and meanings, as articulated in poststructuralist theories and 
avant-garde provocations. Simultaneously, however, the practice of literary curating is deeply 
rooted in the contemporary needs to promote literature through individuals. Unlike editors 
and publishers, who often stay in the background, literary curators actively seek attention and  
publicity for their own practice and build their artistic individuality. Thus, the literary curator can 
be interpreted as a response to the ambiguous situation in which the author has been theoretically 
demystified while in practice, and as a brand, it is more omnipresent than ever.
Hanna Kuusela

“The Swedish Publisher Argument”, Ulla-Lena Lundberg’s Marsipansoldaten, 
and the Critics’ Comments on Finland-Swedish Language Variety in the Novel

Taking departure in an – ever since the late 19th century – broadly discussed question  
accompanying the literature in Finland written in Swedish: To what degree can a literary work 
contain elements of Finland-Swedish language variety (that differ from the standard Swedish 
used in Sweden) and still be accepted, appreciated, and understood in the Swedish market 
and by its readers? – this article discusses the Finland-Swedish writer Ulla-Lena Lundberg’s 
novel Marsipansoldaten (2001, The Marzipan Soldier) and its reception, particularly by critics in 
Swedish newspapers. Using some of Lundberg’s statements, that are related to the question above, 
as paratexts to a passage in the novel which – in a playful way – thematizes the supremacy of the 
Finland-Swedish language variety in relation to the standard Swedish in Sweden, I argue that 
this segment in the novel serves to address mainly the Swedish reader to be reminded of and to  
acknowledge the raison d’être of the Finland-Swedish language variety. Accordingly, I show 
that critics in Sweden did recognize the language variety in the novel, and commented on it in 
a positive way.
Tomi Riitamaa
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Literary Interpretation of History, a Sense of the Possible, and Jonathan 
Littell’s Les Bienveillantes

This article examines the assumptions underlying the view that literature deals with the realm 
of the possible and history with the realm of the actual. This dichotomy risks dismissing how a 
sense of the possible constitutes an important dimension of every actual world, how literature  
provides interpretations of actual worlds, and how it has its own literary means of giving us 
a sense of a past world as a space of possibilities. The argument is developed by analysing  
Jonathan Littell’s Les Bienveillantes (2006, The Kindly Ones), which has created a heated 
controversy on the contribution of literature to the understanding of the Holocaust. The article 
contributes to a narrative hermeneutics which suggests that both historiography and fiction are 
ways of interpreting the world past and present, and is sensitive to how fiction requires specific 
modes of interpretation and engagement. The analysis of Littell’s novel shows that the interplay 
between immersiveness and critical distance can produce a narrative dynamic that allows the 
reader to engage emotionally – but without uncritically adopting the protagonist’s perspective 
– with an ethically problematic life-world. One important way in which fiction can produce 
insights into history is its ability to cultivate, through its specifically fictional means, a sense of 
history as a sense of the possible while at the same time reflecting on the conditions and limits 
of narrating, representing, and understanding history.
Hanna Meretoja

“I Charge for Loneliness and Alleviate it for Money”. Economization in Kari 
Hotakainen’s Novel Huolimattomat

In his novel Huolimattomat (2006, ”The Careless Ones”) Kari Hotakainen depicts contemporary 
Finnish society, where laws and values of economy have broken into the new spheres of life. The 
most significant theme in the novel is the growing power of porn industry and the commercia-
lization of sexuality, but the novel also deals with the altered circumstances of working life and 
the impact of the visual character of contemporary culture. 

As a literary narrative, Huolimattomat employs language of economy and economics 
terminology in its language, narration and theme. In my article I analyze the novel’s focus on the 
ways economy permeates new spheres of life causing people to develop a sense of alienation from 
the society and from each other. As a theoretical background of my analysis I use the theoretical 
trend called economic criticism. Economic criticism developed the United States in the 1990’s 
and it investigates the ways rhetoric of economics has effected literature, culture and the process 
of meaning making in general. 

In my article I focus on literary devices the novel employs in order to show the implicit 
effects of economic discourses, concepts and practices on the contemporary Finnish society. 
The key concept of the article is the notion of economization. I approach the subject from 
three directions. First, I examine the novel’s criticism of pornography and of commercialization 
of visual culture. Second, I analyze the concept of nurture and the way it turns into business 
in the fictional reality of Huolimattomat. Third, I study economic metaphors, especially the 
metaphorical use of words seller and client.   
Maria Laakso


