SISALTO

21

35

49

64

80

96

Paékirjoitus
Avain-pohdintoja

Kati Launis & Viola Parente-Capkova

Artikkelit

Uusista murheista muovailtu. Nykylyriikan suhde
lyyrisessa kansanrunoudessa esiintyvaan surujen ja
huolten purkamisen traditioon

Lena Gottelier

" Akka tielta kaantykohon”. Kielen, ajattelun ja arvojen
sukupuolittuneisuudesta Lonnrotin Kalevalassa ja

nykysuomessa S
Marjut Pettersson

Neroja ja promoottoreita: kirjalliset kuraattorit
nykykirjallisuudessa S

Hanna Kuusela

"... och nagot omisskannligt mumindalskt ...”. Det
sverigesvenska forlagsargumentet, Ulla-Lena Lundbergs
Marsipansoldaten och recensenternas syn pa romanens

sprak N
Tomi Riitamaa

Kirjallisuus historiantulkintana, mahdollisen taju ja
Jonathan Littellin Hyvantahtoiset S

Hanna Meretoja

"Laskutan yksinaisyydesta, lievitan sita maksua vastaan.”
Seksuaalisuus ja ekonomisaatio Kari Hotakaisen
romaanissa Huolimattomat S

Maria Laakso

Lukunurkka
Nalkavuotta lukiessa
Elsi Hyttinen

>

VERTAISARVIOITU
KOLLEGIALT GRANSKAD
PEER-REVIEWED

www.tsv.fi/tunnus

r




SISALTO

98

100

102

105

Arvostelut

Juhlakirja joka katkee lajinsa — hyva niin

Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.): Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksia
1840-luvulta 2000-luvulle

Péivi Lappalainen

Helsinki henkilohahmojen kokemana

Lieven Ameel: Helsinki in Early Twentieth-Century Literature. Urban
Experiences in Finnish Prose Fiction 1890-1940

Hanna Samola

Ismi post ismi
Karoliina Lummaa & Lea Rojola (toim.): Posthumanismi

Toni Lahtinen

Abstracts

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ¢ 2



PAAKIRJOITUS

Kati Launis & Viola Parente-Capkovi

Avain-pohdintoja

Avainta tarvitaan. Sen osoittaa juttuehdotusten tulva, jonka edessi me toimittajina
olemme kokeneet iloa mutta myds himmennysti. Kisilli olevaan vuoden toiseen
numeroon tuli 17 artikkeliehdotusta, ja sama runsaus jatkuu seuraavien numeroiden
kohdalla. Abstraktien miiri on nousussa, silli luku koko viime vuoden Avaimen osalta
oli 38 (ks. Nyqvist 2014, 106). Suuntaus koskee tiedettd laajemminkin: tieteellisid
artikkeleita julkaistaan yhid kiihtyviin tahtiin. Timin voi liittd3 cutkimus- ja yliopisto-
maailman muutoksiin. Julkaisuilla on enenevd merkitys yliopistojen tuloksellisuuden
mittarina. Niitd tarvitaan ja vaaditaan, koska tutkijoiden mairin lisiéintyessi rahoitusta
ja tydtehtivid on tarjolla yhi vihemmin.

On jossain midrin toivoton tehtdvi valita inspiroivien artikkeli-ideoiden joukosta
vain muutama eteenpiin tydstettiviksi. Abstraktimiiristd johtuen pddtimme tdssd
numerossa tehd sen mitd voimme eli panostaa eri juttutyypeisti nimenomaan artikke-
leihin, joita ilmestyy kaikkiaan kuusi. Moni idea tai jo pidemmiille viety kisikirjoitus jii
odottamaan julki piisydin. Kirjallisuudentutkimuksen eri alueita koskevia abstrakteja
lukiessa kivi ilmi myds se, ettd teemattomia numeroita tarvitaan.

Avaimen rinnalle laskeutui vuonna 2014 toinen vertaisarvioitu kirjallisuudentutki-
muksen julkaisu, sihkéisessi muodossa ilmestyvd Kotimaisen kirjallisuudentutkimuk-
sen vuosikirja joutsen | Svanen. Vuosikirjan avausnumeron esipuheessa paitoimittaja
Jyrki Nummi toteaa, ettd Joussen asettuu “kilpailemaan nykyisin alalla yksin toimivan
Avaimen kanssa mutta mielellddn niin, ettd kilvasta hyotyy kumpikin julkaisu”. Uusi
julkaisu Avaimen rinnalla on miti positiivisin asia, joskin ajatus kilpailusta niin pienelld
tutkimusalalla tuntuu oudohkolta. Ja koska Joutsen ilmestyy vain kerran vuodessa ja
teemoitettuna, voi miettii, mahtuisiko alalle jopa lisdd lehtid.

Tutkimuskentin muuttuessa ja rahoituskriteerien koventuessa Avaimen merkitys
vertaisarvioituna, tieteelliseni lehtend korostuu. Viime vuoden Avaimen ykkosnumeron
paikirjoituksessa Sanna Nyqvist ja Merja Polvinen (2014) kysyvit aiheellisesti, miksi
kirjallisuudentutkimus ei niy eikd kuulu julkisuudessa yleistajuisen kirjallisuuden-
tutkimuksen muodossa. Yksi vastaus on se, ettd yleistajuistamista ei ehditi tai haluta
tehdi, koska paine tuottaa nimenomaan referecjulkaisuja eri alojen johtavissa lehdissi
on kova — samaan aikaan kun kaikenlainen tieteellinen "p&hind”, "pakonomainen
touhukkuus”, ”pakkoverkostoituminen” ja medianikyvyys (Kivisto & Pihlstrém 2015,

10-12) on noussut nykyisen tiedepolitiikan ja tieteestd kiytivin julkisen keskustelun
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vaatimuslistalle. Stiiknafiuliaa, saattaisi Teuvo Pakkala sanoa, on nykytieteellinen ilma
sakeanaan. Tieteellisten lehtien toimittajille artikkelitarjousten midrin kasvu tietysti
merkitsee sitd, ettid on mistd valita. Tieteen yleistajuistamisen nikékulmasta kehitys ei
kuitenkaan ole suotuisa. Tutkijoiden aika tai halu ei yksinkertaisesti riitd eri suunnilta
tulvivien vaatimusten tiyttimiseen. Vai voisiko ratkaisu olla niinkin yksinkertainen,
ettd unohdettaisiin “popularisointi” ja ryhdyttiisiin kirjoittamaan niin, ettd kirjoitus

tdyttdd yhtd aikaa tieteellisyyden ja yleistajuisuuden kriteerit?
% %%

Tissd Avaimen teemattomassa numerossa avautuu nikymi kirjallisuuteen kansan-
runoudesta nykylyriikkaan ja -proosaan. Numeron avaavissa kahdessa artikkelissa
edistetddn kansanrunouden tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen lihentymista:
pitkin tauon jilkeen tuntuu siled, ettd kirjallisuudentutkimus on suuremmassa
midrin palaamassa kansanrunouden ja sen inspiroimien Kalevalan ja Kantelettaren
pariin. Sekd Lena Gottelierin ettd Marjut Petterssonin artikkelit hyddyntivit
kansanrunoutta koskevaa vanhempaa kirjallisuudentutkimusta, uudempia folkloristisia
tutkielmia sekd Kalevalan ja Kantelettaren analyyseji. Pettersson pohtii artikkelissaan
kognitiivista metaforateoriaa hyddyntien kielen, ajattelun ja arvojen sukupuolittunei-
suutta Kalevalassa ja nykysuomessa. Gottelierin analyysin kohteena on puolestaan nyky-
lyriikan suhde kansanrunoudessa esiintyviin surujen ja huolten purkamisen traditioon.

Kaksi seuraavaa artikkelia kisittelee kirjallisen nykykentin ilmisiti. Hanna Kuusela
nostaa esiin yhi keskeisemmiksi nousevan kirjallisen kuraattorin, joka vilittdi, levicedd,
markkinoi, selittidd ja asettaa esille uusissa yhteyksissi teksteji, jotka on kirjoittanut
joku muu kuin hin itse. Tomi Riitamaan artikkeli kisittelee Ulla-Leena Lundbergin
Marsipansoldaten -romaanin (2001, suom. Marsipaanisotilas) vastaanottoa yli kansa-
kunta- ja kielirajojen. Tdmin numeron péittivid artikkeleita yhdistivit eettiset kysy-
mykset, jotka liittyvit historian esittimiseen ja toisaalta kirjallisuuden kriittiseen
rooliin yleyvin taloudellistumisen kriitikkona: Hanna Meretoja pohtii kirjallisuutta
historiantulkintana, aineistonaan Jonathan Littellin holokaustiromaani Les Bienveillantes
(2006, suom. Hyvintahtoiset), ja Maria Laakso seksuaalisuutta ja ekonomisaatiota Kari
Hotakaisen romaanissa Huolimattomat (2006).

Artikkelien ja arvioiden lisiksi tdssi — samoin kuin seuraavissa vuoden 2015
numeroissa — ilmestyy lukunurkka. Tutkija-lukija Elsi Hyttinen lukee siind Aki Olli-
kaisen palkittua Nilkivuosi-romaania (2012). Numerossa ilmestyvit lisiksi arviot
Pirjo Lyytikiisen juhlakirjaksi laaditusta julkaisusta Kirjallisuuden naiser (2013) seki
Lieven Ameelin monografiasta Helsinki in Early Twentieth-Century Literature (2014).
Posthumanismi-kirjan (2014) arvio puolestaan nostaa esiin kirjallisuudentutkimuksessa
tilld hetkelld vahvasti esilld olevan suuntauksen, jonka pariin palaamme Avaimen

seuraavassa, saamelaisteemaisessa numerossa.
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Lena Gottelier D) |

Uusista murheista muovailtu. Nykylyriikan suhde lyyrisessa
kansanrunoudessa esiintyvaan surujen ja huolten purkami-
sen traditioon

ankkuri pohjassa ja piivit niin painavia
ettei ole varaa enii olla vakava

(Venho 2006, 51.)

Soitto on suruista tehty. Niin tiivisti Elias Lonnrot (1840) lyyrisen kansanruno-
perinteemme tummaa ydintd Kantelettaren alkumetreilld. Surut ja huolet ovat osa ihmis-
elimii ja, ehkd juuri siksi, ne ovat edelleen olennainen osa runoutta. Senni Timosen
(2004, 308) tutkimuksessa Mind, tila, tunne. Nikikulmia kalevalamittaiseen kansanly-
riikkaan surujen ja huolten purkaminen niyttdytyy hyvin tyypillisend syntytilanteena
lyyriselle kansanrunolle. Timin artikkelin puitteissa tarkastelen 2000-luvulla ilmesty-
neitd runoteoksia, joilla on yhteyksii lyyrisen kansan- ja huolirunon traditioon muodon
tai sisillon tasoilla. Erityiseksi kiinnostuksen kohteeksi nousee se, mihin 2000-luvun
lyriikka tarvitsee traditiota huoltensa ilmaisussa.

Huolten merkitysti tai huolirunoutta nykylyriikassa ei ole tutkittu. Tdmi voi osit-
tain johtua siitd pitkddn vallinneesta kisityksestd, ettd huolet synnyttivit esteettisesti
korkeatasoista runoutta (vrt. Timonen 2004, 308). Tilléin fokus on ennemminkin
huolien kuvastossa kuin kyseisen kuvaston synnyssi. Toisaalta syyni voi olla my®és se,
ettd huolten purkamisen merkitys korostuu, kun nykyrunoja luetaan kansanruno-
kontekstissa eikd esimerkiksi pitkdin vaikuttanutta suomenkielisen lyritkan modernis-
tista traditiota vasten.'

Kansanlyriikan huolilauluja on useissa tutkimuksissa kisitelty naisten ilmaisutapana
ja naisten mahdollisuutena kisitelld ja jakaa yksilsllisid ongelmia (Timonen 2004, 308).
Satu Apo esittdd huolilaulut terapian ja taiteen yhdistelmiksi, jonka avulla naiset ovat
voineet puhua ongelmistaan osana naissukupolvien pitkid ketjua. Naisen kirsimykselle
annetaan lauluissa usein konkreettisiin elinolosuhteisiin liittyvi selitys kuten leskeys,
orpous tai minién tai vaimon kova ja katkera osa. (Apo 1989, 154-157, 176-178.
Nien naissukupuolen yhdistivini tekijind myos oman tutkimusaineistoni ja tradition
huolilyriikan vililld. Kaikki kirjoittajat ovat naisia, ja yhteys lyyrisen tradition naisjat-
kumoon ndyttiytyy teoksissa erddnlaisena selviytymisstrategiana.

Aineistoni muodostavat Helena Sinervon Oodeja korvalle (2003), Johanna Venhon
Yhti jublaa (2006), Vilja-Tuulia Huotarisen Naisen paikka (2007) sekd Merja Virolaisen
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Valloittaja (2012). Teoksia yhdistdd lyyrisen rytmin korostuneisuus, huolten purka-
misen tarve seki intertekstuaalinen suhde kansanrunon traditioon. Mukana olisivat
tilan salliessa voineet olla my6s esimerkiksi Saila Susiluodon Auringonkierto (2005),
Johanna Venhon 7issi on valo (2009)° sekd Vilja-Tuulia Huotarisen Seitsemin enoa
(2013). My®s niitd yhdistdd naispuhujan/-laulajan surujen purkaminen ja viittaussuhde
kansanrunotraditioon. Valintaan vaikutti lopulta se, etti artikkelin aineistoksi pidtyneet
teokset sisiltdvit jonkin verran lyyrisempid runoutta kuin pois jiineet.

Siru Kainulainen on huomioinut 1950-luvun modernistisen lukutavan sukupuolit-
tuneen asetelman, jossa kansanrunosta muistuttava rytmi ja toisteisuus eli toisin sanoen
perinteisyys on usein liitetty naisten kirjoittamaan runouteen. Télléin miesrunoilijoi-
den teokset ovat edustaneet uutta ja naisten puolestaan vanhanaikaista. (Kainulainen
2011, 87-88.) Vaikka kansanperinteesti on ammennettu vaikutteita kautta aikojen,?
2000-luvun teoksissa timi piirre on korostunut. Lisiksi on merkitystd silld, ettd
kansanrunopiirteet on huomioitu esimerkiksi teosten vastaanotossa.’

Huoli liittyy traditiossa jokapiiviiseen henkiinjidmiskamppailuun, turvattomuu-
teen, raadantaan, sairauksiin, kuolemaan ja ihmissuhteiden vilisiin jinnitteisiin (vrt.
Apo 1989, 154). Aineistossani huolien syyt kumpuavat niin ikdin runojen laulajien
eliminpiiristd. 2000-luvun Euroopan unioniin kuuluva Suomi on toki ympiristoni
hyvin erilainen kuin esimoderni yhteisé. Huolta aiheuttavat silti samankaltaiset perus-
asetelmat, kuten esimerkiksi ditiyden vaatimukset, yksiniisyys tai ihmissuhdevaikeudet.
Huolien vaikutukset runoissa niyttdytyvit riittimictdmyyden tunteena, epivarmuu-
tena, masennuksena, visymykseni tai kokemuksina siité, ettei saa ymmirrysti.®

Modernin jilkeinen ei luennassani ole yhtd kuin postmoderni, vaikka aineistoni
runoihin sisiltyy piirteitd, joita postmoderniin lyriikkaan usein liitetdin.” Tarkastel-
lessani kansanrunotradition vaikutuksia nykylyriikassa luentani on yhteiskunnallisesti
ja kulttuurisesti painottunutta. Pohdin, milld tavalla tradition ldsniolo muodostaa
merkityksid nykyhuolten ilmaisussa. Runouden kulttuuristen piirteiden tutkimuksella
ei ole nihty samanlaista emansipatorisen vaikuttamisen mahdollisuutta kuin selkeisti
populaarikulttuurin piiriin kuuluvilla kohteilla kuten vaikkapa elokuvilla tai musiikilla
(Damon & Livingston 2009, 1-2). Tahin liittyy varmasti osaltaan seka lyriikan elitisti-
seksi koettu asema kirjallisuudenlajina ettd formalistisesti painottunut tutkimustraditio.

Kulttuurintutkimuksen soveltamista lyriikantutkimukseen on kritikoitu muun
muassa siitd, ettd se jittdd huomiotta runouden erityisen tavan kiytedi kieltd. Huolta
on nostattanut se, ettd kun kiinnitetddn tekstin tai poetiikan sijaan huomiota vaikkapa
sosiaaliseen kontekstiin tai ideologioihin, lopputuloksena on ollut keskittyminen sisil-
t0n kirjallisundellisuuden sijaan.® (Bean & Chasar 2011, 7; Eagleton 2007, 2-3.) Lahes-
tymistapojen ei kuitenkaan tarvitse olla toisiaan pois sulkevia. Osa 2000-luvun huoli-

runouden tutkimusta on ottaa huomioon huolien muotoilun esteettinen ulottuvuus.
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Runojen luennassani kontekstina on kansanrunoperinne, erityisesti sen huoli-
runous, sekd ne 2000-luvun yhteiskunnalliset olosuhteet, joissa elimme. Jokaisella
tekstilld on niitd ajassa ja paikassa ympiréivit kontekstinsa. Kontekstit liittdvit tekstit
toisiin teksteihin ja muihin inhimillisiin kidytintoihin. Kontekstit aktivoivat tekstin
sisiltimid merkityspotentiaaleja tekstin ja lukijan kohtaamisessa. Tdmi tapahtuu aina
tiettyjen sosiaalisten ja tekstuaalisten ehtojen alaisuudessa. (Lehtonen 2004, 158, 165,
168.) Traditio osana 2000-luvun runoutta muodostaa puolestaan uuden kontekstin,
jossa voi tarkastella esimerkiksi nykypiivin huolten yhteiskunnallisia ulottuvuuksia.

Tunteet ja tuntemukset, joita helposti pidetiin yksityisind kokemuksina, muodos-
tavat sosiaalisia ja kulttuurisia konteksteja. Tunteiden kulttuurinen konsepti, vaikkapa
tietdmys siitd mitd tarkoittaa, ettd kokemamme tunne on kateutta eiki inhoa, opitaan
lapsena tutustuttaessa kieleen ja ympirilld ilmenevéin tunteiden ilmaisuun. (Eagleton
2007, 105.) Huolilaulujen yksi ulottuvuus onkin tunteiden kulttuurinen konsepti.
Marja-Liisa Honkasalo on pohtinut toden ja representaation suhdetta pohjoiskarja-
laisten naisten surun, eron ja ahdistuksen kokemuksien ilmaisuissa. Hin toteaa, ettd
vaikkakaan kulttuuriset representaatiot, kuten kansanrunotraditio, eivit avaa suoraa
viylid menneeseen, ne eivit ole siitd tiysin erilliin. (Honkasalo 2002, 54.) Huoli on
halki historian ollut ihmisen osa, ja perinne niyttiytyy tilana, jossa huolia voi suhteut-
taa ja jakaa muiden huolellisten kanssa. Huolellinen on lyyristen huolilaulujen minin
itsemidritys, joka on sukua nykyajan masennukseen viittaaville kirsimyksen muodoille
(vrt. Timonen 2004, 311; Hinninen & Timonen 2004, 193—-194).

Kontekstualisoivan tutkimuksen apuvilineeni toimii artikulaation kisite, joka aut-
taa hahmottamaan tiettyjen ideologisten ainesten liittymistd yhteen. Kulttuurintutkija
Lawrence Grossbergin (1995, 250) sanoin ”[a]rtikulaatio kytkee timin kidytinnon
tuohon vaikutukseen, timin tekstin tuohon merkitykseen, timin merkityksen tuohon
todellisuuteen, timin kokemuksen tuohon polititkkaan. Nimi yhteydet puolestaan
artikuloidaan osaksi laajempia rakenteita.” Artikulaatio mahdollistaa huolten ja niiden
ilmaisun yhteiskunnallisten merkitysten tarkastelun. Kytkokset, jotka koskevat esi-
merkiksi lyyrisen kansanrunouden merkityksii, ovat sidottuja seki historialliseen ettd
kirjallisuushistorialliseen kontekstiinsa.” Syntyneitd kytkoksid on mahdollista myds
purkaa ja neuvotella uudelleen muuttuneissa tilanteissa.

Kansallisen historiamme kirjoitukselle on tyypillistd vahvan naisen retoriikka, jota
esiintyy esimerkiksi kuvauksissa naisten tyd- ja perhe-elimin haasteista selviytymisessi.
Pirjo Markkola on kyseenalaistanut vahvan naisen retoriikan tuottamisen tutkimuk-
sessa ja arkipuheessa. Loppumattoman jaksamisen esitetddn olevan tyypillistd juuri
suomalaiselle naiselle, joka sai jo varhain #inioikeuden ja on puurtanut tasavertaisena
kansalaisena miesten rinnalla. (Markkola 2002, 79-85.) Nien huolilaulujen tradition
2000-luvun lyriikan kontekstina myds mahdollisuutena tarkastella naisen vahvuutta

uudesta nikokulmasta.
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Naisen perintdopaikka

Vilja-Tuulia Huotarisen teoksessa Naisen paikka (2007) kansanrunouden ja huoli-
laulujen yhteyttd rakentavat alluusiot Kalevalaan ja Kantelettareen, naiseuteen liittyvien
huolten purkaminen seki ajoittainen kalevalamittaa lihentelevi rytmi ja soinnillisuus.
Yhteyttd korostaa myds teoksen omistuskirjoitus 7didille ja esiditi Mateli Kuivalattarelle”
(Huotarinen 2007, 7). Traditio on korosteisimmin esilld teoksen osastojen alkurunoissa:
”Sitd kuusta kuuleminen / jonka juurella asunto / asunnossa pystyt muijat / pahat akat
lumohuulet / Sitd metsdid pelkddminen / jossa maatuu hamoset / silmikkeissd mustat
helmat / ikivarjot ja hipeit”. (Huotarinen 2007, 9.)

Traditiossa huolen synnyn kuvataan usein olevan yhteyksissd lapsien syntymiin.
Huotarisen runossa "LADY HYSTERIA” lapset ovat lenkki huolten loppumattomassa
ketjussa. Runoa kansoittaa joukko naisia, diteji, titeji, siskoja ja serkkuja. Heitd yhdis-
tdd se, ettd he ”[plitdvit huolta, alati huolesta kiinni” (Huotarinen 2007, 32). Huolelle
ei anneta mitdin konkreettista syytd, vaan syyksi tarjoutuu itse huoli. Huolehtiminen
liitettiin biologiseen tai sosiaaliseen naissukupuoleen erityisesti ditiyden kautta 1800-
luvun sivistyneiston valistusprojektissa. Ajan ihanteet perheestd ja naisesta perheen
moraalisena ja lastenkasvatuksellisena keskipisteeni ohjasivat myds Elias Lonnrotin
kansanrunouden toimitustydtd Kalevalassa (Himildinen 2012, 261-264). Tillaiset
huolen historialliset merkitykset joutuvat Huotarisen runossa uuteen valoon.

Ensimmiiset, Kantelettaren runoa " Tytir syntyi, tyhji syntyi” muistuttavat sikeet
" Jos poika syntyy, polte nousee | Kun tytti tulee, kaiho kohoo” (Huotarinen 2007, 32)
liiceavie huolen syntyvin lapsen sukupuoleen. Tyton syntymi kohottaa kaihon, minka
voi tulkita viittaukseksi sosiaaliseen sukupuoleen kirjoitettuun huolehtimisen taakkaan.
Edelleen, runon naishahmot on "koulutettu” yhteiskunnallisilla vaatimuksilla niin, ectd

se ndytdd vaikuttaneen heidin kisityksiinsd naiseudesta:

He ovat koulutettuja selviimiin kaikesta
paitsi siitd ettei onnettomuutta tulekaan [--]

ettd huolet menevit ohi
tyttdret lihtevit
kaipaavat aina. (Huotarinen 2007, 32.)

Huolehtiminen on paisunut niin suureksi osaksi naisen eldmi, ettei ilman huolta osaa
olla. Kysymys on yhtiiled halusta tuntea itsensi tarpeelliseksi ja toisaalta siitd, kuinka
kulttuurisesti opittua on tarpeellisuuden miirittely.

Runo kuitenkin kidntdi ulkopuolelta vaaditun huolehtimisen suuntaa mys naiseen
itseensd: “vihin vilid heitd kehotetaan kiertimiin kiddet polvien ympirille, / kertomaan
itselle: Sind olet olemassa, sind olet tirkei.” (Huotarinen 2007, 32.) Runon nimi "LADY
HYSTERIA” on intertekstuaalisessa suhteessa siihen merkityskenttddn, jota sana hysteria
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kantaa kreikankielisessd alkuperissiin kohru.'® Runossa hysteria ja kohtu kuitenkin
artikuloituvat uudelleen uudessa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Luen hysterian runon
maailmassa huolesta huolehtimisena. Hysteria on sairautena aiemmassa lidketieteellisessd
diskurssissa liitetty nimensd mukaisesti naissukupuoleen juuri kohdun vuoksi. Hysterian
syyn on toisin sanoen nihty olevan naisen sisilld, rakenteellisena osana naiseutta.
Runossa huolehtiminen liittyy kuitenkin naiseuden ja itiyden kulttuurisesti kanta-
maan vaatimukseen huolenpidosta. Huoli miirittelee naisen paikan ja tarpeellisuuden
yhteiskunnassa. Tillsin hysterian kytkeminen huolehtimiseen viittaa “taudin” tulevan
naisen ulkopuolelta, niistd kulttuurisista merkityksistd, joita naiseen liitetddn Hitini.
Huolilaulu huolesta pitdi sisilldén sekd jaetun perinnén ettd toiveen huolien taakan
kevenemisestd. Uusi artikulaatio mahdollistaa huolehtimiseen liittyvin syyllistimisen
ja syyllisyyden tuntojen kisittelyn esimerkiksi lasten kotihoitoa tai omien vanhempien

hoitamista pohtivissa keskusteluissa.

Kansan huoli

Kansanrunolle ominainen laulullisuus nostaa piitiin Helena Sinervon runokokoel-
massa Oodeja korvalle (2003), joka vihjaa jo nimelldin, ettei teos noudattele modernis-
tisessa runoudessa korostunutta silmikeskeisyytti.!! Rytmikkyyden ja soinnullisuuden
synnyttimi auditiivisuus on ominaista monille kokoelman runoista. Korosteisesti timi

nikyy esimerkiksi jo nimelld4n perinteen suuntaan osoittavassa runossa ”Kansanlaulu™:

Miti sulle tyttd on tapahtunut,
kun sun niskassa kasvaa 16po,

kun sun polvella istuu valkea rotta
ja silmistd lentdvit yokot?

Miti sulle tyttd on tapahtunut,
kun sun kissasi itkee tikkailla,
kun verho on revennyt ikkunaan
ja piipusta katkeaa kaula?

Ora sind suuhusi pilleri,

ota pilleri niin et kirsi,

yhtidn miltdidn ei tunnu, tyttd,

jos toisen ja kolmannen nappaat! (Sinervo 2003, 16.)

"Kansanlaulun” laulaja ei kerro suoraan itsestdin, vaan puhuttelun kautta “tytostd”,
jonka voi nihdi otsikkoa mukaillen metonyymisesti edustavan Suomi-neitona koko
kansaa. Runo muistuttaa selkeissi sikeistdjaossaan, soinnullisuudessaan ja toistoraken-
teissaan kansanrunojen ja -laulujen muotorakenteita.'?

Surun ja huolen voidaan lyyrisessd huolirunoudessa kuvata ottavan sijansa ihmis-

ruumiissa. Pohjois-Karjalan runoissa suru voi asua surullisessa ihmisessd kuin talossa.
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(Timonen 2004, 321.) Sinervon runossa tyton ruumis on surun muuttama. Hinen
niskastaan kasvaa l6pd, joka arkikielessi tarkoittaa raskasta polttodljyd tai lehmin-
tattia.'? Silmistd, toisin sanoen tyton sisiltd, lentid yokkojd eli lepakoita, jotka tunne-
tusti viihtyvit pimedssi. Huoli on kuitenkin esitetty osin episuorasti ironian kautta,
mikid nikyy esimerkiksi paikoin rallattavan rytmin ja synkin sana-aineksen ristiriitana.
Koska ironia toteutuu tekstin diskurssissa, sen semanttisia ja syntaktisia ulottuvuuksia
on tarkasteltava yhdessi tekstin kidytto- ja toimintakontekstien sosiaalisten, historial-
listen ja kulttuuristen puolten kanssa (Hutcheon 1995, 17).

Yleisen (kansan)kisityksen mukaan mielenterveysongelmat ovat yhteiskunnassamme
lisadntyneet ja niiden hoito medikalisoitunut, lihinni taloudellisista syistd, 1990-luvun
laman seurauksena.'* Samoin syyt mielenterveysongelmien taustalla juontavat usein
taloudellisista tekijdistd, kuten tydttomyydesti ja sen sosiaalisista vaikutuksista. Nykyi-
sin on vallalla ymmirrys, ettd huolista puhuminen on terapeuttista. Avautumisen kautta
haetaan toisen ihmisen ymmarrystd. Pelkkd kokemuksen sanallistaminenkin saattaa
auttaa, vaikka varsinaista kuulijaa ei olisikaan. Huolirunoissa tistd purkautumisesta kiy-
tetddn nimitystd ruultaminen®, mika viittaa sekd puhuvaan mindin ettd kuuntelevaan
toiseen. Puhuminen ei kuitenkaan aina ole ongelmatonta. Huolellisen on kyettivi luot-
tamaan henkil66n, jolle hin murheistaan puhuu. Psykoterapiaan piisy taas voi tuntua
yhti saavuttamattomalta kuin lottovoitto. (Hinninen & Timonen 2004, 218-221.)

Senni Timonen puhuu huolirunojen yhteydessi tihedstd tunnekielestd, missd
”[tJunteellinen puhe (surullisen affektin ilmaisu, lisniolo ja vaikutus) ja puhe tunteesta
(surun ominaisuuksien ja kokemuksen kuvaukset) toimivat korostuneen yhteenkietou-
tuneina” (Timonen 2004, 310). "Kansanlaulussa” huolta ei esitetd selvisanaisesti yksi-
lsllisen huolen tunteen ilmaisuna, vaan huoli ilmenee affektiivisen ilmaisun kautta.
Affektiivisuus toteutuu runossa kiertoteitse” tunteiden sekamelskana, jolloin tunne-
kieli sisdltad esimerkiksi nienniisen ilon alle naamioitunutta surua. “Kansanlaulun®
kolmannessa sikeistdssd tunteellinen puhe ja puhe tunteesta kietoutuvat uudella tavalla,
kun puhutellulle tytélle annetaan neuvo, ettd pillereitd ottamalla ei tunne mitdin.
Runon nimen “kansa” ja "laulu” artikuloituvat huolilauluksi kansasta, jolla ei mene
kovin hyvin.

Puhe tunteesta muuttuu tunteelliseksi puheeksi sen kautta, ettd se vaiennetaan.
Maksettuihin ammattikuuntelijoihin ei ole varaa, kemialliset ratkaisut ovat halvempia.
Tunteellinen puhe “Kansanlaulussa” herittdd pohtimaan ongelmien historiallista ja
yhteiskunnallista ulottuvuutta.

Huolilaulu artikuloituu nykyrunon lukijalle tunnistettavaan muotoon ironian
mahdollistaman tunteellisen puheen kautta. Tradition tapa lidkitd murheellista mieltd
oli purkaa huolet lauluksi, ”Kansanlaulussa” huolilaulu puolestaan kertoo huolien

turruttamisesta ldikkeill.
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Jaettu huoli

Vaikka traditiossa huolellinen laulaa usein yksin huoliaan, timi ei ole ristiriidassa laulu-
tradition yhteissllisyyden kanssa. Yhteiséllisyys toteutuu laulun sisillossd ilman huolia
jakavaa yleisodkin. Runojen nikemykset perustuvat vuosisatojen himiriin jatkuvaan
naissukupolvien ketjuun. (Apo 1989, 176-177.) Johanna Venhon runoelmassa Yhzi
jublaa (2006) kansanrunotraditioon viitataan niin muodon kuin sisillén tasolla. Alku-
ja loppusoinnut vilisevit sikeissd, ja ajoittain silmiin osuu my®s kalevalamittainen sie
kuten "Menen metsiin, metsin peittoon” (Venho 2006, 15). Sanasto ammentaa niin
ikddn perinnevakasta dimittirid, kivuttaria, karttuja ja katajakauhoja.

Tradition muodon ohella erityisesti ditiyden arjen huolet yhdistivit naisia.
On asioita, jotka siilyvit sukupolvesta toiseen; lapset sairastelevat, kaipaavat huolta
ja ruokaa.'® Huolet ovat kuitenkin 2000-luvun runossa erilaisia kuin ennen. Hitdd
ei koeta niinkdin siitd, mistd ruoka saadaan poytddn, vaan siitd mitd ruoka on: ”Syd
ksylitolia, syo gefilusta, syd pottuja, / dld syo sokeroitua jugurttia. [--] Lapsesta tulee
narkkari mummonpotkija / jos et syoti sille itsetehtyjd soseita.” (Venho 2006, 41.)
Traditiolla voidaan nihdi useampia funktioita nykylyriikassa. Kiinnostus vanhaan voi
esimerkiksi heijastella kiinteiden arvojen tavoittelua, kun maailman koetaan olevan
juoksevassa tilassa. Toisaalta se voi ilmentdd myds miltei vastakohtaista tavoitetta 16ytid
esteettistd nautintoa arjen harmauden ja piidmiirille alistetun tehokkuuden keskelle.
(Fornis 1998, 65.) Monet Yhti jublaa -runoelman huolista kumpuavat ajasta, jossa
elimme, mutta huolista syntyvit laulut voivat tuottaa my®s esteettistd nautintoa.!”

Yhti jublaa demystifioi ja purkaa ideaalia ditikuvaa. Suullisessa kansanrunoudessa
diti on ruumiillinen, konkreettinen maidonantaja ja synnyttiji. Kalevalassa ditiyteen
liittyvd ruumiillinen aspekti ei painotu, vaikka #idin rooli synnyttijini on huomioitu.
Lonnrotin tulkinnat ditiydestd painottuvat synnyttdmisen sijaan asialliseen ja kasva-
tukselliseen rooliin. (Himiliinen 2012, 264.) Venholla (2006, 51) ruumiillisuus on
vahvasti ldsnd: ”Syviltd rikitaudin uumenista / korinaa sopimattomista aiheista, / lapset
eivit nukahda tillaiseen, / saati iidit, unohdetaan iltalaulut [--]”.

Venhon runojen iti on visymyksensi keskelld myds epivarma siitd, onko hinesti
ylipidciin lastensa kasvattajaksi. Kesken haaveittensa hin havahtuu todellisuuteen:

En voi ji4ddd, on pidettivi jirjestystd,

kiskottava kuriksia, kasvatettava niiti

maailmaan jossa en itsekdin osaa olla,

ne toistavat kaikki d#4nenpainot,
en voi valehdella niille. (Venho 2006, 43.)

Aidin huoli runoelmassa on siis seki fyysisti visymysti etti henkisti painetta siiti, onko
hinesti sellaiseksi didiksi, jota nyky-yhteiskunta tuntuu hineltd velvoittavan.
Runoelman mottona toimii kiteeldinen parantajan loitsu vuodelta 1896 "Miti sie

ketreet?”!® (Venho 2006, 7), joka ohjaa pohtimaan ajatusta sanan voimalla tapahtuvasta
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parantumisesta. Tuula Hokka toteaa Marja-Liisa Vartion runoteosten Hadit (1952) ja
Seppele (1953) luennoissaan, ettd Vartio yhdistdd ikivanhan tradition omaan luovaan
elimykseensi, joka paljastaa jirkkyneen tunnetilan. Tunneprosessien vapauttaminen ja
murtumakohdille antautuminen ovat ainoa tapa synnyttid uusia henkisid voimavaroja.
Vartion runoissa titd prosessia kuvastaa alati toistuva itku. (Hokkd 1989, 532-533.)
Venhon runoelmassa arki on kyynelten ainetta ja kyyneleet laulun: ”Piivi piivin
jilkeen / teen arjesta sakean liemen, / niin vikevin ettet voi sitd itkemittd nielld.”
(Venho 2006, 121-123.)

Runoelman ensimmiisen, (/ihtd)-nimisen runon alku esittelee runojen laulajan

sukupolvien risteyksessd, jossa ovat ldsnd menneet ja nykyinen:

Sylin vuoraan, peitin piin.

Ilta kietoo ikivdin
mutta aamu valahtaa ylle kuin morsiuspuku:
vaativana, opittuna. (Venho 2006, 11.)

Alku- ja loppusointuja hyédyntivit ensimmiiset sikeet tuovat sekd rytmissiin ettd
sislléssddn mieleen kansanrunon. Syli ndyttdytyy metonymiana ditiydestd, lapsen pdan
painuessa uneen #idin mielen valtaavat huolet. Runo my®és valottaa huolien synnyn liit-
tyvin naiselle yhteiskunnassa esitettyihin odotuksiin. Aamu vertautuu morsiuspukuun,
joka valahtaa ylle vaativana ja opittuna. Huolilaulujen traditiossa esimerkiksi naiminen
vieraaseen sukuun kasvatti tytdn huolia, mutta takasi samalla turvatun elannon
(Karkama 2001, 190). Yh#i jublaa -runoelmassa ratkaisuksi huolten pakolle muodostuu
niiden jakaminen, tuultaminen.

Huolten tunltaminen on asettumista intersubjektiiviseen tilaan eli puhumaan
huoliaan jollekin kohteelle, jolloin puhumiseen avautuu myds empatian aspekti (Timonen
2004, 352). (lihtd)-runossa on tradition ja puhuttelujen kautta lisnd koko joukko
naisia: "Ja tepd tdnddn suora, hellan ddressi selkd ojossa / puurokauha sojossa.” (Venho
2006, 11.) Naisketju tarjoutuu esimerkkirunossa vertaistueksi, zoiseksi, jolle huoliaan

voi tuultaa:

aikoihin en osannut puhua,

sitten tulivat elivit haamut,

iholle valuvat valoaamut,

kuiskaajat tulivat,

ja sanoin dineen: rakastan teiti.
Heltenkelt: et te jaksoitte.

Otan kiinni kidesti,
takkuisesta siivesti otan [--] (Venho 2006, 13.)

Eldvit haamut voi tulkita esidideiksi, jotka fyysisestd kuolemastaan huolimatta ovat
runon laulajan maailmassa todellisia jakajia ja kuuntelijoita. Sikeissd rakentuu affektiivi-

nen lataus ymmirryksestd menneen ja nykyisen vililli. Runominin omien huolten suh-
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teuttaminen jo elettyjen elimien huoliin, jaksamisiin ja selvidmisiin antaa toivoa. Kielen
ja typografian poikkeamat korostavat menneiden sukupolvien merkitystd runon minille.

E n k e | t-sana typografisessa muodossaan, jossa kirjainten viliin jad normaalia
enemmin tyhjii tilaa, on myos yhden kirjaimen paissi suomenkielisestd sanasta enkelit.
Tami ajatus korostuu, kun laulaja tarttuu hetked myshemmin seki kiteen ettd takkui-
seen siipeen. Koko runoelman kontekstissa ensimmiisen runon sikeet voi lukea huol-
ten jakamisen kaipuun tiyttymyksend. Runon loppua hallitsee richakkaasti eteenpdin
tempova rytmi, ikddn kuin merkkini oikean suunnan loytymisesti:

menen eteenpiin siitd mihin polku ei riité,

kaislikko ulottuu vyotiisille,

vesi nousee nilkkojen yli

aukeaa aavan meren syli

nauran sille
ja minua viediin (Venho 2006, 13.)

Huolilaulujen traditio yhdistdd teoksessa sukupolvia metodina, joka mahdollistaa
murheiden jakamisen ja ymmirryksen saamisen. Traditio toimii fyysisen toisen tavoin
huolten vastaanottajana. Teos myds purkaa yhteiskunnan taholta ditiyteen liitettyd
huolehtimisen vaatimusta ja vahvan naisen retoriikkaa, jota esimerkiksi Lonnrot

Kalevalaa koostaessaan rakensi.

Valittava karhunvatukka

Luonto on keskeinen osa kansanlyriikan kuvastoa, ja se niyttiytyy usein huolien purka-
miseen sopivana ympiristdni. Laulaja esittdd runoissa toiveen piistd purkamaan huo-
lensa luonnon helmassa, silld luonto osaa vaieta salaisuuksista (Apo 1989, 176). Merja
Virolaisen keskeislyyrisen teoksen Valloittaja (2012) paiteemoja ovat rakkaus ja petty-
mys. Varsinkin jilkimmiisen aiheuttamia huolia kuvataan pidosin luontometaforin.
Virolainen mainitsee teoksen lopussa kiyttineensd viimeisessd osastossa ”Tuonela”
lainauksia Kalevalasta ja Kantelettaresta. Hin antaa myos jilkisanoissa ymmirtdi, ettd
Kanteletar toimi yhteni oppaana subjektiivisten tunteiden muotoilussa runokieleksi.
(Virolainen 2012, 56-58.) Valloittajassa rakastuminen varattuun mieheen saa runojen
laulajan milloin hehkumaan rakkauden hekumassa milloin taas huokailemaan huoliaan
“toisen naisen” roolissa. Tilanne on sosiaalisesti arkaluontoinen, silld toinen nainen ei aina
saa yhteison varauksetonta empatiaa osakseen, ja rooliin kuuluu olennaisena osana salailu.
Ihmisen ja luonnon tuttavuus nikyy kansanrunoudessa usein luonnonilmisiden
inhimillisini ominaisuuksina. Luontokuvin kerrotaankin tilldin lihinni ihmisen
suhteesta itseensd, omaan luontoonsa ja sielunelimiinsi. (Karkama 2001, 194.)
Valloittajassa luonto on personoitu ottamaan petollisen rakastajan paikka: "Jos et sinid
huoli minua, / [--] kuusen kuiva oksa tarraa tissiin kiinni, / hyttysille kelpaan hyvin.”
(Virolainen 2012, 48.) Luontometaforat mahdollistavat yksilollisten tunteiden yhtei-

sollisen viestinnin, silld timinkaltainen kuvallisuus sallii suhteellisen vapaat tulkinnat
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(Karkama 2001, 193). Lisiksi luonto on runossa yhteiso, jonka kanssa punnitaan
suhdetta: "haapa varoittaa: "Hankit hipeid! Hulluusko sinua ravistaa!” / Vaan koivun-
lehti lepertid: ”Anna ilon riepottaa!” (Virolainen 2012, 16.)

Pertti Karkama on todennut Kantelettaren maailman olevan luonteeltaan yhteisélli-
nen. Vaikka huolten aiheuttama epitoivo ja ahdistus saattavat vaikuttaa kohteettomilta,
taustalta paljastuu lopulta sosiaalinen kaipuu: ”Yksilot kaipaavat toisiaan ja ilmaisevat
kaipuunsa lauluissa. Pyrkimykset viestittdd tunteet kielellisesti vertauskuvin saa toisaalta
aikaan sen, ettd ilmaistava tunne irtautuu laulajan itseydesti ja yleistyy kaikkien koet-
tavaksi.” (Karkama 2001, 191.) Valloittajassa luontokuvaston ja kansanrunoperinteen
aikaan saama affektiivisuus ja tunnistettavuus avaavat lukijalle rakkauden polttaman
runominin sisintd. ” Tisonela”-nimisessd runossa runon yksin jainyt huolellinen kuvaa

tuntojaan seuraavasti:

Luulin lumpeen pitivin,

meren kaislan kannattavan,

vaan ei lumme pitinyt,

kaisla kannattanut:

lumpsahdin aallon alle

vilun vaimoksi,

huurteen huoraksi,

hallan haluamaksi

karhunsammalen saamaksi (Virolainen 2012, 49.)

Runo mukailee kalevalamittaa, ja kansanrunon vaikutelma tdydentyy allitteraation ja
kerron ansiosta. Sikeet kuvastavat eksistentiaalista ahdistusta, joka on kuvattu luonto-
metaforin. Luontokin kohtelee hyljittyi kaltoin, silld hin joutuu “kadotuksen kaunis-
tamaksi / kortteen kopeloimaksi / syvinteen sysimiksi” (Virolainen 2012, 49). Runosta
kuultaa lipi yksiniisyys tilanteessa, jossa varattu mies valitseekin vaimon rakastajattaren
sijaan. Luontokuvaston avulla minin tunteet on mahdollista kanavoida affekdiiviseksi
viestiksi, joka rakentaa yhteyden laulajan ja muiden vilille.

Luontokuvasto mahdollistaa myds huolten ilmaisun maksimoinnin. Huolten
paljous ilmenee traditiossa usein niin, ettd huolellinen vakuuttaa huolien runsauden
piihittivin luonnon. Huolia voi olla enemmin kuin kuusessa kipyji tai kanervia
kankaalla. (Timonen 2004, 318.) Valloittajassa huolet kuolettavat ruumista Tuonen
virrassa: “Hiukset hiertyvit nyt lietteeksi, / uistinvita vie sormet, / korva putoaa
raakuksi, / pohje lahopuuksi, rinnannipukka koisonnupuksi,” (Virolainen 2012, 49).
Liioitteluun liittyy puhumisen terapeuttisuus laulajan sommitellessa sikeitd surustaan,
huolet tulevat ulos yhti isoina kuin miltd ne tuntuvat sisalla.

Veden merkitys juuri huolen kuvauksen yhteydessi on Valloittajassa ilmeinen.
Vaikka runoissa ei eksplisiittisesti itketd, Virolainen toteaa teoksen lopussa usko-
vansa, etti Tuonen virran vesi on kyynelisti suolaista. Ruumiinnesteeni vesi on myds
sukupuolitettu, silld itku on tavattu rajata naisille seki rituaalisena instituutiona ettd

emotionaalisena reaktiona. Kyynelkylpy-aiheissa minuus vierii veteni kyynelissi ja
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hakee muotoaan maisemassa. (Timonen 2004, 328-330.) Valloittajassa myds vasta-
puoli saa osansa veden vaikutuksista: "Nyt saat sind tarpoa rannatonta raiskiota, hakea
minua, / sohit airoilla, yritit vedelld, kourit, harot hivittimiisi.” (Virolainen 2012, 51.)
Vesi niyttiytyy sikeissd siis myds minin liittolaisena, joka ei luovuta omiaan pahoin
pidettiviksi.

Vahvan naisen retoriikan uudenlaisen tarkastelun kannalta on keskeisti, ettei
Valloittajan laulaja lopulta kuole Tuonen virran pyoreeisiin. Huolien pukeminen
sanoiksi vahvistaa niin, ettd laulaja "Tuonelan” viimeisessi osassa alkaa korostaa

selviytymistddn:

Mini haen hyvin osani

vaikka mistd, vaikka Tuonelasta,

suostuttelen suomun alta,

opin evin herkistd liikkeesti,

vaihdan valonvilkkeen kanssa,

maanittelen madon vatsasta,

lunastan muurahaisen munasta (Virolainen 2012, 51.)

Valittaminen ei siis osoita heikkoutta, vaan kidntyy pdinvastoin laulajan vahvuudeksi.
Runon lopussa hiin saa jo lihes maagisia voimia: “kutsun itseni kuolemasta, / maiskah-
dan neuvokkaana manalta!” (Virolainen 2012, 53.) Kansanrunokonteksti ja luonto-
kuvasto mahdollistavat mydtitunnon ja yhteisén tuen kokemuksen tilanteessa, josta
ei ole helppo puhua suorin sanoin. Heikkoutensa niyttiminen artikuloituu runoa

huolirunon kontekstissa luettaessa naislaulajan vahvuudeksi; se miki ei tapa vahvistaa.

Lopuksi

Analyysini kohteena olleissa runoissa traditio on olennainen osa nykyihmisen huolten
muotoilua sanoiksi. Vaikka huolirunojen traditio tarjoaa nykynaiselle yhteisollisen
samastumiskohteen, tradition funktio runoissa ei kuitenkaan ole yritys palata entiseen.
Traditio osana nykyrunoutta tuottaa uuden kontekstin nykypiivin huolien luennassa.
Esimerkiksi huolen vaatimus artikuloitui luennassani naisen ulkopuolelta tulevaksi
vaatimukseksi, jolle ei ole mitdin myotisyntyisid perusteita. Samoin vahvan naisen
retoriikka kytkeytyi heikkouden niyttdmiseen; itku ja huolien laulaminen julki ovat
tapa selviytyd hengissi. Huolilaulujen traditio ndyttiytyy huolien jakamisen henkisend
yhteyteni nykynaisten ja menneiden naissukupolvien vililld.

Kyse ei ole pelkistiin muotoon liittyvisti seikoista vaan huolen purkamisen ideasta.
Ajassa, jossa maailma tuntuu olevan koko ajan liikkeess, traditio muodostaa kiinto-
pisteen ja vertailukohdan. Huolia on ollut aina, ja niistd selvidminen kuuluu elimiin.
Kiyttiessidn hyviksi 1950-luvun modernismin vanhanaikaisena hylkdimii muotora-
kenteita teokset artikuloivat nimi piirteet osana 2000-luvun runoutta uudeksi runou-
deksi. Traditio on saatettu nykylukijalle tunnistettavaan muotoon, kun se on liitetty

osaksi 2000-luvun ihmisten mentaliteettien kuvausta.
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Viitteet

' 1950-luvulla alkanut suomenkielisen lyritkan modernistinen perintd on jisentinyt sekd
runouden julkista vastaanottoa ettd lukemista pitkdin. Tdhin vaikuttaa ennen kaikkea se, ettd
muita perinteitd ei kovin hyvin tunnisteta tai tunnusteta. (Pidjirvi 2011, 16-19.)
%2000-luvun runoudessa kansanrunoaineksia hyddyntivien kirjailijoiden joukossa on

toki miestenkin kirjoittamia teoksia. Nistd esimerkkini ovat Ville Hytésen Karsikkopuu
(2011) seka Jyrki Heikkisen Kalevanpoika (2010). Ne eivit kuitenkaan ole yhtd selkeisti
viittaussuhteessa huolten purkamisen traditioon lyyrisessi laulurunoudessa.

* Emilia Vihitalo (2014) on Kasitellyt Zzssi on valo -teoksessa ilmenevid huolta lasten ja
luonnon tulevaisuudesta ekokriittisessi artikkelissaan.

* Esimerkiksi 1960-luvun vasemmistolaisen laululiikkeen tekstien sanoittajat, kuten Aulikki
Oksanen, hyodynsivit kansanrunoutta sekid muodon etti sisllon tasolla (Kainulainen 2013,
78).

> Vastaanotosta katso esimerkiksi http://www.kiiltomato.net/johanna-venho-yhta-juhlaa/,
http://www.kiiltomato.net/vilja-tuulia-huotarinen-naisen-paikka/, http://www.ts.fi/kulttuuri/
kirjat/410637/Hulluna+valloittavista+sanoista.

¢Vilma Hinninen ja Senni Timonen ovat kisitelleet suomalaisten masennuskokemusten
kuvauksen yhteytti kansanrunouden huolirunojen kuvastoon. Yhteneviisyytti 16ytyy tavoista
kuvata huolen kokemuksia esimerkiksi painona, mustuutena, maassa olemisena, laihuutena tai
unettomuutena. (Hinninen & Timonen 2004, 198.)

7 Janna Kantola (2001, 8) mainitsee postmodernistiselle lyriikalle ominaisiksi piirteiksi
esimerkiksi metalyyrisyyden, tekstien kierrdtyksen, eri tyylilajien sekoittamisen, avoimen
muodon, prosessinomaisuuden sekd eparunollisten ainesten kiyttdmisen.

8 Veniliisten formalistien mukaan kirjallisuuden keskeinen mairittdjd on kobosteisuus, eli
pyrkimys kiyttdd ilmauksia, jotka poikkeavat normaalista kielenkiytdstd. Tdcd kohosteisuutta
he kutsuivat nimelld kirjallisuudellisuus. (Korhonen 2003, 17.) Roman Jakobsonin
luonnehdinnan mukaan runoudelle viestind on tyypillistd poeettinen funktio, eli lukijan
huomio kiinnittyy merkkiin sinidnsi. Funktio esiintyy paljaimmillaan kielen mahdollisuuksia
kokeilevassa tai kielelld leikkivissd lyriikassa. (Jakobson 1960, 357-359.)

? Niina Himildinen on soveltanut viitdskirjassaan Yhzeinen perhe, jaetut tunteer (2012)
artikulaation kisitettd tutkiessaan Elias Lonnrotin tydskentelymenetelmii Kalevalan ja
Kantelettaren koostamisessa.

191800-luvulla hysteria oli yleinen diagnoosi varsinkin naisten hermostollisiin sairauksiin.
Sana hysteria tulee kohtua merkitsevistd kreikan sanasta hysteros. Jo Hippokrates puhuu
vaeltavasta tai liilkkuvasta kohdusta. (Lewis 1989, 47.)

" Modernistisen runouden lukuvaikeuksien helpottamiseksi ilmestyi kriitikkojen kirjoittamia
esseitd. Niissi modernistisen runon kuvakeskeisyyttd luonnehdittiin puhumalla “kuvarunosta”
tai “silmirunosta”. (Kaunonen 2001, 18.)

12 Runo on sivelletty lauluksi Anita Sepin toimesta. Hin my®s esittdd sen taiteilijanimelld Liisa
Lux albumilla Hiekkaa (2012), jossa on myds muita Helena Sinervon sanoituksia.

'3 hetp://www.suomisanakirja.fi/1%C3%B6p%C3%B6.

" hetp://yle.filelavaarkisto/artikkelit/laakitty_mieli_53147.html#media=53164.

' Tuultaminen on vanha viljanjyvien ja marjojen puhdistamiseen kiytettivi menetelmi, jossa
puhdistettava tuote kaadetaan hyvissi tuulessa maassa olevalle alustalle. Tuuli vie mukanaan
roskat. (Timonen 2004, 351.)
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uisma Korhonen on osuvasti muotoillut asioiden jatkuvuutta i jublaa -kokoelman
1K Korh t toillut asioiden jatkuvuutta Y/t jublaa -kokoel
kritiikissdin: ”Esididit nikivit samat vuodenkierrot, tunsivat saman lumen, nikivit saman
valon. Pyyhkivit rikikynttil5itd lasten neniltd, ruokkivat kita auki uikuttavia poikasia. Ja sama
pimei kivi syvissd vedessd kuroi heiddnkin palleansa kokoon.” (Korhonen 8.3.2006.)

V7 Yhtii jublaa -runoelmassa Venho on tavoittanut litkevoimaisen muodon, jonka imussa tutut

asiat musertavasta arjesta luovaan ajatteluun asettuvat uuteen nikévinkkeliin (Karhu 2006).

18 ”Miti sie ketreet? // Ketreen suitsia surmalle, / kuristinta kuolemalle. // Tien suihet surman

suulle, / kuolaimet kuolemalle. // Surman suihilla pitelen, / opettelen ohjaksilla.” (Venho
2006, 7.)
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Marjut Pettersson D |

"Akka tielta kaantykohon”. Kielen, ajattelun ja arvojen
sukupuolittuneisuudesta Lonnrotin Kalevalassa
ja nykysuomessa

Jos ihmisistd olisi kehittynyt moniraajaisia ja -silmiisid olentoja, jotka lisidntyvit
partenogeneettisesti, ajattelisimmeko silti samalla tavalla kuin nyt? Tuskinpa. Koska
meilld olisi ratkaisevasti erilainen kokemus paitsi omasta myés toistemme kehoista,
tapamme ymmirtii maailma ja arvorttaa sitd olisi mitd luultavimmin kokonaan
toisenlainen.

Viitedmai ajattelun kokemuksellisuudesta on esitetty muun muassa George Lakoffin,
Mark Johnsonin ja Mark Turnerin kognitiivisessa metaforateoriassa, jota on kehitetty
1970-luvun lopulta lihtien. Uusimmissa kognitiivisen kirjallisuudentutkimuksen
analyyseissa on oltu kiinnostuneita paitsi metaforien spesifeistd kiyttotavoista myds
niiden yhteyksistdi muihin tirkeisiin kisitteisiin, kuten genreen, narratiiviin ja
ideologiaan (Fludernik 2011, 12). Oma tavoitteeni on ollut linkittd4 teoria feminis-
miin, tarkemmin sanottuna sellaiseen lihtokohtaan, joka mieltdd sukupuolieron seki
luonnolliseksi ettd kulttuuriseksi kiinnittimilld huomiota eletyn ruumiillisuuden suku-
puolittumiseen sosiaalisena ja kulttuurisena ilmiona.!

Olen tutkinut aiemmissa kirjoituksissani naislyyrikoiden innovatiivisia metaforia
ja pohtinut, miten tiedon tuottamisen rajoja ja tapoja on mahdollista laajentaa naisen
kokemuksen pohjalta (Kihkénen 2003; 2004). Vakuuttaakseni, ettd uudistamiselle on
tarvetta, kiinnitin tissi artikkelissa huomioni konventionaalisiin kisitemetaforiin, jotka
ovat kielessi, oheisviestinnissi ja toiminnassa ilmenevii ajattelullisia malleja luonnol-
lisiksi koetuista asiantiloista (Lakoff & Johnson 1980, 3—6). Kysyn, ilmaiseeko kisite-
jirjestelmi, joka on Lakoffin ja Johnsonin (1980, 22) mukaan yhteensopiva perusta-
vanlaatuisten kulttuuristen arvojen kanssa, sukupuolten hierarkkista dikotomiaa, ja
onko siind havaittavissa pitkilld aikavililld vaihtelua. Lihestyn kysymysti tutkimalla
rajatummin, miten suomen kielessi merkityksellistetddn hyvid ja merkittivii seki
niiden vastakohdiksi mairiteltyjd huonoa, pahaa ja merkityksetinti.

Varhaisemmaksi tutkimuskohteekseni olen valinnut Lonnrotin Unden Kaleva-
lan (1849). Oletan sen sankariepiikan noudattavan miesvaltaisten arvojen mukaisia
sukupuolikisityksid, kertovan hyvyydesti ja merkittivyydesti myos kisitteelliselld tasolla
ja sisdleivin siksi runsaasti tutkimuskysymykseni kannalta kiinnostavaa aineistoa.’

Tuen nikemyksiini viittaamalla tarpeen vaatiessa Raimo Jussilan laatimaan Kalevalan
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sanakirjaan (2009; tistd eteenpiin KS) ja Kaisa Hikkisen Nykysuomen etymologiseen
sanakirjaan (2004). Haen Kalevalalle vertailukohteita nykysuomen arkikielestd. Osa
esimerkeistini on suoraan kognitiivisesta metaforateoriasta ja osa niiltd feministi-
teoreetikoilta, jotka nikevit metaforan ajattelullisena mallina. Kiytin aineistonani
myos Nykysuomen sanakirjaa (2002; tistd eteenpdin IVS) ja sitd ajantasaisempaa

Kielitoimiston sanakirjaa (2006; tistd eteenpiin KiS).

Dikotominen ajattelu kumpuaa ruumiillisuudesta

Kognitiivisen metaforateorian mukaan ymmirrimme maailman metaforisten kisit-
teiden avulla. Metafora ei ole yksinomaan tai edes ensisijaisesti kielen ilmi, vaan
se koskee laajemmin inhimillistd ajattelua. Ajattelullisina malleina, joista emme ole
normaalisti tietoisia, metaforat eivit koske yksittdisid sanoja tai lauseita. Niissd on kyse
eri kisitteiden tai kisitealueiden vilisisti vastaavuuksista. (Lakoff & Johnson 1980,
3-6, 5, 139, 147-155.) Esimerkiksi kisitemetaforan Liikkuva Aika esiintymii ovat
lauseet: Tulee aika, jolloin ei ole endid kirjoituskoneita. Midriaika libestyy. Aika lentiii.
Loppukesin alennusmyynnit ovat obi. (Lakoff & Johnson 1999, 143.) Samaa metaforista
kisiceeellistimistd hyddynnetddn Kalevalan sikeissd: ”Jo nyt on liittosi likelld / kovin
lihelli lihtoaika” (XXI1:51).°

Pohjimmiltaan metafora on tapa ymmirtid vaikeammin kisitettdvissd oleva kisite
suoremmin havaittavissa olevan kisitteen avulla (Lakoff 1998, 245). Ajattelun merki-
tykselliset rakenteet, jotka projisoidaan metaforisessa merkityksensiirrossa abstraktille
kisitealueelle, pohjautuvat padsiantsisesti havaintoihin, ruumiinliikkeisiin ja esineiden
manipuloimiseen. Samalla metaforassa on kyse paikantumisesta ruumiillisten kokemus-
ten kautta kulttuuriin, kieleen, instituutioihin ja historiallisiin traditioihin. (Johnson
1990, xvi, xocxviii, 137.)°

Koska kehomme koostuu kahdesta lihes identtisestd puoliskosta, joista toinen on
yleensi toista hallitsevampi, voidaan olettaa, ettd miellimme maailman ainakin jossain
suhteessa kaksijakoiseksi ja usein vielipd hierarkkiseksi.” Nikemykselld maailmasta
kahtiajakautuneena onkin pitki historia pythagoralaisten, kiinalaisten ja muinais-
persialaisten opeissa (Thesleff 2011, 23-24, 26-27). Ajatus kokonaisuuden muodos-
tavista puolikkaista on tuttu myds Kalevalan maailmansyntymyytistd, jossa esiintyy
alaisen maaemdn ja yliisen taivahan Kisitepari (1:234). Hierarkkinen dualismi ulottuu
my®ds kalevalaisen sikeen runojalkoihin, jotka muodostuvat noususta ja laskusta, seki
eeppisen runouden esitystapaan. Runolauluesityksissi, joihin kuului kidestd pitiminen
ja kddntyminen toista kohti, vanhempaa miesti sdesti taitamattomampi laulaja (Siikala
2012, 101-102).

Pelkistdin kokemukseemme omasta kehostamme dualistista ajattelua ei kuitenkaan

voida palauttaa, vaan on perustellumpaa olettaa sen pohjaksi myos havaintomme muista
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dualiteeteista, kuten vaaka- ja pystyasennosta seki valvomisen ja nukkumisen vaihtelusta
(Vrt. Haste 1993, 44, 74). Kalevalassa nimi havainnot siirretiin metaforan avulla
elimdin ja kuolemaan, kuten sikeissi: "Ei ole kuollehet urohot / Kaatunut Kalevan
kansa” (XLVII:359). ”Ei ole emo elossa / Oma vanhin valvebilla” (1:553). Dualisti-
nen ajattelu pohjautuu osin myds sukupuolijaolle, mikd nikyy eepoksessa esimerkiksi
naispuolisen maan ja miespuolisen taivaan suhteessa: "Akka manteren-alainen / Man-
nun eukko, maan emdintd | [--] | Oi, Ukko, ylijumala, / Tahi rartto taivahinen, / [--].”
(I1:301.) Sukupuolijako on taas perustana monille muille dikotomioille: oppositioparit,
kuten aktiivinen/passiivinen, ruumis/mieli, julkinen/yksityinen, ajatteleminen/tunteminen,
saavat kaikupohjan kokemuksistamme itsestimme sukupuolisina olentoina (Cixous
2001, 63; Haste 1993, 3).°

Dikotominen ajattelu on ollut kulttuurintutkimuksessa kritiikin kohteena pitkdin.”
Siihen on kiinnitetty huomiota feministisessd tutkimuksessa myos metaforana. Vuonna
1975 ilmestyneessi teoksessaan La Jeune née Hélene Cixous (2001, 80) miirittelee
kisitteen naisellinen vastapariksi maskuliinisuudelle siten, etti sen merkitys ei synny
vain miehisen kieltona vaan sen hierarkkisena vastakohtana. Esimerkiksi metaforisesti
miehiseksi ymmirretty aktiivisuus nahdéddn naiselliseksi merkittyd passiivisuutta parem-
pana. Helen Haste nimittdd titd ajattelutapaa ”dualismin metaforaksi” teoksessaan
The Sexual Metaphor (1993) ja nikee sen keskeisend sukupuolisen epitasa-arvon ylli-
pitdjind. Samalla kun naiselliseksi merkitty puoli koetaan maskuliiniseksi merkittyd
puolta arvottomammaksi, metaforan kautta uusinnetaan luutuneita kisityksid miehen
ja naisen “todellisista” tai ”olemuksellisista” piirteisti osana naista alistavia kiytinteiti.
Haste mieltdd dualismin metaforan kognitiiviseksi kategoriaksi, joka on syvilli kisite-
systeemissimme: se otetaan itsestidnselvyyteni eiki sen ajatella vaativan oikeuttamista.
(Haste 1993, 3-8, 11-12, 14.) Juuri tillaisten selvididen tiedostamiseen ja kyseenalais-
tamiseen kognitiivinen metaforateoria, johon myos Haste teoksessaan viittaa, pyrkii.
Muutama kisitteellinen selvennys lienee kuitenkin paikallaan, jotta nimi nikemykset
voidaan hedelmillisesti yhdistia.

Feministisen kritiikin dualistisella sukupuolimetaforalla ilmennetiin abstraktien
kohdekisitteiden, kuten jirki ja tunne, vilistd suhdetta ja arvoa lihdekisiteparina olevan
miehinen! naisellinen avulla. Jirki on naiselliseksi merkityn tunteen vastakohtana jotakin
parempaa ja arvokkaampaa. Kisitteiden vilisid suhteita ja arvoja ilmaistessaan meta-
fora voidaan kirjoittaa muotoon Parempi On Miehinen/Huonompi On Naisellinen.
Yleisemmin tason metaforakompleksina dualistinen sukupuolimetafora kattaa kaikki
sukupuolidikotomioihin nojaavat kisitemetaforat, kuten Tunne On Naisellinen/Jarki
On Michinen, jonka kielelliseni toteutumana on esimerkiksi puhe naisten logiikasta”.

Toisin kuin mies ja nainen kisitteet miehinen ja naisellinen eivit ole konkreettisia

tai kehollisia: miehinen on olemassa ainoastaan suhteessa naiselliseen sen hierarkkisena
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vastakohtana ja toisinpdin. Myonnytyksend feministiselle kridiikille on siis hyviksyt-
tivi ajatus, ettd metaforan lihdekisitteend voi toimia myés kulttuurinen kisite. En nie
siind kognitiivisen metaforateorian kannalta ongelmaa, silld miehinen ja naisellinen ovat
kisiterakenteeltaan selkeimpid kuin abstraktit hyvi ja huono, koska niilld on kytkos
Kkisitepariin mies/nainen, joka viittaa paitsi kulttuurisesti mariteltyihin ja arvotettuihin
sukupuoliin myds todellisiin, lihallisiin kehoihin.® Dualistisen logiikan kautta mies- ja
naiskehot nihdiin suhteessa toisiinsa ja eroavaisuudet kiteytetddn yleistyksiksi, jotka
ovat yksilsllisid eroja huomioimattoman kisitejirjestelmin kannalta keskeisid. Se, miten
mies- ja naiskehot tulevat niissd yleistyksissi esille, on kulttuurisidonnaista. Timi nikyy
patriarkaalisen kulttuurin karkeassa tavassa huomioida sukuelimet tyyliin: miehelld on
penis, naisella ei.

Dualistisen sukupuolimetaforan kokemuspohjana ei ole yksin sukupuolijako vaan
tarkemmin ottaen havainnot siité, ettd hyvini pidetyt asiat ja ominaisuudet liittyvit
miehiin ja huonot naisiin. Tdmi kokemuspohja on osin my8s muiden, ruumiillisuu-
desta suoremmin nousevien kisitemetaforien tuottamaa, miki osoittaa, ettd kulttuurista
ja fyysistd ei voida siindkdin kategorisesti erottaa toisistaan. Tarkastelen seuraavassa
lihemmin tillaisia perustason kisitemetaforia, jotka eivit pelkistdin ohjaa havain-
tojamme sukupuolten voimasuhteista vaan ovat itsessdin osa dualistista sukupuoli-
metaforaa. Kisittelen samalla sukupuolitettuja arvoja, joita lihestyn partikkeliparin

ylhiilli/alhaalla seki muutamien adjektiiviparien kautta.

"Tyttd tuli, tyhja tuli”

Kognitiivisen metaforateorian mukaan perustavanlaatuisten kulttuuristen arvojen,
kisitejirjestelmdmme ja kokemustemme vililla vallitsee korrelaatio. Linsimaisessa kult-
tuurissa pidetiin esimerkiksi arvossa suurempaa, miki on yhteensopiva kisitemetaforien
Enemmin On Ylhiilld ja Hyvd On Ylhailld kanssa. Ne eivit sitd vastoin ole yhteensopi-
via arvon kanssa, joka viittdisi pienen olevan parempaa. (Lakoff & Johnson 1980, 22.)

Kisitemetaforat Merkittdvd On Suuri ja Hyvd On Ylhiilli esiintyvit sekd nyky-
suomessa ettd Kalevalassa. Niiden toteutumiksi nykysuomessa kiyvit esimerkeiksi
kidannoslauseet Lakoffilta ja Johnsonilta (1980, 16, 50): Se ol yksi suurimpia hetkii
maailmanhistoriassa. Hin tekee korkeatasoista tyiti. Samoja kisitemetaforia kiytetdin
Kalevalassa, kuten kohdassa jossa Ainon diti puhuu Viindméisestd: "Mitd itket,
Ainoseni, / Kun olet saava suuren sulhon, / Miehen korkean kotihin” (I11:44). Merkit-
tividd sukua kuvataan eepoksessa metaforisesti suureksi (1:119) ja korkeaksi (X1:278).
"Arvokasta’ ilmaistaan eepoksessa my6s sanoilla iso ja ylimmidiinen, kun taas pienti ja
alhaista kiytetddn tarkoittamassa "huonoa’ ja 'arvoltaan vihiistd (KS). Kisitemetafo-
rat Huono On Pieni ja Huono On Alhaalla kuuluvat vastaavasti myds nykysuomeen,

miki kiy ilmi esimerkiksi lauseista: Hin oli suuri kirjailija mutta pieni ibminen. Héinen
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suorituksena ovar laskeneet. Abstraktit kohdekisitteet on kirjattu myds sanakirjoihin:
Pieni tarkoittaa arvoltaan tai merkitykseltdin 'vihidistd' tai ‘mititoned’ (K7S). Silli on
myds merkitykset "halpa’, "arvoton’ ja turhanpiiviinen’ (IVS).

Tirkein ymmirtiminen suurena pohjautuu Lakoffin ja Johnsonin (1999, 50)
mukaan lapsen havainnoille vanhemmistaan. Koska kisitejirjestelmi ei ole lasten
luoma, timin havaintopohjan voi pikemminkin yhdistdd aikuisten huomioihin lapsista.
Tirked On Suuri -kisitemetaforan kokemuspohjan voi palauttaa myds miehen ja naisen
viliseen kokoeroon. Kalevalassa tuodaan esille nimi molemmat puolet painottamalla
toistuvasti miehen kokemusmaailmaa naisten ja lasten kustannuksella, kuten sikeissi:
”Lapsen tieto, naisen muisti, / Ei ole partasuun urohon / Eikd miehen naisekkahan”
(I11:84). Ylhiille asemoituminen liittyy eepoksessa konkreettisesti ruumiinkokoon,
silld yleneminen merkitsee ’kasvamista’, miki nikyy esimerkiksi sikeissi: "Kaloin siind
Kauko kasvoi, / Ahti ahvenin yleni” (XI:9).

Sanoilla suuri ja korkea voidaan tarkoittaa "hyvyyden’ lisiksi my®s “intensiteettid
tai ’paljoutta’ (KzS; NS). Paljoutta voidaan ilmaista vastaavasti myés sanalla ylhdill,
kuten lauseessa: Painettujen kirjojen méiri nousee joka vuosi (Lakoft & Johnson 1980,
15-16). Kisitejirjestelmdn ja kulttuuristen arvojen vilinen koherenssi ilmenee myds
niin, ettd paljouden, suuruuden ja miehen on ajateltu kytkeytyvin toisiinsa. Se nikyy
esimerkiksi "isoa’ merkitsevissd vanhoissa sanoissa 4z, isi ja ukko, joista viimeksi mai-
nittua kiytetiin edelleen yhdyssanan osana merkityksessi ’iso’, kuten sanassa ukkovarvas
(Vilkamaa-Viitala 2006). Ajjd tarkoittaa Kalevalassa myds ’paljon’ vastakohtanaan sana
vihd, jota kiytetidn merkityksessd "pienikokoinen’ (KS).

Vield vihemmin kuin vihin on ei-mitddn. Siind mielessi on loogista, ettd
Kalevalassa huonoutta kisitteellistetiin metaforisella ilmauksella #y4ji: " Tytto pieni,
tyhjé lapsi, / Pahin astian pesiji” (XXVII:129). Sama adjektiivi esiintyy Kullervon
sisaren attribuuttina (XXXV:215) sekid Ainon iidin attribuuttina timin muistellessa
itseddn tyteond (IV:151). Ilmaisut selittyvit kansankulttuurin kontekstissa, silli juuri
nuoret tytot olivat arvoasteikossa kaikkein huonoimmassa asemassa (Apo 1995, 19).
Adjekdiivia #yhji kiytetdin merkityksessd ‘mitdtén’ myds vanhassa sananlaskussa: " Tyttd
tuli, zyhji tuli”.

Vihyyden, huonouden ja naisen kytkds on patriarkaalisen kulttuurin arvojen
mukaista, ja on kuvaavaa, ettd naista kuvaavia ilmaisuja, esim. neiti, akka tai dmmd,
voidaan kiyttdd metaforisina haukkumasanoina, kun ne liitetiin mieheen. Ilmaisut
kuulostavat nykyaikaisilta, mutta niitd 16ytyy myds Kalevalasta. Kun Viiniméinen
menee Tuonelaan, hin sanoo itseensi viitaten: ”Akka tieldd kiintykohon” (XV1:274).
Epdonnistuessaan yrityksessidin vapauttaa kuu ja aurinko kiven ja kallion sisiltd
Viinimoinen sanoo apeana: “Akka mies aschitoinna / Konna kirves-kuokatoinna”

(XLIX:281). Kulttuurin kautta miiritelty nainen tai naiselliseksi merkityt ominaisuu-
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det sisdltavit miehen ja miehisyyden vastapuolina niin voimakkaita mielikuvia, ettid ne
sopivat metaforan lihdealueelle antamaan semanttisen motivaation Auonolle. Huonous
ymmirretiin kulttuurisesti miiritetyn ja arvotetun naiseuden kautta, kiteytyen
patriarkaalisen valtakulttuurin kisitemetaforaksi Huono On Nainen.

Patriarkaalisen kulttuurin miirittelemisti miehestd on tehty puolestaan "hyvin’
merkki. Kalevalassa Lemminkiinen toteaa: "Minua on vydtty michen voilld, / pantu
miehen palkimella, / solmittu uron solilla, / jotten vield jouakana / suuhun Untamon
susien, / kitahan kirokavetten.” (XXVI:101.) Miehisyys on siis itsessddn jotakin tavoi-
teltavaa, mistd ovat esimerkkeinid nykysuomen kehotukset: Pidi itsesi miehend. Ole
mies. Tavoiteltava miehisyys voidaan liittid mys naiseen, joka voidaan tarpeen tullen
kohottaa jitkdiksi ja dijiksi.

Esimerkeistd voi myds paitelld sukupuolen olevan jotakin muuta kuin biologinen
ominaisuus: se voidaan ansaita tai kadottaa. Ajatus sukupuolesta asenteena tai kykyni
voi tuntua modernilta, mutta se 18ytyy myds Kalevalasta. Mennessdin pimedin
Pohjolaan vaatimaan takaisin aurinkoa ja kuuta Viinimainen tekee tiettiviksi, ettei aio
perdintyd, sanoen: “Sep’ ei miesi lienckinid / Ku on tieltd myosteleikse” (XLIX:161).
Lemminkiiselle mies on kyvykkyyden mittari: "Sen mi mieheksi sanoisin, / Urohoksi
arveleisin, / Joka jouseni vetiisi, / Kiverini kiinnittdisi” (XXVI:357). Lihestymistapa
kiy ilmi my6s Kullervon todistelussa itsestiin: ”Asken lienen mies miniki, / Kun saan
kirvehen kitehen” (XXX1:239).” Michisyys on jotain, joka tiytyy ansaita ja osoittaa,
mikd liittyy miesten paremmuuteen. Haste (1993, 68-69, 77-78) toteaa, ettd michiset
asiat koetaan vaativiksi ja vaikeiksi, kun taas naisellisiksi midritellyt asiat ovat helppoja
ja epdkiinnostavia, milld vahvistetaan stereotyyppisid sukupuolikisityksii.

Paitsi ruumiinkoon perusteella hyvi ja huono saavat nykykielessi semanttista moti-
vaatiota my9s lihasvoimasta, miki nikyy kisiteparissa kova/pehmed. Kova merkitsee
tasoltaan ’hyvid, ’vahvaa' ja 'lujaa sekd ’runsasta’, ’suurta’ ja "huomattavaa. Pebmedi
taas tarkoittaa voimakkuudeltaan heikkoa’ ja vaikutuksiltaan lievid sekd ’peritontd,
"asiatonta’, "hassua’ ja ’pehmoista’. (KiS.) Metaforan kielellisid toteutumia ovat esi-
merkiksi lauseet: Hin on kovan luokan tekiji. Hin taipui ylivoiman edessi. Hin pubhuu
tidysin pehmeiti. Sama metafora lytyy myds nykyenglannista. Haste (1993, 45) on
esittinyt, ettd metaforisen kovuuden kokemuspohja saattaa olla myds seksuaalisesti
aktiivinen mies, miki on my®s siind mielessi kiinnostavaa, ettd sana potenssi liittyy
miirilliseen kasvuun ja paljouteen. Miehen seksuaalisuuteen viittaa nykysuomessa
esimerkkilause: Héinelli on munaa. On huomattava, ettd kyvykkyyden ilmaiseminen
viittaamalla vastaavalla tavalla naisen seksuaalisuuteen olisi kisitesysteemissimme vai-
keaa mutta ei mahdotonta. Siitd antavat viitteitd inkerildisten lyyriset kansanrunot, joita
laulettiin naisten omassa piirissd kerran vuodessa jirjestetyissi juhlissa. Senni Timonen

(2004, 135, 137) on todennut, etti feminiinisti minuutta esitettiin naisten kesken
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hyviksyvisti, jopa ylistdvisti, ja naisen sukuelimet koettiin arvokkaiksi ja vikeviksi,
minki osoituksena naiset kantoivat alapiiltiin alastonta naista kaukalossa — ylhilld —
ympiri kyldd. Lonnrotin Kalevalaan tillaiset patriarkaaliselle kulttuurille vieraat voiman
ilmaukset eivit kuitenkaan ole paityneet.

Nykysuomessa hyvii ja huonoa merkityksellistetdin myds kisiteparilla vahva/
heikko. Vahva merkitsee abstraktilla kisitealueella "hyvid’, taitavaa’, ’etevid’, ‘pitevid
ja’varmaa'. Heikko taas tarkoittaa "huonoa’, ’kehnoa’, epityydyttivid ja vihidistd. (KiS.)
Lisiksi silld tarkoitetaan ‘matalaa’ (VS). Meilld on siis kulttuurissamme dualistinen
kisitemetafora Hyvd On Vahva ja Huono On Heikko, jonka kielellisid toteutumia ovat
nykykielen esimerkkilauseet: Hin on tiedoiltaan vahvin. Hin osoitti vahvaa osaamista.
Hiin sai heikon arvosanan. Hin oli joukkueemme heikoin lenkki.

Metaforisen vahvuuden ja heikkouden kokemuspohjan yhdistiminen miehen
ja naisen fyysisiin ominaisuuksiin saattaa tuntua yksioikoiselta, koska sietokyvyl-
tddn naista voidaan pitdd jopa miestd vahvempana. Vahvuudessa ei ole kyse pelkis-
tddn lihasvoimasta. Toisaalta juuri viittaaminen naisen lihasvoiman vihiisyyteen on
ollut yksi keskeisid argumentteja, joilla naisen, "heikomman astian”, alistamista on
ikiaikaisesti perusteltu. Tulkinta saa tukea myds kisitejirjestelmistimme. Metaforateo-
rian mukaan linsimaisessa kulttuurissa on my®és kisitemetafora Kontrolli On Ylhaills,
jonka kokemuspohjana on havainto siitd, etti fyysinen koko korreloi fyysiseen vahvuu-
teen ja fyysisessd kamppailussa voittaja on tavallisesti piilli (Lakoff & Johnson 1980, 15).
Lihasvoiman mydnteisistd metaforisista merkityksistd nykykielessi on myos esimerkkini
se, ettd voittamisesta puhutaan murskaamisena, kurittamisena ja jopa tappamisena. Kisit-
teistd liitedd sanallisen ja tiedollisen taistelun ja kamppailun ruumiilliseen voimankiyt-
t66n. Olennaista on, ettd tirkeydestid kamppaillaan miesten kesken, kuten Kalevalassa
todetaan: "Mies on miestd oppimahan, / Toinen toista voittamahan!” (I11:133.)

Oppositioparit kova/pehmei seki vahva/heikko esiintyvit myds Kalevalassa mutta
ilman sellaisia merkityksii, jotka viittaisivat metaforisesti "hyviin’ tai ‘merkittiviin’.
Kovalla ilmaistaan kuitenkin nykykielen tapaan intensiteettid, kuten ilmaisussa "kosken
kopruilla kovilla” (111:47). Kokonaan eepoksesta puuttuu kisitepari painava/kevyt, joka
kuuluu nykykieleemme ’hyvin ja "huonon’ merkityksessi ja jonka yksi ruumiillinen
kokemuspohja voidaan muiden vastaavien kisitemetaforien kontekstissa kytked miehen
ja naisen kokoeroon.

Kulttuurissamme on arvo “jirki on voimaa tirkeimpi”, ja jirkeen vetoamalla on
perusteltu ihmislajin hallitsevaa asemaa suhteessa muuhun luomakuntaan. Silti hyvi
ymmirretdin edelleen suuruutena ja voimakkuutena. Voitaisiin jopa viictdd, ettei ihmi-
sen ilyi suitsuttava arvo sovi yksiin suurta ruumiinkokoa ja lihasvoimaa korostavien
kisitemetaforien kanssa. Kisitejirjestelmdmme ja kulttuuristen arvojen vililld ndytead

olevan tissi mielessd merkittivi ristiriita. TAmd ristiriita ratkeaa, jos ruumiinkokoon
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ja lihasvoimaan pohjautuvat perustason kisitemetaforat kootaan yhteen ja ne tulkitaan
esimerkeiksi dualistisesta sukupuolimetaforasta Hyvd On Mies/Huono On Nainen.
Nainen ei ole saavuttanut nykykulttuurissa arvostusta dlynkiin avulla, sillé jirjen vasta-
pariksi on nimetty naiselliseksi merkitty tunne. Patriarkaalinen ajattelu osoittautuu
kisitejirjestelmii ensisijaisesti hallitsevaksi tekijiksi, jonka rakennuspalikat — kisitykset
miehen ja naisen ominaisuuksista — muuttuvat sitd mukaa, mitd pidetdin kulloinkin

arvossa.

Tieto ja tunteet

Kalevalassa puhutaan arvostavasti tiedosta ja tietimisesti. Tieto on keskeisessi asemassa
miesten vilisissd kohtaamisissa, joissa kilpaillaan paremmuudesta. Silld on my6s kytkos
ruumiinkokoon, mikd ilmenee suurta’ ja valtavaa’ merkitsevin mahtava-sanan kiytossi:
Mahtimies ja mahtaja tarkoittavat tietdjad (KS). Maagisena mahtina miehisyyden mittaa
edustaa laulaminen, kuten Viindmaoiselle: Ei ole laulut lasten laulut, / Lasten laulut,
naisten naurut, / Ne on partasuun urohon” (I11:285). Nykysuomen etymologisen sana-
kirjan (2004) mukaan sanan sankari on arveltu tulevan suomeen "laulajaa’ merkitsevistd
muinaisruotsin sanasta singare. Sankaruuteen liittyvit mielikuvat ulottuivat koskemaan
my®ds runonlaulajien habitusta. Anna-Leena Siikala (2012, 102, 111-112) on esittinyt,
ettd julkisesti esiintyvien runonlaulajien toimijuus heijasteli tirkeimpii arvoja mies-
valtaisessa yhteisossi.

Myés Lemminkiisen iti on maagisen tiedon taitaja, fyysisessikin mielessd vahva
nainen, joka kuvataan sudeksi, kontioksi, saukoksi, jinikseksi, 'muurahaista’ tarkoitta-
vaksi mauriaiseksi ja ’ampiaista merkitseviksi neuliaiseksi, kun hin etsii kadonnutta
poikaansa jittimittd kantoakaan kddntimictd (XV:117). Annetun esimerkin yhtey-
dessi eldinmetaforat ilmentivit myonteiselld tavalla Lemminkiisen didin voimaa ja
perddnantamatcomuutta.'’ Hin suhtautuu sankaruuteensa kuitenkin vaatimattomasti.
Haravoituaan poikansa ruumiinosat Tuonelan joesta ja herdtettyddn timin henkiin
hin sanoo: ”Oisit maannut kauemminki, / Vield vilkomman venynyt / Ilman iiticcd
pahatta, / Katalatta kantajatta” (XV:565). Itsensi vihittelemisen voi lukea Lemmin-
kiisen iidille eduksi mutta samalla tulkita painottavan, ettei hin ole aikeissa ryhtyi
haastamaan “tietomiehid” eikd siten uhkaamassa patriarkaattia. Amerikkalaistutkija
Patricia E. Sawin (1990, 59) onkin esittinyt Lemminkiisen didin esimerkin niyttivin
“selvisti, ettd viisaan naisen yhteistyd miesten kanssa on toimintaa elimin puolesta”.

Tietdmisen vastakohtana esiintyy Kalevalassa tapauskohtaisesti tietimittomyys,
valehtelu sekd vikivaltaan turvautuminen. Niihin sortuvat molempien sukupuolten
edustajat, miki viittaa sithen, ettd vaikka tietiminen heijastelee miesten arvoja, kisi-
tepareja ei kuitenkaan ollut nykyiseen tapaan sukupuolitettu. Myoskdin ajattelun ja

tunteiden dikotomia ei esiinny vield kalevalaisessa maailmassa. Se on paitelcivissd
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siitd, ettd miessankarit tarvitsevat toisinaan neuvoja naisilta ja ettd vililld Vdiniméinen
ja eepoksen muut sankarit ovat hyvin tunteellisia ja kyynelehtivit vuolaasti.!
Miesten kyynelehtiminen Kalevalassa selittyy osittain silld, ettei miehen itkemistd
pidetty Karjalassa ja [ti-Suomessa hipeillisend (Virtanen 1991, 164). Tunteilla ja kyy-
neleilld oli arvoa, mitd kuvastaa eepoksessa, ettd kyyneleilli on myds ihmeitd tekevid
voimia. Tdmi kiy ilmi Ainon iidin itkiessi jokia, koskia, luotoja ja kunnaita seki
Viindmoisen kyynelehtiessi oman soittonsa liikuttamana helmii.

Nykykulttuurissa tunteet ymmirretdin usein dualistisen sukupuolimetaforan kautta.
Kun tunteet saavat vastaparikseen jirjen, ne koetaan naisellisiksi ja huonommiksi. Meta-
foran kielellisend toteutumana on lause: Keskustelu laski tunteelliselle tasolle. Metaforalla
Rationaalisuus On Ylhiilld ja Tunteet Ovat Alhaalla on Lakoffin ja Johnsonin (1980,
17) mukaan seki fyysinen ettd kulttuurinen perusta nikemyksissi, joiden mukaan
ihminen voi kontrolloida ympiristéddn ja muita olioita jirjenkiytolldan. Itse nikisin,
ettd rationaalinen/tunne -dikotomian kokemuspohjaa on perustellumpaa etsid patriar-
kaalisen kulttuurin miirittelemisti hierarkkisesta sukupuolijaosta.

Nainen ei kuitenkaan ole patriarkaalisessa kulttuurissa yksinomaan negatiivinen
kisite. Naisellisiksi merkityt ominaisuudet muuttuvat myonteisiksi, kun ne projisoi-
daan metaforisessa merkityksensiirrossa muihin naisellisiksi miellettyihin kisitteisiin,
kuten hoivaamiseen tai huolehtimiseen. Esimerkiksi pehmei saa tunnepuolella merkityk-
sikseen "limmin’, sydimellinen’, "lemped’, hell?, *perddnantava’ ja "hyvintahtoinen’.
Samoin kiy kevyelle, joka merkitsee abstraktilla kisitealueella paitsi ’pehmedd’ mydos
’helldd, "herkkidd ja ’lempedd’. (KiS.)'? On kuitenkin huomattava, ettd vaikka kuinka
mydnteiseksi pehmei ja kevyr tulkittaisiin, niistd ei silti ole kielellistimaan ‘merkittivad
ja 'tirkedd’. Myonteisinikin naisen attribuutit tukevat olemuksellisia sukupuolirooleja.

Kova on adjektiivi, joka liittyy paitsi lihasvoimaan myds metaforisesti tunteisiin.
Haste (1993, 45) pitdi sitd erilaisten arvottavien konnotaatioidensa vuoksi problemaat-
tisena: kovat tieteet eli “miestieteet” ja kova evidenssi ovat hyvii mutta kova ibminen ei
ole. Erilaiset konnotaatiot ovat kuitenkin selitettivissid: Kun kovan yhdistia kokemuk-
sellisuuteen, jonka perusta on michisessi suorituskyvyssi, se edustaa myonteistd, kuten
ilmaisuissa kovan luokan tekiji ja kovat todisteet. Sana potenssi ilmaisee itsessiin voimaa.
Kova ymmirretdin negatiiviseksi, kun se liitetidn feminiiniseksi merkittyihin tuntei-
siin, joille ne eivit olemuksellisen sukupuolikisityksen mukaan kuulu. Toinen selitys
kovan negatiivisuudelle on, ettd silli on muitakin kokemuspohjia kuin hierarkkinen
sukupuolijako. Tami kiy ilmi Kalevalasta, jossa kova ei vield esiinny lihdekisitteend
michiselle suorituskyvylle vaan tarkoittaa "ankaraa’, raskasta’ ja 'vaikeaa’ (KS). Kova onni,
josta eepoksessa (XXVIII:198) ja vield nykysuomessakin puhutaan, palautuu havaintoi-
hin kovista objekteista, joihin lukeutuu eepoksessa myds kohru: ”Kantoi kohtua kovoa,

/ Vatsantiytti vaikeata” (L:145).
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Kovuus on mukana Kalevalassa my6s Louhen nimessi: yleisnimeni louhi merkitsee
’kivikkoa’, "louhikkoa’, "isoa kived tai ’karikkoa koskessa’ (KS). Eepoksen miessankareille
Louhi on nimensi mukainen vastus, jolle kiy lopulta huonosti. Vastakkain asettuvat
Viinimoinen ja Louhi, jotka taistelevat valosta, mikd ilmentdd hyvin ja pahan vilistd
vastakkainasettelua. Pimedd Pohjolaa, Pimentolaa, johtava Louhi, joka on suistamassa
koko maailman pimeyden tilaan piilotettuaan auringon ja kuun, hividi taistelun
Viinimaiselle. Viinimoisen ja Louhen vilisen jinnitteen on todettu olleen Lénnrotin
luomaa, silld hin konstruoi Louhesta kansanrunojen myyttisestd pohjasta poiketen
Kalevalan sankarien arkkivihollisen (Apo 1995, 102). Patricia E. Sawin (1990, 55-56,
60) on nihnyt Louhessa naisvihaa, jonka hin on yhdistinyt Lonnrotin nationalistis-
patriarkaaliseen ajatteluun. Lonnrotin merkitys aikalaiskontekstissaan tuskin seliccdd
tyhjentivisti metaforia, jotka heijastanevat paljon laajemmin patriarkaalisen kisitejirjes-
telmin logiikkaa. Simone de Beauvoir on valinnut toiseksi motokseen teokseensa 7oinen
sukupuoli (2000/1949) Pythagoraan lausahduksen: "Hyvi alkuvoima loi jirjestyksen,
valon ja miehen; paha voima kaaoksen, pimein ja naisen.” Kisitejirjestelmin patriarkaa-
lisen koherenssin mukaan mies on liitetty systemaattisesti jumalaan, aurinkoon, valoon

ja elimdin, nainen paholaiseen, kuuhun, pimeyteen ja kuolemaan.

Mihin kognitiivista metaforateoriaa tarvitaan?

Kognitiivinen metaforateoria valottaa dikotomisen ajattelun kyseenalaistamisen
vaikeutta tuomalla nihtiviksi, kuinka dualistinen sukupuolimetafora rakentuu meta-
forien verkossa huomattavaa koherenssia noudattaen: Parempi ja huonompi ymmirre-
tddn miehisend ja naisellisena. Hyvi ja huono Kisitteellistetddn joko suoraan miehen ja
naisen tai episuorasti stereotyyppisten mies- ja naiskehojen kautta, kuten suurena ja
pienend. Kisitejirjestelmissimme miehelli on myds yhteys paljouteen ja naisella vibyy-
teen heijastaen kulttuurista arvoa “enemmin on parempi’”.

Kisitejirjestelmin ja miesvaltaisten arvojen yhteensopivuus ei ole ylldctivai.
Himmistyttivimpii sen sijaan on, ettd dualistisen sukupuolimetaforan voi todeta
ajan myotd voimistuneen siind mielessd, ettd sukupuolidikotomioiden kautta toimivia
kisitemetaforia ja niiden toteutumia on yhi enemmin."® Kehityskulku ilmenee my®s
kauniin vanhoista merkityksistd. Niké- tai kuuloaistimukseen viittaavalla adjektiivilla
kaunis, jota kiytetddn Kalevalassa my6s 'naista’ ja ’karhua ’ merkitsevini substantiivina,
on abstraktit merkitykset "hyvd, sopiva’ ’kuuluisa’ ja ‘mainio’ (KS): "Pahoin teit sinid
poloinen, / kun on ammuit Viiniméisen / [--] / Suvantolan suuren miehen / Kalevalan
kaunihimman” (V1:231). Adjektiivi kaunoinen miirittelee myds Jumalaa: ”Varjele,
vakainen Luoja, / kaitse kaunoinen Jumala” (XLIII:407). Metaforaa hyodynnetiin
osin vield nykysuomessakin tekojen yhteydessd, kuten sanottaessa: Se ol kauniisti tehty.

Merkitysyhteytensd ‘merkittavyyteen’ kaunis on kuitenkin menettinyt. Onnistunutta
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suoritusta tai voittoa kiiteltdisiin nykyiin pikemminkin komeaksi, jota kiytetidn myds
suuren synonyymini ilmaisemassa “paljoutta’, kuten puhuttaessa komeista aplodeista.

Toinen, edellistd vieli kiinnostavampi mutta myds tulkinnanvaraisempi,
oppositiopari Kalevalassa on puhdas/likainen, joka kytkeytyy pesemiseen liittyvini
vield selvemmin naiseen ja naisen kokemusmaailmaan. Kalevalan sanakirja (2009) ei
tosin anna kisitteelle puhdas merkitystd "hyvd, vaikka esittdd sen yhdeksi merkitykseksi
’kaunista’. Nihdikseni tulkinta on mahdollinen puhtaan esiintyessi lapsiansa medelld
voitelevan Jumalan epiteettind (XV:481) seki sikeissd, joissa Lemminkdisen iiti kiittelee
minidnsi hyvyytti ja sanoo pojalleen: "Hyvin sait, hyvin tapasit, / Hyvin luojasi lupasi,
/ Hyvin antoi armollinen; / Pubas on pulmonen lumella, / Pubtahampi puolellasi, /
Valkea merelld vaahti, / Valkeampi vallassasi” (XI:382). Sanakirja ei ehdota myéskiin
likaiselle abstraktia merkitystd "huono’ tai "paha’, vaikka annettu esimerkki, jossa likai-
suus rinnastuu viriin musta, siihen antaa mahdollisuuden: ”Vaihoit valkeat vetesi /
Likaisihin lietehisin, / Vaihoit hiekkarantasesi / Mustihin muraperihin” (XXII: 285).
Tulkinnanvaraisuus osoittaa tissi myds monimerkityksisen runokielen erityisaseman
suhteessa arkikieleen.

Muodostivatko entisajan naiset omia kulttuurejaan, joissa he ovat voineet kehittidi
omanlaistaan kieltdin ja ajatteluaan, kuten kisitteenmuodostus edellyttii, ja ammen-
siko Lonnrot kenties niistd osan myos Kalevalaan? En pyri vastaamaan kysymykseen,
mutta arvelen naisten folkloren, jolla on Aili Nenolan (1990, 13, 20) mukaan mah-
dollisuus heijastaa yleisisti arvoista poikkeavia tai niitd kiistivid asioita, my&s kisi-
temetaforien aarreaitaksi, jonka tutkiminen voisi rikastuttaa nykyajatteluamme.
En pidd mydskdin mahdottomana, ettd myds Lonnrotin Kalevala avaisi tarkemmin
tutkittuna nikymii erilaisiin ja ehki ristiriitaisiinkin kisitejirjestelmiin ja kulttuureihin.
Pyrkiessddn luomaan kansanrunoihin perustuvan kuvan “kalevalaisesta muinaismaail-
masta’ Lonnrot sisillytti Viing Kaukosen (1979, 172-173, 180, 188) mukaan eepok-
seen hyvin monipuolisia kansanrunoaineksia ottaen mukaan myds paljon lyyrisid
runoja, suoranaista valitusrunoutta ja loitsuja, joita ei ollut hdnen mielestdin mahdol-
lista jatedd syrjadn siind médrin kuin aiemmin Kalevalan ensimmiisessd painoksessa.
Timi selittdd osaltaan myds tunteiden nikyvyyttd ja niiden mydnteisid merkityksid
eepoksessa, Kalevalan ”feminiinisyyttd” (Apo 1995, 98).

Kognitiivisen metaforateorian ei ole mahdollista palvella kahta eminta: sitd ei voida
samanaikaisesti kdyttdd tiedon kriittiseen uudelleenarviointiin ja sen oikeuttamiseen
“ruumiillistuneen realismin” nimissi (Kihkénen 2003, 113; vrt. Lakoff & Johnson
1999, 97). Olen ehdottanut ja ehdotan edelleen, ettd keskitymme ensin mainittuun
vaihtoehtoon.' Konventionaalisten kisitemetaforien kyseenalaistamisen lisiksi mennei-
syydesti ja nykyisyydestd on my&s tirked etsid sellaisia kiisitemetaforia, jotka tarjoavat

vaihtoehtoja kestimittomille, omaa hyvinvointiamme ja luonnonvaroja uhkaavalle,
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“enemmin on parempi’ -arvomaailmallemme." Ajattelumme perustuu monessa mie-
lessd yhteisdjemme institutionalisoimiin kokemuksiin, mutta emme ole kaksijakoisten
ruumiidemme vankeja. Vaikka emme ole moniraajaisia ja -silmiisii olentoja, voimme

silti pyrkid kohti moniarvoisempaa ja kestivimpii maailmaa.'®

Viitteet

'Ks. Heinimaa (1996, 127, 161).

? Miesvaltaisten arvojen mukaiset sukupuolikisitykset voidaan kontekstualisoida ennen muuta
eepoksen julkaisuaikaan ja Lénnrotin valintoihin. Lonnrot teki huomattavia muutoksia
sikeiden alkuperiisiin runoyhteyksiin perustellen toimintaansa silld, ettd kenenkiin laulajan
noudattamaa jirjestystd ei voinut pitdd ensisijaisena (Kaukonen 1979, 166).

3 Kaikki kursivoinnit Kazlevala-sitaateissa ovat minun lisiimiini.

#Kulttuurisidonnaisuutta painottava puoli on ilmaistu selvisti Lakoffin ja Johnsonin vuoden
1980 teoksessa Metaphors We Live By.

> Oikea ja vasen kuuluvat yhteni parina Mark Johnsonin (1990, 31) luettelemiin spatiaalisiin
Kisitteisiin, joihin kisitemetaforat hinen mukaansa osin pohjautuvat.

¢ Nikemyksemme siiti, ettid sukupuolia on kaksi, saattaa olla itsessiin timin rakenteen
tuottamaa.

7 Binaaristen oppositioiden kautta toimiva dikotominen ajattelu linkittyy eron kisitteeseen,
joka on ollut sukupuolentutkimuksen tirkeimpii kisitteitd. Sen keskeisyyteen on vaikuttanut
Simone de Beauvoirin analyysi naisesta sosiaalisen ja kulttuurisen todellisuuden tuotteena,
joka nihdiin suhteessa micheen, erona michesti. (Rojola 1996, 161.) Tissi artikkelissa ei ole
tarkoitus menni syvillisemmin feministiseen eroa koskevaan ajatteluun.

8 Metaforateoria ei edellytd, etti lihdekisitteen olisi oltava konkreettinen. Lakoffin (1998,
245) mukaan sen on kuitenkin oltava kohdekisitettd konkreettisempi tai kisiterakenteeltaan
selkedmpi.

9 My®os Larin Paraske kisittelee voittamattomuutta miehisin kuvin: ”Sitd mieheks sanoisin,
urohoksi uskaltaisin, ken miu tarttuis tankkihein, [--]” (ks. Timonen 2004, 300).

19 Eldinmetaforat saavat Kalevalassa kuvattavan sukupuolesta riippumatta monenlaisia
merkityksid. Esimerkiksi susi ja karhu kuvaavat vihaista ihmistd (KS). Eldinmetaforilla
arvioidaan negatiivisesti my6s ulkonikéi, kuten seuraavassa miehen kuvauksessa: ”Varikselt’
on varren saanut, / Korpilta nenin kopannut, / Suunsa sydvilté suelta, / Koko muo’on
kontiolta” (XXIII:677). Lintumetaforia, jotka liittyvit piddsiintoisesti naisiin, kiytetddn usein
hellittelysanoina.

" Kalevalassa on tosin kohtia, joissa viitataan siihen, ettd miesten tunteet ovat naisten tunteita
arvokkaampia. Esimerkiksi Viindmoisen Pohjolaan eksymisen yhteydessi korostetaan itkun
miehisyyttd asettamalla sen vastakohdiksi lapsen ja naisen itkut (VII:175). Myhemmin
Viiniméinen korostaa, ettd hinelld oli itkuunsa hyvi syy (VII:247). Lyyrisid kansanrunoja
tutkinut Senni Timonen (2004, 404) on ottanut lihtokohdakseen ajatuksen, ettei tunteilla
tarvitse vilttimited olla spesifid syytd tai kohdetta.

12 Kaikkia tunteisiin liittyvid metaforisia ilmauksia ei kuitenkaan voida palauttaa
sukupuolijakoon eiki tulkita esimerkeiksi dualistisesta sukupuolimetaforasta. Esimerkiksi
kevyt voi tarkoittaa my®s "hilpedd’, "huoletonta’, 'vapautunutta’ ja ’iloista’ (KiS). Mielen

keveys ja raskaus ovat toteutumia kisitemetaforasta Iloisuus On Ylhdilld/Suru On Alhaalla.
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Surullisuuden kokemuspohjana on alas painunut asento, iloisuuden pystyasento. (Lakoff &
Johnson 1980, 15.) Metaforalla on Kalevalassa toistuvana toteutumana kulkeminen kallella
kypiirin.

'3 Havainnolla ei ole tarkoitus viedd pohjaa nikemyksilti, jotka painottavat eepoksen
miesvaltaisuutta. Kalevalassa on paikoitellen suoranaista naisvihaa, miki ilmenee esimerkiksi
sulhasen opastuksessa. Siinid tuodaan yksiselitteisesti esiin, ettd vaimon tehtivi on totella
miestddn, ja neuvotaan, kuinka tottelematonta vaimoa piestddan muilta salassa. (XXIV:219.)
“Innovatiivisiin metaforiin Lakoff on keskittynyt Mark Turnerin kanssa kirjoittamassaan
teoksessa More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor (1989).

15 Kisitejirjestelmin uudistamiseen on tartuttu kiinnostavalla tavalla my6s
nykykirjallisuudessa, kuten Johanna Sinisalon romaanissa Sankarit (2003), jossa Kalevalan
henkil6t ja tapahtumakulut tuodaan nyky-Suomeen. Teos kyseenalaistaa sankaruuden
esittden sen toisten ihmisten hyviksikdyttonid seki leikittelee silld myos kielellisesti asettaen
miespaihenkildiden suuruuden, kovuuden, vahvuuden ja ylivertaisunden koomiseen valoon
toiston ja liioittelun keinoin. Sankareiden (Sinisalo 2003, 395) lopussa muuttumassa olevaa
maailmaa, jossa omia pidmiiridin ajavilla naisilla on tilaa toteuttaa unelmiaan, kuvataan
viittaamalla sukupuolidikotomioiden murtumiseen: ”Siind maailmassa ei ole vaaleanpunaista
ilmaa”

!¢ Kiitin arvokkaista huomioista ja korjausechdotuksista molempia refereelausuntojen
kirjoittajia ja lehden toimittajia sekd Bo Petterssonia.
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Hanna Kuusela D |

Neroja ja promoottoreita: kirjalliset kuraattorit
nykykirjallisuudessa

Visuaalisessa taiteessa 1900-luvun jilkipuolisko ja 2000-luvun alku ovat olleet kuraat-
toreiden valtakautta. 1900-luvun puolivilisti alkaen kuraattorit ovat tulleet yhi niky-
vimmiksi osaksi taidemaailmaa. Vuoden 2007 Lyonin biennaalissa kehitys koki yhden
huipentumistaan: sen sijaan, ettd kuraattorit Hans-Ulrich Obrist ja Stephanie Moisdon
olisivat kutsuneet biennaaliin taiteilijoita, he kutsuivat noin 50 kuraattorikollegaansa
kokoamaan biennaalin. Lyon on vain yksi esimerkki. Vuoden 2013 Venetsian biennaa-
lissa Suomen ryhmissi oli kaksi taiteilijaa ja kolme kuraattoria. Hitaasti mutta varmasti
kuraattorit ovat nousseet taidemaailman keskukseen, taiteilijoiden rinnalle — joskus
jopa syrjdyttien heidit.

Kuraattorien noususta keskustellaan yleensi niytteille asetettavan taiteen ja perfor-
manssitaiteen yhteydessi. Jotain samankaltaista on kuitenkin tapahtunut myds kirjalli-
suuden kentilld. Tdssd artikkelissa kisittelen kirjallisten kuraattorien ja kuratoriaalisten
kiytintdjen nousua kirjallisuudessa.

Kirjallisella kuraattorilla tarkoitan toimijaa, joka toteuttaa kuraattoreille tyypillisii
funktioita kirjallisuudessa. Kirjallinen kuraattori on hahmo, joka vilittid, levittid,
markkinoi, selittiii ja asettaa esille uusissa yhteyksissi tekstejd, jotka on kirjoittanut joku
muu kuin hin itse. Niin kirjalliset kuraattorit ovat yhdenlaisia vilittdjii. Erilaisia
vilitcdjihahmoja on aina ollut kirjallisuuden kentilld (Inge 2001, 624), mutta uutta
on niiden vilittdjien nikyvyys ja roolin julkisuus. Kirjalliset kuraattorit erottaa muista
vilittdjistd tai portinvartijoista, kuten kustantajista ja kustannustoimittajista, se, ettd
tyonsi kautta he eivit vain luo tai tee nikyviksi uusia ilmiditi ja tekstejd, vaan he
samalla my6s luovat omaa taiteellista ja julkista identiteettiddn. Niin he haastavat
tai korvaavat kirjailijan hahmon edustamallaan (kuraattorin) hahmolla. Toisin kuin
taustalla pysyvit kustannustoimittajat, kirjalliset kuraattorit hakevat julkisuutta omalle
toiminnalleen ja kasaavat kulttuurista pdiomaa itselleen. Niin kirjallinen kuraattori
on postmoderni hahmo, joka haastaa kisityksen kirjailijasta yksiléllisend subjektina
ja merkitysten alkuperini, mutta samaan aikaan kykenee markkinoimaan omaa yksi-
lollisyyteddn. Siind yhdistyvit kirjallisten markkinoiden tarpeet kirjailijan hahmon
teoreettiseen demystifiointiin, ja kirjallisia kuraattoreja voikin tulkita niin kutsutun
promootiokulttuurin (Wernick 1991) tai huomiotalouden (Goldhaber 1997; Franck
1999) ilmentymini.
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Kuraattorien kultakausi

Alkujaan kuraattori oli museoiden kokoelmista vastannut henkil, ja ammattikunnan
synty kulkeekin kisikkdin museoiden synnyn kanssa. Kuraattorit huolehtivat
kokoelmista ja kokosivat niyttelyitd. Uutta nikyvyyttd ja uusia tehtivii ammatti-
kunta alkoi saada 1900-luvun jilkipuoliskolla. Muutoksen taustalla oli toisaalta halu
luoda ldpinikyvyyttd niyttelykdytintsihin (Heinich & Pollack 1996, 237) ja toisaalta
laajempi kehitys, jossa niin taideteosten kuin taiteilijoidenkin autonomia oli asettu-
nut kyseenalaiseksi. Nousu kytkeytyi 1900-luvun avantgarde-taiteelle, kisitetaiteelle
ja postmoderneille teorioille tyypilliseen taideinstituutioiden uudelleenmiirittelyyn.
Esimerkiksi Paul O’Neill (2012, 9) pitdd 1960-luvulla alkanutta kuraattorien nousua
jatkumona avantgardelle, joka oli kyseenalaistanut taiteilijan keskeisen roolin merki-
tysten tuotannossa (Biirger 1984).

Niitd muutoksia taiteen kentilld on selitetty siirtymilld modernista postmoderniin
(ja sen ohi) ja silld, miten tihin siirtcymdin on sisdltynyt tuntemus alkuperiisyyden ja
uutuuden katoamisesta. Helmut Draxlerin (2012, 5) mukaan 1960-luvulta alkaen on
ollut lihes mahdotonta pitéi ylld originaalisuuden ja uutuuden kriteerejd, jotka olivat
keskeisid modernille aikakaudelle. Tami tuntemus osaltaan syntyi ja vahvistui post-
moderneissa teorioissa, joissa uuden ja alkuperiisyyden ihannointi korvautui pastisseilla,
tyylien ja ideoiden kierritykselld sekd simulaatioilla (Jameson 19905 ks. myds Nyqvist
2010). Teoksen ja taiteilijan autonomian ja alkuvoimaisuuden sijaan huomio alkoi
kohdistua vilittdjiin ja instituutioihin taiteen synnyttdjini (ks. myds Becker 2008).

Kuraattoreiden nousu tapahtui tissd leikkauspisteessd, jossa taiteilijan ja teoksen
autonomia oli kyseenalaistettu. Kuraattorit alkoivat tiyttdd modernismin lopun luomaa
tyhjiotd, ja kuraattorien ammattikunta puoliautonomisena ja yksilolliseni tuotan-
non muotona syntyi. Kuraattorit esittivit itsensi vilittdjind, jotka kitildivit yleisdjen
kokemuksia.

Hiljalleen kuraattorien nikyvyys kasvoi, ja englantiin vakiintui verbi curate, joka
viittasi kuratointiin proaktiivisena taiteelliseen tuotantoon osallistumisena. Trendi
jatkui, ja 1990-lukua onkin kutsuttu kuraattorien hetkeksi, jolloin eriistid kuraatto-
reista tuli kansainvilisid tahtid. (O’Neill 2012, 4-5.) Nyt kehitys on niin pitkilld, eccd
joidenkin arvioissa kuratointi on syrjdyttimissd merkittivyydessiin taiteellisen tyon.
Draxlerin (2012, 5) mukaan kuratoriaaliset tuotantotavat ovat alkaneet kiinnostaa
taiteilijoita siind midrin, ettd kuratoinnista on tullut taiteellisen ilmaisun varsinainen
muoto. Kuraattorista on tullut auteur (Heinich & Pollack 1996, 237).

Teoriakehitys on kirjallisuuden puolella seuraillut samantyylisid polkuja. Myés
kirjallisuuden teorioita hallitsi 1900-luvun lopulla ajatus modernismin standardien
katoamisesta. Intertekstuaalisuuden ja tekstuaalisuuden teorioita voi pitdd reaktioina

kasvaneeseen tunteeseen siitd, ettd “kaikki timi on koettu jo aiemmin”. Poststrukturalis-

36 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ® 2



ARTIKKELIT

min ja postmodernismin mydti omaperiisyys, uutuus ja alkuperiisyys alkoivat ndyttid
vanhentuneilta kisitteiltd. Nimi ajatukset yhdistyivit kirjailijan hahmon dekonstruk-
tioon, joka on ollut lihes itsestddn selvi lihtokohta kirjallisuudentutkimuksessa 1960-
luvun lopulta alkaen. Yhdessd Walter Benjaminin (2014) 1930-luvulla kirjoittamien
tekstien kanssa Roland Barthes (1993) ja Michel Foucault (1991) kirjoittivat 1960-
luvun loppupuolella perustat autonomisen kirjailijan kritiikille ja haastoivat kirjallisuus-
historian rakentaman kuvan kirjailijasta. Benjamin ja Barthes havaitsivat porvarillisen
kirjailijan autonomian ja jopa teologisen merkittivyyden vaateessa esteen merkitysten
edistykselliselle ymmirtimiselle (Stopford 1990, 184).

Kirjailijahahmon teoreettinen eroosio ei kuitenkaan tarkoita, etteiké kirjailija merki-
tyksii, vastaanottoa ja tuotantoa organisoivana funktiona olisi lisnd. Tihin viittaa myds
Foucault'n kisite kirjailijafunktio, jonka toiminta mairittdd, mitd teoksia pidimme
arvokkaina. Vaikka lihallinen kirjailija biografioineen ja intentioineen merkitysten
ainoana midrittdjini onkin kyseenalaistettu, eivit kirjailijahahmon funktiot ole kadon-
neet. Kuten Kaisa Kurikka (2013, 12) asian tiivistdd, “niin tutkimuspoliittisesti, institu-
tionaalisesti, historiallisesti kuin eettisesti [seki taloudellisesti ja juridisesti] on ollut vilid
ja seurauksia silld, kuka puhuu”. Pikemminkin kirjailijan teoreettinen heikkeneminen
on tapahtunut samalla, kun kirjailijoista on tullut yhi nikyvimpii julkisuudessa.
Kirjailijat ovat esilli markkinoinnissa brindeini ja julkisuuden hahmoina nykyiin
kenties enemmin kuin koskaan (Moran 2000; Squires 2009). Joe Moran (2000) on
jopa viitannut kirjailijoiden kaikkinaiseen lisnioloon.

Nimi kaksi trendid — kirjailijan teoreettinen rapautuminen ja kasvava julkinen
lasniolo — voivat vaikuttaa toisensa poissulkevilta ilmisiltd. Kirjallinen kuraattori on
kuitenkin hahmo, joka pystyy vastaamaan molempiin trendeihin tai jossa yhdisty-
viit molempien kehityssuuntien vaatimukset. Kirjallisten kuraattorien nousu todistaa
ja vahvistaa autonomisen kirjailijasubjektin rapautumista, mutta toisaalta kirjallisten
kuraattorien juuret ovat syvilld tarpeissa markkinoida kirjallisuutta yksilsllisyyden
kautta. Heiddt voi nihdi reaktiona kaksinaiseen tilanteeseen, jossa kirjailijan hahmo
on toisaalta riisuttu taianomaisuudestaan samalla kun sité tarvitaan brindini enemmin
kuin koskaan.

Edelld méirittelin kirjallisen kuraattorin hahmoksi, joka levittid, selittdi ja asettaa
esille uusissa yhteyksissd tekstejd, jotka on kirjoittanut joku muu kuin hin itse.
Méiritelmin sisille mahtuu erilaisia toimijoita, ja seuraavassa jaottelen kirjalliset kuraat-
torit kahteen. Kisittelen ensiksi kirjoittajia, jotka tekevit kirjallisia appropriaatioita eli
haltuunottoja, ja jotka niin kiyttivit muiden tuottamia teksteji. Tdmin jilkeen kuvaan
tapauksia, joissa kirjallinen kuraattori kutsuu ihmisii osallistumaan hankkeisiin, jotka
yheeisollisyydestdin huolimatta niyttdytyvit tai tulevat markkinoiduiksi yksiléllisen

kirjallisen kuraattorin saavutuksina.’
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Kirjalliset approprioijat

Kuten visuaalisen taiteen my®és kirjallisten kuraattorien juuret ovat pitkalti avantgarde-
ja kisitetaiteen herdctimissi keskusteluissa, joissa yksildllisen taiteilijan rooli on kyseen-
alaistettu. Eris keskeinen viittauspiste keskusteluissa on ollut appropriaatiotaide.

Visuaalisessa taiteessa appropriaatio viittaa olemassa olevien esineiden tai kuvien
uudelleenkiyttéon ilman muutoksia tai pienin muutoksin. Kirjalliset approprioijat
puolestaan kerdivit, sommittelevat ja julkaisevat tekstejd tai fragmentteja, jotka joku
muu on kirjoittanut. Annette Gilbert (2014) on teoretisoinut ja listannut yleisimpi
kirjallisen appropriaation muotoja (esim. piillekirjoitus, valikoiminen ja karsiminen),
ja Suomessa eriitd niistd kirjoitustavoista on Kisitellyt esimerkiksi Juri Joensuu (2012)
kirjallisuuden proseduraalisuuden yhteydessi. Siind missd Joensuu ja Gilbert lihestyvit
tissikin kisiteltivid tekstejd niiden poetiikan (eli proseduraalisuuden tai appropriaation
muotojen) nikokulmasta, oman huomioni kohteena on tillaista kirjallisuutta tuottava
tai tillaisesta kirjallisuudesta syntyvi toimija — kirjallinen kuraattori.

Kirjallisten appropriaatioiden kirjo on laaja. Appropriaatioiksi voidaan laskea niin
hakukonerunous kuin vaikkapa Jonathan Safran Foerin teos 7ree of Codes (2010).
Hakukonerunoudella viitataan hakukoneita hyddyntien tehtyyn runouteen. Tree of
Codes taas pohjaa Bruno Schulzin novellikokoelmaan 7he Street of Crocodiles siten, ettd
Foer on leikannut Schulzin tekstistd pois sanoja ja kirjaimia. Appropriaatiota hydyn-
netddn myds kollaasiteksteissd, kuten Karri Kokon Varjofinlandiassa (2005) ja 16ydet-
tyd materiaalia hyddyntivissi 18ytérunoudessa kuten Annie Dillardin kokoelmassa
Mornings like This (1996). Varjofinlandian kollaasi on koottu masennusta kuvaavista
blogeista, Dillardin teos taas jirjestid kirjoista loydettyji fragmentteja runoiksi.

Tillaiset tekstuaaliset haltuunotot ilmentivit kirjallisuudessa sitd, mistd Dorothea
von Hantelmann (2011) on kuvataiteessa kdyttinyt kisitettd kuratoriaalinen paradigma.
Silld hin viittaa tilanteeseen, jossa kuraattorit eivit endi ole taiteelle ja taiteilijoille alis-
teisia hahmoja — jotka vaalivat kokoelmia ja tarjoavat taidehistoriallista tietoa — vaan
kuraattoreista on tullut yhd enemmin merkitysten tuottajia (von Hantelmann 2011,
6-7). Samaan tapaan Safran Foer ja Dillard eivit vain pelasta vanhoja teksteji unoh-
dukselta, vaan he myés tuottavat uusia merkityksid vanhojen merkitysten ja toisten
kirjoittamien tekstien piille. Kokko ei julkaise uudestaan blogiteksteji vaan rakentaa
kollaasia fragmenteista. Kuraattorien tavoin he tuottavat aktiivisesti uusia merkityksii
operoimalla valmiilla teksteilld. Niin l6ytérunouden tai kollaasikirjoittamisen lajeja voi
jo itsessddn pitdd esimerkkeind kuratoriaalisen paradigman noususta kirjallisuudessa.

Von Hantelmannin (2011) mukaan uutta kuraattorien hallitsemaa tilannetta luon-
nehtiikin se, ettd merkityksii ei enii etsitd teoksesta, vaan ne syntyvit esillepanon het-
kelld. Kuvataiteessa timi tapahtuu ennen kaikkea niyttelyssd, kun taas kierritettyyn

materiaaliin pohjaavassa kirjallisuudessa merkitysten voi ajatella syntyvin julkaisuhetkell.
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Niin kirjallisen kuin visuaalisen kuraattorinkin yksi keskeinen tehtivi on valikointi.
Marcel Duchampin readymadeista alkaen juuri valitseminen on muuttunut yhdeksi
esteettistd teosta jisentiviksi akeiksi. Readymadella tarkoitetaan valmiiden esineiden
esittimistd taiteena, ja sen voi jopa nihdi luoneen koko tarpeen kuratoinnille. Elena
Filipovicin (2013) mukaan Duchampin Suibkulihde muurttui taidehistoriallisesti mer-
kittdviksi teokseksi tai teoksi vasta tultuaan selitetyksi. Teoksen nykytulkinta on ollut
tdysin riippuvainen siitd, miten teos (jilkikiteen) dokumentoitiin, hallinnoitiin ja esitet-
tiin néyttelyssd — eli sanalla sanoen siitd, miten teos kuratoitiin (Filipovic 2013, 9). Niin
kuratointi ei tarkoita vain materiaalin valitsemista vaan myds sen selittimisti ja repre-
sentointia siten, ettd se tulee ymmarretyksi juuri taiteena. Filipovicin (2013) mukaan
readymade-taiteen synty oikeastaan edellytti kuratointia, samoin kuin 16ytérunous
(ilmidni tai taiteena) tarvitsee kirjallisia kuraattoreja tullakseen lihestytyksi runoutena.

Niin kuratoinnin kisite saa tirkein lisimaireen. Kuratointi ei tarkoita vain val-
miiseen materiaaliin turvautumista ja valikointia, vaan olennainen osa kuratoriaalista
paradigmaa on valikoinnista syntyvin ilmion selittiminen.

Yksi esimerkki kuratoriaalisesta asenteesta tekstiin 18ytyy Janne Nummelan teok-
sesta Lyhyelli matkalla ohuesti jiityneen meren yli (2006), joka sisiltdd runsaasti haku-
konerunoutta. Kuratoriaalisen teoksesta tekee paitsi sen approprioiva metodi myds
sen taipumus tarjota selityksid. Teos sisiltdd loppuviiteosion, joka on otsikoitu nimelld
”Selityksid II”. Viitteissi kirjoittaja paljastaa runojen genealogiaa, selittdd metodejaan
ja listaa lihteitddn tehden niin teoksestaan helpommin lihestyttivin. Yksi runo on
”[k]ollaasi tv-ohjelmatiedoista” ja toinen taas ”[l]oydetty runo, eli teksti, joka on
lainattu sellaisenaan jostain kiyttdyhteydestd” (Nummela 2006, 131-132). Osiossa

nimetdin kulloinenkin metodi ja tarjotaan selityksii:

Cut-up-metodissa tekstin sanat leikataan ja liimataan uuteen mielivaltaiseen
jarjestykseen, jolloin tekstin ja lauseiden looginen syntaksi hajoaa. Cut-up-
metodi ei tietenkdin sellaisenaan tuota kiinnostavia lopputuloksia. Pidin
itsestddn selvini, ettd cut-up-metodilla tuotettua tekstid aina editoidaan,

tai pikemminkin, ettd sen pohjalta kirjoitetaan aivan uutta tekstid. Cut-up-
metodilla tuotettu teksti on pelkki assosiaatiopinta... nestemdisti tekstid, jossa
sanat piisevit luomaan yhdisteitd ja uusia sidoksia vapaasti. (Nummela 2006,

130.)

Niin tekiji paitsi esittelee metodin myds selittdd sen kulttuurista merkitystd tai logiik-
kaa tavalla, joka antaa tulkinnan siihen, miten lihestyd tekstid. Osa viitteistd tarjoaakin
laajempia kulttuurisia merkityksid kiytetyille tekniikoille. Erddssi todetaan, ettd
”[h]akukonerunoudessa voi hakuavaruutta ajatella suurena tiedostamattomana ja
runoutta tietoisuutena — tai pdinvastoin” ja lisitdin, ettd ”[lJauseen symbolinen kiyttd
uudessa yhteydessi herittdd myos kokonaan uusia merkityksid” (Nummela 2006,
134-135). Niin huomiota kiinnitetdin myos merkityksii luovaan yhdistelemiseen eli

kirjallisen kuraattorin ty6hén.
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Selictivid teksteji 16ytyy myos Virpi Alasen blogista "Loytoretkue”. Readymade-
estetitkan mukaisesti siini tekstifragmentteja siirretddn taiteellisen diskurssin ulkopuo-
lelta kirjallisen diskurssin sisille. Blogissa annetun miiritelmin mukaan Loytoretkue
on “alati kasvava [ytérunoteos”. Sen 18ytorunot ovat perdisin pddosin antikvaarisesta
tietokirjallisuudesta, usein sellaisenaan siirrettyini tai sikeiksi muutettuina, kuten
blogissa kerrotaan. (Ldytoretkue 2014.)

Kuraattorin funktiota Alanen toteuttaa valikoidessaan ja asettaessaan esille pickid
muiden kirjoittamista teksteistd, mutta myds tarjotessaan lukuohjeita ja selicyksid
blogille: "Loytoretkue pyrkii sdilyttimiin tietoisuutta kulttuurihistoriallisesti arvok-
kaista teoksista ja vaalimaan vanhan kirjakielen eriskummallisuuksia.” (Loytoretkue
2014.) Vinkkejd lukemiseen annetaan niin, ettd huomio kiinnittyy myos kuratoriaa-
liseen tyhon eli valikointiin ja kontekstualisointiin. Sivupalkin tekstin mukaan blogi
”jatkaa nomadista vaellustaan, poimien mukaansa pienii matkalaisia, joita virallinen
kirjallisuusmaailma ei huomaa”. Lisiksi sivupalkin mukaan ”[o]tsikoinnilla ja tunnis-
tesanoilla on Loytoretkueen runoudessa myds oma relevanssinsa”. Blogille mééritellddn
myds tehtivd: “Yksi Loytoretkueen tehtivd onkin tuoda nettiin sisiltod, jota sielld ei
vieli ole.” (Loytoretkue 2014.)

Tillaiset selittivit paratekstit ovat laajasti kiytdssd kisitetaiteessa, jossa itse kisite
tai idea esitetdin esteettisen teon tirkeimpini osana, ja kuratoriaalisen paradigman
voikin ajatella syntyneen kisitetaiteen vanavedessi. Yhtilailla ne ovar tyypillisid mene-
telmiilliselle kirjoittamiselle, kuten Joensuu (2012, 252) on todennut. Oman metodin
ja tekijyyden lipivalaisun voi nihdi jopa kokeellisen kirjoittajan eettisend velvollisuu-
tena, jonka avulla kirjoittaja poistaa raja-aidan itsensi ja lukijan vililtd (Baetens 1997;
ks. myds Joensuu 2012). Jan Baetensin (1997, 6) mukaan menetelmillinen kirjoitta-
minen kyseenalaistaa ”perinteisen nikemyksen kirjailijasta inspiroituneena nerona’, ja
paljastamalla metodinsa kirjoittaja mahdollistaa lukijan transformaation kirjoittajaksi.
Kuraattorin tavoin tillainen kirjoittaja on lukijansa palveluksessa tarjoten tarttuma-
pintoja teokseen. Olisi kuitenkin virhe ajatella, ettd haastetun neron tilalle ei syntyisi
uutta hahmoa. Pidinvastoin, kuten olen esittinyt, tistd purkamisen, lipivalaisemisen
ja selittdmisen liitosta syntyy kuraattoria muistuttava toimija, joka tiyttdd kirjailijan
tyhjiksi jattimin alueen.

Kuratoriaalisten kiytintdjen yleistyminen kirjallisuudessa kytkeytyy usein digi-
talisoitumiseen. Esimerkiksi Varjofinlandian materiaali tulee hakukonerunouden
tavoin internetisti. Tdmi ei tarkoita, etteikd 16ydetyn tekstin hyddyntimiselli olisi
pitkit juurensa digitalisoitumista edeltineessi ajassa — myds Suomessa (Joensuu 2012;
Haapala 2007). Helposti kopioitavan digitaalisen materiaalin runsaus on kuitenkin
tehnyt tekstuaalisista haltuunotoista aiempaa yleisempii ja ehkid myos tarpeellisempia

kirjallisen ilmaisun muotoja. Kenneth Goldsmithin diagnoosin mukaan informaatio-
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tulva itsessddn on tehnyt valikoivasta tekstien uudelleenjirjestimisesti merkityksellisen
— ellei merkityksellisimmin — kirjallisen toiminnan muodon. Goldsmith (2011) on
kehitellyt kisitettd epiluova kirjoittaminen kuvaamaan kirjoittamisen tapaa, joka ei
niinkéin perustu uuden luomiselle vaan vanhan kierrictimiselle. Hin liittd4 epaluovan
kirjoittamisen metodeihin appropriaation, tekstien kierrityksen, tiedon hallinnoinnin,
lainaamisen, arkistoinnin ja kopioimisen (Goldsmith 2007; 2011). Sanat muistutta-
vat O’Neillin (2012, 4) kuvausta kuratoinnista toimintana, joka sisiltdd valitsemista,
organisoimista, vilittimisti, promootiota ja jirjestelemistd. Siksi ei olekaan yllattivia,
ettd timin artikkelin kirjoitushetkelld, 4.11.2014, Goldsmith totesi Twitterissi, ettd
”[k]irjoittajista on tulossa kielen kuraattoreita, kdinne [joka] muistuttaa kuraattorien
nousua taiteilijoiksi visuaalisissa taiteissa”.

Kuratoriaalisen paradigman nikékulmasta olennaista on siis huomata erilaisten
hallinnointiin, julkaisemiseen, markkinointiin ja selittimiseen liittyvien kiytintdjen
vakiintuminen approprioivien poeettisten ratkaisujen kylkeen. Myds verkkojulkaise-
misen — ja kirjoittajien hallinnoimien levityskanavien — yleistyminen on liudentanut
rajaa kirjailijan ja julkaisijan tai markkinoijan vililld vieden kirjailijuutta kohti
kuratointia. Kun kirjallinen toimija ei ainoastaan kirjoita tai valikoi tekstejd, vaan myds
julkaisee, selittdd ja levittdd niitd sosiaalisessa mediassa, tulee hin osaksi kuratoriaalista

paradigmaa.

Osallistavat kuraattorit

Edelld kuvatuissa hankkeissa tekijit huolehtivat itse materiaalin kokoamisesta, esille-
panosta ja usein myos selittimisestd. Tillaiset approprioijat muodostavat kirjallisten
kuraattorien ensimmiisen luokan. Toiseen luokkaan kuuluvat kirjalliset kuraattorit,
jotka kdynnistivit, hallinnoivat ja markkinoivat muiden osallistumista edellyttivid
hankkeita. Tami toinen muoto muistuttaa sellaisia visuaalisen kulttuurin kuratointikiy-
tintdjd, joissa kuraattori julkaisee (avoimen) kutsun osallistua — erotuksena niyttelyistd,
joissa kuraattori valitsee edeltd kisin niyteelyn tyot.

Yksi esimerkki tillaisista hankkeista on Googlen runousoppi. Vuonna 2012 perus-
tettu Googlen runousoppi koostuu blogeista seki Facebook- ja Twitter-tileistd. Tausta-
ajatus on yksinkertainen. Sivustojen perustajat, Raisa Omaheimo ja Sampsa Nuotio,
kehottavat osallistujia lihettimiin niyttokuvia Googlen ehdottamista hakulauseista.
Niitd kuvia julkaistaan anonyymisti sivustoilla, ja julkaisun mydtd niyttokuvia nimi-
tetddn runoiksi.

Googlen runousopin esittelyteksteissian Nuotio ja Omaheimo kiyttdvit itses-
tddn nimitystd kuraattori. Kidytinnossd timi tarkoittaa, ettd he eivit ainoastaan ole
sivustojen perustajia, vaan he my®os valitsevat julkaistavat kuvat lihetettyjen joukosta.

Tiéssa mielessi he ovat perinteisid portinvartijoita, mutta kuratoriaalinen funktio nikyy
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heidin tavassaan ja yrityksessdin selittdd ja markkinoida ilmi6ti tai tehdi siitd kiinnos-
tava. Tekstissi "Mitd on Googlen runousoppi” he hahmottelevat teoriaa, jossa algorit-
mit esitetddn keinoina paljastaa kollektiivisia tuntoja. ”Google osaa nostaa valokeilaan
nykyihmisen ennakkoluulot ja pelot, hipeit ja salaisuudet”, he kirjoittavat (Nuotio &
Omaheimo 2012a), ja sivuston ingressin mukaan "Googlen runot kertovat siitd, misti
ihmiset oikeasti haluavat lukea”. Niin algoritmien tekemit runot esitetddn heijastuksina
kollektiivisista tuntemuksista ja kollektiivisen toiminnan tuloksina yksilollisen kirjailija-
neron luomien merkitysten sijaan.

Kollektiivisesta eetoksesta huolimatta Omaheimo ja Nuotio ovat kuitenkin ainoat
nimet, jotka sivustoilla mainitaan ja jotka puhuvat hankkeen nimissi. "Runoilijoiden”
eli kuvien lihettdjien nimettémyys korostaa kuraattorien roolia. Niistd kahdesta kirjal-
lisesta kuraattorista tulikin nopeasti koko ilmién promoottoreita: he markkinoivat han-
ketta niin kotimaassa kuin kansainvilisestikin antamalla haastatteluja ja kirjoittamalla
Googlen runousopista (Nuotio & Omaheimo 2012b; Vesalainen 2012).

Omaheimo ja Nuotio toteuttavat kuraattorin tehtiviid monella tavalla: He kokoavat
ja organisoivat materiaalia, jota he eivit ole tuottaneet, ja valitsevat, miti julkaistaan.
He ovat my®és akdiivisesti markkinoineet sivustoja, luoneet selittdvidd diskurssia niiden
ympdrille ja nimenneet ilmion.

Seuraava esimerkki kirjallisesta kuratoinnista, joka perustuu muiden osallistumi-
seen, on Barbara Campbellin performanssi 1001 Nights Cast. Siind Campbell luki 1001
iltana videolle piivin aikana kirjoitetun tarinan ja julkaisi videon verkossa. Tarinat eivit
kuitenkaan olleet Campbellin kirjoittamia, vaan yhteensi 243 kirjoittajan Campbellille
tuottamia tekstejd. Campbellin roolina oli lukuperformanssinsa lisiksi tarjota jokaisen
pdivin kirjoitukselle aihe, joka liittyi Lihi-itdd koskeviin uutisiin. Nimi teemat hin
maalasi vesivirein ja julkaisi hankkeen sivuilla tarinoiden inspiraatioksi. (Ks. my®s
Rettberg 2011.)

Campbell toteutti performanssissaan kirjallisen kuraattorin tehtivii eri tavoin: hin
kehitteli hankkeelle muodon, kutsui kirjoittajia osallistumaan ja valitsi kirjoitusaiheet.
Vaikka tekstit ovat muiden kirjoittamia, hanke on kuitenkin esitelty Campbellin
taideprojektina. Hankkeen verkkosivuilla esitellddn paitsi hanke my®os sen “taiteilija’,
Campbell, ansioineen. Kuratoriaaliselle paradigmalle ominaiseen tapaan hanke miirit-
tyy sen organisaattorin, ei sisillon tuottajien eli kirjoittajien kautta.

Samantapainen taiteilijan kiynnistimi hanke on Goldsmithin Printing out the Internet,
joka on verkkosivujensa mukaan “joukkoistettu hanke kirjaimellisesti koko internetin
tulostamiseksi”. Kdytinnossi Goldsmith laittoi liikkeelle avoimen kutsun, jossa hin
kehotti ihmisid tulostamaan internetisti sivun ja lihettimiin sen hinelle. Goldsmithin
mukaan “yli 20 000 ihmistd ympiri maailmaa otti osaa kymmenilld tuhansilla inter-

netistd tulostetuilla sivuilla, jotka asetettiin esille kuusimetriseni kasana galleriassa”.
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Goldsmith markkinoi hanketta korostamalla sen merkitysti ja sen saamaa julkisuutta
seki dokumentoimalla siti internetissi. Goldsmithin mukaan hanke ”synnytti otsikoita
ympiri maailmaa tuottaen yli 1000 sivua lehdistotekstid ja kommentaareja”. (Goldsmith
2014.) Niin kirjallinen kuraattori Goldsmith paitsi kidynnisti hankkeen ja hankki sille
julkisuutta myds huolehti, ettei huomion laajuus jainyt huomioimatta. Lisiksi hin
toteutti kuraattorin tehtivii tarjoamalla yksittiisten printtaajien teoille merkityksen.
Hinen mukaansa hanke oli kunnianosoitus Aaron Swartzille, joka teki itsemurhan
tultuaan syytetyksi JSTOR-verkkoarkiston sisiltéjen levittimisestd. Hankkeen saama
julkisuus palautui kuitenkin usein Goldsmithiin, kuten lehtiotsikot osoittavat: "Miksi
Kenneth Goldsmith haluaa tulostaa koko internetin?” (Galperina 2013), Taiteilija
Kenneth Goldsmith yrittdd ‘tulostaa internetin’” (Manes 2013), "Taiteilija suunnittelee
tulostavansa koko internetin uuteen niyttelyyn, mutta tarvitsee SINUN apuasi” (Nye
2013). Tekstien kirjoittajat ja tulostajat olivat apulaisia, joiden tyd korvautui julkisuu-
dessa Goldsmithin nimella.

Yll4 esiteltyjd hankkeita luonnehtii toisaalta ihmisjoukkojen (vapaaehtoinen) osal-
listuminen ja toisaalta nikyvit yksilot, joiden uraan hanke kytketdin. Keskeinen hank-
keita koskeva kysymys onkin, missd mairin ne ovat yhteisollisid ja missd mairin ne
lzhinni synnyttivit kultcuurista (ja joskus taloudellista) pdiomaa niiden alullepanijoille
eli kirjallisille kuraattoreille. Toistavatko ne visuaalisen kulttuurin kehitystd, jossa tai-
teilija on korvautumassa kuraattorilla? Saako kuraattori niissi enemmin nikyvyyttd ja
niyteiiko hin kultruurisesti merkityksellisemmiltd kuin tekstien kirjoittajat? Adrimmil-
lddn kuraattorimainen tekijyys voi nousta merkityksellisemmiksi kuin se, miti tehdin,
tai tekijyydestd itsestddn tulee taiteen padsisiltd. Kuten Ron Silliman (2006) on toden-
nut, "Kenny Goldsmithin todellinen taideprojekti on Kenny Goldsmithin esittiminen”.

Vaikka edelld sanottu olisikin liioittelua, on hyvi kiinnittdd kriittistd huomioita
kirjallisten kuraattorien itsemddrittelyihin ja heidin hankkeilleen antamiin merkityk-
siin. Kun kuraattorit hoitavat itse teosten kontekstualisoinnin ja selittimisen, kriitik-
kojen tydalue katoaa. Visuaalisessa kulttuurissa kuraattorit ovatkin monialaisuudessaan
sivuuttamassa paitsi taiteilijat myos kriitikot. Niin kuraattorien nousuun sisiltyy riski
kriittisen reflektion vaimenemisesta promootion ja markkinoinnin tielti. Toisin kuin
kriitikko, kuraattori nimittdin on riippuvainen luomuksensa saamasta suosiosta.

Kuratoidut hankkeet vaativatkin uudenlaista kykyi lukea kriittisesti niiden sisaltoja
suhteessa valmiiksi tarjottuihin merkityksiin ja selityksiin. Tarve on ilmeisin sellaisissa
joukkoistetuissa kirjallisissa hankkeissa, jotka ovat yritysten kdynnistdmii ja kaupallis-
ten intressien ohjaamia. Esimerkkeini kiyvit Penguin kustantamon A Million Penguins
-wikiromaani, Savonlinnan oopperajuhlien “yhteiséooppera” Opera by You ja Roisto
Oy:n ja WSOY:n Pirunmeri-romaani. Yritykset eivit varsinaisesti ole kuraattoreita,

vaan ne vertautuvat ennemminkin instituutioihin (esim. museoihin), joissa kuraat-
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torit toimivat. Yritysten hankkeet tarjoavat kuitenkin vihjeiti siitd, millainen voi olla
kirjallisen kuratoinnin tulevaisuus, jos promootiointressien annetaan ohjata kehitysti.
Tuloksena voi olla kirjallinen kiytintd, joka kidntyy pelkiksi promootioksi. Operoi-
dessaan muiden kirjoittamilla teksteilld ja muuttaessaan ne markkinointivilineiksi
yritysten joukkoistushankkeet tekevit nikyviksi kirjallisen kuratoinnin riskeji, joihin

keskityn seuraavassa.

Neroista promoottoreiksi

Kaikkia timin artikkelin hankkeita luonnehtii toisaalta (hedelmillinen) riippuvuus
toisten kirjoittamista teksteistd ja toisaalta se, ettd niissi samalla rakentuu uusi kir-
jallinen hahmo, joka muistuttaa kirjailijaa, muttei kuitenkaan ole kirjailija. Marjorie
Petloff (2010) on kuvannut téllaista hahmoa kisitteelld epioriginaali nero. Epioriginaali
nero on kiinnostunut siitd, "[m]itd voi tehdd muiden ty6lld?” Hinen toiminnassaan
” Inventio antaa tietd appropriaatiolle [--] ja riippuvaisuudelle intertekstuaalisuudesta”
(Perloff 2010, 11).

Epéoriginaalin neron kisite sisiltid monia piirteitd, joita myds tissi artikkelissa on
kisitelty. Kirjallisen kuraattorin tavoin mys epdoriginaali nero kiyttdd muiden tuot-
tamaa materiaalia uusia merkityksid synnyttden. Yritykseni kehitelld uutta kirjallisen
kuraattorin kisitettd kumpuaa kuitenkin tavoitteesta tulkita titd hahmoa laajemmassa
sosio-kulttuurisessa ja taloudellisessa konjunktuurissa. Siind missi epioriginaali nero
on ennen kaikkea taide- tai kirjallisuushistoriallinen runouskentin toimija, kirjalli-
sen kuraattorin kisite tulkitsee kirjallisia muutoksia osana laajempia yhteiskunnallisia
kehityskulkuja.

Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole esictdd kirjallista kuraattoria pejoratiivisena kisit-
teend, vaikka se taipuneekin Perloffin kisitettd sutjakkaammin kridiikin vilineeksi. Sen
sijaan kisitteen avulla pohdin, missd méirin kirjalliset kuraattorit toimivat ikdan kuin
hallitsevien kulttuuristen logiikkojen ilmentymini niini hetkini, joina he toteuttavat
kuratoriaalisia tehtivii.? Kisitteen avulla kuvaan, Kurikkaa (2013, 22) seuraten, miten
tekiji (kirjallinen kuraattori) toimii tai miti se pystyy tekemdin — eli miten se heijastaa
yhteiskuntaa ja miten sen toiminta tulee sdidellyksi ajalle ominaisten taiteellisten,
kustannuspoliittisten, kaupallisten ja yhteiskunnallisten kiytinteiden ja edellytysten
paineessa.

Kirjallisen kuraattorin kisite korostaa, miten timi orastava hahmo kumpuaa
vallitsevasta konjunkrtuurista, jota mairittdd valintojen tekeminen. Von Hantelmannin
(2011) mukaan voimme ymmirtid kuraattorihahmon suosion ja paradigmaattisen
merkityksen (kuvataiteessa) vain tulkitsemalla sen nousua osana muutosta, jossa on
siirrytty niukkuuden maailmasta ylenpalttisuuden maailmaan. 1900-luvun jilkipuolis-

koa, jolloin kuraattorit nousivat taidemaailmassa, luonnehti tilanne, jossa niukkuus oli
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korvautunut ylimirilld, joka kaipasi valikoivaa hallinnointia (Hantelmann 2011, 8-9).
Arsylkkeiden, mahdollisuuksien, tavaroiden ja kulttuurin paljouden keskelld joudumme
jatkuvasti tekemiddn valintoja. Aivan kuten kuraattorien tyd, koko kulutuskulttuuri
perustuu valintojen tekemiselle: valitseminen ja vertaileminen madrittivit maailmassa
olemistamme. Sosiologi Gerhard Schulze (2005) on jopa kirjoittanut “valitsijasta”
kulutuskulttuurin paradigmaattisena tyyppini.

Goldsmith on kiinnittinyt huomiota kehityksen viimeisimpain (eli digitaaliseen)
vaiheeseen, jota luonnehtii muun yleikylldisyyden lisiksi kirjoitetun tekstin ylenpalt-
tisuus. Tdlldin “kirjailijan” tai kirjallisen ty6ldisen tehtivd on Goldsmithin (2011, 1)
mukaan jisentid ja pilkkoa tekstivydryd. Tekstitulvan edessi kirjallinen kuraattori yrit-
tdd pysdytedd merkityksid, mutta samalla hin taistelee, jotta juuri hinen merkityksensi
huomattaisiin. Koska huomio on rajallinen ja niukka resurssi, sen tavoittelusta on
tullut taloudellisen toiminnan keskeinen parametri. Digiaikana talous py6rii huomion
tavoittelemisen, antamisen ja saamisen ympirilld, kuten kisite huomiotalous vihjaa.
(Goldhaber 1997; Franck 1999.)

Sama koskee kirjallisuutta. Digiajassa ei ole pulaa teksteistd vaan tekstien saa-
masta huomiosta. Siksi kirjallisesta kuraattorista onkin vaarassa tulla ennemminkin
promoottori kuin Perloffin kuvaama nero. Andrew Wernick (1991) on kiyttinyt kisitetcd
promootiokulttuuri kuvaamaan nyky-yhteiskuntia, joissa yhia merkittivimpi osa kult-
tuurisista ilmidistd toteuttaa promotionaalisia tarkoitusperid. Tdssd artikkelissa olen
kuvannut kehityksen orastavia oireita kirjallisuudessa.

Nykykirjailijoilla on paine markkinoida tekstejain taiteellisen yksilollisyytensi
ilmauksina, vaikka teologinen tai myyttinen usko kirjailijaan merkitysten luojana on
ainakin teoreettisesti rapautunut. Kirjallinen kuraattori vastaa niihin ristiriitaisiin
kulttuurisiin vaateisiin: siind yhdistyy ajatus taiteellisesta yksilollisyydestd — jota media
kaipaa — ja kdytintd, joka periaatteessa dekonstruoi taiteellisen minuuden — eli taiteili-
juuden — ideologiaa. Kuten kuvataiteessa, my®s kirjallisuudessa kuraattorin hahmo
onnistuu vastaamaan taiteilijamyyttiin kohdistettuun kritiikkiin pitien samalla kiinni
yksildllisyyden markkinoinnillisista funktioista. Kuraattori esittdd taiteellisen oma-
periisyyden vanhentuneena myyttini, mutta pystyy silti rakentamaan oman toimin-
tansa yksilollisyyden varaan. Erityisen nakyviksi timi tulee hankkeissa, joissa kirjallinen
kuraattori kutsuu muita osallistumaan: Goldsmith kerdd huomiota itselleen, samalla
kun hin teoreettisesti hylkii yksiléllisen identiteetin merkityksen taiteelle. Googlen
runousopin kuraattorit voivat kasata itselleen kulttuurista pidomaa, samalla kun teks-
tien lihettdjdt pysyvit anonyymeina. Ja Campbellin hanke tulkitaan juuri Campbellin
luovuuden ilmentymiksi, vaikka hanke ei pohjaakaan hinen kirjailijuudelleen.

Valta jakaantuu eri hankkeissa toki eri tavoin: Campbell mainitsee osallistujat

nimeltd, toisin kuin Googlen runousoppi, ja Goldsmithin maine pyyhkii helposti
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alleen tuntemattomammat osallistujat, kun taas Alanen viitteistdd tarkasti [6ytorunonsa.
Yhteistd hankkeille on kuitenkin se, ettd kirjallinen kuraattori valitsee, miten valta ja
nikyvyys hankkeessa jakautuvat.

Kuratoriaalisten kdytintojen tuloksena syntyy toimija, joka on mestari organi-
soimaan muiden tuottamaa materiaalia onnistuen samalla kytkemdin lopputuloksen
itseensd. Lisiksi kiytintoon kuuluu usein selittdvi diskurssi, joka valmistaa yleisdid
ja kriitikoita kokemukseen siten, ettd tyon merkitykset kumpuavat ennen kaikkea
tekijin antamista selityksistd. Tille asenteelle on l8ydettivissi myds oma etiikkansa,
kuten Joensuu huomauttaa. Sen voi nihdi kytkeytyvin romanttisen tekijikisityksen
demystifiointiin, jolla pyritddn "Taiteilijan ja yleison, Taiteen ja elimin vilisen rajan”
rikkomiseen ja tekijin itseilmaisuun liitettyjen aitousarvojen — kuten vilittomyyden
ja kokemuksen — kyseenalaistamiseen tekstin lihtokohtina (Joensuu 2012, 252-253).
Tissd artikkelissa kiinnostukseni on kuitenkin ollut siind, miten timi etiikka yhdistyy
tarpeeseen rakentaa uutta toimijaa demystifioidun Taiteilijan tilalle.

Erilaisten funktioiden asiantuntijana orastava kirjallinen hahmo muistuttaa taide-
kuraattoria, jonka pitid Brensonin (1998, 16) mukaan olla “samaan aikaan niin estee-
tikko, diplomaatti, ekonomisti, kriitikko, historioitsija, poliitikko, yleison kehittdja kuin
promoottorikin”. Sama lista luonnehtii kirjallista kuraattoria, joka ei vain aseta esille
esteettisid kokonaisuuksia, vaan my6s markkinoi niitd, kehittdd ja kouluttaa lukijoitaan

seki asettaa teokset (taide)historialliseen kontekstiin.

Viitteet

! Markkinoinnilla en viittaa vain mainontaan, vaan laajemmin viestintén, jolla tehdiin
tuotetta tunnetuksi ja edistetdin myyntii.

2 Moni kisittelemini kirjoittaja julkaisee my®s teksteji, jotka eivit ole kuratoriaalisia. Kyse ei
siis ole yksilon identiteetistd vaan kiytinndsti.
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Tomi Riitamaa D |

”... och nagot omisskannligt mumindalskt ...".

Det sverigesvenska férlagsargumentet, Ulla-Lena
Lundbergs Marsipansoldaten och recensenternas syn
pa romanens sprak

Gud bodde i kyrkan, och vi bodde i pristgirden, och vigen diremellan var
kort. Dirfor fick jag tidigt vissa sprakliga insikter som alla kanske inte har.
Jag vet till exempel inte om ni har funderat pa vilket sprik den himmelska
hirskaran talade, men det vet jag. Den talade de finlandssvenska och dlindska
dialekterna. Och nir Gud skapade virlden sa han: Varde ljus. Han sa inte:
Varde ljus (pa rikssvenska), utan han sa: Varde ljus (p4 finlandssvenska). Och
det blev ljust! Det dr det som ir hela poingen: det fungerade. Strdlande bra!

Jag foddes alltsd inte till ett uselt minoritetssprék eller till en besynnerlig
avart av rikssvenskan, utan jag foddes till ett stort och universellt sprik som
talades i himlen och pa jorden. (Lundberg 2003, 205.)

Ulla-Lena Lundberg har i flera sammanhang — ofta med glimten i 6gat men inte sillan
med udd — hivdat ricten dll sitt eget litterdra sprak, sprunget ur finlandssvenska och
dlindska sprikmiljéer och med i forhallande till svenskan i Sverige avvikande drag. Tron
pa sprakets mojligheter och lyskraft ir, som citatet ovan visar, stark, men Lundberg har
ocksd vid flera tillfdllen vittnat om vilka problem den finlandssvenska litteraturen kan
méta vid grinsen till den sverigesvenska marknaden. Troskeln dr hég, vilket dels beror
pa att imnen och platser kan kinnas frimmande i Sverige, men ocksé i hég grad pd att
svenskan i Finland betraktas som “osvenskare” 4n sverigesvenskan, ndgot som medfér
att finlandssvenska texter "bedéms pa ett annat sitt” i Sverige; att de inte tillats samma
regionala bojlighet” som sverigesvenska texter, menar Lundberg (2008, 55). Det vore,
fortsitter hon, "omajligt for finlandssvenska forfattare att anvinda sig av ett s dialekralt
fargat sprak som det som ir tilldtet for de stora Norrlandsférfattarna” (Lundberg 2008,
56; jfr ocksd Lundberg 2013, 116).

Uppfattningen att spraket i finlandssvensk litteratur som ska lanseras i Sverige inte
far avvika for mycket frdn sverigesvenske sprikbruk, gjorde att Lundberg vidtog vissa
dtgirder infor publiceringen av romanen Marsipansoldaten (2001) i Albert Bonniers
delupplaga f6r den sverigesvenska marknaden: "Handlingen i boken ir i sin helhet
forlagd till Finland under 1940-talet, och hir finns en hel del finlindsk soldatslang och
finlindska militira begrepp som inte dr gingbara i Sverige. Jag hade dirfor gjort en liten
ordlista for att underlitta forstaelsen.” (Lundberg 2008, 60; se ocksd Lundberg 2013,
116; Bickstedt 2001.) P4 forlaget tycks fordragsamheten emellertid ha varit storre dn

forfattaren trott — nigon ordlista behovdes inte, man méste inte begripa precis allt och
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det man inte forstar framgér sikert av sammanhanget, menade man enligt Lundberg
(2008, 605 2013, 116).

Hemma i Finland blev Marsipansoldaten foremal for ett av arets stora litterira sam-
tal nir den utkom hosten 2001, forst pa svenska och ett par ménader senare i finsk
oversittning. Romanen, som skildrar tiden for vinter- och fortsittningskriget ur den
finlandssvenska familjen Kummels perspektiv, nominerades for bide Finlandiapriset och
Nordiska ridets litteraturpris, och dess skonlitterira kvaliteter hyllades av recensenter i
sdvil finlandssvensk som finsksprakig press. Krigsveteraner och historiker uppmirksam-
made emellertid snart en del kronologiska faktafel i romanen, ndgot som gav upphov
till debatt. Som Suvi Lahtonen (2011; 2013, 47) och Marita Hietasaari (2013) visat
satte diskussionen fingret p4 de autenticitets- och sanningskrav som omgirdar krigs-
romangenren i Finland.

I sverigesvensk press berdrdes faktafelen i romanen eller diskussionen kring dessa
ddremot knappt dver huvud taget.! Samtidigt som denna debatt gick som varmast
i finlindsk press, tilldelades Ulla-Lena Lundberg den sverigesvenska Tidningen Vi:s
licteraturpris. Chefredaktoren Géran Gynnes kommentarer fokuserar helt och hallet

det finlandssvenska sprikbruket:

Det ir ndgot visst med finlandssvenskan. Jag dlskar att hora Yrsa Stenius eller
Jorn Donner resonera. Och nir jag lyssnar pa Tove Janssons och Erna Tauros
Hostvisa ska ”dagarna morkna minoot fér minoot”.

Aven att lisa god finlandssvenska kan vara en spriklig njutning: den ofta
lite sirligt virdade meningsbyggnaden, de gamla orden som fallit i glomska pa
vér sida Bottenhavet, de nya lineorden fran finskan.

Dirfor dr det extra roligt att juryn for Vizs litteraturpris i r har fastnat
for Ulla-Lena Lundberg, en finlandssvensk forfattare som borde vara mycket
mer uppmirksammad i Sverige.

Hennes senaste roman Marsipansoldaten ir mycket tydligt finlandss-
vensk dven i spraket. (Gynne 2001, 4.)

Medan det finlindska mottagandet av Marsipansoldaten aktualiserar frigor kring hur
en finlindsk krigsroman far skrivas och av vem, aktiverar Ulla-Lena Lundbergs ovan
anforda betraktelser och Gynnes kommentarer en annan ofta diskuterad fraga som ar
knuten till den finlandssvenska litteraturen: Kan sprakbruket i finlandssvenska romaner
avvika frin sverigesvenskan och indé fungera i Sverige? Frigan knyter an till det som
sprikvetaren Charlotta af Hillstrdm-Reijonen (2007; 2012) kallar “det sverigesvenska

forlagsargumentet”. Argumentet stipulerar, menar af Hillstrom-Reijonen, att

finlandssvensk skonlitteratur méste vara skriven pd korreke svenska utan
finlandssvenska sirdrag for att inte forsiljningen ska frsvaras i Sverige.
Synvinkeln kan variera i ndgon man; det kan till exempel gilla forldggarnas
(pastddda) ovilja att ge ut finlandssvenska bocker, men det kan ocksd handla
om sverigesvenska ldsares (pastidda) irritation 6ver finlandssvenska sirdrag i
spriket. (af Hillstrom-Reijonen 2012, 88-89.)
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Som af Hillstrom-Reijonen (2007) visar har denna stindpunkt genomgiende, frin
slutet av 1800-talet fram till vira dagar, intagit en central (om 4n omstridd) position
i diskussionen om hur den finlandssvenska litteraturen borde skrivas. af Hillstrom-
Reijonen delar in debattdrerna i tre grupper utifrdn deras stindpunkter: konformisterna
anser att svenskan i den finlandssvenska skénlitteraturen ska folja den sverigesvenska
normen, de offénsiva tycker att man “bor patvinga ldsarna i Sverige sprikliga egenheter
som bara anvinds i Finland”, medan isolationisterna ”ser pa den finlandssvenska litte-
raturen som ndgot som i forsta hand vinder sig till finlandssvenskar”. (af Hallstrom-
Reijonen 2007, 156.)

I den hir artikeln tar jag avstamp i diskussionen kring det sverigesvenska forlags-
argumentet, och visar hur Ulla-Lena Lundberg genomgiende intar en starkt offensiv
position i olika inldgg i temat. Anférandena ser jag som en kontextuell grund, ett slags
paratexter (Genette 1997), till ett kort men betydelsedigert avsnitt i Marsipansoldaten
som framhiller det finlandssvenska sprakbrukets lyskraft och tematiserar frigan om
sverigesvenskars instillning till och kunskaper om detta. Med utgangspunkt hos Jonathan
Culler (2007) argumenterar jag for hur romanpassagen kan sigas adressera och posi-
tionera sirskilt den sverigesvenska lisaren till att pAminnas om och uppmirksamma
det finlandssvenska sprakbruket. Slutligen undersoker jag hur recensenter i sverige-
svensk press forhaller sig till sprikbruket i Marsipansoldaten, och argumenterar for att
kommentarerna och attityderna reflekterar sittet pa vilket romanavsnittet aktualiserar
det finlandssvenska sprikbruket. Jag jimfor dven attityderna hos de sverigesvenska
recensenterna med instillningen hos finlandssvenska recensenter.?

Syftet med artikeln ir alltsd att belysa en viktig men tidigare outforskad tematik i
Ulla-Lena Lundbergs syn pd sitt skrivande, hur den kan sigas avspeglas i Marsipansolda-
ten, samt recensenternas reaktioner pa detta.®> Som skisserats ovan, och som kommer att
framg3 i det foljande, har den sverigesvenska marknaden och de sverigesvenska lisarna
sedan linge utgjort viktiga faktorer i samtalet om den finlandssvenska litteraturens
sprikliga premisser. Anda lyser forskning (framfor allt litteraturvetenskaplig sidan)
— om hur finlandssvenska forfattare forhiller sig till den sverigesvenska marknaden,
hur de litterira verken speglar detta och hur sverigesvenska lisare verkligen reagerar pd
litteratur med finlandssvenska sirdrag — i princip med sin frinvaro.*

Med den hir artikeln vill jag bidra till att fylla en liten bit av detta stora hal. For
att skapa forstaelse for hur den finlandssvenska litteraturen fungerar pa den sveriges-
venska marknaden och hos dess lisare, sirskilt avseende sprakbruket, ricker det inte
med att fora diskussionen pé ett teoretiske plan, utan vi méste underséka hur den
lases och hur sprikbruket uppfattas i praktiken, limpligen genom att undersoka mot-
tagandet i pressen. Som Johan Svedjedal (2009, 158-159) papekar utgdr visserligen

litteraturkritiker en form av “elitlisare”, och Mattias Aronsson (2012, 4) framhaller
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ocksd att “ndgot representativt urval av populationen ’den lisande allminheten’
har kritikerkdren naturligtvis aldrig utgjort”. ”Varje recension”, fortsitter Svedjedal
(2009, 170), "representerar bara sig sjilv, sin egen och kritikerns position”. Genom att
studera recensioner kan man emellertid utvinna kunskap om férhéllningssitt hos "en
viss normerande instans” (Svedjedal 2009, 170). I deras funktion som normerande
instans kan de sverigesvenska recensenternas instillning till spraket i Marsipansoldaten
sdledes, om inte ses som representativ for de sverigesvenska lisarnas, atminstone tinkas

ha en paverkande effekt pd dessa.

Det sverigesvenska férlagsargumentet och Ulla-Lena Lundberg
som offensiv debattér

Det sverigesvenska forlagsargumentet kan frin bérjan sigas vara sprunget ur den
finlandssvenska identitetskonstruktionen. Som en motreaktion mot fennomanin, den
nationella finskhetsrérelsen som uppstod under 1800-talet med som ett av sina mal att
forfinska Finland, intridde den svekomanska ideologin som syftade till att kulturellt
och sprakligt sammanféra den mycket heterogena svensksprakiga befolkningen
i Finland. (af Hillstrom-Reijonen 2007, 153.) Det forelag en oro for att svenskan i
Finland skulle avldgsna sig for lingt frin den svenska som talades i Sverige (Zilliacus
2002, 66). Foljderna kunde bli allvarliga; starka kulturella och sprakliga band med
Sverige sigs som en ren dverlevnadsfriga for finlandssvenskheten. Ur den svekomanska
ideologin utvecklades dirfor den finlandssvenska sprikvirden, vars huvudmal blev att
se till att svenskan i Finland inte utvecklades till ett eget sprék, skiljt frin sverigesvens-
kan. (af Hillstrom-Reijonen 2007, 153—-154.) Den stora auktoriteten pd omréidet blev
Hugo Bergroth, vars Finlandssvenska. Handledning till undvikande av provinsialismer
i tal och skrift (1917/1928) fick stor spridning och under ling tid utgjorde rittesnore
for den dominerande konservativa rikeningen i diskussionen om det finlandssvenska
sprakbruket. Som af Hillstrom-Reijonen (2007, 159) framhiller, anvinder Bergroth
det sverigesvenska forlagsargumentet i sin argumentation for ett hogsvenske skriftsprak

i litteraturen:

Vi mottaga genom litteraturen rika andliga skatter frin Sverige, men av det
lilla vi kunna ge svenskarna i gengild blir mycket avvisat déirfgt')r att man

i Sverige stotes av vira talrika sprakliga egenheter: det r en trossats i moder-
landet att bocker fran Finland [--] 4ro mer eller mindre onjutbara pa grund av
sitt sprak. (Bergroth 1928, 18.)

For att kopa in finlandssvenska manuskript stillde sverigesvenska forliggare i regel
som krav ritten att f3 gora sprikliga indringar i dessa, enligt Bergroth (1928, 19).
Detta ledde inte sillan till forfattarnas fortvivlan, di redaktérernas ivriga korrigeringar

forvanskade innehéllet i béckerna. Ansvaret for att 16sa dilemmat lag hele pd de
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finlandssvenska forfattarna, menade Bergroth (1928, 20): "Det finnes, forefaller det,
blott ett sitt: forfattaren mste lira sig att skriva hogsvenska.”

Aven pa senare tid har sprikvirden och starka band med svenskan i Sverige setts
som en Overlevnadsfriga for finlandssvenskheten (af Hillstrom-Reijonen 2007, 154).
Att sprikliga avvikelser i skonlitterdra verk och sverigesvenska lisares eventuella reak-
tioner pa dessa under 2000-talet fortfarande ir en het potatis fér den finlandssvenska
sprakvirden omvittnar exempelvis Svenska spraknimndens i Finland handlingsforslag
for svenskan i Finland, Zink om ... (2003). Man menar forvisso att en skonlitterirt
skildrad finlandssvensk verklighet fordrar spraklig lokalfirg med “medvetet valda
finlandssvenska markérer”, men vill samtidigt markera mot finlandssvenska avvikelser
som man uppfattar som icke avsiktliga och som knappast har "nigon stilistisk bety-
delse for verket som sidant” (Tandefelt 2003, 144—145). Sidana avvikelser, menar
man, medfor att ”[e]n sverigesvensk ldsare blir forundrad och tror att det handlar om
skrivfel av den typ som férekommer i en (simre) skoluppsats” (Tandefelt 2003, 145).

Samtidigt tycks toleransen for sprakliga avvikelser i den finlandssvenska litteraturen
ha 6kat. af Hillstrom-Reijonen (2007, 188) ser en brytningspunke kring mitten av forra
seklet, d man i hogre grad 4n tidigare bérjade kritisera de bergrothska idéerna och en
friare syn pa det litterira sprikbruket borjade utvecklas. Aven Clas Zilliacus upplever

det finlandssvenska litterdra sprikklimatet som friare 4n tidigare:

Jag framkastar att om man tidigare brukat kriva att frimmandesprikiga
markorer skall vara begripliga, %ar detta krav i dag supplerats av en semiotisk
funktion hos dem: de markerar ett annorlundaskap som forvisso registreras
men inte till fullo méste begripas. [--] I vart lokala fall innebir det att fin-
landssvenska far bete sig som man gor inom tvisprikiga kulturer som inte har
korts genom tvittprogram. (Zilliacus 2002, 72.)

I sin nyligen utkomna avhandling problematiserar ocksé Julia Tidigs forsanthallandet
att flersprikig litteratur enkom rikear sig till flersprikiga lisare och att de lisare som

inte behdrskar delar av textens sprik utestings:

Om frimmandegdring anses vara en visentlig aspekt av vad litteratur kan
dstadkomma — om litteratur alltsa inte betraktas som férmedling av informa-
tion om ett skildrat objeke — 4r dessa skenbart icke-ideala ldsare i sjdlva verket
alldeles ypperliga maltavlor for flersprikig text, eftersom mojligheten ir stor
att de reagerar pa det frimmande i textens sprik. (Tidigs 2014, 104.)

Enligt detta synsitt dr det alltsd inte av stdrsta vikt att ldsare av flersprakig litteratur
forstar precis allt, i stillet dr det sjilva reaktionen pé det frimmande som stills i forgrunden.

Att sprakvarden dr en stor fraga i Svenskfinland dr Ulla-Lena Lundberg (se 2008,
56; jfr 2013, 115) vil medveten om. Hon uttrycker visserligen sympati for att spriket
inte fir utgora for svara hinder for forstdelsen (se Lundberg 2008, 59), men framfor

allt dr det tydligt att hon i sina inldgg i mnet genomgdende intar en offensiv roll, en
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position som alltsa enligt af Hillstrom-Reijonen (2007, 163; se ocksa Soderling 2005)
stipulerar att man "vill tvinga l4sarna i Sverige att konfronteras med sprikformer som
bara anvinds i Finland”. ”Det 4r”, menar Lundberg (2008, 63),

sjdlvklart att jag anvinder allt jag kan: standardsvenska, dialekter, slang ur
olika tider och subkulturer, arkaiska, bibliska ord och former. [--]

Och eftersom jag ser spraket som stort och anarkistiskt och fullt av
méjligheter har jag svart for den sniva synen som forsdker hilla svenskan
innanfor nationsgrinserna. [--]

Om man diremot betraktar finlandssvenskan som en naturlig del av
det svenska sprikomradet tillfors svenskan i ett slag inte bara spinnande
ursvenska dialekter utan ett helt laboratorium dir man kan studera och
beskriva de forindringar ett sprik genomgér di det avsnors fran det s kallade
moderlandet och utsitts for influenser fran ett dominant omgivande sprak.
[--] Verkligt spinnande forhallanden, alltsd, som utspelar sig rakt framfor
ndsan pd svenskarna, som i sanningens namn kunde vara lite mer intresserade.

(Lundberg 2008, 63; jfr ocksa 2013, 115.)

Lundberg (2008, 57-60; 2013, 116) vittnar ocksi om hur sverigesvenska redaktorer
friserade spriket, bytte ord och uttryck mot andra, standardiserade och omskrev dialektala
partier i romanen Kungens Anna (1982). Forfattaren kimpade dock emot: "Lyckligtvis
var min vrede starkare dn forlagets overtygelse, de drog sig forskrickea tillbaka och jag
aterstillde mitt sprik.” (Lundberg 2013, 116; jfr ocksa 2008, 58.) Lundberg (2008,
57) ser emellertid ocksa sjilvironiskt pa saken: ”I alla starka kinslor finns ett inslag av
komik. Det ir skrattretande att bli sa vildsint arg 6ver ndgot som ir en pipa snus for
andra minniskor och inte spelar ndgon som helst roll.”

For offensiva debattérer, menar af Hillstrom-Reijonen (2007, 163) vidare, ir det lit-
terira sprikets identitetsskapande funktion viktig, ndgot ocksd Lundberg skriver under
pa: "Det dr bara pd svenska som jag kan framtrida i min egen litterira sprakdrike. Den
jag kldr mig i, och dir jag bor. Vems sprik dr det da? Det dr mitt. Och mina praliner
viljer jag sjilv.” (Lundberg 2008, 64.)

Ate af Hillsterdm-Reijonen i sin genomgdng av debattdrerna och diskussionen kring
det sverigesvenska forlagsargumentet inte uppmirksammar Ulla-Lena Lundberg som
offensiv debattor far ses som nigot anmirkningsvirt, dven om hon framhéller att hon
inte gor ansprik pa ndgon fullstindig redogorelse (af Hillstrom-Reijonen 2007, 155).
Lundberg framstar, med sina inldgg i imnet, i sjilva verket som en av de mest fram-
tridande offensiva debattdrerna. Inliggen kan, menar jag, ses som paratexter till det
avsnitt i Marsipansoldaten som jag hir framover ska fokusera. En paratext fungerar,
menar Gérard Genette (1997, 2), som ett slags troskel eller tambur dill den litterdra
texten, med information som méjliggor en mera relevant eller tillimplig lisning av
texten. Element som omger sjilva texten i verket (t.ex. titel, forfattarnamn, férord,
illustrationer, m.m.) kallar Genette (1997, 4) peritext, medan material som kommente-

rar verket, men som befinner sig utanfor detsamma (t.ex. intervjuer, foredrag, artiklar,
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brev m.m.), benimns epirext (Genette 1997, 5; 344-345). Det finns emellertid inga
precisa grinsdragningar i vad som kan betraktas som epitext; i princip allt en forfattare
skriver eller siger — om sitt liv eller om virlden omkring henne — kan ha paratextuell
relevans, menar Genette (1997, 346). Jag betraktar siledes Lundbergs inligg (dven
de som inte specifikc kommenterar Marsipansoldaten) som epitext med paratextuell

relevans for ldsningen av det aktuella avsnittet i Marsipansoldaten.

"Viktiga ron ...”

Marsipansoldaten skildrar tiden for vinterkriget och fortsittningskriget ur den finlands-
svenska familjen Kummels perspektiv. Romanen utspelar sig i bide svensksprikiga och
finsksprakiga miljoer. Familjen Kummel dr helt svensksprikig och bor i en svensksprikig
trakt utanfér Helsingfors, vilken utgor den huvudsakliga miljon for romanens hemma-
frontskildringar, medan armén, till vilken de tvd yngsta sonerna i familjen ansluter sig,
i huvudsak ir finsksprikig. I romanen tecknas ett slags finlandssvensk erfarenhet fran
krigstiden; exempelvis forekommer en del stridigheter med sprakliga fortecken i armén,
men det gestaltas dven hur broderna Kummel lir sig finska och upplever en allt storre
gemenskap med den finsksprikiga majoriteten.

I den svenska texten i romanen forekommer inslag av finlandssvenska dialekeer,
finlandismer, finska, finlindska militira begrepp, finlindsk slang, kort sagt sprikliga
element som avviker frin den sverigesvenska sprakstandarden. Hir skall jag emellertid
fokusera ett kortare avsnitt i romanen, som tematiserar det finlandssvenska sprakbruket
i férhallande till sverigesvenskan och en formodad okunskap hos sverigesvenskar om
svenskan i Finland. List mot bakgrund av det paratextuella materialet, hivdar jag att
stycket blir betydelsebirande sdtillvida att det adresserar frimst den sverigesvenska ldsa-
ren, pdminner om och fister uppmirksamhet vid finlandssvenske sprakbruk.

Jag argumenterar ocksé for hur avsnittet kan sigas adressera framfor allt den sverige-
svenska lisaren utifrin Jonathan Culler, som i artikeln ”The Novel and the Nation™
polemiserar mot Benedict Andersons teori om att romaner med nationella teman fram-
for allt vinder sig till inhemska ldsare, och menar att de i stillet ofta frimst rikear sig
mot en transnationell ldsare pd distans. Culler illustrerar hur det kan se ut med en
genomging av José Rizals Noli me tangere, och hivdar att romanen, mer in till
filippinska ldsare, vinder sig till en utomstiende och om férhallandena i Manila, dir
romanen utspelar sig, okunnig lisare; nigon som behéver fa saker och ting forklarade
for sig (Culler 2007, 57). Det berittas om seder och bruk med anspelningar som inte
ir nodvindiga for ldsare som redan 4r insatta i de lokala forhallandena och som vet vad
saker och ting kallas i deras eget land. Sidana upplysningar, som alltsé rikear sig frimst
till utomstdende lisare i behov av information och férklaring, kan med sin antropolo-
giska air ocksd skapa en satirisk effekt, menar Culler (2007, 57-58).
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Jag hivdar att stycket i Marsipansoldaten, som dterges nedan, fungerar just pa detta
sdtt. Lasaren fir i etc kapitel stifta bekantskap med Ivar Lind, en bondson frin Dalsland
som dr “tjugo dr och har den ursvenska ginglighet som man numera sillan ser i Fin-
land” (Lundberg 2001, 266). Ivar, som kommit till Finland som frivillig jordbrukshjilp,
ses som ett slags sverigesvensk urtyp av lokalbefolkningen — ”[sJom svensk i Finland
representerar han alla Sveriges stider och byar” (Lundberg 2001, 273). Innan han kom
till Finland hade han oroat sig éver spraksituationen, men blev glatt éverraskad nir
bygden han kom till visade sig vara svensksprikig. Han fir av ortsbefolkningen snabbt

lira sig ett och annat om det finlandssvenska sprakbruket:

Alltsd. Den svenska som talas i Finland 4r ingen mindervirdig avart utan det
svenska urspraket sddant det talades av Karl XII och hans bussar, innan Gus-
tav I1I forstorde spraket med sitt skorrande och sitt franska fjanteri. Finlands-
svenskan uttalar sprakets alla bokstiver och kan forstas av alla folk och raser
medan dagens rikssvenska skorrar, mumlar och sluddrar och sviljer bokstiver
sd den knappt kan forstas av svenskarna sjdlva. Virst dr stockholmskan med
sitt jimrande och jamande.

Vidare. Den som vill mena att finlandssvenskan liter som finska gor
klokt i att halla inne med denna iakttagelse. Och den som, glad 6ver att ha
forstite tva tredjedelar av det som sdgs och jimfor detta med motsvarande
fardigheter i norska och danska, stolt utbrister: "Jag visste inte att finska var
sa late att forstd!” har gjort sig omajlig och kan aldrig rehabiliteras. (Lundberg
2001, 267.)

"Viktiga rén for den som ska overleva som frivillig i Svenskfinland”, berittas det (Lund-
berg 2001, 267). Och likaledes viktig information fér den sverigesvenska lisare som
ir daligt insatt i finlindska sprikforhéllanden, kan man utlisa mellan raderna. Stycket
riktar sig till den i amnet oinvigde lisaren med upplysningar som en finlandssvensk
lasare inte dr i behov av. Att Ivar Lind kan sigas forkroppsliga den sverigesvenska lisaren
som passagen adresserar motiveras ocksa av den sverigesvenska representativiteten Lind
tillskrivs av ortsbefolkningen.

Som Hietasaari (2013) papekar dr romanens berittarrdst genomgéaende lekfulle
ironisk, vilket ocksd marks hir (jfr zven Mazzarella 2002, 114—115). Det som f6ljer pa
avsnittet skapar ocksé en kinsla av en sjilvironisk distans, som speglar Lundbergs ovan
relaterade kommentar om det komiska i att bli vildsint arg éver nigot som andra kan
uppfatta som relativt betydelseldst: "Och genom sin naturliga lilla férsiktighet, sitt sitt
att avvakta i bérjan och inte avbryta den som talar, har Ivar Lind undgitt sd gott som
alla typiska felsigningar som borrar sig som spjut i finlandssvenska brost. (Lundberg
2001, 267.)” Genom den nagot éverdrivet lidelsefulla klangen i upplysningarna uppstar
just en sadan satirisk effekt som Culler talar om.

Avsnittet intar ingen central position i romanens hindelseférlopp. Karaktiren
Ivar Lind férekommer endast i ett kort kapitel pé tio sidor i mitten av romanen, och

forsvinner ur beridttelsen lika snabbt som han dyker upp. Hela kapitlet tycks i sjilva
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verket utgéra ndgot av ett fristiende sidospar i romanen, infogat mellan tvéd front-
skildringar. Icke desto mindre, eller kanske just pa grund av detta, drar det il sig
lasarens uppmirksamhet. Last mot bakgrund av och speglat i paratexterna, blir det
aktuella stycket betydelsebirande i det att det si tydligt tematiserar det finlandssvenska
sprakbrukets raison d’étre och adresserar den sverigesvenske lisaren att pdminnas om
och uppmirksamma dess existens, i savil romanen som i virlden utanfor. Forstdtt pa
detta sitt, kan man se avsnittet som ett sitt for Lundberg att tvinga sitt sprik pd den
litteriira offentligheten i Sverige.

Hur reagerade di den litterdra offentligheten i Sverige pa sprakbruket i
Marsipansoldaten, framfor allt avseende sprikliga drag som skiljer sig fran sverigesvens-
kan? Chefredaktdren for Tidningen Vi intog — som vi sett — en smatt lyrisk instillning
i sina kommentarer, men innan vi vidare fokuserar synpunkeer i sverigesvensk press
ska vi, som jimférelsegrund, titta nirmare pa hur recensenter i finlandssvensk press

uppfattade romanens finlandssvenska sprikbruk.

"... arma rikssvenskar, tanker jag...”

Ett par av de finlandssvenska recensenterna kommenterar sprikbruket i Marsipansoldaten
litet utforligare dn andra. Framfor allt finlandssvenska och tidstypiska sprikliga sirdrag
fokuseras. Recensenterna uttrycker sitt eget gillande, men hir syns ocksd en oro for

hur sverigesvenska ldsare skall komma att reagera. Vasabladers Anita Svensson skriver:

Aven sprakligt strivar Ulla-Lena Lundberg efter autencitet [sic]. Vid krigsut-
brottet talar skolelever om “skole” och “maikkor”, vid frontlinjen gar soldat-
snacket om “Ivan som griver korsugropar medan andra bulikor sitter vid sitt
ligerbal och dricker tjaju”, allt medan hemmafronten har fullt upp med att
"besorga” ett och annat i matvig.

Det innebir en hirlig nostalgitripp for lisare av min kategori. Samtidigt
undrar jag ibland om yngre lisare, eller rikssvenskar for den delen, fjirmas
fran upplevelser som de av sprakliga skl inte kan dela? (Svensson 2001.)

1 Vistra Nyland ger Mary-Ann Bicksbacka uttryck for en uppfattning som minner om

Svenssons:

Ulla-Lena Lundberg ir en fantastisk berittare, med ett rikt och flytande
sprik, sd ocksd hir, ddr det vimlar av tidstypiska, finlandssvenska uttryck som
skole och maikka, prinika, knaka, korsu, bulika och besorga — arma riks-
svenskar, tinker jag, for knappast dr Bonniers delupplaga befriad frin dem,
men sjilv tycker jag om dem. (Bicksbacka 2001.)

Fran dlindske hall noteras ocksd romanens sprikliga sirdrag. Hir oroar man sig inte
for sverigesvenska ldsares del, men uttrycker dnda att forstdelsen emellandt kan komma
pa skam. Benita Mattsson-Eklund (2001) i Alandstidningen: "Hir finns soldatjargong,

en salig blandning av finska, ryska och finlandssvensk slang. Betydelsen fir man klura
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ut av sammanhanget.” I Nya Aland menar Benita Laanti-Helander (2001) att “spriket
I6per latt, flodar av frodiga bilder”, att det dr ord- och nyansrikt samt att ”[dlill och
med vapenjargongen verkar sitta perfeke”. Med begripligheten tycks recensenten, like
sin dlindska kollega, ha litet svarare: "Det jag 4ndé saknar ir en liten ordlista.”
Ovriga finlandssvenska recensenter kommenterar inte romanens finlandssvenska
eller dvriga sprakliga sirdrag specifikt. Att man inte uppmirksammar dessa tolkar
jag som att man finner det helt naturligt att romanen hirbirgerar sidana inslag och
att man inte ser nigra problem med det. S4 exempelvis Tuva Korsstrom (2001) som
i Hufvudstadsblader inte uppmirksammar romanens sprakbruk uttryckligen, men som
i sin recension anvinder i Marsipansoldaten torekommande uttryck som ”pimsning”,
och "ruotsalainen mammanpoika” utan att kommentera dessa desto mer. Ett par recen-
senter tar upp sprakets tidstypiska karaktir: det dr “hurtigt och kidckt som i en gammal
svensk film” (Slotte 2001), och det dokumentira bakgrundsmaterialet syns i Lundbergs
7sdtt att gestalta tidens sprakbruk” (Rénnholm 2001). Andra dr mer allmint berom-
mande: Lundberg skriver med “ett absolut gehor for det svenska sprikets nyanser, for
ordval och formuleringar” (Green 2001); hennes “sprak r dessutom boéljande och sként
som hos f4, om ens nigon hos oss” (Abrahamsson 2001). Trots att dessa recensenter
inte uttalar sig specifikt om finlandssvenska sirdrag maste man uppfatta det som att

dven sidana sprikliga aspekter star under lovorden.

”... och nagot omisskéannligt mumindalskt ...”

Av de sverigesvenska recensenterna kommenterar ndgra uttryckligen Marsipansoldatens
finlandssvenska drag, och samtliga av dessa ir positivt instillda. Man uppfattar dessa
som frimmande och sirskiljande gentemot det sverigesvenska spraket. I Nerikes
Allehanda inleder Christer B. Johansson sin recension med att piminna om att
finlandssvensk litteratur tillhor den svensksprakiga litteraturen: ”Vi glommer ofta, nir
vi talar om svensk litteratur, bort vira svensksprakiga forfattare som bor i Finland.”
Han avslutar sedan med att berdmma Lundbergs sprik och betona de finlandssvenska

dialekternas rikedom:

Hennes sprak ir mycket vitalt, mycket expressivt och har sin alldeles egna ton.
Det dialektala tar stor plats, men inte for sin egen skull. Ulla-Lena Lundberg
spelar virtuost pa sitt instrument och minns det vi ofta gldémmer, att de fin-
landssvenska dialekterna 4r minst lika uttrycksfulla som de mest genuina av de
vilbevarade svenska dialekterna, gotlindskan till exempel. (Johansson 2001.)

Ocksa Peter Ortman i Helsingborgs Dagblad ser inslagen av finlandismer som

en piminnelse:

Ulla-Lena Lundbergs livfulla och nyansrika svenska ir tryfferad med ord och
uttryck som inte anvinds péd den hir sidan Ostersjon. Det ger berittelsen en
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speciell lyster, ldsaren pAminns ocksi om svenskhetens sammansatta historia i
Suomi. (Ortman 2001.)

I Bords Tidning ser Lars Sundin (2001), i sin i 6vrigt relativt kritiska recension, de
finlandssvenska inslagen som en krydda, men passar ocksd pd, kanske i ake att hjilpa
kommande ldsare med begripligheten, att framstilla en liten ordlista: Romanens “sprik
ir for oss rikssvenskar kryddat med finlandismer som besorga (skaffa), klassens dejour
(ordningsman), tdgister (passagerare), mantel (rock, kappa) och flera andra”.

1 Sodermanlands Nyheter uppmirksammar inte Thomas H. Larsson (2001) specifikt
romanens sprikliga sirdrag, men drar till med en klassisk referens: "Utan att vara
skriven pa dialekt, finns det i textens fraseologi en dialektal musik och nidgot omiss-
kinnligt mumindalske, vilket 4r min finlandssvenska erfarenhet.”

I 6vrigt uppmirksammar ndgra recensenter spraket i Marsipansoldaten utan att
belysa nagra finlandssvenska eller andra sprakliga sirdrag. I Svenska Dagbladet lovordar
Rita Tornborg (2001) Lundbergs sprak: "Hon har full kontroll éver sina uttrycksmedel,
hennes prosa iger allvar, spinst och ironi, och lyses upp av kirvt sammanfattande
formuleringar placerade med vilberiknade intervaller.” Ett par recensenter forhaller sig
kritiska till romanens sprik och ton pa ett allmint plan, men kommenterar inte de frin
sverigesvenskan avvikande sprakdragen. I Dagens Nyheter skriver Ola Larsmo (2001)
exempelvis: "Redan frin borjan anslir romanen en mycket hurtfrisk ton som nog
skall vara tidstypisk. Som ldsare tinker jag att detta 4r en virld och ett sprak som snart
kommer att rimna. Och virlden rimnar férvisso. Med spraket sker inte lika mycket.”

Ingen recensent ger uttryck for att uppleva ndgra problem med det finlandssvenska
sprakbruket i romanen. Liksom ovan fir ocksd det faktum att flera recensenter inte
kommenterar avvikelserna fran sverigesvenskan ses som att man inte uppfattar dessa

som bekymmersamma.

Avslutande diskussion

Ulla-Lena Lundberg har, som jag visat, genomgaende intagit en offensiv roll i dis-
kussionen kring det sverigesvenska forlagsargumentet. List utifrin paratexterna,
speglar det relaterade stycket i Marsipansoldaten Lundbergs offensiva instillning. Jag
argumenterar for hur avsnittet kan sigas adressera frimst den sverigesvenska ldsaren,
i syfte att upplysa och pdminna om det finlandssvenska sprikbrukets existensberitti-
gande, i romanen savil som utanfor fiktionen. P4 ett lekfullt sitt med en sarkastisk udd
utgdr stycket, framhéller jag, ett sitc for Lundberg att aktivt tvinga sitt sprak pa den
litterira offentligheten i Sverige.

Avsnittet kommenterades emellertid inte specifikt av ndgon recensent, vare sig sveri-
gesvensk eller finlandssvensk. Finlandssvenske sprakbruk eller andra sprakliga avvikelser

frin sverigesvensk standard intog i allminhet inte heller ndgon framskjuten position
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i recensionerna. Jag dristar mig 4dndé till att hivda att stycket medverkar till den
genomgdende positiva instillningen till romanens finlandssvenska sprikbruk bland
kommentarerna. Avsnittets upplysande och pdminnande andemening aterspeglar sig
indirekt i ngra kommentarer, framfor allt i omdomet av chefredaktoren for Tidningen
Vi. Nagra recensioner bekriftar ocksd Tidigs resonemang (se ovan): en del av recen-
senterna kan ses som just “ypperliga maltavlor” for de sprakligt frimmande inslagen i
texten i det att de reagerade (positivt) och uppmirksammade dessa sirdrag.

Nigra finlandssvenska recensenter kommenterade ocksa de sprikliga sirdragen.
Hir tycks emellertid den frimmandegdrande effekten ha varit svagare; mer férmed-
lade spriket f6r dessa kommentatorer kinslor av autenticitet och tidstypiskhet. Ett par
recensenter uttryckee, i det sverigesvenska forlagsargumentets anda, en oro for vad de
sverigesvenska ldsarna skulle tycka. De sverigesvenska recensionerna visar emellertid att
denna oro, som tydligen ocksd nigot anfiktade Ulla-Lena Lundberg infor lanseringen

av den sverigesvenska delupplagan av Marsipansoldaten, var obefogad.

Noter

! Jag har funnit ett undantag; i en artikel i Kristianstadsbladet kommenterar Mikael Nydahl
(2002) faktafelen, granskningen och debatten i Finland.

% Det undersokta pressmaterialet bestir av 15 recensioner i sverigesvensk dagspress och 9 i
finlandssvensk dagspress. I uppsokandet av de sverigesvenska recensionerna har jag konsulterat
databasen Mediearkivet/Retriever, och sedan studerat recensionerna pa mikrofilm pa Kungliga
biblioteket i Stockholm. Det kan finnas recensioner i sverigesvensk press som inte har
registrerats i databasen och som jag dirfor inte har pacriffat. De finlandssvenska recensionerna
har funnits tillgingliga att studera och kopiera, samlade under forfattarnamnet, pé Brages
pressarkiv i Helsingfors.

> Marsipansoldaten och dess mottagande har tidigare undersokts av Lahtonen (2011; 2013),
och ocksa belysts i en artikel av Hietasaari (2013). Romanens finlandssvenska sprakbruk och
det sverigesvenska mottagandet har emellertid inte uppmirksammats tidigare.

4Vid sidan av af Hillscrom-Reijonen (2007), som i sin artikel tar upp instillningen hos

nagra forfattare och dven belyser synpunkter i amnet frén sverigesvenskt héll, kan fran
sprakvetenskapligt hall nimnas Bijvoet & Vannyvel (2001a; 2001b) som ocksa underséker
instillningen dill finlandismer hos sverigesvenska forlag. I sin avhandling diskuterar
litteraturvetaren Julia Tidigs (2014) lisaren i anknytning till liccerir flersprikighet i
finlandssvensk litteratur, men intar inget direkt sverigesvenskt perspektiv. Kurt Levlin (2003)
har i en magisteruppsats undersokt hur finlandssvensk litteratur recenserats i de sverigesvenska
Bgj-hiftena, och belyser instillningen till finlandssvenskt sprakbruk dar.

> Artikeln utgdr en ndgot reviderad variant av en tidigare publicerad artikel (Culler 1999).

¢ Kulturvetaren Sven-Erik Klinkmann har diskuterat Mumindalen som metafor for Svensk-
finland, och skriver bland annat att ”[i] Sverige dr metaforen framfor allt knuten till fore-
stillningar om spriket, en speciell variant av svenska, ‘'mumindalskan’™ (Klinkmann 2011, 267).
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Hanna Meretoja B

Kirjallisuus historiantulkintana, mahdollisen taju
ja Jonathan Littellin Hyvantahtoiset

Parin viime vuosikymmenen aikana romaanikirjallisuutta ympiri maailmaa on leiman-
nut ennennikemitdn historiabuumi. Etenkin toisen maailmansodan perintd on ollut
vilkkaan uudelleentulkinnan kohteena. Samaan aikaan kultcuurisen muistin tutkimus
on muotoutunut suosituksi tutkimusalueeksi, joka tarkastelee kirjallisuuden roolia men-
neisyyden tulkitsijana ja merkityksellistdjini. Kirjallisuudentutkimuksessa ei kuitenkaan
vallitse minkainlaista yksimielisyyttd siitd, voiko fiktio tuottaa historiallista ymmarrystd
ja jos voi, niin missd mielessi. Monet fiktion erityisluonnetta teoretisoineet tutkijat
— mahdollisten maailmojen teoriasta “epiluonnolliseen narratologiaan” — korostavat
historian ja fiktion jyrkkid eroa ja esittivit, ettd kirjallisuus on pikemmin esteettisen
mielihyvin kuin historian ymmirtimisen lihde. Tissd keskustelussa on keskeisessi
roolissa aktuaalisen ja mahdollisen vilinen vastakkainasettelu, jota on kiytetty aina
Aristoteleesta lihtien historian ja kirjallisuuden vilisen suhteen kisitteellistimiseen.
Esitin artikkelissani, ettd timi vastakkainasettelu on usein kytkoksissi ongelmallisiin
historian ja todellisuuden luonnetta koskeviin ontologisiin oletuksiin, joiden pohjalta
on vaikea hahmottaa, miten kirjallisuus tuottaa historiaa koskevaa ymmarrysti. Kun
fiktion ajatellaan kisittelevin mahdollista ja historian aktuaalista, ji3 helposti huo-
maamatta, miten mahdollisen taju konstituoi jokaista aktuaalista maailmaa, miten
kirjallisuus tarjoaa tulkintoja aktuaalisista maailmoista ja miten silld on omat kirjalliset
keinonsa kisitelld mennyttd maailmaa mahdollisuustilana.

Havainnollistan argumenttiani analysoimalla Jonathan Littellin romaania Hyvin-
tahtoiset (2008, alkuper. Les Bienveillantes, 2006), joka on viime vuosien kohutuimpia
holokaustiromaaneja. Titd kokonaan ensimmiisessi persoonassa kerrottua, entisen
SS-upseeri Maximilien Auen muistelmien muotoon kirjoitettua romaania on kritisoitu
niin historiallisesta epduskottavuudesta kuin eettisesti kyseenalaisesta yrityksestd houku-
tella lukija samaistumaan natsiupseeriin. Samalla se on toistuvasti mainitcu 2000-luvun
merkittivimmiksi romaaniksi. Romaanin puolustajat ovat korostaneen sen merkitysti
historiantulkintana ja kulttuurisen muistin muovaajana (esim. Semprin 2008, 35;
Beevor 2009).

Hahmottelen artikkelissani aktuaalisen/referentiaalisen ja mahdollisen/ei-
referentiaalisen vilisestd vastakkainasettelusta lihtevin teoretisoinnin vaihtoehdoksi

narratiivista hermeneutiikkaa lihestymistapana, joka nikee historiankirjoituksen
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ja kaunokirjallisuuden erilaisina tapoina tulkita (mennytti tai nykyisti) maailmaa
ja on sensitiivistd kaunokirjallisuuden erityisyydelle, sen tavoille edellyttdd erityisid
tulkintatapoja.! Analysoin, miten kaunokirjallisuus voi toimia samanaikaisesti seki
immersiivisesti, kutsuen lukijaa eldytymiin ja uppoutumaan kerrottuun maailmaan,
ettd itserefleksiivisesti, kriittistd etdisyyttd tuottaen, ja esitin, ettd tistd jinnitteestd
syntyvi lukemisen dynamiikka on keskeistd Hyvintahtoiset-romaanin tavalle kontribuoida
historiaa koskevaan ymmirrykseemme ja laajemminkin kaunokirjallisuuden toiminta-
tavalle. Tdmin dynamiikan pohjalta kirjallisuus voi samanaikaisesti tulkita mennyttd
maailmaa mahdollisuustilana — tavalla, joka kultivoi lukijoiden mahdollisen tajua — ja

pohtia historian esittimisen mahdollisuuksia ja rajoja.

Aktuaalinen ja mahdollinen

Monet fiktion teoreetikot erottelevat fiktion ja ei-fiktion mahdollisen ja aktuaali-
sen kisiteeilld ja korostamalla fiktion ei-referentiaalisuutta. Esimerkiksi Dorrit Cohn
(2006, 26) ja Lubomir Dolezel (2010, 41) esittdvit tdstd lihtékohdasta Gottlob
Freged (2008/1892) seuraten, etti fiktiivisiled teksteiltd puuttuu ylipddtiin totuusarvo.
Dolezelin mukaan historiantutkimus konstruoi mahdollisia maailmoja, jotka toimivat
aktuaalisten maailmojen malleina, kun taas historialliset romaanit rakentavat mahdol-
lisia maailmoja, joissa keksityt henkilshahmot toimivat rinnakkain fiktionalisoitujen
historiallisten hahmojen kanssa ja jotka eivit siten voi toimia minkéin aktuaalisen
menneen maailman mallina: "Mahdollinen maailma, jossa historiallisten henkil®i-
den vastineet eldvit yhdessd, ovat vuorovaikutuksessa ja kommunikoivat fiktiivisten
henkilshahmojen kanssa, ei ole historiallinen maailma.” (Dolezel 2010, 36; suom.
HM.) Samaan tapaan Cohn (2006, 22-26) miirittelee fiktion “ei-referentiaaliseksi
kertomukseksi” ja toteaa fikdiivisten maailmojen, kuten Kafkan Linnan maailman,
olevan kokonaan erilldin todellisesta [actual] maailmasta”; hinestd “totuuden ja
epitotuuden nikdkulmasta” voidaan arvioida vain “todellisia tapahtumia ja henkil6icd
kisittelevid” ei-fiktiivisid kertomuksia.

Hahmotellessaan, miten fiktionaalisuus toimii retorisena strategiana, myos
Henrik Skov Nielsen, James Phelan ja Richard Walsh (2015, 68, 71) asettavat vas-
takkain aktuaalisen ja mahdollisen ja liittivit fiktionaalisen epitodellisen (unreal)
alueeseen, mutta he huomioivat, etti vaikka fiktiivinen teksti ei ole tarkoitettu otetta-
vaksi vastaan “totena’, se voi silti vaikuttaa kisityksiimme siitd, miki on “aktuaalista,
faktuaalista ja todellista”. On kuitenkin episelvii, miten timi yhteys tulisi ymmirtid
heidin kasitceellisistd lahtokohdistaan. Mitd ylipddtdin tarkoitetaan “aktuaalisella”,
”faktuaalisella” ja "todellisella”?

Aktuaalisen ja mahdollisen suhteen hahmottaminen riippuu olennaisesti siiti,

minkilaiseen todellisuus- ja historiakisitykseen tutkijat nojaavat. Todellisuuden ja histo-
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rian luonnetta koskevia ontologisia oletuksia ei eksplikoida kyseisissd teoretisoinneissa:
taustalla on itsestddn selvind pidettyjd oletuksia, jotka eivit kuitenkaan ole itsestddn
selvid. Fiktionaalisuuden teoria perustuu aina tiettyyn faktuaalisuuden teoriaan.
Aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelulle rakentuva fiktionaalisuuden teoria
ndyttdd useimmiten nojaavan nikemykseen siitd, ettd aktuaalista ja todellista on se, miki
voidaan objektiivisesti havaita: havainnoilla tai dokumenteilla todennettavissa olevat
teot, tapahtumat ja tosiasiat. Mutta enti jos todellisuus, sen enempii mennyt kuin
nykyinen, ei koostu vain teoista, tapahtumista ja tosiasioista? Eiké todellisuus rakennu
myds nikymitcdmisti asioista, kuten kokemisen ja tuntemisen tavoista, tavoista mer-
kityksellistdd maailmaa ja suuntautua menneeseen, nykyiseen ja tulevaan?

Esimerkiksi Martin Heideggerin (1927), Hans-Georg Gadamerin (1960), Michel
Foucault'n (1966) ja Reinhart Koselleckin (1979) ajattelun pohjalta historiallinen
maailma voidaan kisitteellistdd erddnlaiseksi mahdollisuustilaksi, jossa on mahdollista
kokea, ajatella, tehdd, tietdd ja kuvitella tiettyjd asioita, toisia taas vaikeaa tai
mahdotonta. Koselleckin kisittein mahdollisen kokemusta tietyssi historiallisessa
maailmassa midrittad suhde tuolle maailmalle ominaisen kokemustilan (Erfabrungs-
raum) ja odotushorisontin (Erwartungshorizont) vililli: menneisyyden lisndolo nyky-
hetkessi ja tapamme suuntautua tulevaan ohjaavat sitd, miten asiat koetaan nyky-
hetkessd, ja nimi kokemisen tavat konstituoivat tuota maailmaa intersubjektiivisena
merkitystodellisuutena. Nykyinen kulttuurihistoria on haastanut timintyyppisestd
nikékulmasta “historiallisen realismin”, jonka mukaan historia koostuu havaittavista
teoista, ja sen sijaan korostaa, ettd mennyttd maailmaa konstituoivat myos ajatukset,
tunteet, representaatiot, se miki on nikymitontd ja katoavaa; se esittdd, ettd menneen
maailman tutkimukselle on keskeisti menneiden mahdollisuuksien kartoittaminen
(Salmi 2011, 173-174). Téssi tehtdvissi historioitsija tarvitsee paitsi lihteitd ja sen
selvittimistd, mitd menneisyydesti voidaan varmuudella tietdd, myds kuvittelukykyi.?

Ylli hahmoteltu todellisuuskisitys sopii yhteen sen hermeneuttisen ajattelutavan
kanssa, etti jo kokemuksella itsessdin on tulkinnallinen rakenne: olemme aina jo suun-
tautuneet maailmaan tietylld tavalla, jasentineet ja tulkinneet sicd tietystd kulctuuris-
historiallisesta merkityshorisontista. Tistd nikékulmasta kokemuksia tulkitsevat
kertomukset voidaan nihdi tulkintojen tulkintoina, ja kun uudelleentulkitsemme koke-
muksiamme (kaunokirjallisten ja historiallisten) kulttuuristen kertomusten vilitykselld,
voidaan puhua kolmoishermeneutiikasta (Meretoja 2014a). Narratiivisen hermeneutii-
kan nikokulmasta sekd historiantutkimukselliset ettd historiaa kisittelevit kaunokirjal-
liset esitykset toimivat menneen maailman tulkintoina ja pyrkivit hahmottamaan sitd
mahdollisuustilana.’ Kaunokirjallisuus on vapaampaa kuvittelemaan, miti menneessi
maailmassa olisi voinut tapahtua; historiantutkimusta sitoo dokumentoinnin vaatimus.
Mutta molemmille on tirkeii sen kuvitteleminen, miki tuossa maailmassa oli mahdol-

lista ja miki siind koettiin mahdolliseksi.
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Paul Ricceur (1985, 347) toteaa timinkaltaisesta hermeneuttisesta nikokulmasta,
ettd fiktio voi tunnistaa menneisyydessi piilevid mahdollisuuksia. Vaikka Cohn (2006,
19) viittaa juuri Ricceuriin miiritellessdin fiktion “ei-referentiaaliseksi kertomukseksi”,
Riceeur etenee Zemps et récit -teossarjassaan (1983—-1985) tisti yksinkertaistavasta alku-
lzhtokohdasta sen pohdintaan, miten referentiaalisuuteen perustuva ajattelu on riitci-
mitdnti fiktion ja todellisuuden suhteen ymmirtimisessi. Ricceurin mukaan on yhtid
lailla syytd kritisoida "naiivia "todellisuuden’ kisitettd” kuin “naiivia ’epitodellisen’
kisitettd, jota sovelletaan kaunokirjallisiin esityksiin”. Hinen ajattelussaan mimesis
ndyttidytyy prosessina, joka on samanaikaisesti sekd performatiivista etti tulkinnallista:
"T4dssd saavutamme pisteen, jossa 18ytimistd ja keksimistd ei voi erottaa toisistaan —
toisin sanoen pisteen, jossa referenssin kisite ei enidd toimi.” (Ricceur 1985, 285; suom.
HM.) Sen huomioiminen, miten aktuaalinen ja mahdollinen jatkuvasti lipdisevit
toisensa, mahdollistaa sen analysoimisen, miten kaunokirjallisuus kuvittelun taiteena

voi syventdd ymmirrystimme menneistd maailmoista mahdollisuustiloina.

Natsi-Saksa mahdollisuustilana

Kysymys mahdollisesta lipiisece Hyvintahtoiset-romaania monella tasolla. Romaani
ei kerro vain siitd, mitd tapahtui, vaan pyrkii kuvittelemaan, miten oli mahdollista
ettd tapahtui mitd tapahtui. Se kuvittelee kertomuksen muodossa, miti toimijat koki-
vat mahdolliseksi tuossa historiallisessa maailmassa ja mika heille olisi saattanut olla
mahdollista jilkikiteen ajateltuna, ajallisen vilimatkan muokkaamasta nikékulmasta.
Samalla se reflektoi, mitd meidin on mahdollista tietdd tuosta maailmasta ja mitd ajat-
telun ja olemisen mahdollisuuksia kaunokirjallinen historiantulkinta voi avata meille
nykymaailmassa.

Romaani osoittaa monisyisesti, miten aktuaalinen ja mahdollinen ovat kietoutuneet
toisiinsa sekd menneisyydessi ettd nykyisyydessd. Kuvaamiensa tapahtumien maailmassa
Aue on paikalla ja nikee mitd tapahtuu, mutta mitddn varmuutta ei ole siitd, mitd
pinnan alla tapahtuu, mitid ihmisten piin sisilld liikkuu ja millaiset nikymittdmit voi-
mat ohjaavat heidin toimiaan. Aue katsoo ukrainalaissotilaita, jotka natsit pakottavat
teloittamaan juutalaisia, ja yrittdd kuvitella, keitd he ovat, mistd he ovat tulleet ja mitd

he myshemmin ajactelisivat teoistaan:

Mietin noita ukrainalaisia: miten he olivat paityneet sinne? Useimmat olivat
taistelleet ensin puolalaisia, sitten veniliisid vastaan, he olivat varmasti haa-
veilleet paremmasta tulevaisuudesta, itselleen ja lapsilleen, ja nyt he 16ysivit
itsensd metsistd vieraassa asepuvussa tappamassa ihmisii, jotka eivit olleet
tehneet heille mitd4n, ymmirtimicd syytd. Mitd he mahtoivat ajatella? [--]
Mitd he ajattelisivat mydhemmin siitd kaikesta? (Hyvintahtoiset, 78; tistd
eteenpiin H.)*

Kertojan tapa pohtia niiti asioita silminnikijin roolissa korostaa, ettd kysymys siitd,

mikd on timi maailma, jossa holokausti toteutettiin, oli akuutti jo tuolloin, tapahtuma-
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hetkell. Se ei ollut jotain, minki saattoi yksinkertaisesti nihdi. Se vaati mahdollisen
kuvittelemista. Ylipddtdin tietoisuus erilaisista mahdollisuuksista ja vaihtochtoisista
eliminkuluista seki tarve etsid yhteyksid menneen, nykyisen ja tulevan vililli ohjaa
sitd, miten asiat koetaan jo alun perin: “Ajattelin elimdini, sitd, millainen se olisi voi-
nut olla ja miten sen olin eldnyt [--] ja sitd, mitd juuri silld hetkelld tapahtui.” (H, 86.)°

Piihenkild ja muut henkilshahmot orientoituvat nykyhetkeen ja tulevaan sen
pohjalta, minkilainen heidin odotushorisontistaan on muotoutunut aiempien koke-
musten myotd. Siitd kisin he ennakoivat, mitd tulee tapahtumaan, ja kokevat tietyt
kehityskulut mahdollisina ja toiset mahdottomina. Kun natsiupseereille kerrotaan
piitoksestd tappaa kaikki juutalaiset, osa upseereista ei yksinkertaisesti pidd kuule-

maansa mahdollisena, kunnes heidin odotushorisonttinsa vihitellen muuttuu:

“Mutta eihin se ole mahdollista”, Callsen sanoi. Hin kuulosti anovalta. [--]
Jouduin mittaamattoman kauhun valtaan, mutta pysyttelin rauhallisena [--].
Callsen jatkoi vastusteluaan: "Mutta Herr Standartenfiihrer, useimmat meistd
ovat naimisissa, meilld on lapsia. Meilti ei voi vaatia sitd.” (H, 90.)°

Romaani kuvaa sitd vihittdistd prosessia, jonka mydtd herkdsti nuoresta michestd,
joka joutuu uutisen kuultuaan kauhun valtaan, tulee tappamiseen turtunut teollisen
joukkotuhokoneiston ratas, joka ei endi pysty kivelemdin metsissi “ajattelematta
joukkohautaa” (H, 612). Kuvaamalla titd mahdollisuustilan muutosta kertomuksen
muodossa romaani laajence historiantulkinnaksi, joka osallistaa lukijan eri tavoin kuin
historiantutkimus, jolla ei ole kiytdssdin kaunokirjallisuuden kerronnallisten keinojen
repertuaaria.

Monessa suhteessa romaanin voi nihdi antavan kaunokirjallisen muodon Hannah
Arendtin (1964) ja Christopher Browningin (1992) pahan banaaliutta koskeville
teorioille, jotka kuuluvat teoksen keskeisiin interteksteihin. Kansallissosialismia ei
mahdollistanut radikaali vaan arkipéiviinen pahuus, joka on kiinted osa modernin
linsimaisen yhteiskunnan toimintalogiikkaa: se perustui viime kidessi tavallisten ihmis-
ten taipumukseen totella kiskyji, hoitaa oma, tarkoin rajattu tehtivinsi yhteiskunta-
koneistossa ja pidittyd pohtimasta sen viime kiddessi palvelemia padmairid. Tascd
lihtokohdasta romaani kutsuu lukijan pohtimaan, miten kerrottu koskee meiti kaikkia.
SS-upseerin nikokulmasta kerrotun kertomuksen kautta lukija voi ymmirtdd holo-
kaustin toteuttamiseen osallistuneiden toimijoiden kokemusmaailmaa eri tavoin kuin
lukiessaan abstraktia esitysti aiheesta: lukija kiy lipi, kuvittelee ja kokee nahoissaan sen
ajallisen prosessin, jonka my6ti tavallisista ihmisistd tulee kylmiverisii tappokoneita —
sen, mitd ihmiselle tapahtuu, kun sota vie hineltd ”oikeuden olla tappamatta” (H, 19).

Kansallissosialismin kuvataan romaanissa lipiisevin ihmisten elimismaailman
tavalla, joka johtaa vaihtoehdottomuuden ilmapiiriin. Esimerkiksi natsien virkamies-

kieli ohjaa ihmisid toimimaan ikdin kuin kiskyt olisivat vdistimattomii:
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[K]irjeenvaihdossa ja myos keskusteluissa kiytettiin enimmikseen passiivi-
muotoja kuten “on piitetty, ettd...”, "juutalaisille on jirjestetty erityiskoh-
telu”, "hankala tehtivi on suoritettu”, ja asiat tapahtuivatkin kuin itsestddn,
kukaan ei tehnyt mitdin, kukaan ei toiminut, [--] niin piistiin eroon toimin-
nasta, jiljelle jii vain faktoja, raakoja tosiasioita, jotka joko olivat jo olemassa
tai odottivat viistimitonti tiyttymistiin, kuten Einsatz tai Einbruch|.]

(H, 550.)

Kertoja reflektoi kriittisesti titd natsien tapaa reifioida rakentamansa yhteiskunnallinen
jdrjestys, mutta samalla hin itse toimii pitkilti natsijirjestelmin ehdoilla. Hin mukaut-
taa toimintansa siten, ettd muut eivit aavista niitd puolia hinestd — kuten homo-
seksuaalisuutta — joita hin ei koe mahdolliseksi ilmaista kyseisessd poliittisessa ilma-
piirissi. Samalla minikerronta toimii reifikaatiota vastaan tuodessaan esiin sen, miten
historia koostuu ihmisten eri tavoin kokemista tilanteista ja heidin konkreettisista
teoistaan ja tekemitti jittdmisistdin, jotka eivit kuitenkaan ole yksinkertaisia "valin-
toja”, vaan niitd ehdollistaa tietty historiallinen maailma mahdollisuustilana.
Romaani ei vain kuvita teoriaa pahan banaaliudesta, vaan osallistuu itse — kauno-
kirjallisin keinoin — pahan banaaliuden ajattelemiseen. Olen samaa mielti kuin Nielsen,
Phelan ja Walsh siitd, ettd fikdiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit (kuten historiankirjoitus)
vaativat erilaisia lukutapoja. Nihdikseni molempien kohdalla kysymys totuudesta on
kuitenkin mielekis. Kirjallisuuden tapauksessa totuus ei ole propositionaalista vaan
liittyy tapaan, jolla teos kokonaisuudessaan avaa tulkitsemansa historiallisen maail-
man. Havainnollistan titd luomalla silmiyksen Hywvintahtoiset-romaanin lukemisen

dynamiikkaan.

Lukemisen dynamiikka

Hyviintahtoisia on luettu piiasiassa historiallisena romaanina. Tami ei ole ylldtivii,
kisitteleehin teos toista maailmansotaa ja holokaustia sen suunnitteluun ja toteuttami-
seen osallistuvan henkilshahmon nikokulmasta. Aue pyrkii heti avausvirkkeesti lihtien
vakuuttamaan lukijan siitd, ettd timi saa kuulla silminnikijikercomuksen siitd, “miten
se meni” (H, 7) eli mitd natsi-Saksan hallitsemassa Euroopassa tapahtui vuosien 1941
ja 1945 vililld. Kertoja esiintyy asiantuntijana paitsi tiedustelutehtivissi toimineen
entisen SS-upseerin ominaisuudessa myds oppineena, oikeustieteen tohtorina, joka on
perehtynyt suureen midriin natsi-Saksaa kisittelevid tutkimuskirjallisuutea.
Romaanin vastaanotossa ovat painottuneet kysymykset siitd, miten historiallisesti
tai psykologisesti uskottava teos on. Esimerkiksi historiantutkija Jeremy Popkin picdd
romaania suurelta osin "historiallisesti paikkansapitivini” muttei voi uskoa, ettd joku
voisi selvitd pddn ldvistdvistd luodista. Popkinille hiiritsevintd on kuitenkin se, miten
Hyviintahtoiset yhdistdi historiallisen ja kuvitteellisen: jos romaanin on tarkoitus olla

historiallisesti luotettava, sen pitiisi hinesti nojata vield systemaattisemmin tutki-
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muksiin, jotka osoittavat, ettd holokaustin toteuttamiseen osallistuneet miehet olivat
pidsiintdisesti "varsin tavallisia yksiloitd, joiden epitavanomainen kiytds voidaan
seliccdd arkisilla psykologisilla prosesseilla, kuten rationalisaatiolla, ryhmin normeihin
mukautumisella ja auktoriteettiuskolla”. Jos taas sen on tarkoitus olla “ei-referentiaa-
linen mielikuvitusharjoitus”, sen ei tulisi ajatella luotaavan natsien psykologisia meka-
nismeja. Popkinin mielestd romaanin historialliselta luotettavuudelta vieddin pohjaa,
kun Aue osoittautuu seksuaalisesti poikkeavaksi hirvioksi, joka tappaa ditinsi ja makaa
siskonsa kanssa. (Popkin 2012, 189, 196-199.)

Hyviintahtoiset-romaanissa didinmurha liittyy teoksen myyttiseen kehykseen:
romaani viittaa jo otsikossaan Aiskhyloksen Oresteiaan, jonka kolmannessa osassa,
Eumenidit, iitinsd tappanut Orestes ja hintd vainoavat raivottaret astuvat Athenen
perustaman oikeusistuimen eteen selvittiikseen, onko raivotarten viha oikeutettua;
lopuksi Athene muuttaa raivottaret eumenideiksi eli “hyvintahtoisiksi”, jotta lopu-
ton verikoston ja julmuuden kierre lakkaisi. Romaani on jisennetty yhtailed Orestes-
myytin mukaan ja toisaalta Bachin barokkisarjojen jirjestysti noudattavan seitsemin
barokkitanssin mukaan, Toccatasta Gigueen (Littell & Millet 2007, 9). Niami kehykset
alleviivaavat teoksen luonnetta sanataidekompositiona. Ne osoittavat, ettd lukemista
ohjaavana kysymykseni se, miten realistinen romaani on kuvitteellisena natsiupseerin

muistelmana, ei ole riittivi. Tarkastelkaamme romaanin aloitusta tarkemmin:

Ihmiset, veljeni, antakaa kun kerron, miten se meni. Vastaatte, etten ole
teidin veljenne ettekd halua kuulla. Tarina on tosiaankin synkki, mutta
vakuutan ettd se on myds opettavainen, oikea moraalikertomus. [--] Sitd paitsi
saatte nihdi, ettd timi koskee teitikin. (H, 7.)®

Minkilaisen lukijasopimuksen romaani pyrkii rakentamaan? Lukijan puhuttelun kautta
se tematisoi heti alussa kysymyksen lukemisen dynamiikasta. Nahdikseni sopimuksessa,
jonka romaani pyrkii solmimaan lukijan kanssa, on olennaista, ettd se pyytid lukijalta
useita asioita samanaikaisesti.

Ensinnikin romaanin aloitus kutsuu lukijan kuvittelemaan, ettd timi lukee
SS-upseerin muistelmia tai tunnustuskertomusta. Samalla se kuitenkin myés tekee
selviksi, ettei lukijalla ole kisissdin tyypillistd historiallista romaania. Lukijasopimuksen
toinen keskeinen ulottuvuus rakentuu sen itserefleksiivisestd tasosta, joka vie pohjaa
naiivin samaistuvalta lukemiselta ja rakentaa kuvaa omasta konstruktioluonteestaan
tietoisesta sanataideteoksesta. Jo aloitusvirke on korostuneen kirjallinen ja tihkuu inter-
tekstuaalisia viittauksia. Se sisiltdd alluusion muun muassa Frangois Villonin (2005,
159) sikeeseen “Freres humains qui apres nous vivez” ja Charles Baudelairen Paban
kukkien sikeeseen "Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frére” (ks. Koppenfels
2012, 142). Villon puhuttelee lukijaa pyytdikseen timin myotituntoa, Baudelaire
vaatiakseen titd tunnustamaan osallisuutensa. Auen tapauksessa puhuttelu tihtdd ennen

kaikkea lukijan osallisuuden esiin nostamiseen, mutta sen pohjavireeni on myds ajatus

70

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2015 ¢ 2



ARTIKKELIT

yhteisestd ihmisyydestd. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat samalla synkin tunnus-
tuksellisuuden vastapainona ja rakentavat muistelmiin itseironista, itserefleksiivistd
juonnetta. Romaanin myyttinen kehys ylittid kertojan tietoisuuden, ja sen kautta
(implisiittinen) tekijd kiinnittdd lukijan huomion teoksen luonteeseen kaunokirjallisena
kompositiona.

Kolmanneksi avauskappale tematisoi itse lukuprosessin ja lukijan vastarinnan. Se
nostaa esiin lukijan kysymyksen siitd, miksi kdyttad niin paljon aikaa sellaisen kerto-
muksen parissa, jota hallitsee “pahan” hahmon, natsiupseerin, dini. Kertoja pyrkii
osallistamaan lukijan esittimilld, ettd kerrottu koskee myds titd, ja vaatimalla lukijaa

myo6ntdmiin, ettd timi olisi saattanut toimia samoin:

Katson modernin historian todistaneen, etti tietyissd olosuhteissa kaikki tai
lihes kaikki tekevit mitd kisketdin; ja suokaa anteeksi, muttei ole kovinkaan
todennikoistd ettd te tekisitte poikkeuksen sen enempii kuin mindkéin. [--]
Ja jos ette usko, teidin on turha jatkaa lukemista. Jos ette ymmirri ja vain
suututte, siitd ei ole hydtyi sen enempii teille kuin minullekaan. (H, 22-23.)°

Siten romaanin aloitus paitsi osallistaa lukijaa my®s jossakin mielessd esittdd itsensi
kertomuksena, joka ei halua tulla luetuksi. Tilld retorisella keinolla se samanaikaisesti
kutsuu lukijaa vuorovaikutukseen ja tuottaa itserefleksiivisti etdisyyttd.

Hyviintahtoiset-romaanin lukemisen dynamiikkaa midrittivd immersiivisyyden
ja kriittisen etdisyyden jinnitteinen suhde on olennainen, kun arvioidaan teoksen
tapaa esittdd tulkinta natsi-Saksan historiallisesta maailmasta.'® Nihdikseni juuri cilld
yhdistelmilld teos vastaa haasteeseen, jota tutkijat ovat kuvanneet ”imaginatiivisen
vastarinnan” kisitteelld. Kisite viittaa lukijoiden haluttomuuteen tai kyvyttdmyyteen
kuvitella asioita, joita teksti kutsuu kuvittelemaan (Gendler 2013). Vaikka meidin on
suhteellisen helppoa kuvitella mahdottomia tai kontrafaktuaalisia asiantiloja fiktiivisessd
maailmassa, meidin on huomattavasti vaikeampaa, kuten Marco Caracciolo (2013,
31) tiivistdd, asettua kuvittelun keinoin sellaisen henkilshahmon asemaan, ”jonka
ajatukset ja kiyttdytyminen ovat suoraan ristiriidassa omien eettisten arvojemme ja
arvostelmiemme kanssa”.

Hyviintahtoiset vastaa lukijan vastarintaan osoittamalla, etti on mahdollista saman-
aikaisesti kuvitella eettisesti kyseenalainen maailmankuva ja arvomaailma ja siilytcdd
sithen kriittinen etidisyys. Vaikka lukija joutuu tarkastelemaan maailmaa SS-upseerin
nikokulmasta, timi ei merkitse henkilshahmon nikokulman ja arvojen omaksumista
tai hyviksymisti. Kyky kuvitella toinen nikékulma on eri asia kuin tuon nikékulman
hyviksyminen. Kun esimerkiksi Nussbaum (2010, 95-109) tuntuu tarkoittavan niké-
kulman ottamisella jonkinlaista toiseen samaistumista, hermeneuttisesta nikokulmasta
kyky tarkastella maailmaa toisen nikdkulmasta ei merkitse sulautumista toiseen eiki

omista arvoista luopumista. Sen sijaan se merkitsee toisenlaisen nikékulman tai koke-
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misen tavan pohtimista omasta tulkintahorisontista kisin. Se on perspektiivin ottamista,
johon sisiltyy kriittinen etdisyys. (Ks. Gadamer 1960, 253, 375-290; Meretoja 2014b.)
Nihdikseni romaanin minikerronta ei tihtii siihen, ettd lukija omaksuisi minikertojan
arvot, vaan siihen, ettd lukija joutuu pohtimaan, miten tavalliset ihmiset saattoivat osal-
listua holokaustin toteuttamiseen ja miten holokaustin mahdollistivat tietyt modernin
linsimaisen yhteiskunnan mekanismit, jotka osin vaikuttavat yhi arjessamme.

Romaanin esittimille historiantulkinnalle on kuitenkin olennaista myés se, ettd
teoksen myyttinen kehys asettuu jinnitteiseen suhteeseen romaanin kansanmurhan
modernia, banaalia pahuutta korostavan juonteen kanssa. Orestes-myytin kautta romaa-
nin syyllisyyden ja vastuun problematiikka saa kreikkalaisen pohjavireen. Kuten Aue
tietdd, antiikin Kreikan syyllisyyskisityksen mukaan olemme vastuussa teoistamme riip-
pumatta siitd, ymmirrimmekd, mitid olemme tehneet (H, 516). Romaani esittii, ettd
lopulta my&s holokausti pakenee inhimillistd kisityskykyd, ja siitd huolimatta olemme
vastuussa “kuolleille”, joille teos on omistettu.

Orestes-myytin ja Bachin barokkisarjojen kiytto jisennysperiaatteina korostaa,
ettei historia itsessiddn sisilld kerronnallista jasennystd; kaunokirjallisuuden on tuotava
se sithen. Viime kidessd myytti ei kuitenkaan tarjoa minkiinlaista kokonaisselitysti, ja
sen kiyttd sisiledd myds vahvasti parodisen juonteen. Aue rinnastaa raivotarten roolissa
toimivat poliisit Clemensin ja Weserin Laureliin ja Hardyyn (H, 657) ja tappaa heidit
ennen kuin he ehtivit muuttua “hyvintahtoisiksi”. Vastineiden etsiminen myytin eri
hahmoille on lopulta turhaa. Myyttisen kehyksen keskeinen funktio on ylittdi kerto-
jan tietoisuus ja siten korostaa eroa minikertojan nikékulman ja teoksen kokonaisuu-
den vililld: jilkimmiinen ei ole Auen suunnittelema ja rakentama.'’ Hin on Orestes-
hahmo, joka ei itse tiedd tappaneensa ditinsi; hin on sokea omalle toiminnalleen ja
silti syyllinen. Juuri sokeus nousee keskeiseksi kuvaksi romaanissa, ja se personifioituu
loppukohtauksessa sokean hahmossa, jota talutetaan kadulla tykistén pauhatessa ja
puna-armeijan vydryessd Berliiniin: ”’Mihin te olette menossa’, kysyin huohottaen. —
’Emme tiedd, sokea vastasi. — ’Mistid olette tulossa?’ kysyin vieli. — ’Emme tiedd siti-

kddn.” He istuutuivat raunioiden ja romujen keskelld olevalle laatikolle.” (H, 840.)"

"Kysymys ilman vastausta”

Viime vuosina etenkin monet epiluonnollisen narratologian edustajat ovat korostaneet
eroa fikdiivisten ja ei-fiktiivisten kertomusten vililld siicd nikokulmasta, ettd ne vaativat
erilaisia lukutapoja. Esimerkiksi Stefan Iversen ja Henrik Skov Nielsen toteavat, ettd
epiluonnollinen narratologia tutkii "tulkinnallisia seurauksia, joita on epiluonnollisten
tekniikoiden, skenaarioiden ja strategioiden kiytostd” (Iversen 2013, 151; ks. Nielsen
2013, 72). He painottavat lukutapoja, jotka pidittyvit naturalisoimasta eli palautta-
masta tekstin “outoja’, vaikeaselkoisia ja epikonventionaalisia ominaisuuksia arkiko-

kemuksesta tuttuihin ilmisihin.
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Iversen (2013, 152) esittid, etti suhtaudumme esimerkiksi haastatteluihin kom-
munikaationa, jossa pyrimme ymmirtimain puhujaa, kun taas fiktioon suhtaudumme
Immanuel Kantin termein "intressittdmisti”, esteettistd mielihyvii tuottavana itsenii-
send artefaktina. Nikemys nojaa tietynlaiseen Kant-tulkintaan perustuvaan esteettisen
formalismin perinteeseen, joka usein ongelmallisesti sivuuttaa sen, miten taideteok-
set toimivat myds maailman hahmottamisen muotoina. Taideteokset ovat merkitys-
kokonaisuuksia, jotka tuottavat paitsi esteettistd mielihyvid myos intellektuaalisia koke-
muksia, jotka liittyvit esimerkiksi ihmiseni olemisen mahdollisuuksia koskeviin uusiin
oivalluksiin. Jyrkin fakta/fiktio -erottelun pohjalta voi olla vaikea kisitteellistdd, miten
kaunokirjallinen teos voi onnistua juuri erityisilld esteettisilld keinoillaan esittimiin
kiinnostavia tulkintoja historiasta ja maailmassa olemisesta ylipaatdin.

Eroa voi havainnollistaa Hyvintahtoiset-romaanin kohtauksella, jossa luoti lavistid
Auen piin ja jota monet, myos Iversen, ovat kommentoineet. Kohtaus on himmenti-
nyt lukijoita, koska siind nienniisen realistisesti rakennettu teksti alkaa rakoilla niin,
ettd realistinen lukutapa kiy yhi riictimittomammiksi. Kohtauksessa ei suoraan ker-
rota, ettd luoti osuu paihenkildn otsaan, vaan lukija voi rekonstruoida tapahtuneen
vasta jilkikdteen: "Vilkaisin vield kerran olkani yli, Ivan juoksi minua kohti, mutta
huomioni kiinnittyi johonkin otsassani, siind oli kivennokare tai mahdollisesti hyon-
teinen, silld koskettaessani sitd sormeen jii veripisara.” (H, 361.)"* Aue jatkaa matkaa
joelle, ja lukijalle kiy selviksi realistisen lukutavan riittimittomyys viimeistdin silloin,
kun Aue sukeltaa jiin alle ja nikee sielld aiemmin toisaalla kuolleen hymyilevin tove-
rinsa ja sen jilkeen kiipedd ilma-alukseen, joka pystyy muuttumaan maailman reunan
yli kiipedviksi jictildishimahikiksi. Yrittdessddn ulostaa Auen suolesta tulee eldvid
mehildisii ja skorpioneja.

Iversen kuvaa titd kerrontaa “epidluonnolliseksi” ja esittdd, ettd teoksen lukeminen
epiluonnollisen narratologian lihtokohdista mahdollistaa sen nikemisen “arvoituksena”
(riddle), joka koskee ennen kaikkea tajunnankuvauksen mahdollisuuksia ja rajoja seki
sitd, minkilainen kertoja Aue on: ”Onko Aue epiluotettava? Epiuskottava? Epitoden-
nikoinen? Epiluotettava? Epialuonnollinen?” Iversenin mukaan kyse on viime kidessd
tajunnankuvausta koskevasta esteettisesti kokeilusta. (Iversen 2013, 155-156.)

Olen samaa mieltd siitd, ettd teoksen ytimessd on arvoitus ja ettd tuolle arvoitukselle
on olennaista sen ratkeamattomuus. En ole kuitenkaan vakuuttunut tulkinnasta, jonka
mukaan arvoitus koskisi ensisijaisesti tajunnankuvausta. On kysyttivd, mikd merki-
tys teoksen “ei-konventionaalisella” kerronnalla on teoksen kokonaisuuden kannalta.
Teoksen kerronnalliset erityispiirteet nivoutuvat yhteen teoksen tematiikan kanssa, ja
niistd yhdessi rakentuu teoksen kokonaisuus. Nihdikseni tulkinnallisesti keskeistd on,
ettd haavoittuminen merkitsee kerronnassa murtumaa, josta alkaa kerronnan fragmen-
toituminen ja kerronnallisen hallinnan hajoaminen. Tiami liittyy Auen kokemusten

irtautumiseen intersubjektiivisesta todellisuudesta. Haavoittumisen jilkeen seuraa sarja
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hallusinatorisia tajunnanvirtakuvauksia, joista on vaikea tietdd, onko kyse unista, aisti-
harhoista vai jonkinlaisesta Auen kokemusten rekonstruktiosta. Kertova mini (vanha
Aue) ei enidi jisenni kerrontaa retrospektiiviseen muotoon, vaan kertova mind sulautuu
kokevaan minain. Tilloin desorientaation kokemus lipdisee yhd voimakkaammin itse
kerronnan rakennetta (vrt. Suleiman 2012, 116).

Haavoittuminen murtaa Auen kyvyn kerronnalliseen merkityksenantoon. Hin
kokee, ettei pysty enii liittimiin asioita yhteen ja ettei sanoista muodostu “minkain-
laista kertomusta” (H, 378). Luodin paihin jittdimi reikd saa teoksessa symbolisen
merkityksen. Se ilmentidd koko romaanin ytimessi olevaa aukkoa, jonka ympirille
Auen suhde maailmaan alkaa kiertyi: "Kisitykseni maailmasta jirjestyisi nyt tuon reiin
ympirille.” (H, 379.)" Mutta reiki ilmentii romaanin keskidssi olevaa aukkoa myds
laajemmassa mielessi: kaikki selitykset ja kertomukset eivit voi poistaa siti, ettd lopulta
kaiken keskelld on sokea piste, aukko, jota emme voi nihdd, ymmirtdi tai selittdi.

Juuri kerronnallisen hallinnan kyseenalaistamisen kautta teos ottaa kantaa keskus-
teluun holokaustin esittimisen etiikasta. Teoksen kokonaisuudesta vilittyy nikemys,
jonka mukaan holokausti ei ole viime kidessi selitettivissd, vaan se jad ihmiskuntaa
piinaavaksi, avoimeksi kysymykseksi: ”[M]inulle, kuten useimmille, sota ja murha ovat
kysymys, kysymys ilman vastausta, silld kun huutaa yohon, kukaan ei vastaa.” (H, 25.)"
Nihdikseni Claude Lanzmann (2006) ja muut kriitikot, jotka ovat pitidneet romaania
eettisesti kyseenalaisena, eivit ole riittdvisti huomioineet tidtd romaanin kysymysluon-
netta.'® Vaikka Hywvintahtoiset asettuu perinteeseen, joka ei (toisin kuin Lanzmann)
hyviksy niin sanottua representaatiokieltoa, ajatusta siitd, ettd holokaustin kuvaaminen
taiteellisen representaation muodossa on eettisesti kyseenalaista, on tirkedd, ettd se ei
mydskiin esitd tarjoavansa kokonaisvaltaista selitystd tai representaatiota. Samalla kun
se kysyy, miten holokausti oli mahdollinen, se pohtii holokaustin ymmirtidmisen, esit-
timisen ja kerronnallistamisen mahdollisuutta ja rajoja. Romaani esittdd, ettd meilld
on velvollisuus yrittdid ymmairti3, miten holokausti saattoi olla mahdollinen, ja samalla
tunnustaa kisityskykymme rajat. Romaanin historiantulkinnassa holokausti on ennen
kaikkea kysymys vailla vastausta, mutta samalla — tai juuri siksi — kysymys, jota jokaisen

uuden sukupolven on vilttimitonti pohtia omasta nikékulmastaan.

Lopuksi

Olen artikkelissani hahmotellut sellaista hermeneuttista fiktion teoriaa, jossa kauno-
kirjallisuuden nihdiin toimivan maailman tulkintana tavalla, joka pakenee referen-
tiaalinen—ei-referentiaalinen -dikotomiaa ja problematisoi aktuaalisen ja mahdolli-
sen vastakkainasettelun. T4std nikokulmasta Hyvintahtoiser-romaanin kerronnalliset
kokeilut eivit niyttiydy ainoastaan esteettiseni leikkind, vaan voidaan analysoida niitd

monisyisid tapoja, joilla teoksen kerronnallinen dynamiikka samanaikaisesti kutsuu
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kuvittelemaan vieraan kokemusmaailman ja tuottaa siihen kriittistd etdisyyttd. Tami
dynamiikka mahdollistaa natsi-Saksassa kulminoituvan arkipdiviisen pahuuden ja vili-
neellisen rationaalisuuden kisittelyn kokemuksellisesti, kokonaisvaltaista emotionaa-
lista osallistumista vaativalla tavalla ilman, ettd timi edellyttad lukijalta kritiikitontd
samaistumista natsipadhenkilo6n. Esitinkin, ettei nikokulman ottamista tulisi ajatella
ainoastaan samaistumisena, vaan siti voi ldpiistd samanaikaisesti emotionaalinen vuoro-
vaikutus ja kriittinen etdisyydenotto.

Artikkelini pohjalta voidaan ajatella, ettd yksi tirked tapa, jolla kaunokirjallisuus
voi tuottaa sille erityistd ymmairrystd historiasta, on sen kyky kultivoida omilla kauno-
kirjallisilla keinoillaan historian tajua nimenomaan mahdollisen tajuna: tajuamme
siitd, mitd tietyssd maailmassa oli mahdollista ajatella, kokea, tuntea, tehdi ja kuvitella,
miti taas vaikeaa tai mahdotonta. Valotin analyysissini, miten Hyvintahtoiset tulkitsee
natsi-Saksaa tietynlaisia kokemisen, puhumisen ja toiminnan tapoja tuottavana
mahdollisuustilana ja miten se tuo samanaikaisesti esiin seki tarpeen kisitelld holo-
kaustia kertomuksen muodossa etti kerronnallisen haltuunoton mahdottomuuden.

Nihdikseni seki fiktiivisten etti historiantutkimuksellisten kertomusten kisit-
timinen tulkintoina mahdollistaa paremmin kuin referentiaalisen ja ei-referentiaali-
sen tai aktuaalisen ja mahdollisen vastakkainasettelu sen hahmottamisen, miten seki
historiankirjoitus ettd kaunokirjallisuus voivat pyrkid kuvittelemaan mennyttd maail-
maa mahdollisuustilana. Tdmin yhteyden hahmottamisen pohjalta voidaan edeti sen
pohtimiseen, mitki ovat kaunokirjallisuudelle erityisii historiantulkinnan muotoja ja
minkilaisia lukutapoja ne vaativat. Téstd lihtokohdasta on kiinnostavaa analysoida
erilaisia tapoja, joilla kaunokirjallisuus voi laajentaa toiminnan, ajattelun ja kokemisen
rajojamme kultivoimalla historian tajuamme mahdollisen tajuna — kykyimme kuvi-
tella, miki koettiin mahdolliseksi menneessid maailmassa ja minkilaisia mahdollisuuksia

menneisyyden tulkinta avaa meille nykyajassa.

Viitteet

! Narratiivisesta hermeneutiikasta ks. Brockmeier & Meretoja 2014; Meretoja 2014c, 18-26.
2 Corbin 2002, 9; Salmi 2011, 176-177. Sen sijaan narratologiaa hallitsee tapahtumahistoriaa
painottava historiakisitys. Esimerkiksi Fludernikin (2010, 46) miirittelyssd "historiallinen”
viittaa sellaisiin “historiallisesti merkittiviin” tapahtumiin kuin sotiin, amerikkalaisten
kuulentoon ja Berliinin muurin murtumiseen.

% Seki historian etti fiktion nikeminen tulkintana ottaa huomioon sen Hayden Whiten
jilkeisen tietoisuuden, ettd historiankirjoitus kerronnallistaa historiaa, mutta tulkinnallisuutta
korostava nikemys ei esitd kerronnallistamisen tekevin historiasta fiktiota — kanta, jonka
ongelmallisuutta monet fiktion erityisyyttd puolustavat teoreetikot ovat korostaneet.

4”Je songeai a ces Ukrainiens: comment en étaient-ils arrivés 132 La plupart d’entre eux
s'étaient battus contre les Polonais, puis contre les Soviétiques, ils devaient avoir révé d’un
avenir meilleur, pour eux et pour leurs enfants, et voild que maintenant ils se retrouvaient dans
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une forét, portant un uniforme étranger et tuant des gens qui ne leur avaient rien fait, sans
raison qu'ils puissent comprendre. Que pouvaient-ils penser de cela? [--] Que penseraient-ils
de tout cela plus tard?” (Les Bienveillantes, 86; tisti eteenpdin B.)

> ”Je pensais & ma vie, au rapport qU’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue [--]
et ce qui se passait ici.” (B, 95.)

©”’Mais c’est impossible, voyons’, dit Callsen. Il semblait supplier. [--] Je me sentais envahi par
une horreur sans bornes, mais je restais calme [--]. Callsen continuait ses objections: ‘Mais,
Herr Standartenfiihrer, la plupart d’entre nous sont mariés, nous avons des enfants. On ne
peut pas nous demander ¢a.”” (B, 99.)

7”[D]ans les correspondances, dans les discours aussi, les tournures passives dominaient, il

a écé décidé que...’, ‘les Juifs ont été convoyés aux mesures spéciales’, ‘cette tiche difficile a

été accomplie’, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien,
personne n'agissait, [--] il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déja présentes, soit
attendant leur accomplissement inévitable, comme I Einsatz, ou I Einbruch|[.]” (B, 581.)

8 ”Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment ¢a s'est passé. On n'est pas votre frere,
rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. Et c’est bien vrai qu’il s’agit d’une sombre histoire,
mais édifiant aussi, un véritable conte moral, je vous 'assure. [--] Et puis ¢a vous concerne:
vous verrez bien que ¢a vous concerne.” (B, 11.)

?”Je pense quil m’est permis de conclure comme un fait établi par I'histoire moderne que
tout le monde, ou presque, dans un ensemble de circonstances donné, fait ce qu'on lui dig; et,
excusez-moi, il y a peu de chances pour que vous soyez 'exception, pas plus que moi. [--] Et si
vous n'en étes pas convaincu, inutile de lire plus loin. Vous ne comprendrez rien et vous vous
facherez, sans profit ni pour vous ni pour moi.” (B, 26-28.)

19 Kuten Merja Polvinen (2012) tuo esiin, metafiktiivisyys ja immersiivisyys toimivat usein
teksteissd samanaikaisesti, eivitki ole toisensa poissulkevia, toisin kuin monet kognitiivisen
narratologian edustajat ndyttivit olettavan. Tami kytkeytyy artikkelikokoelmaa Rethinking
Mimesis lipiiseviidn nikemykseen mimesiksestd ei vain jiljittelynd vaan my8s maailmaa
rakentavana toimintana — nikemykseen, joka on keskeinen Ricceurille ja laajemminkin
artikkelissani hahmottelemalleni hermeneuttiselle perinteelle.

""Teoksen kokonaisuuteen voi viitata sisdistekijin kisitteelld (ks. esim. Lothe 2013), mutta
kysymyksenasetteluni kannalta "teoksen kokonaisuus” on riittdvi luonnehdinta, joten rajaan
sisdistekijikeskustelun artikkelini ulkopuolelle. Aue viittaa "hyvintahtoisiin” vain kerran,
viimeisessd virkkeessd, jossa Clemens ja Weser ovat jo kuolleet ja hin on “yksin ajan ja

surun ja muistamisen tuskan kanssa”: "Hyvintahtoiset olivat taas jiljillini.” (H, 845; "Les
Bienveillantes avaient retrouvé ma trace.” B, 894.) Hin tuntuu viittaavan “hyvintahtoisilla”
lahinnd “menneisyyden painoon”, ehkid myds “kuolleisiin”, joille romaani on omistettu ja
joiden vuoksi meilld on velvollisuus muistaa ja yrittd4d ymmartdd tapahtunutta, ei koston
nikdkulmasta — raivotarten sijaan on puhe hyvintahtoisista — vaan siksi, ettd vikivallan kierre
voisi loppua.

12”0 allez-vous?” demandai-je en pantelant. — ‘Nous ne savons pas’, répondit I'aveugle.
—‘D’ol venez-vous?” demandai-je encore. — ‘Nous ne le savons pas non plus.” (B, 889.)

13 ”Ivan courait vers moi, mais je fus distrait par un léger heurt sur mon front: un morceau de
gravier, peut-étre, ou un insecte, car lorsque je me tatai, une petite goutte de sang perlait sur

mon doigt.” (B, 383.)
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4 “Ma pensée du monde devait maintenant se réorganiser autour de ce trou.” (B, 404.)

15 “[Plour moi, comme pour la plupart des gens, la guerre et le meurtre sont une question, une
question sans réponse, car lorsqu’on crie dans la nuit, personne ne répond.” (B, 30.)

'¢ Ylipditiin kertomusta, joka sisiltid oman kerronnallisen luonteensa ja kerronnan rajojen
reflektiota, ei voi pitdd samalla tavoin jo lihtokohtaisesti eettisesti ongelmallisena muotona
kuin totalisoivana kokonaisselitykseni esiintyvii kertomusta (ks. Meretoja 2014c¢, 86-118,
207-214).
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Maria Laakso D |

"Laskutan yksinaisyydesta, lievitan sita maksua vastaan.”
Seksuaalisuus ja ekonomisaatio Kari Hotakaisen romaanissa
Huolimattomat

"Niytd minulle kuvia, sanoja en endd ymmairrd’, kuuluu Kari Hotakaisen romaanin
Huolimattomar (2006) ensimmiisen osan alkuun painettu motto. Romaanin aloittava
lause viritedd kiinnostavan kerronnallisen pulman: kuka vaatii kuvia, kuka ei endi
ymmiirri sanoja, kenen dinen lauseessa kuulemme? Erityisesti tekstuaalisen esityksen
aloittavana lauseena motto on himmentivi. Lukijan on vaikea samaistua tihin puhujan
vaateeseen — onhan lukija juuri itse astumassa sisidn varsinaiseen sanojen rykelmiin:
romaaniin. Lause onkin viistimittd luettava ironisesti virittyneeni, jonkun sellaisen
puheena, jonka vilittimii ajatusmaailmaa teksti itse ei allekirjoita.

Myé6hemmin romaanissa motto saa selityksensi, kun paljastuu, ettd yksi romaanin
keskeisistd aiheista on pornoteollisuus. Romaanin varsinaista juonta halkovat yksi-
tyiskohtaiset kuvaukset Wankers Choice -tuotantoyhtion taiteellisen johtajan Matt
Dicksonin ohjaamista ja tuottamista pornoelokuvista. Liioitellut nimet vihjaavat
kertojan ottavan etdisyyttd tihin siddyttdmiin visuaaliseen ilotteluun ja samaan

vihjaavat elokuvajaksojen romaanin henkilshahmoissa aiheuttamat vaikutukset:

Naisvankilan kuvat tulivat vikisin mieleen. Mokka kiansi suihkun kylmiksi
ja suoraan silmilleen. Aaronin ja Maryn pyllyt pyorivit edelleen verkkokal-
voilla ja muistuttivat Mokkaa hinen oman eliminsi seksittdmyydesti. Jos
Matt Dickson olisi ollut todistamassa Mokan turhaa yritystd puhdistautua
kuvakuonasta, hin olisi estottomasti iloinnut tilanteesta. Dicksonin mukaan
onnistunut porno on siirapin ja liiman yhdistelmi, jota on mahdotonta pois-
taa mielestd (Huolimattomat, 18; tistd eteenpdin H.)

Porno niyttiytyy siis romaanin maailmassa tahmeana likana, joka tahrii kuluttajansa
hiljalleen. Tdmin metaforan my6td alun motto osoittautuu nimettomin kuluttajan
puheeksi, aivopestyn kuluttajan markkinoille suuntaamaksi vaateeksi kuvista sanojen sijaan.

Seksuaalisuus seki seksuaalisen toiminnan kaupallistuminen on Hotakaisen
Huolimattomat-romaanin keskeisin tarkastelun kohde. Huolimattomar hahmottelee
maailman, jossa taloudelliset toimet ulottuvat yhi uusille eliminalueille, kuten
seksuaalisuuteen, ja timin seurauksena pornoteollisuuden siirappinen liima valuu myds
tavallisten ihmisten vilisiin seksuaalisiin suhteisiin. Avainkisitteend romaanin luennassa
voidaan nihdikseni pitdi ekonomisaatiota. Kisite on yhteiskuntatieteiden synnyttimi

ja silld viitataan talouteen liittyvin sanaston ja toimintatapojen jatkuvaan leviimiseen
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muille kuin taloutta koskeville eliminalueille. Useimmiten kisite liittyy polititkan
taloudellistamisesta kiytyyn keskusteluun, mutta sama ilmié koskee myds kieltd ja
sitd kautta kirjallisuutta. Tiina Kikeld-Puumalan (2008, 78-79) mukaan talouteen
liittyviin kysymyksiin on kirjallisuustieteen kentilli kiinnitetty varsin vihin huomiota
kirjallisuussosiologisen tarkastelun ulkopuolella samanaikaisesti kun talousretoriikka
on tehnyt hitaan mutta viijidmiccomin “invaasion” kirjallisuuden kielelliseen ja
kerronnalliseen ilmaisuun.

Tissi artikkelissa tarkastelen Huolimattomia ekonomisaation kisitteen kautta eli
tarkastellen talouden tunkeutumista sithen kuulumattomille eliminpiireille. Kysyn,
minkilaisia ajankohtaisia taloudellisia konteksteja ja puhetapoja romaani hyodyntii
kisitellessddn seksin, rahan, talouden ja rakkauden toisiinsa tunkeutuvaa olemusta
2000-luvun Suomessa ja minkilaisia talouteen liittyvid kysymyksii teoksessa titd kautta
aktivoituu. Pyrin erityisesti eritteleméin niitd kaunokirjallisia keinoja, joiden avulla
kirjallisuus voi pyrkid paljastamaan taloudellisten diskurssien, kisitteiden ja kiytin-
teiden tunkeutumista vieraille eliminalueille. Tissi tarkoituksessa teen tarkkaa teksti-
analyysia ja pyrin siind soveltamaan kirjallisuudentutkimuksen ekonomiakriittistd

kisictelytapaa, jota avaan seuraavaksi.

Ekonomisaatio ja talous kirjallisuudentutkimuksen tahtdimessa

Kirjallisuudentutkimuksella on pitkit perinteet tekstien ja talouden yhteenkietou-
tumien ja solmukohtien setvijini, erityisesti ideologiakriittisen marxilaisen kirjalli-
suudentutkimuksen ja taiteen materiaalisia ehtoja tarkastelleen jilkimarxilaisen kult-
tuuriteorian ansiosta. Uusimpiin aihealueen lihestymistapoihin kuuluu 1990-luvulla
yhdysvaltalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa virinnyt economic criticism eli ekonomia-
kritiikki, joka pyrkii tarkastelemaan talouselimin retoriikan ja ilmididen ilmentymid
kaunokirjallisuudessa seki talouden ja kulttuurin representaatioiden suhdetta. Tdmi
voi tapahtua tarkastellen taloudellisia toimintoja ja niiden merkitystd kirjallisuudelle,
eritellen taloudellisia konteksteja ja niiden heijastuksia kaunokirjallisuudessa tai
arvioiden rakenteellisia yhtildisyyksii kielen ja ekonomisten systeemien vililld. Toisessa
merkityksessddn analyyttinen tarkastelu voi suuntautua myds puhtaasti talouden
retoriikkaan. (Osteen & Woodmansee 1999; Kikeli-Puumala 2008.)

Kisitteend tutkimussuuntauksen suomennos ekonomiakritiikki kantaa mukanaan
viittauksen kriittiseen reflektioon (ks. Kikeld-Puumala 2008, 49). Kriittisyyden tuleekin
olla keskeinen osa ekonomiakriittistd tutkimusotetta, jonka tarkoituksena on purkaa
kieleen ja kerrontaan juurtuneita ja niin luonnollistuneita taloudellisia puhetapoja ja
ajatusrakennelmia. Kaunokirjallisuudessa ekonomiakritiikki ei kuitenkaan nihdikseni
voi puhtaasti suuntautua vain talouden diskursseihin sitoutuvien teosten kriittiseen

luentaan, silli kaunokirjallisuus saattaa monessa tapauksessa my6s pyrkii aktiivisesti itse
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paljastamaan niiti talouden ja kielen liittoutumia. Yksi tillaisia jo itsessdin “ekonomia-
kriittisid” teoksia on Huolimattomat, kuten seuraavassa pyrin osoittamaan.
Kirjallisuudentutkijalle kisite talous niyttiytyy helposti epimiiriiseni kaatoluok-
kana, jonka alle kasataan kaikenlaista humanistiseen maailmakatsomukseen sopi-
matonta ainesta (vrt. Amariglio & Ruccio 2009, 382). Voidaan my®és kysyi, voiko
kirjallisuutta ylipddtiin pitdd relevanttina tutkimuskohteena tarkasteltaessa talou-
dellisia toimintamekanismeja, silld eivitko talous ja kirjallisuus ole toisilleen varsin
vieraita alueita. Mikko Lehtonen (2014, 258-260) esittii teoksessaan Maa-ilma kaiken
yhteiskunnallisen uusintamisen jakautuvan linsimaisessa ajattelussa kolmeen itseniiseen
sfadriin: talouteen, politiikkaan ja kulttuuriin. Hin argumentoi tillaisen sfidriajattelun
hankaloittaneen yhteiskunnallisten vaikutus- ja riippuvuussuhteiden havainnointia, silld
tosiasiassa taloudelliset, poliittiset ja kulttuuriset sfiirit ovat aina sidoksissa toisiinsa
historiallisesti ja paikallisesti muuttuvilla tavoilla. Sfidriajattelun keskeisin ongelma
liiteyykin Lehtosen (2014, 286-287) mukaan kohteidensa “olioistamiseen”: tapaan,
jolla yhteiskunnalliset prosessit ja suhteet pelkistyvit olioiksi tai pysyviksi asiantiloiksi.
Erityisesti talous luonnollistuu pysyviksi ja aina vallinneeksi asiantilaksi sekd vielipa
nousee sfidrien joukossa midradvimmiksi. Sfidrijakoon nojautuen talous on helppoa
ymmirtdd inhimillisen olemassaolon perustaksi, politiikka tuon talouden siitelyn
keinoksi ja kulttuuri joksikin ylimiiriiseksi, joka tuottaa ihmisille iloa talouden sal-
limissa rajoissa. Kirjallisuuden ekonomiakriittinen tarkastelu voidaan ajatella tavaksi
tutkia ja tehdi nikyviksi sfidrien vilisid vaikutussuhteita seki niitd merkityksen yhteis-

alueita, joita eri sfadrien vililld vdistimittd on ja jotka ovat jatkuvassa muutoksen tilassa.

Visuaalisuus ja massatuotetun kulutuskulttuurin kritiikki

Huolimattomat on rikos- ja rakkausromaani, mutta ennen kaikkea kuvaus talouden ja
seksuaalisuuden, kahden ihmistd voimakkaasti ohjailevan jirjestelmin liheisyydesti.
Romaanin pidhenkilitd ovat pahoinpitelysti epiilty Leila Korhonen ja timin tapausta
tutkiva rikoskomisario Antero Mokka, kaksi yksiniisti, joiden vilille syttyy romaanin
my6ti kiihked romanssi. Perinteistd romanttista rakkauskuvastoa romaanissa torjutaan
kuitenkin mielenkiintoisilla juonellisilla, kielellisilld ja kerronnallisilla keinoilla. Leila
paljastuu eriinlaiseksi rakkauden ammattilaiseksi, jonka Hellyys & liheisyys Oy -yritys
kukoistaa yksiniisyyden ja toisista vieraantuneisuuden seki taloudellisten suhdanteiden
alla rimpuilevassa nyky-Suomessa. Lisiksi teoksen keskeisiin henkilshahmoihin kuu-
luu ojassa kuolemaa tekevi henkirikoksen uhri Harry Bostrom. Harry on ollut Leilan
hellyysyrityksen asiakas, mutta yrittinyt ulottaa asiakas- ja asiakaspalvelijasuhteen seksu-
aaliseksi, jolloin Leila on pahoinpidellyt raiskausta yrittdneen Bostromin henkihieveriin.

Hotakaisen romaanista huokuu voimakas markkinatalouden kritiikki. Romaanin

maailma on tdynni yksiniisid ja hellyydenkipeitd, silld raha on korvannut autenttiset
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ihmissuhteet tunkeutumalla ihmisten viliin. Teema ei ole kirjailijan tuotannossa ainut-
kertainen. Hotakaisen proosassa kapitalismin kritiikki pureutuu eritoten modernin
kapitalismin my6td muuttuneeseen tydelimiin, joka on monissa romaaneissa tirked ja
toistuva teema. Hotakaisen henkilohahmotkin rakennetaan poikkeuksellisen voimak-
kaasti juuri ammattinsa kautta. Tietyssi mielessi Hotakaista onkin varsin mielekisti
lukea perinteisen marxilaisen kehyksen kautta, tydstd vieraantumista voimakkaasti
tematisoivana kirjailijana. Ajatus siitd, ettd pidoman rakenteellinen pyrkimys arvon-
lisdykseen aiheuttaa kaupallisten kiytinteiden leviimisti yhi uusille eliminalueille,
on lihes kaikkien Hotakaisen romaanien keskeisid yhteiskunnallisia teeseji ja nikyy
my6s Huolimattomissa.

Huolimattomat pyrkii kiinnostavasti myos massakulttuurin ja kulttuuriteollisuuden
lainalaisuuksien paljastamiseen. Tihin suuntaan lukijaa johdattelevat erityisesti teoksen

kerrontaan leikatut kohtaukset Matt Dicksonin pornoelokuvien kuvauksista:

Matt Dickson nosti oikean kitensi pystyyn ja huusi megafoniin: Pankaa,

kiy! Kaksikymmenti kameraa alkoi yhtaikaisesti ikuistaa filmille lihan voittoa
hengesti. Jotkut kameramichet suistuivat johtoihin ja kaatuivat niyttelijoiden
paille silld seurauksella, ettd naiset erehtyivit luulemaan heitd niyttelijoiksi ja
rivhtaisivat heidit mukaan lihakasaan. Dickson antoi kaiken menni omalla
painollaan.

Adnittdjit yrittivit isojen mikrofoniensa kanssa puikkelehtia parhaille
paikoille saadakseen ddninauhalle harvinaista materiaalia, joka ensi kuule-
malta toi mieleen makkaratehtaan epikuntoon menneen sekoittimen. Kaik-
kein vaikeinta oli kasan alimmaisilla, jotka eivit kyenneet erottamaan ylldin
richuvasta lihakasasta sitd elintd, jota olivat tyostimissi. (H, 47.)

Katkelma kaintii groteskin irvokkaasti nurin raamatullisen ihanteen, jonka mukaisesti
ihmisen tulisi pyrkid hengen voittoon lihasta. Dicksonin komento “Pankaa, kiy!” on
puolestaan parodia Hollywood-ohjaajien "Kamera, kiy!” komennosta. Onkin tirkedi
huomata, ettei Hotakainen limitd romaaniinsa esityksid ainoastaan itse pornoelokuvista,
valmiista kulttuurituotteista, vaan myés laajemmin niiden tuotannollisista prosesseista
kuten tissd. Niin esiin ei nosteta niinkdin pornoa elokuvan genreni vaan pornoa kult-
tuuriteollisena tuotteena.

Tekstin temaattiseen valokeilaan nousee seksuaalisuuden ja kulttuuriteollisesti
tuotetun seksuaalisuuden vilinen jinnite. Joukkopano on liioiteltu massatuotannon
kuva, jossa ihmisyksildiden sukupuolielimet ja titd kautta yksilst sulautuvat toisiinsa
yhtyviin massaan. Jiljelli on kertojan sanavalinnan mukaisesti lihakasa, jossa yksi-
16t palautuvat pelkiksi liikkuvaksi lihaksi. Tekstikatkelmassa joukkopanon niyttelijit
sulautuvat yhdeksi valtavaksi organismiksi, joka riistdytyy hallinnasta omaehtoisesti ja
vidjimiimictd toimivaksi koneeksi. Syntyvi “panokone” muistuttaa Chaplinin
Nykyajan tehdastyon vertauskuvaa, rattaistoa joka imee tehdastydldisen sisuksiinsa.

Samalla tavalla joukkopano-elokuvan itseohjautuva lihamassa imaisee sisidnsi
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kohtausta kuvaavat kulttuurityoliiset: kameramiehet. Seksuaalisuus niyttdytyy kaupal-
liseen massatuotantoon yhdistyessiin siis erdinlaisena hallitsemattomana koneena tai
kaiken nielevini hirviéni.

Visuaalisuus ja erityisesti visuaalinen esittiminen, representointi, on romaanille
tirked teema ja toistuva motiivi. T4ltd kannalta tirkein on romaanin ensimmiinen
luku, joka kahlaa l3vitse vilitteisen visuaalisuuden historian. Romaani lihtee liikkeelle
esittelemilld maailman ensimmiisen valokuvan Joseph Niépcen valokuvan savupiipuista
vuodelta 1826, esitellen sitten liikkuvan kuvan historian ja piityen lopulta 2000-luvun
pornoteollisuuteen. Romaanin ensimmiinen luku tiivistdd romaanin kriittisyyden.
Allistyttivit keksinnét ja huikeat taltioimisen ja esittimisen edistysaskeleet johtavat
epitodelliseen pornoon, jonka pauloissa myds Antero Mokka esitellddn: "Mokka antoi
liejuisen ja vivahteettoman pornon tainnuttaa itsensi veltoksi lihasmassaksi, joka noy-
rind maksaa Dicksonin virittimit viulut.” (H, 14.) Huolimattomissa nykyaika ja sille
tyypillinen seksuaalikidyttdytyminen, ihmisten halut, toiveet ja tarpeet mukautuvat
kaupallisen pornoteollisuuden loihtimiin ihannekuviin. Pornoa tuottava kulttuuriteolli-
suus muuttaa romaanin ihmisten viliset suhteet vaihtosuhteiksi, jolla on vaikutuksensa
erityisesti naisten ja miesten vilisiin seksuaalisiin valtasuhteisiin: naiset myyvit seksid ja
miehet ostavat sitd. Timi ihmissuhteiden ekonomisaatio palautuu romaanin eetoksessa
selkedsti nykyaikaan ja kapitalistiseen talousjirjestelmain.

Erityisesti elokuvallisuus ilmenee Hotakaisen romaanissa kiinnostavasti varsin
monella tekstin tasolla, silld sitd ilmennetdin sisillon, estetiikan ja kerronnan keinojen
kautta. Kerronnassa esiintyy esimerkiksi nopeita ja elokuvallisia montaasimaisia leik-
kauksia sekd zoomauksen ja loitonnuksen tehokeinoja. Yksi romaanin keskeisimmisti
luvuista on luku, jossa kuvataan Bostrémin raiskausyritys. On kerronnallisesti tirkei,
ettd luku kehystetddn jo edellisen luvun lopussa tilanteella, jossa Mokka haastattelee
Bostromiid. Luku pddttyy lauseeseen: “Silmien takana alkoi juuri elokuva. Katsoja ei
halunnut sitd nihdi, mutta sitd ei hidneled kysytey.” (H, 158.) Haastattelusta jirkytty-
nyt Mokka siis nikee raiskauksen mielessiin, mutta kuin elokuvana. Seuraava luku

alkaa niin:

Elokuva alkoi siitd, kun Leila Korhonen avasi Harri Bostrémille oven syys-
kuun toisena piivini kello 17.56. Bostrom astui sisdin, riisui pikkutakkinsa
ja alkoi vihellellen aukoa paitansa ylimpid nappeja. Tunnelma oli niin tut-
tavallinen, ettd katsojalle tuli mieleen, olisiko heiddn vililli muutakin kuin

asiakassuhde. (H, 159.)

Tissi luvussa elokuvasta tulee omalaatuisella tavalla metafora asioiden nikemiselle mie-
lessd. Katkelmassa Mokan kuvittelupositio vertautuu katsojan rooliin, mutta sama rooli
tarjoillaan myds lukijalle, joka voi halutessaan eldytyd tunnelmaa arvioivan kohtauksen

katsojan positioon. Keskeistd luvun alun ja edellisen luvun lopun elokuva-metaforassa
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on kisitys elokuvasta tai liikkuvasta kuvasta katsojansa vangitsevana esitysmuotona.
Liikkuva kuva esitetdin romaanissa voimallisena mediumina, jota kaupallisen seksin
markkinamiehet viirinkdyttivit aiheuttaen niin ihmisten vieraantumista aidoista ja
autenttisista seksuaalisista suhteista.

My®és romaanin nimed voidaan tulkita viittauksena elokuvaan: mukaelmana
Levottomat-elokuvan (2000) nimestd. Levottomat heritti ilmestyessdin runsaasti huo-
miota seksikeskeisyydellddn, jota oikeutettiin elokuvan markkinoinnissa rakentamalla
elokuvalle statusta sukupolvikuvauksena.! Myés Huolimattomat on sukupolvikuvaus
suomalaisesta nykytodellisuudesta, joka Hotakaisen analyysissa niyttiytyy kuitenkin
erilaisena kuin Levortomissa. Huolimattomien Suomi on nimittdin erddnlainen seksin
kehitysmaa, joka on valovuosien piissi Matt Dicksonin hengistyttivista seksivisioista.
Timi tiivistyy esimerkiksi lauseeseen: "Leila Korhonen oli herinnyt seksuaalisuuteensa
suomalaisella maaseudulla. Se oli sama kuin olisi herdnnyt janoon Saharassa.” (H, 20.)
Keskeinen keino romaanin kriittisessi aikalaisdiagnoosissa onkin limittdd kerronnassa
toisiinsa kansainvilistd pornotuotantoa ja suomalaisten henkilshahmojen arkista
elimii. Tillaisten koomisten rinnastusten kautta romaani osoittaa, ettd kuilu tavallisen
kansan harrastaman seksin ja kulttuuriteollisuuden representoiman seksin valilli on syvi
ja kaupallisen seksin kyllistima3 visuaalinen kulttuuri tuottaa kuluttajilleen ahdistusta.

Kaupallistuneen seksin teeman kautta romaanissa korostetaan myos laajemmin
seksuaalisiin representaatioihin kytkeytyvid luokkaintresseji. Huolimattomissa yritys-
maailmaa kuohuttaa luovuuden ja seksuaalisuuden suhdetta tutkiva konsulttikirjai-
lija Richard Pakila, jonka menestysteoksessa "Luova paneva luokka” esitetddn, ettd
yhteisdjen on oltava valmiina seksin saralla tapahtuviin muutoksiin. Pakila kirjoittaa:
"Homojen ja lesbojen rinnalle nouseva luova luokka ei tyydy latteaan turvaseksiin, se
vaatii brutaalia panemista jaksaakseen ylldpitdd ajan vaatimia ylikierroksia.” (H, 146.)
Nimi Richard Pakila viittaa tahallisen kémpelosti ekonomisti Richard Floridaan, joka
on lanseerannut paljon kiytetyn "luovan luokan” kisitteen.” Luovan luokan kisitteen
parodian kautta romaani vahvistaa rooliaan aikalaiskuvauksena, silld luovaa luokkaa on
kiytetty ja kiytetddn erddnlaisena ajan hengen vangitsijana. Huolimattomien ajan henki
on kaikista rajoista vapautunut seksi, jonka vapauttamista edistivit kaupalliset tahot
piittaamatta uudenalaisen seksikulttuurin sopimattomuudesta tavallisten kansalaisten

maailmaan.

Hoivaty6 sukupuolittuneena kdytanteena ja taloudellisena toimintana

Yksi romaanin keskeisistd temaattisista kentistd liittyy hoivan ja hoivaty6n yhteiskun-
nallisiin merkityksiin, silli tillaiseen yhteiskunnalliseen kontekstiin Leilan ammatillinen
toiminta romaanissa kiinnitetdan. Leilan menestyksekis yhden naisen yritys Hellyys ja

Liheisyys Oy’ on romaanin fiktiivisessi todellisuudessa kirjattu kaupparekisteriin toimi-
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alanaan "pahanolon poistaminen ja hyvinolon palauttaminen” (H, 134). Yrityksen nimi
on tahallisen irvokas sanayhdistelmi, erddnlainen katakreesi, jossa yhdistyy inhimillisen
kanssakiymisen yksityinen alue (hellyys, liheisyys) ja kylmi ja persoonaton talouden
kieli. Samanlainen inkongruenssi leimaa koko romaania: yksityiseen, liheiseen,
tunteisiin yhdistyvi toiminta kietoutuu jatkuvasti taloudelliseen hyddyntavoitteluun.
Tillainen jatkuva vastakkain asettaminen on Hotakaisen huumorille tavanomaista (vrt.
Laakso 2014), mutta samalla se on teoksen keskeisin retorinen keino, joka paljastaa
tekstin sanoman.

Hoivatyd* on kiinnostavalla tavalla sukupuolilatautunut kisite, silli sen avulla nais-
tutkimus on korostanut naisten kodin piirissi tekemin palkattoman hoivatyon yhteis-
kunnallisia merkityksid (Anttonen & Zechner 2009, 16-18). Hoiva on ylipddtiin
universaalisti ollut voimakkaan sukupuolittunut kiytinne, eiki olekaan ihme, ettd
juuri feministinen tutkimus nosti hoivan teoreettisen ja poliittisen huomion kohteeksi.
Hoivazys kisitteend merkitsi irtaantumista ajatuksesta, jossa nainen on luonnostaan
hoivaava ja empaattinen ja toteuttaa hoivatessaan sukupuolensa asettamia ihanteita.
1970-luvulla feministisen liikkeen ja tutkimuksen keskuudessa kiytiin niin kutsut-
tua “kotityokeskustelua” (domestic labour debate), jossa vaadittiin taloudellisen arvon
laskemista yhteiskunnan nikyvien rakenteiden ulkopuolella tehtiville naisten tylle.
(Anttonen & Zechner 2009, 19-21; ks. myos Dalla Costa & James 1975, 16.) Timin
kaltaisen keskustelun perusteella ajan naisliikkeen keskeisimmiksi vaatimukseksi nousi
se, ettd kotona tehtiville hoivalle olisi laskettava taloudellinen arvo ja etti siitd tulisi
maksaa palkkaa (Anttonen & Zechner 2009, 19-21).

Huolimattomien Leila Korhosessa on annos 1970-luvun feministid, silli mys hin
kdintid naiselle aikaisemmin ikddn kuin "luonnostaan” langenneen hoivatyon talou-
dellista hyotyd tuottavaksi yritystoiminnaksi tarjoamalla asiakkailleen hellyytti ja lihei-
syytti. Romaanin eetos ei kuitenkaan sitoudu lainkaan vanhakantaiseen feministiseen
diskurssiin, joka vaatii hoivan kiinnittimisti taloudelliseen arvoon. Romaanin retorinen
pyrkimys on pikemminkin piinvastainen: taloudellinen arvo ja rakkauteen ja pyyteet-
tdmyyteen perustuva hoiva tulee erottaa toisistaan — rahan mahti ihmisten vilisissd
hoivasuhteissa niyttiytyy irvokkaana ja johtaa luonnottomuudessaan ihmisten vilille
virittyvdin vikivaltaan. Toki tekstin satiirisuus ja ironisuus tekevit tekstin moraalisista
kannanotoista jossain méirin ambivalentteja.

Leilan yrityksen kautta romaani ottaa kantaa my®s hoivatydn modernimpaan muo-
toon: hoivayrittijyyteen, jonka merkitys on Suomessa kasvanut 2000-luvulla huomat-
tavasti. Yhteiskunnallisen hoivan toteuttamisesta vastaavat kuntien ja valtion kaltaisten
toimijoiden sijaan yksityisid palveluita tarjoavat yritykset. (ks. Rissanen ja Sinkkonen
2004, 6-7.) Leilan yritys edustaa tillaista modernia hoivayrittdjyyttd, ja Leilan ajatusten

kautta kertoja myos pohtii hoivan taloudellistumisen yhteiskunnallista tunnustettuutta:
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Leilaa 4rsytti, ettd valtionverotuksessa myonnetty kotitalousvihennys koski
vain siivous- ja remonttikustannuksia. Juuri kun ihmiset, varsinkin keski-
luokkaiset, olivat valmiit luopumaan vuosikymmenii kestineestd urakoin-
nistaan, verottaja ei ulottanut vihennysoikeuttaan koskemaan myos henkisid
palveluja. Niin ollen Leilan asiakkaat eivit voineet vihentid hoitokuittejaan
verotuksessa, vaikka Leila koki tekeviinsid suursiivousta uuden ajan kellarissa.

(H, 144.)

Katkelmassa Leilan hoivayritys rinnastetaan tavanomaisempiin taloudelliseen vaihto-
arvoon sidottuihin arkisiin téihin: siivoukseen ja remonttiin, joita suomalainen yhteis-
kunta tukee verotuksen kautta. Sama problematiikka nousee vield riikeimmin esiin
Bostromin piivikirjamerkinndisti:
Rahalla saan. Milli rahalla? Enempii ei ole. Valtio vie liikaa. Eldtin elitteji,
kaljajuoppoja ja sossun tyyppeji. Omaan hyvinvointiin ei jad tarpeeksi. Eikd
ndistd saa vihennyksiin kuin osan. Omavastuu on liian iso. Vastuu misti?
Miti addiktioita yhteiskunta tukee? Viinaa ja huumeita. Hellyydenkaipuuta

ei tueta. Missi on suojaverkko, johon mind voin pudota, varmana siita etten
satuta itseini. (H, 71.)

Jalkimmiisessi katkelmassa tekstin kertoja sommittelee henkilshahmonsa suuhun luki-
joiden helposti tunnistamaa puhetapaa verovarojen viirinkiytdstd. Puhetavan silmiin-
pistivd kuluneisuus osoittaa, ettei teksti itse sitoudu sen vilittimiin arvomaailmaan.
Bostromin ajattelusta paistaa lipi itsekeskeisyys ja kyvyttomyys asettua yhteiskunnan
heikompiosaisten asemaan. Katkelma esittidd kuitenkin kiperin kysymyksen: jos yhteis-
kunta tuottaa sellaiset sosiaaliset puitteet, joiden sisilld jotkut yksilét putoavat vaille
vastakkaisen sukupuolen tarjoamaa hellyyttd siind miirin, ettd he ovat pakotettuja
ostamaan laheisyyttd, tulisiko yhteiskunnan myds tukea taloudellisesti jisentensi tar-
peita hellyyteen? Bostromin eettisesti vastenmieliseksi leimaantuvan hahmon kautta
teoksessa pohditaan laajalti yksilén tarpeiden muodostamaa hierarkiaa — miki kaikki
voidaan katsoa hyvinvoinnille vilttimactomiksi ja mille kaikelle voidaan ¢itd kautta
myds laskea hinta, mikid kaikki ihmisten viliseen kanssakdymiseen liittyvd on mahdol-
lista taloudellistaa?

Huolimattomat ei kuitenkaan kiy keskustelua ainoastaan yksityisen/pyyteettomin
ja yhteiskunnallistetun/palkallisen hoivan murtuneista rajoista. Leilan yrityksen nimeen
Hellyys ja liheisyys Oy ja sen toteuttamaan yritystoimintaan kitkeytyy nimittiin alusta
saakka piiloisena myos ajatus seksitydstd’, siitd huolimatta, ettd keskeinen jinnite
Leilan tekemin hoivatyén ympirilld rakentuu hinen piirtimiinsi tiukkaan rajaan
stigmatisoivan seksitydn ja hoivatyon vilille. Leila pyrkii nimittdin avoimesti pois-
tamaan huora-kisitteen sukupuoli- ja seksisidonnaisuutta ja haluaa miiritelld kieltd
uudelleen osoittaakseen huoran kisitteen olevan kapitalistisen talousjirjestelmin sisdisid

tydsuhteita leimaava metafora:
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En ole huora jos siti ajattelet. Koko kisite pitidisi purkaa osiin. Huoria on
kaikissa ammattiryhmissi. Se kadonnut [Bostrém] on suurimpia huoria joita
olen tavannut. Suurimmat ovat usein jopa tietimittdmii omasta huoruudes-
taan. Erddnlaisia syntymiahuoria. (H, 124.)

Bostromin ammatti on koomisesti nimetty “missing link manager”, joka toimii ”puut-
tuvana linkkini yrityksen, asiakkaan ja lopullisen kuluttajan vilissi” (H, 59). Bostrom
on siis Leilan mukaan edustamansa yhtion huora. Ajattelussaan Leila sitoutuu yheadiled
varsin marxilaiseen ajatusmaailmaan. Karl Marx ja Friedrich Engels (1848) kirjoittavat
Kommunistisessa manifestissaan, ettd kapitalistinen talousjirjestelmid muuttaa tyoldiset
tavaroiksi joiden on "pakko myydi itsedin kappalekaupalla”. Onkin tirkedd huomata,
ettd kiyttimini ekonomisaation kisite liittyykin liheisesti niin kutsuttuun reifrkaati-
oon eli tavaraistumiseen, jota monet marxilaiset yhteiskunta- ja kulttuuriteoreetikot
pitivit kapitalistisen talousmuodon ominaispiirteeni ja vallitsevana yhteiskunnallisena
suhteena. Tissd kiytin kisitettd samoin kuin Georg Lukdcs (1971, 87), joka tiivistdd
reifikaation toisaalta autonomisoivan tyén tuloksia erillisiksi niiden tuotannon
prosesseista ja tekijoistd ja toisaalta esineistdvin ihmissuhteita siten, ettd ihmisten viliset
suhteet niyttiytyvit esineiden vilisten suhteiden kaltaisina (reifikaatiosta kirjallisuu-
dessa ks. Ojajirvi 2006). Samalla tavoin romaanissa moderni tydelimi niyttiytyy
seksityon kaltaisena itsen myymiseni.

Kiinnostavinta Huolimattomien hoivatydn ja seksitydn yhteydessi on kuitenkin
kiinnittdd huomiota tekstin kieleen ja kerrontaan. Seksityd on Leilan pyrkimyksistd
huolimatta ja kdytinnéssd juuri niiden kautta erdinlainen kerronnan taustateksti,
tulkinnallinen viitekehys, jonka kautta lukija Leilan tyotd pakotetaan tarkastelemaan.
Samoin Leilan pyrkimys huora-sanan uudelleenmiirittelyyn ilmentid romaanin tietoi-
suutta kielesti ja sanoihin kytkeytyvisti valta-asetelmista, joita talouden kieltd vieraille

eliminalueille levittivi ekonomisaatio tuottaa ja joihin keskityn seuraavaksi tarkemmin.

Asiakas ja myyja yhteiskunnallisia, sosiaalisia ja sukupuolisia suhteita
lapaisevind metaforina

Yksi ekonomiakriittisen luennan keskeisimpii piimiirid on nihdikseni pyrkimys
paljastaa kieleen pesiytyneiti ja pinttyneitd talousmetaforia, jotka luonnollistavat
talouden mekanismeja ja ulottavart niitd talouden ulkopuolisille eliminalueille. Kuten
George Lakoff ja Mark Johnson (2003) kognitiivisen metaforateorian tutkimusklassi-
kossaan Metaphors We Live by vakuuttavasti osoittavat, metaforan olemus on itseasiassa
kielellinen vain toissijaisesti. Ihmisen kisite- ja kokemusmaailma on lihtkohtaisesti
metaforisen kielen lipitunkema, ja vakiintuessaan metaforat siirtivit kielellisten
ilmausten vilisia merkitysyhteisyyksii ja kaltaisuuksia osaksi inhimillistd toiminnan ja

ajattelun kentedd.
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Talousretoriikka ja talousteoria ovat jo itsessddn tdynni metaforista kielenkdyttod
ja kuolleiksi luonnollistuneita metaforia, ja merkityksiin liictyvi vaihto liikkuu yhi
kiihtyvisti myos toiseen suuntaan: taloudesta kulttuuriin ja myds tieteeseen (Koritz
& Koritz 2009; McCloskey 1998, 40—44). Huolimattomar onkin metaforakriittiselle
luennalle altis, koska teos kiyttdd talouspuhetta ja talouteen liittyvid metaforia varsin
ohjelmallisesti. Juuri ohjelmallisuudessaan talousmetaforat ironisoituvat ja nousevat
ndin tulkinnallisesti merkittiviksi. Romaanissa esimerkiksi todetaan pahuuden Kkirsi-
neen inflaation (H, 30) tai puhutaan terveydenhoitajan seksivalistuksessaan mainosta-
mista (H, 257) rakkaudesta, hellyydesti ja liheisyydesti.

Jopa personifioitu Kuolema ammentaa talouden kielestid tullessaan noutamaan
kuolemaa tekevid Bostromiid ojasta. Kohtaus on kiinnostavasti erdinlainen “saitu-
rin kuolema” -mukaelma. Saiturin kuolema on linsimaisessa kulttuurissa keskiajalta
saakka kiertdnyt ja yhd uusinnettava tarina, jossa maalliseen vaurauteen ja elimiin
itsepintaisesti takertuva kitupiikki kohtaa eliminsi paittyessi kuoleman, joka anastaa
hinen maallisen vaurautensa.® Tarinassa kisitelliin moralisoiden rahakeskeisen elimin
tyhjyyttd ja merkityksettdmyyttd. Samanlainen moraliteetti rakennetaan Hotakaisen

romaanissa Kuoleman nuhdellessa Bostromis:

Minun pitiisi olla jossain aivan muualla. Saattokodeissa, harmaissa tolleissi,
vuokra-asunnoissa, rivitalon pitkissi, kaikkialla missd elima loppuu luonnol-
lisesti. Viet minun kallista aikaani. Enki voi laskuttaa senttiikiin. Sini las-
kutit ajastasi kaksi sataa euroa per tunti, eiké niin? [--] Miti asiakkaasi saivat
silld rahalla? Saivatko jotain, miti heilld ei jo ollut? (H, 65.)

Tissd tekstin perustana toimii taloudelliseen vaihtoon pohjaava sanonta ”Aika on
rahaa”, jota tekstissi ei sellaisenaan lausuta, mutta joka on piilevini lisnd Kuoleman
sanavalintojen kautta. Tekstissd siis nostetaan lukijan tarkasteltavaksi tapaa, jolla talou-
dellinen ajattelu on kieleemme ja ajatteluumme pesiytynyt.

Huolimattomien analyysissa talouteen liittyvid metaforia ei ole aina helppo palauttaa
teoksen kerronnassa esiintyviin diniin, silli romaani sisiltdd runsaasti ajatuspuhetta,
jossa kertojan ja henkilohahmon diskurssit sekoittuvat. Voidaan kuitenkin todeta, ettd
taloudellisten metaforien kiyttd lipdisee kaikkien henkilshahmojen sekd myos kaikki-
tietdvin kertojan puheen tapaa. Timi on merkittivii, silli ekonomisoitunut kieli ei
niin ollen ji3 romaanin synnyttimin fiktiivisen maailman piirteeksi, vaan sen osoite-
taan olevan ldsni myds meidin maailmamme kommunikaatiossa.

Kaikkein keskeisin, koko teosta ja kaikkia siind esiintyvid yhteiskunnallisia suhteita
lipiisevd talousmetaforapari on myyji ja asiakas, jotka toistuvat ja kertautuvat kaikissa
romaanin kuvaamissa suhteissa ja tilanteissa sekd myds romaanin kuvaamassa tydssi.
Romaanin kolmen keskeisimmin paihenkilén elimissd tima metaforapari niyttdytyy

eri tavoin, mutta on jatkuvasti lisni kaikessa romaanille keskeisessi toiminnassa ja
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kielenkiytossd. Kenties riikeimmin asiakas—myyjd -metaforaparia sovitellaan romaa-
nissa poliisin ja rikollisen viliseen suhteeseen. Rikoskomissaari Mokka nikee nimittdin

rikolliset asiakkaina, kuten kertojan vilittimi Mokan ajatuspuhe jatkuvasti osoittaa:

Asiakkaalla on oikeus provosoida, mutta minun itseni on syyti muistaa, etti
olemme tdilld huoneessa siksi, ettd hinen itsehillintinsi ja arvostelukykynsi
ovat pettineet. Olen kauppias, joka myy rauhaa ja ostaa totuutta. (H, 29.)

Samankaltainen ammatti-identiteettiinsd hautautuva poliisihahmo, komisario
Vikstrom, esiintyy Hotakaisen Klassikossa. Romaani tekee Huolimattomien tavoin
satiirista analyysia taloudellisten kiytinteiden tunkeutumisesta muille eliminalueille,
enimmikseen tutkaillessaan kirjallisuuden ja median alennustilaa. Niin Vikstrom kuin
Mokkakin mieltivit huvittavalla tavalla jahtaamansa rikolliset asiakkaiksi. Naurettavuu-
destaan” huolimatta visio poliisin tydhon tunkeutuvasta asiakas-puheesta on kuitenkin
kauhistuttava. Poliisi kuuluu yhteiskuntaa ja sen yleisti jirjestysti ylldpitiviin voimiin,
jonka tulisi yleisen oikeustajun mukaisesti toimia lahjomattoman oikeudenmukaisesti.
Asiakaslihtdinen ajattelutapa vastustaa riikedst tillaista yleistd kisitysti laista ja jdrjes-
tyksesti talouden sfidristd riippumattomana toimintana. Romaani tuntuukin toistavan

Marxin ja Engelsin Kommunistisen manifestin kohtaa:

Porvaristo on riisunut pyhyydenhohteen kaikilta toimilta, joita tahin asti
pidettiin kunnianarvoisina ja joihin suhtauduttiin pelonsef(aisella hartau-
della. Se on muuttanut ladkirin, lakimiehen, papin, runoilijan ja tiedemichen
pelkiksi maksua vastaan tydskenteleviksi palkkatydlidisikseen. (Marx & Engels
1848, 29.)

Poliisin ammatilta tuntuu kielen ekonomisaation kautta kadonneen se "pyhyyden-
hohde”, joka sille yhteiskuntarauhaa ja jirjestystd ylldpitivini voimana kuuluisi. Mokan
puhetavassa titd eettistd aspektia koetellaan jatkuvasti kun kertoja sommittelee talous-
puhetta poliisihahmonsa ammatilliseen ajatteluun. Esimerkiksi Mokan ajattelussa
sekoittuvat huolestuttavasti lain periaate “syyton kunnes toisin osoitetaan” ja kaupan-
teon lakeihin kuuluva slogan “asiakas on aina oikeassa” hinen pitdessdin periaattee-
naan kuulustelutilanteessa lausetta ”[K]aikki on niin kuin asiakas sanoo, kunnes toisin
todistetaan.” (H, 78.) Tillaisia puhetapoja luovasti yhdistellen romaani etsii jatkuvasti
kerronnan kielen tasolla talouden puhetapoja tarkoituksenaan osoittaa niiden todelli-
suutta vidristavi vaikutus.

Myyjin ja asiakkaan muodostaman metaforaparin kautta Hotakaisen romaanissa
kiisitellddn erityisesti ihmisten vilisid valtasuhteita, silld valtaan liittyvit kysymykset ovat
alati lsni talouden kielestd lainatuissa sanoissa. Tarkasteltaessa myyjin ja asiakkaan
kisitteiden konnotaatioita aiemmin kisittelemini hoivatyon kehyksessi huomataan
asiakkuuden kytkeytyvin kisitteen vahvaan toimijuuteen. Taloustieteelliset ja yritys-

toimintaan liittyvit asiakkaan ympirille ryhmitcyvit kisiteeet — kuten asiakaslihtdisyys
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ja asiakaskeskeisyys — ovat levinneet sosiaali- ja terveyssektorille, jossa asiakkuusajattelun
kautta on pyritty tukemaan asiakaskunnan osa/lisuutta omaan hoitoonsa, tarkoittaen
asiakkaan autonomiaa, persoonallista vaikuttamista omaan elimiinsi. (Virtanen et al.
2001, 15; Kujala 2003, 73.)

Romaanin maailmassa asiakkuus kisitteeni siilyttdd saman vahvan autonomisen
toimijuuden konnotaation, mutta asiakkaan toimijuuden vastakohdaksi asetetaan
jatkuvasti myyjin voimaton asema suhteessa asiakkaan autonomiseen valtaan. Kovimmille

tissd roolissa joutuu Bostrom, jota kuvaillaan seuraavasti:

Bostrom oli kaikkien kanssa samaa mielti kaikista asioista. Hin suhtautui
talon johtoon ja tyontekijoihin samalla tavalla kuin asiakkaisiin, jotka olivat
aina oikeassa. [--] Monien mielesti Bostrom muistutti luonto-ohjelmassa
esiintynyttd harvinaista lajia, joka vaihtaa virid tarpeen ja taustan mukaan.

(H, 69.)

Bostrom on siis asiakaspalvelijana kameleontti, jatkuvasti asiakkaan tarpeisiin ja
mielipiteeseen mukautuva myotiiliji. Myos Bostromin kohdalla tydidentiteetti on
nielaisemaisillaan hinen henkilskohtaisen minuutensa. Asiakkaan ja myyjin viliseen
valtasuhteeseen kadotettua identiteettidin hin kompensoi kuitenkin pakonomaisella
seksin ostamisella. Tissd voidaan havaita selked kompensaatiopyrkimys myyjin kadotta-
maan valtaan ja autonomiaan nihden. Toimiessaan seksinostajana Bostrom on vihdoin
itse asiakas eli toimiva subjekti.

Bostrom toimii kuitenkin vddrin yrittdessdin raiskata Leilan vaikka timi on koros-
tanut, ettei myy seksid. Ojanpohjalla kuolemaa tekevi Bostrom kiy lipi tapahtunutta,

mutta ei onnistu havaitsemaan omassa toiminnassaan mitiin viirii:

Hin [Bostrom] oli kiyttdytynyt niin kuin asiakkaan kuuluu, kohteliaasti ja
maksukykyisesti. Hanelld oli ollut ainoastaan yksi oikeus, se joka asiakkaalle
on aina kuulunut ja tulee aina kuulumaan: oikeassa oleminen. Jos asiakas
sanoo, etti koivu on minty, niin myyjin on se sellaisena nahtivi. [--] myyji
oli ollut eri mielti eli myyji oli epdonnistunut [--]. Ei asiakkaan kanssa olla
eri mieled. Eri mieltd voi olla puolisonsa kanssa, eri mielti ei voi olla toissd.

(H, 73-74.)

Bostromin ajattelu on kirjekis todiste sanonnan “asiakas on aina oikeassa” muuttu-
misesta kirjaimellisesti noudatettavaksi siannéksi. Katkelman viimeinen lause tiivistid
romaanin esittimin uuden tydelimin kritiikin: ”Eri mielti ei voi olla tdissid.” Ty on
siis jotakin, joka kahlitsee ihmisen vapaan tahdon ja mielipiteen vapauden. Myyjin ja
asiakkaan vilinen luonnoton ja epitasa-arvoinen suhde tunkeutuu kaikille elimin-
alueille ja synnyttdd niin vikivaltaa ja aitojen, ihmisten vilisten, taloudellisista hydty-
suhteista riippumattomien tunteiden kuihtumista. Romaani huipentuukin koh-
taukseen, jossa Bostrdm palaa pelastetuksi tultuaan kostamaan Leilalle ja pakottaa

timin allekirjoittamaan tiydellistd alistussuhdetta osoittavan sopimuksen, nimelti

91



ARTIKKELIT

antosopimus”. Siind Leila lupautuu erdidnlaiseen seksiorjan asemaan: tyydyttdimiin
Bostromid miten vain ja milloin vain tdimi tahtoo eliminsi loppuun saakka. Anto-
sopimus on irvokas pastissi vihkivalasta, joka sekin niin palautetaan talouden kieleen.

Hotakaisen romaani on yhteiskunnallisesta synkkyydestdin huolimatta rakkaus-
romaani, jolla on onnellinen loppu. Romaanin kieleen pesiytynyt asiakas—myyja
-metaforapari nimittiin purkautuu omaan mahdottomuuteensa. Niin kiy Leilan ja
Mokan ajatusmaailmojen térmitessi, kun Mokka alkaa tutkia Bostrémin tapausta.
Aluksi Leila on kenen tahansa rikollisen tavoin Mokalle asiakas. Leila puolestaan tun-
nistaa Mokasta titd vaivaavan yksiniisyyden ja kroonistuneen hellyydenpuutteen. "Olet
potentiaali asiakkaani” (H, 126), hin toteaa. Molemmat eivit kuitenkaan voi olla tois-
tensa asiakkaita ja ndin ekonomisoitunut suhdelogiikka ei lopulta enii toimi. Leila ja
Mokka piityvit kesken kuulustelun spontaaniin yhdyntiin. Tapahtuma purkaa poliisin
ja rikollisen vilisen asiakassuhteen ja toisaalta Leilan maailmankuvaan sydpyneen kisi-
tyksen seksistd naisen ja michen viliseni vaihtosuhteena. Lopulta molemmat 18ytivit
mahdollisuuden autenttiseen ihmissuhteeseen talouden miirittimien ehtojen ulko-

puolella, ja romaanin loppu on toiveikas siitd huolimatta, ettd Leila joutuu vankilaan.

Lopuksi

Hyvin elimin ja rahan suhde on linsimaisen filosofian ikuisuusongelma. Jo antiikin
filosofit kehottivat ihmisii kohtuullisuuteen, silld onnellisen elimin perusteisiin kuu-
luu rahan ymmairtdminen vilineelliseksi hyviksi, jolla ei ole itsearvoa. (Shell 2011,
49; Eskelinen 2014, 40.) Huolimattomissa fetisoitunut raha ei kuitenkaan niyttiydy
romaanihenkildiden ajattelussa yksilon ominaisuutena, silld keskeisten henkildiden
motiiveja ei ohjaa halu rahaan. He pikemminkin vain yrittdvit toimia maailmassa,
jota ohjailevat talouden lainalaisuudet, ja heidin ajatteluaan ohjaa ekonomisoitunut
kieli. Tassa artikkelissa olen ekonomiakriittisen tarkastelun kautta pyrkinyt osoitta-
maan tapoja, joiden avulla Huolimattomien esittimissi fiktiivisessd todellisuudessa seki
kerronnan ja henkilshahmojen kielessi talous tunkeutuu sille vieraille eliminalueille
erityisesti ihmisten vilisiin suhteisiin, seksuaalisuuteen ja tydhon. Huolimattomar
tarkastelee satiirisesti kaupallisen visuaalisen kuvaston lipitunkemaa nykykulttuuria ja
sen pohjalta maailmankuvaansa ja seksuaalisuuttaan hapuilevia yksiloici.

Palaan lopuksi vield johdannossa esittimaini Mikko Lehtosen huomioon talouden,
politiikan ja kulttuurin sfairien itsendisyydesti ja niiden toisistaan erottamisen ongel-
mallisuudesta. Sfdiriajatteluun suhteutettuna hyddyntimini lihestymistapa purkaa ja
erittelee sfédrien vilisid suhteita kohdentaen erityisesti talouden ja kulttuurin viliseen
suhteeseen. Toisaalta suorittamani ekonomiakriittisen tarkastelun voisi niin tulkittuna
ajatella paradoksaalisesti myds uusintavan tiukkarajaista sfairiajattelua. Ekonomisaa-

tion kisitettd hyddyntivi lukutapani pyrkii nimittdin erdilld tapaa palauttamaan sfii-
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rien erillisyyden, ja erillisyydestdi muodostuu tutkimusotteeseen kietoutuva piiloinen
ideaali ja pddmadrd. TAm3 padmidri on tietenkin ilmeinen myds analysoimani romaanin
keskeiseni tendenssini.

Kiytinnollisesti katsoen sfiirien ideaalinen erillisyys tuskin kuitenkaan on koskaan
mahdollista, silli kiyttimimme kieli ja sen kautta muotoutuvat ajattelumme raken-
teet lainaavat jatkuvasti elementteji kaikista yhteiskunnallisen uusintamisen sfiireisti.
Kuitenkin jo niiden yhteyksien tunnistaminen, nimeiminen ja kriittinen arviointi voi
tuottaa merkityksellistd tietoa. Kirjallisuus ei vilctimittd ole ilmeisin toimija pohdit-
taessa sitd, kuka voi purkaa tai estid taloudellisen ajattelun tunkeutumista talouden
ulkopuolisiin yhteiskunnallisiin ja sosiaalisiin rakenteisiin. Artikkelissani olen pyrkinyt
osoittamaan, ettd kaunokirjallisuudella on itseasiassa ainutkertaisia mahdollisuuksia
tarkastella talouden, kulttuurin, sukupuolisuuden, kielen ja muiden eliminalojen
yhteen kietoutumista. Huolimattomissa niitd yhteiskunnallisia kysymyksid ei nimittdin
tarkastella ainoastaan teeman tasolla, vaan ne limittyvit vddjddméttomaésti romaanin
kertojan diskurssiin ja henkilshahmojen kiyttimiin kieleen sekd myds tiettyihin toisin-
nettuihin kirjallisiin konventioihin. Niin romaani osoittaa ekonomisaation kulttuuriset
seuraukset kokonaisvaltaisesti kaikilla kerronnan tasoilla ja tistd johtuen voimalla ja

syvyydelld johon esimerkiksi akateemisen kirjoittamisen on vaikea yltii.

Viitteet

! Levottomista ks. Pajala 2005.

* Tekstikatkelman puhe seksuaalivihemmististd viittaa myos Floridan nk. gay-indeksiin,
jonka mukaisesti luovalla taloudella ja kukoistavalla homoseksuaalien alakulttuurilla on
korrelaatiosuhde.

3 Leilan yrityksen nimi on samaan tapaan korostetun epiluonnollinen kuin romaanissa
esiintyvi tuotantoyhtid ”Wanker’s Choise”. Tillaiset yritysten kantamat pseudonimet ovat
omiaan tuottamaan tekstiin satiirista ja yhteiskuntakriittistd vaikutelmaa.

* Hoivan kisite kantaa mukanaan my®s tirkeitd ja perustavanlaatuisia kysymyksii sosiaalisista
suhteista ja inhimillisestd kanssakdymisesti.

> Seksityon kisitteesti ks. Kontula 2008, 34-36.

¢ Saiturin kuolema -aihelmasta ks. Kalliosivu 2014.

7 Mokan nimeen sisiltyvi alluusio Linnan Tuntemattoman sotilaan Antero Rokkaan torjuu
osaltaan poliisin ammatin kautta aktivoituvaa maskuliinista kehystd. Nimiviinnos vihjaa
amerikkalaisessa kulttuurissa tuttuun halventavaan stereotypiaan poliiseista jatkuvasti
kahvittelevina ja lihinni donitsien syomisestd kiinnostuneina antisankareina.
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Elsi Hyttinen

Naéalkavuotta lukiessa

Olen hirvedn kylldstynyt samastumiseen.

Ajatukseen siitd, ettd lukija aina, tai useimmiten, lukee (joko ettd hinen tulisi lukea
tai hin lukee siitd huolimatta, ettd niin ei pitdisi) samastumispintaa etsien. Ettd aina
haluaisimme nihdi itsemme kirjallisuudessa. Tuo olen mini. T4mi on siis hyvi kirja.

Kuinka hirvein monta peilid ihminen tarvitsee ollakseen olemassa?

Olen luvannut kirjoittaa timin lukunurkan Aki Ollikaisen romaanista Nilkivuosi
(2012). Kirja teki minuun suuren vaikutuksen heti ilmestyttyddn. Puhuin siitd Turun
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden kahvihuoneessa paljon.

Ollikaisen romaani on ohut, kuulas, tiynni jinnitteitd. Siini ei ole mitdin
ylimairiisti.

Ja, miki tirkeinti, henkilét on rakennettu niin viitteellisesti, ettei siti, miti
samastumispinnaksi kutsutaan, juuri synny.

Rakastan titd. Romaani ei padstd minua katsomaan itseini, ei tarjoudu peiliksi.

Lukiessa tapahtuu jotakin muuta.

Romaani sijoittuu 1860-luvun lopun nilkdvuosiin. On talo, jossa nainen, mies, lapsia.
On muutama laiha hauki ruuaksi, ja lopulta ei niitikiin.

Mies on heikko, nilki on jo syonyt hineltd voiman ja tahdon. (Lapset ovat saaneet
pitkdin miehenkin ruuan. Sellaista on rakkaus, hinen rakkautensa. Pidikkeettdmyy-
dessiin se on tuhota hinet.) Nainen tekee pidtdksen: hin ottaa lapset ja lihtee. Suoja-
takseen elimin liekkid lapsissa hin lihtee kulkemaan toivoen, etti jossain on vapahdus,
armo, ruokaa. Elimi etsii elimai. Isille jitetddn kartilallinen lunta.

Niilkivuosi katsoo yksilon ohi johonkin sellaiseen, misti on vaikea puhua.

Eliminvoimaan. Vitalismiin?

Vitalismi on palannut teoreettisiin keskusteluihin vasta hiljattain. Pelkdin sanan
lausumista ddneen, koska en ole varma, mihin se liitetdin. Natsismin varjo seuraa sanaa
kuin liimattuna.

Ja silti.

Romaani kuvaa elimii. Sitkasta eliminvoimaa, joka haluaa lisii elimii.

Aiti ei onnistu. Yksi kerrallaan lapset kuolevat hankeen. Lopulta iitikin kuolee.

Kaikki se rakkaus, toivo, tahto. Miten tyhjiin kaikki raukeaa.
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Romaanin viimeisessd kuvassa palataan alun maisemaan. Meille niytetdin
luurangonlaiha, kalpea hahmo, joka haparoi tietddn talolta rantaan.

Hin laskeutuu jirveen. Ei, hin ei hukuttaudu. Hin ui. Vesi ottaa hinet vastaan,
kantaa.

On kevit.

On uusi alku.

Maa tydntid orasta.

Niilkédvuosi kuvaa tunnistettavaa vaihetta Suomen historiassa. Silti siini ei ole mitiin
arkaaista, ei minkéinlaista yritysti rakentaa kielen keinoin etnografista museota.

Pikemminkin romaani tuntuu tarjoavan samantyyppistd ajatusta ihmisestd kuin
tietokirjailija Teemu Keskisarja hiljattain Kirjasto-lehden (1/2015) haastattelussa:
”Elimi sapettaa ja ahdistaa meiti tismilleen saman verran kuin sodissa tai nilidn-
hidassi kituneita esi-isid. Ihmisen kipukynnys vain muuttuu aikojen saatossa. Itse kipu
ei vihene, jos kohta ei lisidnnykiin. ”

Niilkdvuoden ihmiset eivit tunne mitdin erityisid 1800-luvun tunteita eivitki
tulkitse maailmaa sen naiivimmin kuin mekiin.

Siksi meidin on mahdollista katsoa heiti ja hetkittiin tunnistaa jotakin.

Tunnistaminen on ihme. Se on kysymisti, se on tilan aukeamista kahden toisistaan
erillisen tietoisuuden viliin.

Samastuminen ei ole kiinnostunut toisesta. Se ei halua nihdd maailmaa toisen
silmin. Se haluaa nihda itsensi, yhi uudelleen. Samastuva katse ei kysy, koska tietdd
vastaukset jo valmiiksi.

Sen sijaan hetkessi vilihtivi tunnistaminen avaa tilan, jossa toisen yksilon olemassa-
olon ajatteleminen on hetkeksi mahdollista.

Sitten minimme alkaa taas samastua, tunkee maailman eteen ja viittdd sitd

peilikseen.

Lahteet
Ollikainen, Aki 2012. Nilkivuosi. Helsinki: Siltala.
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Juhlakirja joka katkee
lajinsa — hyva niin

Riikka Rossi & Saija Isomaa (toim.):
Kirjallisuuden naiset. Naisten esityksid
1840-luvulta 2000-luvulle. Helsinki: SKS
2013. 391 s.

Juhlakirjat ovat oma kirjallisuudenlajinsa,
ja niitd on ainakin kahdenlaisia. Yhdiltd
on ystivikirjoja, joissa juhlittava kohde
ilmaistaan joko suoraan teoksen alaotsi-
kossa tai vilittomisti esipuheessa, toisaalta
antologioita, jotka eivit suoraan ilmaise
lajiaan, vaan niissd on yhteniisen teeman
alle koottuja, tavalla tai toisella juhlinnan
kohteen omiin tutkimusintresseihin liitty-
vid artikkeleita. Helsingin yliopiston koti-
maisen kirjallisuuden professorin Pirjo
Lyytikidisen tutkijan- ja opettajantyon
kunniaksi julkaistu Kirjallisuuden naiset
kuuluu jilkimmiiseen lajiin.
Kronologisesti jisennetyn Kirjalli-
suuden naiset -kokoelman artikkeleissa
kuljetaan aina 1860-luvulta 2010-luvulle
Fredrika Runebergistid Anja Snellmaniin,
vaikka alaotsikossa lihtékohdaksi ote-
taankin oudosti 1840-luku. Kirjallisuu-
den naiset ovat voittopuolisesti kerrot-
tuja naisia, silld vain kahdessa artikkelissa
tarkastellaan lyriikkaa. Naiset ovat myds
kauttaaltaan fiktiivisii: esimerkiksi Olavi
Paavolaisen Lihtii ja loitsua pidetiin
yleisesti matkakirjana, mutta Tuomas
Juntunen todistaa ainakin osan sen tapah-
tumista ja henkiloistd fiktiivisiksi.
Minna Maijala puolestaan osoittaa,
ettd my6s Lucina Hagman on turvautu-

nut fiktioon rakentaessaan Canth-elimi-

kertansa kehitysromaanin mallin ja ajan
kaunokirjallisten motiivien varaan. Kirjal-
lisuuden naiset ovat lisiksi suomenkielisi,
sillid vain Mari Hatavaran kisittelemi 7eck-
ningar och drommar -kertomuskokoelma
ja Anna Hollstenin analysoima Carita
Nystrémin Ur moderliver -kokoelma edus-
tavat ruotsinkielistd kirjallisuuttamme.

Teosten kontekstikin on voitto-
puolisesti suomalainen, joskin lavenee,
kun Saija Isomaa nostaa tarkastelemi-
ensa suomalaisten aviorikosromaanien,
Minna Canthin Salakarin ja Juhani Ahon
Papin rouvan, rinnalle Leo Tolstoin Anna
Kareninan ja Victoria Benedictssonin Fru
Mariannen, ja Viola Parente—Capkové
lukee L. Onervan Mirdjaa osana rans-
kalaisten esiditien, Germaine de Staélin
Corinnen ja George Sandin Consuelon,
muodostamaa jatkumoa. Myés Helena
Ruuska 16ytid tarkastelemiensa Marja-
Liisa Vartion runojen intertekstiksi erdin
T.S. Eliotin runosikermin.

Ensi nikemiltd naishahmot tarkas-
telun kohteena ei vaikuttaisi viittaavaan
ainakaan suoraan juhlinnan kohteeseen.
Huolimatta siit4, ettd Pirjo Lyytikiinen
on kirjoittanut muun muassa L. Oner-
vasta ja Leena Krohnista, hin ei ole
mitenkiin leimallisesti erikoistunut nais-
ten kirjoittamaan kirjallisuuteen. Yhteys
16ytyy paremminkin kokoelman alaotsi-
kon, "naisten esityksid”, vilitykselld, poh-
jautuuhan ajatus taiteen esittdvyydesti,
kuten toimittajat esipuheessaan toteavat,
antiikista tuttuun mimesis-kisitteeseen,
jota on tarkasteltu Lyytikiisen johtamassa
“Mimeksiksen tyylit” -hankkeessa ja josta

hin on itsekin kirjoittanut.
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Toimittajat toteavat esipuheessa, ettd
kokoelma on metodisesti moninainen kir-
joittajien tarkastellessa kohteitaan omista
teoreettisista ja metodisista lihtokohdis-
taan. Tdmin voikin havaita, joskin laji-
aspekti niyttid korostuvan: esimerkiksi
Saija Isomaa lihestyy tarkastelemiaan
teoksia lajinikokulmasta ja myos Viola
Parente-Capkové keskittyy lajijatkumoa
sekd tekstienvilisyyttd ja konfluenssia pai-
nottavaan lihestymistapaan. Tuomas Jun-
tunen lukee Paavolaisen teosta ironisena
autofiktiona, ja autofiktion piiriin kuulu-
viksi ovar laskettavissa myos monet Anja
Snellmanin romaaneista, joiden muuntu-
vaa kirjailijanaisen kuvaa Piivi Koivisto
tarkastelee. Sittemmin itsekin Canth-
elimikerran julkaissut Minna Maijala
avaa kriittisesti edeltdjinsi tapaa kirjoit-
taa elimikertaa.

Mari Hatavara ja Irma Perttula taasen
hyodyntivit molemmat lihestymistavas-
saan narratologiaa: Hatavara harjoittaa
Fredrika Runebergin kertomusten nar-
ratologista lihilukua, kun taas Perttula
kidyttdd kognitiivisen narratologian mie-
len teoriaa tarkastellessaan kahta Annika
Idstromin 1980-luvun romaania. Riikka
Rossi tutkii Jotunin novellien nais-
hahmoja realismin tyypin kisitteen avulla,
Antti Ahmala puolestaan kontekstualisoi
Joel Lehtosen naishahmot niin kirjailijan
nuoruudentuotannon kuin fin de siéclen
kontekstiin ja Lieven Ameel lihestyy
Helsingin julkisissa tiloissa katseen koh-
teeksi joutuvia naisia kaupunkitutkimuk-
sen nikokulmasta.

Helena Ruuskan metodisena vili-

neeni on intertekstuaalinen analyysi

hinen kisitellessddn kahta Marja-Liisa
Vartion tuotannon #iripdihin sijoittuvaa
runoa. Anna Hollstenin tydkalupakista
l6ytyy ekofeminismi hinen pohtiessaan
Carita Nystromin ja Liisa Laukkari-
sen ditiysaiheisia teksteji, ja Lea Rojola
puolestaan rijiyttdd metodipankin tul-
kitessaan uudelleen posthumanistisen
viitekehyksen avulla feministisen kirjal-
lisuudentutkimuksen lempilasta, Aino
Kallaksen Sudenmorsianta.

Metodisesta moninaisuudesta huoli-
matta suurin osa artikkeleista joko hyd-
dyntdd tai ottaa tavalla tai toisella kantaa
feministiseen kirjallisuudentutkimukseen.
Siksi tuntuukin hiukan erikoiselta, jopa
anakronistiselta, ettd toimittajat puhuvat
esipuheessa sukupuolentutkimuksesta sil-
loinkin, kun he mainitsevat aiempia tut-
kimuksia, jotka sijoittuvat selkeisti femi-
nistisen kirjallisuudentutkimuksen piiriin.
Sukupuolentutkimus-kattotermin kiyttd
ei ole my6skiin perusteltua artikkeleiden
kannalta, silld yksikdin niistd ei pohjaa
esimerkiksi kriittiseen miestutkimukseen
tai lesbo-, homo- tai queer-tutkimukseen.

Tiedin, ettd artikkeleita on tyostetty
toimittajien ja kirjoittajien yhteisissd
kokouksissa. Suositeltava tydskentelytapa
on varmaan auttanut vilttimiin juhla-
kirjojen helmasynnin, hajanaisuuden.
Pikkuisen risuja antaisin toimittajille
etenkin artikkelien lihdeluettelojen
viimeistelystd. Kustantaja saa puoles-
taan sapiskat kansimateriaalista, joka
monta lukuhetked vaativan kirjan koh-
dalla on alkanut rispaantua reunoil-
taan. Yhden lapsuksen haluaisin korjata:
Sinikka Kallio-Visapii ei kdintinyt koko
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Eliotin Autiomaa -kokoelmaa vaan vain
sithen sisiltyvin Neljin kvarteton siker-
min “East Coker”.

Kokoomateosten arvostelu on siiti
hankalaa, etti yksittiisten artikkeleiden
arvioiminen jii pakosti vihiiselle huomi-
olle. Itselleni mielenkiintoisiksi osoittau-
tuivat etenkin 1900-luvun alun miehisti
katsetta kriittisesti lukevan Ameelin artik-
keli, Hollstenin erinomaisesti konstekstu-
alisoidut tulkinnat 1970-luvun ditiyden ja
luonnon kytkéksesti seki Rojolan artik-
keli, jossa kohdeteosta luetaan todellakin
uudessa valossa, suhtaudutaan ymmiirtivin
kriittisesti aiempaan tutkimukseen ja syn-
nytetdin eettinen kysymys inhimillisen ja
ei-inhimillisen suhteesta. Uskoisin kuiten-
kin, ettd kukin lukija 16yti4 teoksesta itsel-

leen mieluista lukemista. Kiitos kirjasta!

Piiivi Lappalainen

Helsinki henkilohahmojen
kokemana

Lieven Ameel: Helsinki in Early Twentieth-
Century Literature. Urban Experiences
in Finnish Prose Fiction 1890—1940.
Helsinki: Finnish Literature Society 2014.
241 s.

Pietari, Pariisi, Dublin ja Praha tunne-
taan kirjallisuuden kaupunkeina, joiden
kaduilla ovat vaeltaneet tunnetut henkil6-
hahmot. Niiden kaupunkien kauno-
kirjalliset kuvaukset ovat toistaneet van-

hoja myyttejd ja luoneet uusia. Helsingin

kaupungin historia on lyhyempi kuin
Prahan tai Pariisin, mutta Lieven Ameel
osoittaa, etti Suomen nuorta paikaupun-
kia on kuvattu kirjallisuudessa kiehto-
vasti ja monipuolisesti. Ameel tarkastelee
teoksessaan Helsinki in Early Twentieth-
Century Literature. Urban Experiences in
Finnish Prose Fiction 1890—1940, millai-
sena Helsinki esitetdin ja koetaan 1800-
ja 1900-lukujen vaihteen ja 1900-luvun
alkupuolen suomenkielisessd proosa-
kirjallisuudessa.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
julkaisema teos perustuu Ameelin viitds-
kirjaan Moved by the City: Experiences of
Helsinki in Finnish Prose Fiction 1889—
1941 (Helsingin yliopisto). Tami ensim-
miinen kirjallisuuden Helsinki-kuvauksia
kisittelevd laaja tutkimus kyseenalaistaa
kisityksen, jonka mukaan Helsinki ei
ole merkittivi kirjallisuuden kaupunki.
Viitoskirjassa esitellddn tutkimuksen teo-
reettista taustaa ja metodeja laajemmin
kuin tdssd arvostelussa kiytetyssi SKS:n
kustantamassa teoksessa.

Tutkimuksen kaunokirjallinen
aineisto kattaa yli 60 romaania, novelli-
kokoelmaa ja novellia, joista osa on tun-
nettuja klassikoita, osa lihes unohtuneita
teoksia. Aineiston laajuus takaa tutkimus-
ongelman monipuolisen kisittelyn.
Laajimmat analyysit saavat Juhani
Ahon Helsinkiin (1889), Eino Leinon
Jaana Rionty (1907), Arvid Jirnefeltin
Veneh'ojalaiser (1909), Mika Waltarin
Suuri illusioni (1928), Joel Lehtosen
Henkien taistelu (1933) ja Helvi Himi-
laisen Sdddyllinen murhendytelmai (1941).

Aineiston mittavuudesta huolimatta
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tutkimuksen punainen lanka ei katkea
vaan teksti pitdd lukijan mielenkiinnon
ylld. Tutkimukseen on liitetty lyhyitd kat-
sauksia yksittdisiin teoksiin ja aiheisiin.
Tillaiset alle sivun mittaiset katsaukset
ovat yleistyneet kirjallisuushistoriaa kisit-
televissi teoksissa, joissa ne tarjoavat eri-
laisia nikékulmia ja koukkuja lukijoille.
Ameelin teoksessa lyhyet tekstit jadvit
hieman irrallisiksi muista luvuista.

Ameel tutkii, miten teosten henkils-
hahmot kokevat kaupungin, johon saa-
puvat tai jossa ovat asuneet jo pitkdin.
Henkiléiden kokemuksiin vaikuttavat
esimerkiksi luokka, tulotaso ja sukupuoli.
Naiset kokevat julkisen kaupunkitilan
eri tavalla kuin miehet, ja heitd kohdel-
laan eri tavalla kuin miehii. Aineiston
teoksissa kuvataan naisiin kohdistuvaa
vikivaltaa, ahdistelua ja hyviksikdyttod.
Esplanadi on 1900-luvun alun kirjalli-
suudessa porvariston esittdytymispaikka,
mutta yksin kulkevaa naista saatetaan
pitdd kadulla pidivystivini prostituoi-
tuna. Niin kiy Leinon romaanin Jaana
Rénnylle, joka Esplanadilla kulkiessaan
joutuu prostituutioepdilyn kohteeksi ja
poliisiasemalle.

Metafora kaupungista naisena tai nai-
sen ruumiina on yksi kielikuvista, joita on
kiytetty taajaan suomalaisessakin kirjal-
lisuudessa. Ameel kisittelee kiinnosta-
vasti, millaisin kielikuvin Helsinkii on
kuvattu ja miten metaforiset kuvaukset
suhteutuvat kirjalliseen traditioon.
Helsinki esitetiin Ameelin aineistossa
vastakkaisuuksien kaupunkina. Sitd kuva-
taan dystooppisena ja paheellisena vaaral-

listen viettelysten paikkana mutta myds

ihannoituna kotina. Ameel esittid, ettd
dystooppisuus ja idyllisyys voivat yhdistyid
samassa teoksessa: Lehtosen Rakastuneessa
rammassa kuvattu Helsingin fiktiivinen
laitakaupunki Krokelby on rinsistynei-
syydestiin ja synkkyydestiin huolimatta
Sakris Kukkelmanin silmissd kodikas ja
kaunis paikka.

Kaunokirjallinen Helsinki jakautuu
Ameelin aineistossa kolmeen alueeseen:
uuteen ja vanhaan Helsinkiin seki tyd-
ldiskaupunkiin. Uutena kaupunginosana
proosateoksissa esitetiin T6616, jonka
1900-luvun alun uudenaikaiset raken-
nukset eroavat vanhan kaupungin taloista
ja tydliiskaupunginosien asumuksista.
Tutkimukseen on liitetty muutama kartta
havainnollistamaan Helsingin jakautu-
mista osakaupunkeihin seki teosanalyy-
seja taustoittavia katsauksia ajan yhteis-
kunnallisiin ja poliittisiin tilanteisiin.

Tutkimuksen teosanalyyseissa koros-
tuvat liikkumisen ja muutoksen merki-
tykset kaupunkikuvauksissa. Esimer-
kiksi autoajelu 6isen Helsingin kaduilla
on keskeinen motiivi useissa aineiston
teoksissa, jotka kuvaavat yhteiskunnan
modernisaatiota ja ihmisten elimin
muuttumista. Fyysisen liikkeen ohella
teoksissa kuvataan ihmisten liikkumista
yhteiskunnallisesta asemasta toiseen.
Tutkimuksen ensimmiiset teosanalyysit
kasittelevit ylioppilasromaaneja, joissa
kuvataan maalaisylioppilaiden saapu-
mista Helsingin keskustaan, seki teok-
sia, jotka esittidvit panoraamakuvauksia
kantakaupungista. Myéhemmin kirjoi-
tetut ja tutkimuksen loppupuolella ana-

lysoidut kaupunkikuvaukset keskittyvit

101



ARVOSTELUT

yksittdisiin kaupunginosiin, jotka sijait-
sevat keskustan ulkopuolella. Tutkimuk-
sen alussa tarkastellaan nuorten miesten
ithannoivaa suhtautumista kaupunkiin ja
sen tarjoamiin mahdollisuuksiin, mutta
lopussa esitellddn ympiristoon, elimain ja
yhteiskuntaan pessimistisesti suhtautuvia
henkilshahmoja.

Kaupunkikuvausten ja -kokemusten
kisittely laajenee tutkimuksessa teosten
lajien ja tyylien analyysiksi. Ameel tutkii,
miten Helsinkid on kuvattu eri lajeihin
kuuluvissa teoksissa, esimerkiksi ylioppi-
lasromaanissa ja urbaanissa pastoraalissa.
Joidenkin lajien ja tyylilajien kohdalla laji-
repertoaarin kisittely voisi olla perusteelli-
sempaa. Ameel mainitsee useiden teosten
kohdalla dystooppisuuden, muttei aina
selitd, mikd tekee kuvauksesta dystoop-
pisen. Ameelin tulkinta Joel Lehtosen
Henkien taistelusta on yksi tutkimuksen
kiehtovimmista. Henkien taistelu teuras-
tamokohtauksineen, synkkine sumuineen
ja rapistuvine rakennuksineen esitetiin
dystooppisena kaupunkikuvauksena ja
menippolaisena satiirina. Tulkinta Krokel-
bysti dystooppisena paikkana on kiinnos-
tava, koska 1900-luvun alkupuolen suo-
malaista kaunokirjallisuutta on harvassa
tutkimuksessa yhdistetty dystopian lajiin.
Onko Henkien taistelu yksi varhaisista
suomalaisista dystopioista? Téssd yhtey-
dessi Ameel voisi esitelld dystooppisten
teoksien yleisid piirteitd ja teoksia, joiden
kanssa Lehtosen teoksella on lajiyhteys.

Ameel yhdistdd eri tutkimussuun-
tien metodeja ja rakentaa rikkaan kuvan
vuosisadan vaihteen ja 1900-luvun alun

Helsinki-kirjallisuudesta. Hin hyodyn-

tdd esimerkiksi kaupunkitutkimusta,
kaupunkikirjallisuuden tutkimusta ja
lajitutkimusta. Metodiyhdistelmi sovel-
tuu muidenkin kirjallisten kaupunkien
analysoimiseen, ja Ameelin teos inspi-
roi tutkimaan, miten kirjallisuudessa on
kuvattu esimerkiksi Tamperetta, Oulua
tai Kuopiota tai miten 1900-luvun
lopun ja 2000-luvun Helsinki-kuvaukset
eroavat aiemmista. Yksi tutkimuksen
ansioista on tyylillinen ja kielellinen sel-
keys ja vivahteikkuus, minkd vuoksi tut-
kimus l6ytdd toivottavasti lukijoita myds
kirjallisuudentutkimuksen ulkopuolelta.
Englanninkielinen teos esittelee Suomen
pidkaupunkia muillekin kuin suomenkie-

lisille lukijoille.

Hanna Samola

Ismi post ismi

Karoliina Lummaa & Lea Rojola (toim.):
Posthumanismi. Turku: Eetos 2014. 337 s.

Miti on posthumanismi? Onko se jilleen
yksi ismi ja yksi post toisensa jilkeen,
kuten monitieteisen Posthumanismi-teok-
sen toimittajat Karoliina Lummaa ja Lea
Rojola alkupuheessaan kysyvit. Minki-
lainen on timi ajatussuunta, jonka kaikki
edustajat eivit edes suostu kutsumaan
itsedin posthumanisteiksi?
Posthumanismin kisitettd pureskel-
laan niin visymictd halki kokoelman,
ettd sen miiritelmi ji3 lopulta muhen-
nokseksi. Loputonta kyseenalaistamista

voi tietenkin pitid kriittisend ajatteluna,
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mutta voi se myos turhauttaa: vaikka
kulttuurintutkimuksessakin on havah-
duttu siihen, ettei maailma ole pelkkd
teksti vaan myds materiaa, niin jaddainko
jilleen pyorittdimiin pyhid kisitepille-
reitd? Mikili emme piise selvyyteen siitd,
mitd posthumanismilla edes tarkoitetaan,
niin voidaan myds kysyi, ettd miti kisit-
teelld sitten voi tehdi?

Kyyninen vastaus on se, ettd uudella
kiisitteelld pidetddn kultcuurintutkijat ja hei-
din merkityksensi hetken aikaa vallan hur-
jassa litkkeessd. Vaikka onhan niin, kuten
teos osoittaa, etti kisitteend posthumanismi
syntyi jo 1970-luvulla ja sen juuret ulottu-
vat ainakin 1960-luvun strukturalismiin ja
Jacques Derridan ajatteluun. Toiveikkaampi
vastaus taas on se, ettd juuri posthumanis-
min kisitteen kautta voimme avata merkit-
tivid nikdaloja aikakautemme kohtalon-
kysymyksiin ihmisen, (muun) luonnon ja
teknologian suhteista.

Posthumanismia kuvataan mainiossa
johdannossa niin reaktiona kuin vas-
tauksena huipputeknologiaan sekd sen
synnyttdmiin ongelmiin. Pohjimmiltaan
kyse on teoreettisesta ja tutkimuksellisesta
ajattelutavasta, joka purkaa arvojirjestysti
inhimillisen ja ei-inhimillisen vililtd.
Suuntauksen lihtokohta on ihmiskisi-
tys, joka haastaa inhimillisen ja ei-inhi-
millisen vastakkainasettelun ylipddtdin.
Lisiksi posthumanismiin on vaikuttanut
merkittivisti kybernetiikka, joka asettaa
merkityksen, informaation ja tietoisuuden
ihmisen edelle.

Erinomaisena laajennuksena joh-
dannolle toimii Juha Raipolan artikkeli,

jossa esitellddn kisitteen kahta merkitys-

perinnetti. Ensinnikin, niin tieteiskirjai-
lijoiden kuin tulevaisuudentutkijoiden
vaikutuksesta kisitteelld on viitattu tule-
vaisuusnikyihin ihmisen teknologisesta
muokkaamisesta, jopa tiydellistimisesti.
Tissd mielessd posthumanismi on ymmir-
retty teknologiseksi kehitysoptimismiksi.
Posthumanismin toinen ja kriittisyydes-
sddn osin vastakkainen merkityslinja syn-
tyy yhteiskunta- ja kulttuuriteorioista,
jotka korostavat inhimillisen kytkeyty-
neisyyttid ei- inhimilliseen todellisuuteen
ja antiessentialistista ihmiskisitysta.
Siind missi Raipola syventdd tyylik-
kddsti posthumanismin esittelyd, Riikka
Homanen siirtyy tarkastelemaan konk-
reettisemmin teknologian ja ihmisen
vuorovaikutussuhteita sikidseulontaa
kisittelevissi artikkelissaan. Huolimatta
siitd, ettd posthumanistinen teoriakehys
vaikuttaa postliimatulta, neuvolatyén
havainnoinnille perustuva artikkeli on
yksi teoksen kiehtovimpia puheenvuoroja
pohtiessaan sitd, minkilainen valta tek-
nologialla on ihmisen kehitykselle, jopa
ennen hinen syntymiinsi.
Valitettavasti kokoelman rakenne
kuitenkin hajoaa lupaavan alun jilkeen:
artikkelit olisi pitdnyt toimittaa kiin-
teimmiksi kokonaisuuksiksi ja karsia
toisteisuutta sen sijaan, ettd posthuma-
nismin kisitteen tahmaisuuteen takerru-
taan uudelleen ja uudelleen. Esimerkiksi
kokoelman puoliviliin sijoittuvassa Jouni
Teittisen artikkelissa aiheellisesti mutta
jalkijateoisesti muistutetaan, ettd post-
humanismin kisitteelld pitiisi olla myds
jotain "tekoa”. Pian timin jilkeen Asko

Nivala porhaltaa jo koko kisitteen ohi esi-
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tellessdin — ymmirtiikseni post-posthu-
manistista — postbioottisuuden kisitetti. Ja
kokoelman pidttivissi manifestissa, jossa
Esa Kirkkopelto irtisanoutuu Jirjestd, ei
mainita posthumanismia lainkaan!

Vakuuttavimmillaan posthumanismi
ndyttiytyy esimerkiksi Karoliina
Lummaan artikkelissa — vaikka Lummaa-
kin tismentdd puhuvansa posthumanis-
min sijaan humanismin jilkeisesti ajat-
telusta, kun itse posthumanismin kisite
on niin ongelmallinen suhteessa hinen
teoreettisiin oppi-isiinsd. Lummaa joka
tapauksessa pohtii vaikuttavalla tavalla
humanismin jilkeistd luontosuhdetta
muun muassa vasten Tyynenmeren jit-
tildismaiisid jitepydrteitd ja viictdd, ettd
ympiristdajattelussa on vilttdmatontd
omaksua ajatus ihmisestd osana objektien
maailmaa subjektin sijaan.

Aivan yhti arvokkaaksi helmeksi
kokoelmassa arvioisin Antti Salmisen
artikkelin fossiilisen subjektin synnystd
ja jilkifossiilisesta tulevaisuudesta. Sal-
misen artikkelia lukiessa heridd kysymiin
sitd, miksi posthumanismin kisitettd ei
sidota lainkaan ympiristollisen humanis-
min kattokisitteeseen, jossa olennaista on
juuri ihmiskeskeisestd historiankirjoituk-
sesta etddntyminen.

Ottaen huomioon posthumanismin
kytkokset tieteiskirjallisuuteen ja sen,
ettd molemmat teoksen toimittajat ovat
kirjallisuudentutkijoita, tieteiskirjallisuus
jad teoksessa ylldttdvin vihille huomi-
olle. Poissaolollaan loistavat my®os tieteis-
elokuvien posthumanistiset tulevaisuuden

visiot kyberteknologiasta ja keinoilysti.

Tissd on jo tosin ehditty maailmalla
edelle: esimerkiksi Daniel Dinellon teok-
sessa Technophobia! Science Fiction Visions
of Posthuman Technology (2005) huomiota
saavat sellaiset tunnetut tieteisdystopiat
kuten Blade Runner (1982), Terminator
(1984) ja Matrix (1999).

Toisaalta mukaan on saatu esimer-
kiksi esitystaiteilija-tutkija Tuija Kokko-
sen varsin hilpeitikin mietteitd omasta
taiteestaan. Pohtiihan taiteilija muun
muassa sitd, kuinka ihmeelliselti tuntuu
lukea jikilikivelle Gilgameshia (n. 2100
ea.). Lisiksi Lea Rojolan artikkeli Marja-
Liisa Vartion teoksesta Hinen olivat
linnur (1967) ja Kaisa Kurikan oivaltava
tulkinta Maiju Lassilan Liika Viisaasta
(1915) todistavat, ettd posthumanistisella
luennalla voi tarttua uudella tavalla suo-
malaisiin klassikkoihinkin. Johdannossa
posthumanismin ja ekokritiikin vilille
pyritdidn tekemiin selkei ero, mutta
niiden kirjallisuusanalyysien myoti se
himirtyy jilleen.

Huolimatta muutamista rénsyis-
tddn Posthumanismi on mitd tirkein ja
suositeltavin teos. Sen lisiksi, ettd se on
ensimmiinen suomenkielinen yleisesitys
aiheesta, se on innoittava ja aidosti uusia
ajattelutapoja etsivi kokoelma, jonka eet-
tiset teemat koskettavat koko ympiristol-
lisen humanismin kenttdd. Ennustan ja
toivon sille pitkai ikdd opiskelijoiden ja
tutkijoiden lihdeteoksena — ennen kuin
seuraava ismi miirittelee meidit ja mer-

kityksemme jilleen aivan uudelleen.

Toni Labtinen
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Born out of Modern Sorrow. Relationship between Contemporary Poetry and
Folk Poetry Tradition of Sharing Woes and Worries

21% century Finnish poetry includes works that emphasize their relationship with the traditional
folk poetry both in form and content. This is something that has not been typical in the poetry
writing and reading in the mainstream of the long tradition of Finnish modernism that started
in the 1950’s. In the four female writer’s poetry that I read in this article in the context of folk
poetry’s lyrical songs of care and laments, tradition emerges as a crucial part of formulating the
worries of a modern (female) person into words. The function of tradition in my material is not
an attempt to reach the past but to find a sense of community and mutual understanding through
the traditional concept of songs of care and laments. Simultaneously, the act of formulating one’s
individual worries into a poem brings alive the past generations of women that have survived
thanks to similar strategies. In my article, poetry study intertwines with cultural studies because
this approach helps me to look more carefully into the social dimensions of the concept of worry.
The framework of traditional folk poetry as a context of reading modern poetry enables new
social articulations for example in the connections of female gender and claims of care taking,
or the image of strong woman which has been typical of national history writing in Finland.
Ancient folk poetry, as a component that helps to formulate the mentalities of the 21* century
people in poetry, articulates in the context of contemporary poetry as new.

Lena Gottelier

"Let a Hag Turn off the Road”. The Gendering of Language, Cognition and
Values in Lénnrot’s Kalevala and Present-Day Finnish

Are deeply entrenched cultural values embedded in our conceptual system? This article gives one
answer to the question by analysing conceptual metaphors in Kalevala (1849) and present-day
Finnish. It discusses how we conceptualise central pairs of opposition, such as good/bad and
important/meaningless in Finnish culture. According to the cognitive metaphor theory developed
by George Lakoff, Mark Johnson and Mark Turner, meaning and rationality are based on bodily
experience. My aim is to show that they are also related to gender.

I maintain that our conceptual system is closely tied to patriarchal values and venture to
suggest that the relation is to some extent even more evident in current everyday Finnish than in
Kalevala. 1 point out that there are now more conceptual metaphors based on gender dichotomies
and that in Kalevala there are also metaphors that stem from women’s bodily experience. In other
words, we can find alternative conceptual metaphors in the past. Such metaphors are particularly
useful if we are to change one of today’s most fundamental cultural values more is better, which
entails a serious threat to our well-being and natural resources.

(The Kalevala quote is from Keith Bosleys's translation.)
Marjut Pettersson
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From Geniuses to Promoters — Literary Curators in Contemporary Literature

This article introduces the concept of the literary curator and discusses it in relation to the rise
of the curators in visual arts. By literary curators the article refers to actors who practice or fulfil
curatorial functions in the literary field. In brief, literary curators are actors who mediate,
distribute, represent, explain, and promote in new contexts texts that have been produced by
others. In doing so, they both create new literary meanings and build their own public persona.
More specifically, the article discusses two types of literary curators: textual appropriators and
initiators of crowd-sourced writing projects.

In the article, the practice is linked both to the historical avant-garde and the poststructuralist
critique of the author. Literary curators reflect the theoretical erosion of the autonomous author
as the originating subject of texts and meanings, as articulated in poststructuralist theories and
avant-garde provocations. Simultaneously, however, the practice of literary curating is deeply
rooted in the contemporary needs to promote literature through individuals. Unlike editors
and publishers, who often stay in the background, literary curators actively seek attention and
publicity for their own practice and build their artistic individuality. Thus, the literary curator can
be interpreted as a response to the ambiguous situation in which the author has been theoretically
demystified while in practice, and as a brand, it is more omnipresent than ever.

Hanna Kuusela

“The Swedish Publisher Argument”, Ulla-Lena Lundberg’s Marsipansoldaten,
and the Critics” Comments on Finland-Swedish Language Variety in the Novel

Taking departure in an — ever since the late 19th century — broadly discussed question
accompanying the literature in Finland written in Swedish: To what degree can a literary work
contain elements of Finland-Swedish language variety (that differ from the standard Swedish
used in Sweden) and still be accepted, appreciated, and understood in the Swedish market
and by its readers? — this article discusses the Finland-Swedish writer Ulla-Lena Lundberg’s
novel Marsipansoldaten (2001, The Marzipan Soldier) and its reception, particularly by critics in
Swedish newspapers. Using some of Lundberg’s statements, that are related to the question above,
as paratexts to a passage in the novel which — in a playful way — thematizes the supremacy of the
Finland-Swedish language variety in relation to the standard Swedish in Sweden, I argue that
this segment in the novel serves to address mainly the Swedish reader to be reminded of and to
acknowledge the raison d’étre of the Finland-Swedish language variety. Accordingly, I show
that critics in Sweden did recognize the language variety in the novel, and commented on it in
a positive way.

Tomi Riitamaa
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Literary Interpretation of History, a Sense of the Possible, and Jonathan
Littell's Les Bienveillantes

This article examines the assumptions underlying the view that literature deals with the realm
of the possible and history with the realm of the actual. This dichotomy risks dismissing how a
sense of the possible constitutes an important dimension of every actual world, how literature
provides interpretations of actual worlds, and how it has its own literary means of giving us
a sense of a past world as a space of possibilities. The argument is developed by analysing
Jonathan Littell’s Les Bienveillantes (2006, The Kindly Ones), which has created a heated
controversy on the contribution of literature to the understanding of the Holocaust. The article
contributes to a narrative hermeneutics which suggests that both historiography and fiction are
ways of interpreting the world past and present, and is sensitive to how fiction requires specific
modes of interpretation and engagement. The analysis of Littell’s novel shows that the interplay
between immersiveness and critical distance can produce a narrative dynamic that allows the
reader to engage emotionally — but without uncritically adopting the protagonist’s perspective
— with an ethically problematic life-world. One important way in which fiction can produce
insights into history is its ability to cultivate, through its specifically fictional means, a sense of
history as a sense of the possible while at the same time reflecting on the conditions and limits
of narrating, representing, and understanding history.

Hanna Meretoja

“l Charge for Loneliness and Alleviate it for Money”. Economization in Kari
Hotakainen’s Novel Huolimattomat

In his novel Huolimattomat (2006, "The Careless Ones”) Kari Hotakainen depicts contemporary
Finnish society, where laws and values of economy have broken into the new spheres of life. The
most significant theme in the novel is the growing power of porn industry and the commercia-
lization of sexuality, but the novel also deals with the altered circumstances of working life and
the impact of the visual character of contemporary culture.

As a literary narrative, Huolimattomat ernploys language of economy and economics
terminology in its language, narration and theme. In my article I analyze the novel’s focus on the
ways economy permeates new spheres of life causing people to develop a sense of alienation from
the society and from each other. As a theoretical background of my analysis I use the theoretical
trend called economic criticism. Economic criticism developed the United States in the 1990’
and it investigates the ways rhetoric of economics has effected literature, culture and the process
of meaning making in general.

In my article I focus on literary devices the novel employs in order to show the implicit
effects of economic discourses, concepts and practices on the contemporary Finnish society.
The key concept of the article is the notion of economization. I approach the subject from
three directions. First, I examine the novel’s criticism of pornography and of commercialization
of visual culture. Second, I analyze the concept of nurture and the way it turns into business
in the fictional reality of Huolimattomat. Third, I study economic metaphors, especially the
metaphorical use of words seller and client.

Maria Laakso
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