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Mika Perkiomdiiki ¢ Hanna Samola

Kurkistus itanaapurin kirjallisuuteen

Venijilld ja Suomella on ollut tiivis kultcuurisuhde vuosisatojen ajan. Veniliiset kirjai-
lijat ovat kuvanneet Suomea ja suomalaisia, ja suomalaiset kirjailijat — esimerkiksi Katri
Lipson, Rosa Liksom, Sirpa Kihkonen ja Olli Heikkonen — ovat kertoneet Murmans-
kista, Moskovasta, Pietarista ja Siperiasta. Suomalaiset tuntevat hyvin suuret veniliiset
kertojat, kuten Gogolin, Tolstoin, Dostojevskin ja T$ehovin. Etenkin Anton T$ehovilla
on vakaa paikka suomalaisten sydimiss3, ja tissikin lehdessd hinti kisittelee niin Liisa
Bycklingin katsaus kuin Andrei Stepanovin kirja-arvostelu.

Veniliinen nykykirjallisuus on kuitenkin jddnyt suhteellisen vieraaksi suomalaiselle
yleisolle, vaikka veniliisen kirjallisuuden suomennoksia ilmestyy vuosittain lukuisia.
Ljudmila Ulitskajan ja Viktor Pelevinin kaltaiset kuuluisuudet tunnetaan laajalti, mutta
suuri osa venildisen kirjallisuuden uusista teoksista on vailla suomennoksia — esimer-
kiksi Aleksei Ivanovin, Zahar Prilepinin, Andrei Rubanovin, Sasa Sokolovin, Anna
Starobinetsin, Mihail Tarkovskin ja Jelena TSiZovan tuotantoa ei ole toistaiseksi ainakaan
kaupallisesti suomennettu lainkaan. Sellaisilta huomattavilta veniliisiltd nykykirjaili-
joilta kuin Juri Buidalta, Boris Jekimovilta, Vladimir Makaninilta, Olga Slavnikovalta,
Tatjana Tolstajalta ja Anni Lappelan artikkelissaan kisittelemiltd Alisa Ganijevalta on
toistaiseksi suomennettu lyhytproosaa, mutta ei romaaneja tai muita piiteoksia. Viimei-
sin lisdys suomennettuihin vendjinkielisiin nykykirjailijoihin on tataari Guzel Jahina,
jonka esikoisromaanista Arja Rosenholm ja Irina Savkina lehdessimme kirjoittavat.

Kiinnostus veniliistd ja vendjinkielistd kulttuuria kohtaan on Suomessa vahva.
Suomessa on viime vuosina huomioitu my8s Venijin ulkopuolella kirjoitettu venijin-
kielinen kirjallisuus. Esimerkiksi Virossa asuvien venijiksi kirjoittavien Igor Kotjuhin,
Andrei Ivanovin ja P. I. Filimonovin tuotantoa on julkaistu suomeksi. Vendjinkielisen
ja Venijin kirjallisuuden kenttd on huomattavan laaja ja monipuolinen. Se kattaa Veni-
jilld julkaistun venijinkielisen kirjallisuuden lisiksi muissa maissa julkaistun venijin-
kielisen kirjallisuuden sekd Venijin alueella kirjoitetun muun kuin venijinkielisen,
esimerkiksi udmurtin-, komin-, karjalan- ja marinkielisen kirjallisuuden. My®s viime
vuonna Nobelin kirjallisuuspalkinnon pokannut valkovenildinen Svetlana Aleksijevits
kirjoittaa venidjiksi. Hinenkdin Utopian dénet -pentalogiastaan ei ole suomennettu kuin
kaksi teosta. Tassd lehdessd Klavdia Kurvinen kisittelee Venijilld syntyneen, Suomessa
asuvan ja ruotsiksi kirjoittavan Zinaida Lindénin tuotantoa.

“Venijilld runoilija on enemmin kuin runoilija”, kirjoitti 1960-luvulla Jevgeni

Jevtusenko. Samoihin aikoihin vaikutti Leningradin runopiireissi Leonid Aronzon,
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jonka tuotantoon padsemme Mika Mihail Pylsyn esseessd tutustumaan. Liisa Bourgeot'n
kirja-arvostelu taas johdattaa varhaisempaan neuvostorunouteen Osip Mandel§tamin
kautta. Venijid on usein luonnehdittu kirjallisuuskeskeiseksi maaksi, ja kirjailijan asema
onkin sielld perinteisesti ollut tirked. Venildinen kirjallisuus on jo Puskinin ajoista
asti ollut yhteiskuntakriittistd, ja timi asema on siilynyt 2000-luvun kirjallisuudessa
vaikka kirjailijan yhteiskunnallinen merkitys jilkisosialistisella Venidjilld onkin kaven-
tunut. Yhteiskunnallisuus ja satiirisuus ovat olleet myds venildisen lastenkirjallisuuden
keskeisid ominaisuuksia. Veniliistd lastenkirjallisuutta sivyttid myds mitd absurdein
huumori Daniil Harmsin lastenrunoista Grigori Osterin teoksiin. Téssi nume-
rossa venildistd lastenkirjallisuutta kisittelevit Jenniliisa Salmisen artikkeli Vladislav
Krapivinin tiysin suomentamattomasta tuotannosta seki Hannes ja Johanna Viima-
rannan essee Grigori Osterin karnevalistisista lastenkirjoista.

Suomessa on jo pitkidin tehty korkeatasoista veniliisen kirjallisuuden tutkimusta.
Sen julkaisukanavat ovat tavallisesti englannin- ja venijinkielisii, mutta me halusimme
tarjota mahdollisuuden kirjoittaa suomeksi suomalaiselle yleisélle. Toimittamamme
Avaimen Veniji-teemanumero tutkii venildistd kirjallisuutta ja kirjallisuuden Veniji-
kuvauksia monista eri nikékulmista. Vertaisarvioiduissa artikkeleissa on esilld niin
romantiikan ajan runous ja 1900-luvun alun modernismi kuin pohjoiskaukasialainen
nykykirjallisuus ja mydhiisen Neuvostoliiton lastenkirjallisuus. Tutkimusten teoreettiset
lihtskohdat vaihtelevat tarttolaisesta kulttuurisemiotiikasta geokritiikkiin, lastenkirjal-
lisuuden kaksoisyleisostd kddnnoshistoriaan. Avaimen suomalainen yleisd otetaan huo-
mioon nostamalla esiin esimerkiksi Thekla Musiuksen esittelemit Jevgeni Baratynskin
1800-luvun alun Suomi-kuvaukset seki venildisen modernistisen runouden rantautu-
minen Suomeen, mihin Tintti Klapuri artikkelissaan perehtyy.

Artikkelien lisiksi lehden katsaukset ja esseet tarjoavat monipuolisen nikymin
venildiseen kirjallisuuteen. Esilld on jilkisosialistista lastenkirjallisuutta, radikaalia
neuvostorunoutta, suomenruotsalaista emigranttikirjallisuutta, palkittua uusinta veni-
laisti kirjallisuutta sekd Anton TSehovin tuotantoa, jota peilataan sen vastaanottoon ja
moninaisiin vaikutteisiin Suomessa. Lehden arvosteluissa perehdytiin vield Tsehovin
moderniin seki ddneen ja hiljaisuuteen Osip Mandel$tamin runoissa.

Anni Lappela tutkii artikkelissaan Suomessa toistaiseksi huonosti tunnetun dagesta-
nilaistaustaisen nykykirjailijan Alisa Ganijevan teoksissa kuvattujen vuorten vastakohtai-
suutta teosten kaupunkitilaan nihden. Lappelan artikkelin teoreettisena lihtokohtana
on geokritiikki, joka on tuore ja raikas lihestymistapa niin suomenkielisessi kirjallisuu-
dentutkimuksessa ylipditiin kuin venildisen kirjallisuuden tutkimuksessa kansainvili-
sestikin. Artikkelissaan Lappela yhdistdd geokritiikin postkolonialistiseen nikékulmaan

sekd venildisessd nykykirjallisuudessa suosittuun utopia- ja dystopiadiskurssiin.
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Tilallisiin vastakohtaisuuksin keskittyy myos Thekla Musiuksen artikkeli pohjoisen
ja etelin vastakohtaisuudesta veniliisessi kirjallisuudessa, jota kirjoittaja tarkastelee
periti puolentoista vuosisadan ajalta aina romantiikan ajasta sosialistiseen realismiin.
Musiuksen teoriakehys lihtee lotmanilaisen kulttuurisemiotiikan keskustan ja perife-
rian suhteesta. Titd perinteisestd venildisestd filologisesta tutkimusotteesta ammentavaa
kehysti hin laajentaa angloamerikkalaisen tutkimusperinteen hybridisyyden kisitteelld.
Suomalaista lukijaa kiinnostanee erityisesti Musduksen analyysi Suomen ja Karjalan
kuvauksista venildisessi kirjallisuudessa.

Tintti Klapurin artikkeli paneutuu venildisen modernistisen lyriikan Suomessa
julkaistuihin kdannéksiin. Hinen kdinnéshistoriallinen analyysinsi osoittaa, miten
ensimmiiset ja joidenkin kirjailijoiden kohdalla ainoat venildisen 1920-luvun alun lyrii-
kan kid4ntijdt olivat Suomen ruotsinkielisid, merkittivimpini heistd Rafael Lindqvist,
jonka ruotsinnokset olivat huomattavan varhaisia myds Ruotsissa tehtyihin kiinnéksiin
nihden. Veniliinen modernismi oli tunnetumpi Suomen ruotsinkielisten kuin suomen-
kielisten keskuudessa. Lisdksi suomennokset tehtiin Klapurin mukaan venijintaitoisten
ki4ntidjien vihilukuisuudesta johtuen usein vilikielen kautta.

Venildinen lastenkirjallisuus tunnetaan meilld ennen kaikkea Eduard Uspenskin
kautta. Veniliistd lastenkirjallisuutta ei viime vuosina ole suomennettu juuri lain-
kaan, pirteinid poikkeuksena Stanislav Vostokovin humoristinen Frosjan talo (2014,
suom. 2015). Vihille huomiolle on Suomessa jiinyt myos Vladislav Krapivin, jonka
1980-luvun ja 1990-luvun alun fantasiatuotannon monimutkaisiin maailmoihin
Jenniliisa Salminen artikkelissaan syventyy. Salminen tutkii Krapivinin fantasia-
romaanien kaksoispuhuttelun keinoja ja kaksoisyleiséd sekid osoittaa, miten
Krapivinin romaaneissa kuvattujen maailmojen monimutkaisuus korreloi niissi esitetty-
jen lasten ja aikuisten vilisten suhteiden monimutkaisuuden kanssa. Pysihtyneisyyden
ajan romaanin selkeissi kahden maailman rakenteessa lisni oleva lasten ja aikuisten
vilinen vastakkainasettelu vaihtuu perestroikan my6td molemminpuoliseen riippuvuu-
teen monimutkaisessa multiversumissa.

Neljin vertaisarvioidun artikkelin lisiksi Venijii ja veniliistd kirjallisuutta tarkas-
tellaan lehden esseissd, katsauksissa ja arvosteluissa. Hannes ja Johanna Viimaranta
esittelevit esseessddn toisen suositun ja vihin suomennetun lastenkirjailijan seki
animaatioiden kisikirjoittajan Grigori Osterin tuotantoa. Klavdia Kurvinen taas kisitte-
lee esseessdin Zinaida Lindénin naishahmoja, jotka parhaansa mukaan yrittivit sopeu-
tua elimiin vieraassa maassa tai kulttuurissa. Mika Mihail Pylsy puolestaan kirjoittaa
1960-luvun veniliisesti underground-lyriikasta Leonid Aronzonin runoutta kisitte-
levissi esseessddn. Lukunurkka-osastolla Arja Rosenholm ja Irina Savkina esittelevit

Venijin viime vuoden huomattavimman kaunokirjallisen tapauksen, juuri suomeksikin
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ilmestyneen Guzel Jahinan esikoisromaanin Suleika avaa silmainsé. Liisa Byckling tekee
syviluotaavan katsauksen Anton TSehovin vastaanottoon Suomessa esittimilld, miten
suomalaiset ensin autonomian aikana tutustuivat uuteen veniliiseen kirjailijaan, joka
sotien viliseni aikana sijoitettiin eurooppalaiseen perinteeseen ja lopulta sotien jilkeen
otettiin suomalaisen modernistisen proosan esikuvaksi.

Veniji-teemanumeromme sisltdd myds kahden tind vuonna Suomessa ilmestyneen
venildiseen kirjallisuuteen liittyvin viitoskirjan arvostelut. Venilidisen nikdkulman
Tintti Klapurin viitoskirjaan Chronotopes of Modernity in Chekhov tarjoaa Andrei
Stepanov, joka nikee Klapurin tydn merkittivini lisind TSehovista kirjoitettuun
tutkimukseen. Jussi Hyvirisen viitdskirjan “Sana, palaa musiikkiin”. Musiikki Osip
Mandelstamin maailmankuvassa 1908—1925 arviossaan Liisa Bourgeot toteaa teoksen
olevan kulttuuriteko jo siksi, ettd se on ensimmiinen suomenkielinen Mandel$tamin
lyriikkaa kisittelevd monografia.

Toivotamme miellyttivdi tydtuolimatkaa venildisen kirjallisuuden maailmaan!

Olkoon se yhti antoisa kuin lehden tekeminen oli meille.

Mika Perkiomiki ja Hanna Samola
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Anni Lappela N

Vuoret ja kaupunki vastakohtaisina tiloina
Alisa Ganijevan teoksissa

Tissd artikkelissa analysoin vuorten ja kaupungin roolia Alisa Ganijevan teosten tema-
tiikassa geokriittisestd ja postkolonialistisesta nikékulmasta. Keskityn ennen kaikkea
hinen romaaniinsa Prazdnitinaja gora ("Juhlavuori’; tistd eteenpiin PG), mutta sivuan

1.
L)

analyysissini myos hidnen pienoisromaaniaan Salam tebe, Dalgat! (”Salaam, Dalgat
tistd eteenpdin STB). Lihilukuni tarkoituksena on selvittdd, millaisia symbolisia ja
metatekstuaalisia merkityksid vuoret ja kaupunki Ganijevan teoksissa kantavat sekd
miten ne osaltaan rakentavat teosten postkolonialistista dystopiaa. Vuoret ovat teoksissa
osa seki “todellista” referentiaalista maailmaa ettd tekstin sisdistd maailmaa ja sen inter-
tekstuaalisuutta. Pyrin tarkastelemaan sitd, miten vuoret omalta osaltaan konstruoivat
tekstin ulkoisen ja tekstin sisiisen maailman vilistd suhdetta. Kaupunki on teoksissa
ennen kaikkea referentiaalinen ja hahmottuu useilla tavoilla vuorten vastakohdaksi.

Tami vastakohtaisuus on pohja analyysilleni vuorten ja kaupungin rooleista teoksissa.

Geokriittinen ndkdokulma Ganijevan teoksiin

Teoreettisena lihtokohtana lihiluvulle on ennen kaikkea geokritiikki, sellaisena kuin
Bertrand Westphal ja Robert T. Tally sen ovat muotoilleet, paikoin toisistaan hieman
poikkeavin tavoin. Westphal (2011a, 122) nikee geokritiikin eri aspektien sisiltdvin
oletuksen referentiaalisuudesta ja katsoo geokritiikin liikkuvan jossakin “reaalisen”
ja "kuvitteellisen” maantieteen vilimaastossa (Westphal 2011a, 170). Hin siis olet-
taa fiktiossa kuvattujen paikkojen olevan aina jollain tavalla suhteessa referentiaalisen
maailman paikkoihin. Westphal (2011b, xiii) kritisoi strukturalismia toteamalla, ettd
hinen mielestddn ”[--] aikakausi, jolloin "fiktiivinen’ kerronta voitiin tiysin leikata irti
‘todellisesta’ maailmasta on pidttynyt jo kauan sitten”.! Westphalin (2011a, 112-113)
mukaan geokriittinen analyysi keskittyy nimenomaan tiettyyn paikkaan eiki yksittiisen
kirjailijan tuotantoon, ja geokriittistd luentaa tehdessi huomiota kiinnitetdin enem-
min tilaan kuin sen yksittdiseen havainnoitsijaan (Westphal 2011a: 131). Geokritiikin
tarjoamat analyysivilineet soveltuvat mielestini kuitenkin my®s yksittdisen kirjailijan
tuotannon lukemiseen, vaikka tilldin ei pitdydytikddn tiukasti Westphalin geosentri-
sessd luennassa. Westphal (2011a, 122) miirittelee geokritiikin lihestymistavan neljin
keskeisen kisitteen kautta, joita ovat multifokalisaatio, polysensorisuus, kerrostuneisuus

(stratigraphy) ja intertekstuaalisuus. Multifokalisaatiolla Westphal (2011a, 129) viit-
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taa toisiaan leikkaavien nikékulmien moninaisuuteen ja siihen, ettd tekstissd esitetyt
nikékulmat tilaan ovat aina riippuvaisia havainnoitsijan suhteesta tilaan (mt., 128).
Multifokalisaation ajatus liittyy vahvasti ajatukseen siitd, ettd geokriittisessd luennassa
keskitssd pitidisi olla tietyn tilan, ei niinkdin tietyn havainnoitsijan. Polysensorisuudella
Westphal (2011a, 131-1306) taas tarkoittaa tilan holistista kokemista kaikilla aisteilla, ei
vain visuaalisesti. Stratigrafialla Westphal (2011a, 137) viittaa ajan kerroksellisuuteen
tekstissi ja esittdd, ettd ajan vaikutus tilan kokemiseen on yksi geokritiikin aspekeeista.
Etenkin kaksi viimeisinti lihtkohtaa, kerrostuneisuus ja intertekstuaalisuus, ovat tir-
keitd luennalleni Ganijevan teksteistd. Esitin, ettd Ganijevan teosten postkolonialistinen
nikékulma tilaan ja vuoriin rakentuu pitkilt teksteissi kuvatun ajan kerrostuneisuuden
ja tekstien omintakeisen intertekstuaalisuuden varaan.

Tally (2011, 1)* muotoilee geokriitikon tehtivin kisittden tilan nimenomaan
sosiaaliseksi tilaksi: ”[k]irjallista kartografiaa kiyttden kirjailija luo karttoja oman maail-
mansa sosiaalisista tiloista; geokriitikko voi lukea niitd karttoja kiinnittden erityistd huo-
miota kirjallisuuden tilallisiin kiytintoihin”. Ganijevan romaanissa kuvatut tilat ovat
korostuneesti nimenomaan sosiaalisia tiloja silloinkin, kun kyse on luonnonpaikoista.
Venildinen ihmismaantieteiliji Dmitri Zamjatin (2010, 127-129) puhuu kuvaannol-
lisesta maantieteestd (imazginalnaja ili obraznaja geografija) ja maantieteellisestd kuvasta
(geografitseski obraz) niitd kisitteitd avaavassa artikkelissaan. Hinen midritelminsi
maantieteellisestd kuvasta® tulee lihelle sitd, miten vuoria Ganijevan teoksissa kisit-
telen. Ymmarrin vuoret siis romaanin keskeiseksi maantieteelliseksi kuvaksi, joka on
erilaisten toisiinsa liittyvien ja yhdessid toimivien merkkien, symbolien, arkkityyppien

ja stereotyyppien systeemi.

Ganijevan Dagestaniin sijoittuva tuotanto

Alisa Ganijeva on julkaissut vasta yhden pienoisromaanin ja kaksi romaania, mutta
hinestd on Venijilld lyhyessd ajassa tullut yksi 2000-luvun kiinnostavimmista ja seu-
ratuimmista kirjailijoista. Ganijeva syntyi Moskovassa vuonna 1985, mutta pian hinen
syntymins jilkeen perhe muutti Pohjois-Kaukasiaan Dagestaniin, josta hinen vanhem-
pansa ovat kotoisin. Ganijeva kivi koulunsa Dagestanin piikaupungissa Mahatskalassa
ja koulun pddtettyddn muutti Moskovaan, missd asuu yhi. Hin on opiskellut Moskovan
maineikkaassa Gorkin kirjallisuusinstituutissa.

Vuonna 2010 julkaistusta esikoisteoksestaan, pienoisromaanista Salam tebe, Dalgat!
Ganijeva sai Debjut-kirjallisuuspalkinnon, joka on Venijin tirkein esikoiskirjailijoille
jaettava palkinto. Hin jdtti teoksen kilpailuun miessalanimelli ja vasta palkintojen-
jakoseremoniassa paljastui, ettd Gulla HiratSev -niminen mies olikin Alisa Ganijeva
-niminen nainen. Pienen performanssin tarkoitusta on arvailtu, ja kenties oikeimpaan

osuvat pohdinnat siitd, ettd Ganijeva halusi leikitelld ennakkoluuloilla, joita Vengjilla
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on kaukasialaistaustaisia kohtaan. Ganijeva julkaisi toisen romaaninsa Prazdnitinaja
gora ("Juhlavuori”) vuonna 2012, ja se on julkaistu myds englanniksi vuonna 2015
nimelld 7he Mountain and the Wall. Kolmannen teoksensa Zenib i nevesta ("Sulhanen
ja morsian”) Ganijeva julkaisi vuonna 2015. Kaikki teokset sijoittuvat 2000-luvun
Dagestaniin, osin Mahatskalaan ja osin maaseudun kyliin.

Romaanissa Prazdnitsnaja gora Ganijeva kuvaa dystopian kaltaista tilannetta, jossa
Veniji pidcdd erottaa Dagestanin tasavallan yhteydestdin rakentamalla tasavallan rajalle
muurin. Dagestan on yksi nykyisen Venidjin tasavalloista ja sijaitsee Kaspianmeren
rannalla Eteld-Venijin Kaukasiassa, Kaukasus-vuoriston pohjoispuolella. Dagestanin
itsendistyminen kuvataan romaanissa kaoottiseksi tilanteeksi, jossa erilaiset poliittiset
puolueet, ryhmittymit, #iriliikkeet ja onnenonkijat kamppailevat vallasta itsendistyvissi
nuoressa valtiossa. Radikaalit islamistit perustavat lopulta Kaukasian Emiraatin isku-
lauseenaan “Meilli ei ole kansoja, meilld on Allah!”* (PG, 90). Romaanin piihenkils,
nuori toimittaja Samil, tarkkailee tapahtumia pidasiassa paikaupungissa Mahatskalassa.
Samil on mahdollisesti saanut nimensi imaami Samilin (1797-1871) mukaan. Hin oli
pohjoiskaukasialainen uskonnollinen ja poliittinen johtaja, joka johti Vendjin vastaista
Kaukasian sotaa. Pazhenkils Samil taas pidittiytyy osallistumasta poliittiseen liikeh-
dindiin ja sdilyttdd lipi romaanin jonkinlaisen tarkkailijan roolin.

Kuten seki alkuteoksen nimi ettd englanninnos ilmaisevat, vuorilla on teoksessa
keskeinen merkityksii tuottava rooli. Piihenkilon suhdetta vuoriin kuvataan romaa-

nissa moneen otteeseen.

Venaldinen uusi realismi ja Ganijeva

Ganijevan romaanit eivit tulkintani mukaan varsinaisesti edusta veniliiscd 2000-luvun
niin kutsuttua uutta realismia, eikd hintd koskaan kirjallisuuskritiikissikddn siihen
liitetd, mutta yhteiskuntakriittiselld teemallaan ja tyylilliin ne tulevat lihelle kyseistd
suuntausta. 2000-luvulla uudeksi realismiksi on alettu veniliisessi kirjallisuudessa kut-
sua yhteiskuntakriittisesti suuntautunutta proosaa, joka vaatii kirjallisuudelta ympardi-
vin todellisuuden valokuvantarkkaa dokumentoimista. Realistinen kirjallisuus on alettu
nihdi yhteiskunnallisen keskustelun vilineend, minkd vuoksi sille asetettuun doku-
mentaarisuuden vaatimukseen yhdistyy keskeiselld tavalla korostunut nykyhetkisyys
(Klapuri & Lappela 2015, 94). Kristina Rotkirch luonnehtii venildistd uutta realismia
kirjoittaessaan keskeisimmin uusrealistikirjailijan ja uuden realismin teoreetikkona

tunnetun Roman Sentsinin tuotannosta:

Veniliiset uudet realistit ovat nyt kolme-nelikymppisi, eli he ovat varttuneet
perestroikan vuosien ja villin kapitalismin nousun aikana. Siksi heilli ei ole
vertailukohdetta, he eivit voi sen enempii kirota kuin kaunistellakaan neu-
vostoaikaa. Sen sijaan he nikevit tarkkaan heitd ymparoivin todellisuuden.
(Rotkirch 2012, 2011.)
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Uusista realisteista puhuttaessa tarkoitetaan siis yleensi lihinnd 1970-luvulla syntynei-
den kirjailijoiden joukkoa, johon Ganijeva ikinsi puolesta on hieman nuori. Suhde
Neuvostoliittoon esittdytyy hinen tuotannossaan kuitenkin samalla tavalla komplek-
sisena kuin monilla uusilla realisteilla. Ganijeva viittaa neuvostomenneisyyteen ennen
kaikkea interteksteilldin, ei konkreettisten tapahtumien tai muistojen kautta. Suhde
neuvostomenneisyyteen tulee esiin myos tissd artikkelissa tarkastelemieni kysymysten
yhteydessd. Uusien realistien tavoin Ganijeva pysyttelee nykyajassa, josta hinelld on
omakohtaista kokemusta.

Uusi realismi on miirittynyt paitsi suhteessa yhteiskunnalliseen muutokseen, myds
suhteessa (venildiseen) postmodernismiin (Klapuri & Lappela 2015, 93), ja Ganijevakin
(20104, 289) kirjoittaa esseessddn venilidisestd uudesta realismista sen olevan ennen
kaikkea ohjelmallista postmodernismin vastustamista. Ganijeva (2010a, 293, 316)
kirjoittaa uudesta realismista paikoin kriittiseen sidvyyn’ ja nikee uusia realisteja yhdis-
tivind tekijini tietynlaisen mielialan ja (piddasiassa modernistisen ja pessimistisen)
maailmankatsomuksen. Kiinnostavaa on, etti kirjoittaessaan kirjallisuuden kriisistd
Ganijeva (2010b, 288) toteaa itsekin: ”[j]otta kirjallisuus tervehtyisi, tdytyy ensin paran-
taa yhteiskunta”.® Tillaisella toteamuksella Ganijeva tuntuu argumentoivan kirjallisuu-
den ja yhteiskunnan suhteesta hyvin samalla tavoin kuin uudet realistit. My®s tidssd mie-
lessd fiktion kuvaaman todellisuuden referentiaalisuutta korostava geokritiikki soveltuu
niin Ganijevan kuin veniliisten uusien realistien teosten lukemiseen mielestini hyvin.

Mielestini Ganijevan erottaa uusista realisteista ennen kaikkea hinen postkolonia-
listinen nikdkulmansa. Siind missd useimmat venildiset uudet realistit, kuten Roman
Sentsin, Zahar Prilepin ja Sergei Sargunov, keskittyvit pohtimaan nyky-Venijin yhteis-
kunnan ja poliittisen kentin tilaa kolme-nelikymppisten venildisten miesten nikokul-
masta, Ganijeva nostaa piihenkiloiksi Dagestanin nuoret aikuiset, jotka etsivit iden-
titeettiddn yhtd aikaa venildisind ja dagestanilaisina, osana sellaista monikulttuurista
Venijii, josta uusien realistien teoksissa on nihdikseni vain harvoja viitteitd. Ylipaitdin
postkolonialistisia sivyji on veniliisessi uudessa kirjallisuudessa mielestini verrattain
vihin, ja postkolonialistisesta nikékulmasta uutta veniliisti kirjallisuutta on myds
tutkiteu vield hyvin vihin.

Ganijevan tuotannon suhde Kaukasian kuvaamisen traditioon veniliisessi kirjal-
lisuudessa on monimutkainen kysymys, jonka tutkiminen vaatisi oman artikkelinsa.
Toivon voivani kirjoittaa siitd perusteellisemmin toisaalla, mutta tissikin artikkelissa
sivuan aihetta sikili kun se liittyy varsinaisiin tutkimuskysymyksiini vuorten roolista
ja tilasta Ganijevan tuotannossa. Postkolonialistisen kirjallisuuden tilan tutkiminen
geokriittisestd nikokulmasta asettaa mielestini erityisesti kysymyksid ajan kerrok-
sellisuudesta tekstin kuvaamissa tiloissa. Westphal (2011, 61) toteaa postkolonialis-
tisten tekstien tutkimista pohtiessaan, ettd ongelma ei ole niinkdin referentin ja sen

representaation tutkimisessa, vaan kahden selkeisti diakronisen tilan, kolonialistisen ja

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2016 ® 3



ARTIKKELIT

postkolonialistisen, paillekkiisyydessi. Niiden tilojen pidllekkiisyys ja lomittuminen
ovat tyypillisid Ganijevan teksteille, ja esitin, ettd timi piillekkiisyys on korostuneen
metatekstuaalista.

1800-luvulla Venijin imperiumin rakentajat, jotka olivat hyvin perehtyneet
lintiseen orientalismiin ja eurooppalaiseen imperialismiin Aasiassa, ottivat vaivatta
Kaukasian haltuunsa “omana” orienttinaan (Layton 1994, 1). Kaukasuksen kuvaamista
1800-luvun veniliisessi kirjallisuudessa tutkinut Susan Layton (1994, 288) divistdikin,
ettd hinen nihdikseen kirjallinen Kaukasia oli pitkilti venildisten miesten projekti ja
palveli heidin psykologisia tarpeitaan. Titd Kaukasuksen kuvaamisen michistd kaanonia
Ganijevan proosa uudistaa ja paikoin ironisoi monin tavoin.

Ganijeva sijoitetaan kirjallisuuskritiikissi venildisen nykykirjallisuuden kentille
hinen kaukasialaisten juuriensa ja vihemmistdjen identiteettid kisittelevin tema-
tiikkansa kautta. Ganijeva tuntuu mielelliin ottavan roolin sukupolvensa kaukasia-
laisten nuorten aikuisten ddnend. Téstd kertoo mielestini osaltaan se, etti Ganijeva
on koonnut ja toimittanut vuonna 2008 julkaistun Molodaja kavkazkaja literatura
-antologian ("Nuori kaukasialainen kirjallisuus”), joka tietdikseni on ensimmiinen
Venijilld julkaistu antologia kaukasialaisten uuden polven kirjailijoiden teksteji.
Teokseen esipuheen laatinut Sergei Filatov (2008, 3) aloittaa viittaamalla 1990-luvulta
lihtien Kaukasiassa jatkuneisiin levottomuuksiin ja haastaa kirjailijoita kysymailla:
”[k]aikki nimi vuodet minua on vaivannut yksi kysymys — miksi dlymystd on vaien-
nut nimi raskaat vuodet, miksi poliitikot ja sotilaat ovat ottaneet harteilleen ratkaisut
kaikkiin ongelmiin?”.” Kysymys on ollut antologian kokoamisen alkusysiykseni, ja
samalla se tulee lihelle kirjallisuuden uuden realismin ydinti, kysymysti siitd, mika
on kirjallisuuden yhteiskunnallinen rooli ja vastuu nyky-Venijilla. Seki Filatov ettd
Ganijeva toteavat esipuheissaan, ettei kaukasialainen kirjallisuus eld parhaita vuosiaan
juuri nyt. Kumpikaan heisti ei varsinaisesti kisittele maantieteellisesti muualla kirjoi-
tettua Kaukasiaa kisittelevid proosaa, jota moskovalaisen Ganijevan omakin tuotanto
edustaa. Ganijevan esipuheessa kiinnostavaa on se, ettd siinikin yhteiskunnalliset kysy-
mykset tulevan ennen kirjallisuuden kysymyksid. Hin luettelee uuden polven kir-
jailijoita vaivaavia kysymyksid seuraavassa jirjestyksessi: geopoliittinen epistabiilius,
kirjallisuuden taantuma ja kulttuurin kehittymisen kriisiytyminen (Ganijeva 2008, 6).

Ganijevan suhde seki uuteen realismiin etti kaukasialaiseen nykykirjallisuuteen on
taustaa sille, miten erottamaton osa yhteiskunnalliset kysymykset ja Dagestanin pitkiin

jatkuneet levottomuudet ovat hinen teostensa tematiikkaa ja syntyhistoriaa.

Vuoret ja kaupunki osana utopia- ja dystopiadiskurssia

Ihmismaantieteilijia Yi-Fu Tuan analysoi teoksessaan Romantic Geography. In Search of
the Sublime Landscape vuorten merkitysti ja roolia inhimillisessi historiassa ja kulttuu-

rissa. Koska vuoria on pidetty hengellisind ja pyhini paikkoina, jumalten asuinsijoina,
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niille on rakennettu pyhikoiti ja temppeleiti vuosisadasta toiseen (Tuan 2013, 42-43).
Toisaalta vuoria on pidetty myds hyvin profaaneina paikkoina, joissa lainsuojattomat
ja rikolliset ovat piileksineet (mt., 45). Vuoriin liittyvien uskomusten ja metaforien
ristiriitaisuus ja vastakohtaisuus tulevat monella tavoin esiin myds Ganijevan teoksissa.
Vuoriin liittyy myds paljon sukupuolittavia metaforia, joita pyrin tissi artikkelissa tar-
kastelemaan osana muita kysymyksenasetteluja. Kaukasian alueita on klassisen venilii-
sen kirjallisuuden kaanonissa usein feminisoitu ja erotisoitu (ks. Layton 1994), ja titd
kolonialistista kuvaamisen tapaa Ganijeva mielestini paikoin ironisoi tai vihintiinkin
viittaa siithen tietoisesti omassa tekstissdin. Otto Boele (1996, 121) esittii tutkimuk-
sessaan pohjoisen roolista veniliisessi kirjallisuudessa, ettd Venijin eteld mallinne-
taan vertikaalisen linjan avulla ja pohjoinen taas horisontaalin kautta. Boele kiyttid
useita Kaukasiaan sijoittuvia teksteji esimerkkeini vertikaalisesta tilasta kirjallisuudessa.
Pohjoisen ja eteldn naishahmoja venilidisessi kirjallisuudessa tutkiessaan Boele (1996,
196) tekee varsin samankaltaisia johtopiitoksid kirjallisuudessa esitetyistd stereotyyp-
pisisti etelin naishahmoista kuin Layton.

Ganijevan romaanissa Prazdnitinaja gora kyli ylhailld vuorilla ja Mahat$kalan kau-
punki alhaalla Kaspianmeren rannalla ovat toisilleen monin tavoin vastakohtaisia tiloja
ja miljditd. Tamin vastakohtaisuuden tarkastelu on artikkelini lihtékohta.

Matala-korkea-vastakohtapari, josta Tuan kirjoittaa vuorten kulttuurisia merkityksid
analysoidessaan, on Ganijevan romaanissa siis ldsni. Tihin vastakohtapariin liittyy kes-
keisesti myds Ganijevan romaanissa toistuva herdimisen ja nukahtamisen kuvaaminen.
Uni ja valve hahmottuvat romaanissa osaksi tiettyji tiloja, joista timin seurauksena
tulee unen ja valveen tiloja. Tuanin analyysissi “matala” yhdistyy usein profaaniin ja
materiaaliseen ja "korkea” taas yleviin, henkiseen ja poikkeukselliseen. Tuan (2013,
46) huomioi kuitenkin my®ds assosiaatiot, joissa matala yhdistyy elinvoimaisuuteen ja
terveyteen ja korkea taas dekadentiksi kiintyviin sofistikoituneisuuteen.

Ganijevan romaanissa kyld vuorilla edustaa henkisti ja poikkeuksellista paikkaa,
miti jo kyldn, ja samalla Ganijevan romaanin, nimi korostaa: Rohel-Meer, Juhlavuori.
Mahatskalan kaupunki rannalla taas yhdistyy romaanissa toistuvasti arkipiiviiseen eli-
midn ja materiaalisiin arvoihin: ”Aamulla kaupunki herisi eloon uudistunein voimin.
Tyémiehet kiirehtivit kuoppaisia teitd pitkin pélyisissi tyhaalareissaan [--]. Samil
herisi krapulaan [--].” (PG, 55.)® Arkisuudessaan kaupunki asettuu selkeisti vuorten
vastakohdaksi. Sielld kaikki on tavallista ja toistuvaa, kun taas vuorilla kaikki on juhlaa,
poikkeuksellista ja ainutkertaista. Romaanin loppuratkaisu, jota kisittelen mydhemmin,
alempana kisitelty unijakso seki romaanissa kuvatun vuoristokylin nimi Rohel-Meer,
Juhlavuori, ovat selkeimpii viittauksia tihin vuorten rooliin juhlien ja muiden poik-
keuksellisten tapahtumien miljoona.

Ganijevan kuvaukseen kyldsté ja kaupungista tiloina yhdistyy vahvasti myds ajalli-

suus. Kyld assosioituu selkedsti menneisyyteen ja "perinteiseen” elimintapaan, kaupunki
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taas nykyhetkeen, moderniin ja tulevaisuuteen. Romaanin nykyhetken aika hahmottuu
seurauksena tistd nimenomaan tilan kautta: nykyhetki on liikettd menneisyyteen asso-
sioituvan vuoristokylin ja tulevaisuuteen assosioituvan kaupungin vilill4.

Vuoret ja vuoristokyli assosioituvat romaanissa vahvasti uneen. Piihenkils Samil
muistelee patikkaretked, jonka hin joitakin vuosia sitten teki ystdvinsi Aripin kanssa
ylés vuorille. He pddtyivit pieneen Juhlavuori-nimiseen kyldin omituisen, sananlas-
kuilla puhuvan vanhan michen vieraiksi. Vierailun jilkeiseni aamuna he herddvit kui-
tenkin samasta paikasta vuorenrinteeltd, johon illalla muistavat kdyneensi nukkumaan:
“Heritessiin hin niki makaavansa surisevalla, aurinkoisella vuorenrinteelld, samassa
paikassa, mihin oli Aripin kanssa nukahtanut, reitill kyldan. — Oliko illallinenkin vain
unta? Samil ihmetteli.” (PG, 47.)° Muistellessaan tapahtunutta jilkeenpiin, romaanin
nykyhetkessi, Samil pohtii samoin: “Vieli enemmin kuin silloin, se tuntui héinesti
unelea” (PG, 47)."° Lukija on piihenkilon kanssa saman tulkinnallisen ambivalenssin
edessi: sen, onko kylid unta vai totta, kirjailija jittdd tarkoituksella episelviksi.

Kylin olemassaolon tulkinnallisuus korostaa mielestini myds Ganijevan romaanista
harvemmin esiin nostettua puolta, eli utopiaa osana sen tematiikkaa. Kirjallisuuskritii-
kissi Ganijevan romaania kuvataan usein antiutopiaksi tai dystopiaksi, miti se onkin,
mikili tulkitsemme dystopioiksi teokset, joissa valtio on keskeinen toimija. Valtion
rooli keskeiseni toimijana on dystopialle ja antiutopialla tyypillisend pidetty piirre
(esim. Agren 2014, 12). Kuten Erika Gottlieb (2001, 8) toteaa, jokainen dystooppinen
yhteiskunta pitéi sisillidn myds utopistisen unelman siemenii. Téllainen asetelma 16y-
tyy my6s Ganijevan romaanista, jossa dagestanilaiset haluavat luoda uudesta, itseniisestd
Dagestanista utopistisen unelmavaltion, mutta eivit paise sopuun siitd, kenen unelma
toteutetaan, ja saavat aikaan vain kaaosta, levottomuuksia ja sisillissotaa muistuttavan
tilanteen. Lopputuloksena on dystooppinen autoritaarinen valtio, josta pdihenkil
pakenee rakastettunsa kanssa vuorille.

Vuoret ja kaupunki ovat romaanissa monella tasolla toistensa vastakohtia, mutta
juuri romaanin lopetus avaa mahdollisuuden tulkita vuoret jonkinlaiseksi utopiaksi ja
kaupunki dystopiaksi. Vuoristokyli on utopiaa ennen kaikkea kreikan sanan ”ou-topos”,
“ei olemassa oleva paikka”, merkityksessd, ei niinkidin merkityksessi “eu-topos”, “hyvi
paikka”. Vuoristokyld kuuluu unen todellisuuteen eiki vilttimittd ole siis lainkaan
olemassa valvetodellisuudessa. Kaupunki hahmottuu sen dystooppisena vastakohtana
valvetodellisuudessa.

Ganijevan romaanin utopia- ja dystopiadiskurssi rakentaa merkittivilli tavalla sen
postkolonialistista nikékulmaa. Utopian diskurssi on erityisen relevanttia tutkittaessa
sitd, miten postkolonialistiset kirjailijat tulkitsevat kaupunkitilaa (Upstone 2016, 85).
Postkolonialistisen romaanin tilaa tutkinut Sara Upstone esittdd utopian ja kaupungin

kaunokirjallisen kuvauksen yhteydesti seuraavaa:
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Vaikka postkolonialistiset representaatiot korostavat monia utooppisten kau-
punkien aineksia, pohjimmiltaan ne eivit suostu leimautumaan utopioiksi.
Sen sijaan ne valaisevat urbaanin erittdin subjektiivista luonnetta: sitd, ettd
yhden henkilon utopia on toisen dystopia. Kaupungin torjumisen sijaan
kyseessi on pikemminkin ehdotus radikaalisti visioida uudelleen, kyseenalais-
taa oletus siitd, et olisi mahdollista rakentaa ideaali, objektiivinen tila, joka
kykenisi palvelemaan erilaisia asukkaita. (Upstone 2016, 92-93.)"

Upstonen teoriassa jilkitilasta (post-space) keskeistd on ajatus siitd, ettd kolonialistista
utopistista tilaa seuraa kaaos ja tilan uudelleen visioiminen ja uudelleen jirjestiminen.
Hin esittdd postkolonialististen kirjailijoiden luovan tilaa, joka on mahdollisuuden ja
resistanssin aluetta” (Upstone 2016, 11)*2. Upstone (2016, 12)" kiyttdd sanaa kaaos
kuvailemaan “tilan postkolonialistista uudelleen kuvittelemista”, siis ei-negatiivisessa
mielessd. Upstone (2016, 6) kiyttdd teoksessaan myds termid “pidllekirjoittaminen”
(overwriting), jolla hin kuvaa sitd, miten kolonisoitu alue on teksti, jossa alkuperdinen
kirjoitus pyyhitdin pois ja korvataan uudella representaatiolla. Tillsin uudesta todel-
lisuudesta tulee kerros vanhan paille (mt.). Tama todellisuuksien kerroksellisuus, jol-
laisesta myds Westphal puhuu postkolonialistisen tilan yhteydessi, ilmenee mielestini
hyvin Ganijevan romaanissa, jossa jilkineuvostoliittolaisen todellisuuden monikult-
tuurisuus nostaa esiin kysymyksii siitd, missd ovat dagestanilaisen kulttuurin juuret ja
onko mitéin yhteniisid juuria ollut koskaan olemassakaan.

Nimi kysymykset konkretisoituvat Ganijevan kuvatessa kaupunkia sosiaalisena
tilana, jossa erilaiset etniset ryhmit kamppailevat vallasta keskeniin. Titd kuvataan
Samilin kivellessi pitkin kaupunkia kuuntelemassa, miten eri kansallisuuksien, kuten
kumykkien, lezgien, darginien ja nogaiden, edustajat vaativat suurempaa piitdsvaltaa

tasavallan johdossa ja huutavat iskulauseitaan:

Olemme kuulleet huhuja, ettd he aikovat perustaa uuden hallicuksen. Miten?
Miksi? Nuo hakimit (johtajat, arab.) ovat sulkeutuneet hallitukseen ja pddt-
tineet, ettd kumykit ovat rauhallisia, kumykit kestivit miti vain, heidit voi
poistaa hallituksesta... (PG, 23)", Eliké6n Kumykstanin tasavalta! (PG,
23)", Se on kaikki AzerbaidZanin ja Dagestanin vallanpitijien petollista poli-
tiikkaa! (--) Miksi lezgikysymyksestd vaietaan? (--) He aikovat tuhota eteldiset
lezgit, mutta se ei tule onnistumaan! (PG, 30)'¢, Yhdistynyt Lezgistan! Yhdis-
tynyt Lezgistan! (PG, 32)".

Tissd kamppailussa yhden ryhmittymin unelma tuntuu olevan toisen ryhmittymin
dystopia. Edelld kuvatuissa eri kansallisuuksien vaatimuksissa saada enemmin itseniistd
paitosvaltaa toiset ryhmittymit nihdadn padasiassa uhkana omalle asialle. Kaupunki-
tilan uudelleen kuvitteleminen johtaa romaanissa umpikujaan, johon asukkaat eivit
keksi ratkaisua. Sen sijaan alkavat taistelut ja kaupunki alkaa vihitellen autioitua asuk-
kaiden paetessa sielti. Kiinnostavaa on se, ettd myds Salam tebe, Dalgat! -romaanin
lopussa referentiaalinen Mahatskalan kaupunki kuvataan autiona tilana, kun paahenkils

kivelee sen 6isid, tyhjenneitd katuja. Kummankin teoksen lopussa kaupunki kuvataan
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siis tyhjiksi tilaksi, johon teosten piihenkilot reagoivat hyvin eri tavoin: Samil jirtid
kaupungin taakseen, kun taas Dalgat istuutuu Lenin-patsaan jalkojen juureen kaupun-

gin keskusaukiolle, aivan kaupungin sydimeen.

Menneisyys ja tulevaisuus osana erilaisia tiloja

Prazdnitsnaja gorassa Samil pohtii vaellusretken alussa Dagestanin kulttuurien juuria
vuorilla: ”Keitd he olivat, nuo ihmiset, jotka asettuivat vuorille kymmenen, sata,
viisisataa tuhatta vuotta sitten? Ketki olivat asuneet Velikentin joenrantakylissi [--]2”
(PG, 45.)'® Pohdintaa edeltid geokriittisestd nikokulmasta kiinnostava kappale, jossa

Samil miettii historiaa ihmisen ajan mittakaavan sijasta geologisen ajan mittakaavassa:

Ikivihredt rhododendronit kuiskivat tarinaa Kaukasian saaren subtrooppi-
sesta menneisyydestd, kun muinainen meri oli ympirdinyt sitd joka puolelta,
maanpinnan kohoamisesta ja ilmaston yhtikkisestd muutoksesta, vuorten
majesteettisesta synnystd, pikkuruisista kansoista, jotka olivat suojautuneet
niitten poimuihin ja jotka olivat muistoesineitd ja endeemisii lajeja, kuten
niitd ympirdivi kasvillisuuskin (PG, 45).”

Niissi pohdinnoissa vuoret hahmottuvat piihenkilslle paikkana, jota ei voi ajatella
ihmisen ajan mittakaavassa. Samil pohtii omia juuriaan vuorten kautta: hin hahmot-
taa vuoret kaikkien dagestanilaisten alkukodiksi ja heitd yhdistiviksi tekijiksi. Téssd
mielessi romaanin lopetus, jossa Samil menee vuorilla naimisiin rakastettunsa Asjan
kanssa, viittaa myos vahvasti sellaiseen ajatukseen, ettd kadotettu yhteys ihmisten vililla
on l8ydettivissd nimenomaan vuorilta. Lopetuksen sijoittaminen vuorille kertoo mie-
lestini ennen kaikkea siité, ettd Ganijevan romaani on luettavissa kriittisend dystopiana,
johon jii toivo paremmasta ja utopian mahdollisuus. Tom Moylan ja Raffaella Bacco-
lini (2003, 7) ovat klassisen ja kriittisen dystopian eroja analysoidessaan esittineet, ettd
kriittisten dystopioiden avoin lopetus sisillyttdd niihin utopian impulssin. Ganijevan
avoimeksi jadvi, vuorille sijoitettu lopetus, joka ei kerro, millaiseksi Dagestanin yhteis-
kunta valtakamppailun jilkeen muodostuu, jittdd mahdollisuuden toivolle paremmasta
tulevaisuudesta.

Vuorten kuvaaminen feminiinisind hieman myshemmin saman retken aikana tun-
tuu olevan Samilin fokalisaatiota: ”[h]orisontti katosi vuorten puolikaaren taakse tois-
taen niitten naisellisia muotoja” (PG, 45).*° Tamid vuorten kuvaaminen naisellisina
viittaa mielestini edellisen kuvauksen tavoin vuoriin kaikkien kansallisuuksien alku-
kotina ja ditind. Vuoret assosioituvat siis Samilin mielikuvissa vahvasti menneisyyteen
ja historiaan.

Vuoret ovat miljéé myds neuvostoaikaan sijoittuvassa romaanissa, josta piihen-
kild lukee pitkii. Romaani on nimeltdin "RoZ ne rastet na kamne”, “Ruis ei kasva
kivessi”, ja se on sosialistisen realismin tuote, jossa kuvataan, miten vuoristokylin

ihmiset omaksuvat neuvostoideologian. Samalla se on vuoristolaistytén MarZzanan ja
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kéyhin tysliismichen Muhtarin rakkaustarina. Ganijeva on sijoittanut romaanista
monen sivun mittaisia lainauksia omaan tekstiinsi. Nien niilli pitkilld sitaateilla kolme
funktiota Ganijevan romaanissa. Ennen kaikkea ne tuovat neuvostohistorian lisni
olevaksi 2000-luvulle sijoittuvaan romaaniin. Neuvostomenneisyyteen ei romaanissa
muuten juuri viitata, mutta siteerattu romaani tuo sen osaksi nykyhetkei. Lisiksi sitaa-
tit ovat metakommentointia, joka tuntuu asettavan kysymyksii kirjallisuuden roolista
yhteiskunnassa. Ganijevan dystooppinen romaani on selkeisti yhteiskunnallinen, ja
sosialistista realismia edustavasta teoksesta poimitut sitaatit osana sen kerrontaa tuntuvat
asettavan kysymyksen siitd, millaista yhteiskuntaa kohti nyt ollaan menossa.

Kyseisessi romaanissa vuoret edustavat menneisyyttd ja traditioita, joista uusi
sosialistinen valta vuoristokylin asukkaat vapauttaa. Romaanikatkelmissa viitataan
vuoriin toistuvasti menneisyyteen juuttuneena paikkana, jossa hallitsevat vanhat usko-
mukset ja perinteet. Kun Marzanan iti on lihdéssi vuorille rukoilemaan toisten nais-
ten kanssa, Marzana toteaa: “Isi kulkee ympiriinsi heiluttaen jotakin riepua ilmassa,
michet aikovat viettdd koko yon veisaten rukouksia, ja sind menet vuorille. TAmi ei ole
sitd, mitd varten neuvostovalta sinut vapautti!” (PG, 37.)*! Pioneerien kokoontumista
kuvattaessa kuvataan my®os vuoria, jotka ovat viimein ihmisten tavoin vapautuneet
menneisyyden ja uskonnon painolastista: "Heidin kisissdin kimalsi sihkévalojen koyn-
nds ja heiddn kasvojaan valaisi lapsellinen ilo. Vuoretkin olivat valaistut! Ilman miciin
rukouksia tai typerid ympirivuorokautisia vigilioita.” (PG, 37.)** Puolueen edustaja
Raisa Petrovna taas toteaa Marzanalle siilivinsid nimenomaan vuoristokylien naisia:
”[n]den miten alentuvasti miehet kohtelevat teiti tiilld, nien miten vaikeaa teilld vuor-
ten naisilla on” (PG, 39).?

Pidhenkil6 Marzana lihtee romaanin lopussa vuorilta ja aloittaa uuden, vapaan
elimin kaupungissa. Tdssikin romaanissa vuoret ja kaupunki kuvataan siis vastakoh-
taisiksi, mutta litke tapahtuu kuitenkin tiysin piinvastoin kuin Ganijevan romaanissa:
Marzana aloittaa uuden elimin kaupungissa, kun taas Ganijevan piihenkilot pakenevat
kaupungista vuorille aloittaakseen sielld uuden eliminvaiheen.

Ganijevan romaanissa on myds pitkid sitaatteja fiktiivisen dagestanilaiskirjailijan
Mahmud Tagirovit$in runoelmasta ja romaanista. Handulai-nimisen vuoristonaisen
onnettomasta rakkaudesta kertovaa Tagirovitdin romaania Samil lukee loputtoman
pitkissd leipdjonossa. TagirovitSin romaanissa kerrotaan vuoresta nimeltd Rohel-Meer,
Juhlavuori. Tagirovit§ kuvaa sen pyhiksi vuoreksi: “Sielumme péityvit ehdottomasti
ylds Rohel-Meerin, Juhlavuoren, huipulle. Ja sielld, Meerilld, on puhtauden paikka,
missd ei ole puutetta eiki pulaa. Sielld tulee olemaan mahtava kyli [--].” (PG, 108.)*
Fiktiivisen Tagirovitsin kirjoittama, Ganijevan itse keksimi teos on romaanin tirkein
interteksti. Tagirovitsin tekstissd tunnutaan kuvailevan juuri se salaperiinen kyli, johon

Samil ja Arip vaellusretkelldzin, mahdollisesti unessa, paityivit.
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Tagirovitdin teoksen sitaattien funktio on mielestini metatekstuaalinen. Fiktiivisen
Tagirovitsin teksti on Ganijevan itsensi kirjoittamaa, ja vuorten rooli osana nimen-
omaan tekstin sisdistd maailmaa korostuu. Epitodellisuus, unenomaisuus ja ei-referen-
tiaalisuus korostuvat tekstissd vuoria mairittdvini tekijéini. Pidhenkilon todellisuus
kaupungissa on niille vastakohtainen. Samilin kaupungille on vastineensa mys teks-
tin ulkopuolisessa referentiaalisessa todellisuudessa. Vuoret taas pakenevat Ganijevan
kerronnassa tavanomaista referentiaalista suhdetta todellisuuteen. Vaikka romaanissa
litkutaan my®s konkreettisilla vuorilla, vuoret kuvataan ennen kaikkea unen ja utoop-
pisen tulevaisuuden paikkana.

Samaa keinoa tuoda ympirsivi luonto ja vuoret osaksi tekstin intertekstuaalista
karttaa Ganijeva kiyttdd myds pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!, jossa pidhen-
kil Dalgat samalla tavoin pysihtyy hetkeksi lukemaan sattumanvaraisesti valikoitu-
nutta fiktiivisen dagestanilaisen kirjailijan kirjaa. Dalgatin lukemassa kirjassa, jonka
nimed ei mainita, kirjailija kuvaa pateettiseen sivyyn suhdettaan monikansalliseen
synnyinseutuunsa ja sen luontoon. Derbentin kaupunkia kuvatessaan kirjailija pohtii

siti nimenomaan sen maantieteellisen sijainnin ja menneisyyden kautta:

Ajattelin sitd, ettd tdimi tasankokaistale, jota kutsutaan Kaspian reitiksi,
yhdisti joskus Itd-Euroopan ja Etu-Aasian. Nyt se levittdytyi keltakivisend
kekona, kahtena eri ajoilta periisin olevana hautausmaana ja keskiaikaisina
kortteleina, jotka laidoilla muuttuivat uudeksi, ikiviksi kaupungiksi. (STB,

60.)»

Sitaatissa kuvataan olemassaoleva, referentiaalinen Derbentin kaupunki uudeksi ja iki-
viksi. Tissikin referentiaalinen kaupunki niyttiytyy arkisena ja ikivind vastakohtana his-
toriallisille ja ihmistd suuremmille maastonmuodoille. Kuten Prazdnitsnaja gorassa, myds
esikoisteoksessaan Ganijeva hyddyntid kartografista ja geologista kuvastoa. Dalgatin
lukemassa kirjassa historian pohtiminen aloitetaan samalla tavoin geologisessa mitta-
kaavassa kuin Samil siti Prazdnitinaja gorassa pohtii. Mielestini timi korostaa maan-
tieteellisten paikkojen merkitysti osana ajallisuuden kokemusta Ganijevan teoksissa.
Dalgatin lukemassa kirjassa kuvataan vuorten huippuja nimenomaan henkien unen-
omaisina asuinsijoina, joihin tavallisen kuolevaisen tulisi suhtautua kunnioittavasti.

Ne ovat myds paikkoja, joissa ihminen kokee pelkoa ja vierautta:

Bazardjuzju-Kitsendag, “pelon vuori”, levittdydyttydin kahdeksine jadtik-
kéineen siihkyi alapuolellamme ja hengitti kylmyyttd. Salbuzdagin huipulla,
missd ennen asuivat eren-henget, ei kasvanut mitadn. Niin vain valkoisten
usvien kiehuvan. Hiuksiin ja iulmakarvoihin kasvoi kuuraa ja tirisin pelosta

ja kylmisei. (STB, 63.)%

Kuten Samil suhtautuu ironisesti lukemaansa neuvostoliittolaiseen romaaniin, myds

Dalgat suhtautuu ironisesti lukemaansa kansallisromanttiseen teokseen. Ganijeva kuvaa
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pidhenkildiden reaktioiden kautta uuden sukupolven kompleksista suhdetta historiaan,
tai pikemminkin heidin yritystiin muodostaa jonkinlainen suhde menneisyyteen.
Prazdniinaja gorasta 16ytyy myds kaksi selkedi kohtaa, joissa vuoret liittyvit men-
neisyyden sijasta tulevaisuuteen. Toinen tulevaisuuskuvista on dystooppinen, toinen
utooppinen. Nimi tulevaisuuden kuvaukset ovat kiinnostavia ennen kaikkea siksi, ettd
niissd kaupunki ja vuoret kuvataan symbioottiseen suhteeseen, jossa toista ei ole ilman

toista. Kummassakin puhutaan energian tuotannosta:

Liikkui pelottavia huhuja sabotaaseista vesivoimalaitoksissa vuorilla.
Tsirkein vesivoimalaitoksen valtavan padon tuhoaminen ei pelkistiin
sammuttaisi sihkojd koko Emiraatin alueelta, vaan myos pidstiisi Sulak-
joen valkoiset vedet sydksymain alas vuoren rinnettd, Kaspian alangoille ja

Mahatsgkalaankin. (PG, 90.)%

Timi kuva kaupungin tuhoutumisesta ei toteudu, mutta sen mahdollisuus tuo romaa-
nin kaupunkikuvaan apokalyptisen vivahteen. Kaupungin tuhoutuminen vedenpaisu-
muksessa on yksi kaupunkitekstien apokalypsin arkkityyppi. Huomattavaa tissi tuhon
visiossa on se, ettd uhka tulee vuorilta. Vuoret eivit romaanissa hahmotu siis pelkistiin
utooppisena unen todellisuutena, vaan myos vaaran ja pelon lihteend. Tilld tavoin
Ganijevan romaanin vuoret sisiltdvit Tuanin vuorimytologialle hahmottamat kaksi
vastakohtaista elementtid: ne ovat sekd pyhi ettd profaani paikka, seki turvapaikka
ettd uhka.

Toisessa tulevaisuuden kuvauksessa paihenkilén ystivin Aripin isd visioi tule-
vaisuutta, jossa Dagestanin tarvitsema energia tuotetaan ekologisin menetelmin:
”[--] olemme jo rakentaneet rakennuksen, joka toimii ympiri vuoden luonnon ener-
gialla. Pian Kaspian alue ja vuoret ovat tiynni valosihké-, termodynamiikka-, aurin-
kobiopolttoaine- ja aurinkotuulivoimaloita...” (PG, 93.)* Vuoret ovat tissi kuvauk-
sessa jilleen utooppinen paikka, jossa tulevaisuutta rakennetaan ekologisesti kestivien,
nykyaikaisten periaatteiden mukaan. Nimi kaksi kuvausta vuorista osaltaan rakentavat
romaanin avointa lopetusta, joka jittdd lukijan pohdittavaksi kysymyksen siitd, millai-

nen tulevaisuus vuorten ja kaupungin asukkaita odottaa.

Lopuksi

Tarkastelin tissd artikkelissa vuorten ja kaupungin vastakohtaisuutta Alisa Ganijevan
romaanissa Prazdnitsnaja gora sekd hinen pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!.
Vuoret liitetddn teoksissa toistuvasti menneisyyteen ja historiaan, mutta lopulta myds
tulevaisuuteen. Kaupunki taas liitetddn vahvasti romaanissa Prazdnitinaja gora nyky-
hetkeen ja poliittiseen kaaokseen. Nien timi ajan kerroksellisuuden paikkojen kuvaa-
misessa osana romaanin postkolonialistista diskurssia: Ganijeva kuvaa aikaa ennen

neuvostovaltaa, neuvostovallan aikaa, neuvostovallan jilkeistd nykyhetked seki viittaa
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tulevaisuuteen. Niissd kuvauksissa vuoret ovat merkittdvissi roolissa ja padhenkilé hah-
mottaa omaa suhdettaan kotiseutuunsa sekd menneisyyteen ja tulevaisuuteen toistuvasti
nimenomaan vuorten kautta. My8s teoksessa Salam tebe, Dalgat! piihenkild assosioi
kaupungin arkiseen nykyhetkeen ja vuoret salaperiiseen menneisyyteen.

Romaanin kuva nykyhetkesti on dystooppinen, mutta en tarkastellut romaania tissi
osana venildisessi nykykirjallisuudessa suosittua dystopia- ja antiutopiakirjallisuutta.
Ganijevan tarkasteleminen osana sitd vaatisi oman artikkelinsa. Tarkastelin Ganijevan
romaanin dystopiaa ja utopiaa geokriittisestd nikokulmasta analysoiden sitd, millainen
rooli vuorilla ja kaupungilla on romaanin utopia- ja dystopiadiskursseissa.

Ganijevan postkolonialistinen dystopia luo seki kaupungista ettd vuorista kuvan
jilkitiloina (post-space), erdinlaisena kaoottisena tabula rasana, joka paihenkildiden
pitdd kuvitella ja hahmottaa uudelleen. Kaupungin kohdalla timi uudelleen kuvitte-
leminen jii jokseenkin alkutekijdihinsd, mutta vuoriin liittyvien kuvausten ja juonen
avulla Ganijeva mielestini hahmottelee vuorista tilaa, joka on helpommin kuviteltavissa
uudelleen. Titd korostaa varsin konkreettisesti se, ettid vuoret kuvataan toistuvasti unen
ja kuvitelmien paikaksi, joka pakenee suhdetta referentiaaliseen maailmaan. Toisaalta
ne kuvataan kuitenkin my®s paikaksi, jolle on helpommin visioitavissa onnellinen
tulevaisuus kuin kaupungille. Romaanissa liike suuntautuu kaupungista kohti vuoria,
miki tekee niistd paitsi romaanin keskeisen maantieteellisen kuvan, my®s sen jalkitilan,

jossa on uuden utopian alku.

Viitteet

'”(--) the era when ‘fictitious” narrations can be definitely cut off from the ‘real’ world is long
over” (Westphal 2011b, xiii). Kaikki kidnnokset englannista ja venijistd ovat kirjoittajan, A.L.
? “Using literary cartography, a writer maps the social spaces of his or her world; a geocritic
would read these maps, drawing particular attention to the spatial practices involved in
literature” (Tally 2011, 1).

3 ”Maantieteellinen kuva on toisiinsa liittyvien ja yhdessd toimivien merkkien, symbolien,
arkkityyppien ja stereotyyppien systeemi, joka yhtd aikaa kirkkaasti ja samaan aikaan riittivin
selkedsti luonnehtii jotakin aluetta (paikkaa, maisemaa, aluetta, maata). Maantieteellinen
kuva on imaginaarimaantieteen keskeinen kisite.” «I'eorpacdpuaeckuit o6pas — cucrema
B3AMMOCB/3AHHBIX ¥ B3AMMOACHCTBYIOIIUX 3HAKOB, CHMBOAOB, APXETUIIOB U CTEPEOTHIIOB,
APKO M B TO 7K€ BPeMA AOCTATOYHO IPOCTO XAPAKTEPUIYIOIINX KAKYIO-AHOO TePPUTOPHUIO
(MecTo, AaHAIIAMT, peruoH, crpany). I'eorpadmaecknii 06pas — neHTpaAbHOE IIOHATHE
MMaKHHAABHON reorpadurm» (Zamjatin 2010, 128.)

4 «V nac mer Hanwmii, y Hac ectb Aanaxh (PG, 90)

> Kirjoittaessaan “vasemmistoradikaaleista” kirjailijoista Ganijeva (2010c, 258) esittdd
kriittiseen sivyyn erdiden uusien realistien “haikailevan menetetyn neuvostoparatiisin perdin”.
Lisiksi hin useiden muiden kriitikoiden tavoin kritisoi uuden realismin "uutuutta” ja toteaa,
ettd jokaisen 2000-luvun kirjailijan on helppo l6ytdd “kirjalliset esi-isinsd” (Ganijeva 2010b,

283).
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0 «YTOOBI BEIACUHTD AMTEPATYPY, HYKHO IPEKAC BEIACIHTH ODIIIECTBO» (Ganijeva 2010b,
288).

7 «Bce aTH TOABL MEHS MyYHA OAUH BOIPOC — IIOYEMY B 9THU TSDKEABIC TOABL MOAYHT
HHTEAAHUICHINS, II09EMY HA CBOH IIACYHU PELICHUE BCEX IIPOOAEM B3BAAUAH IIOAUTHKH 1
souuw? (Filatov 2008, 3).

8 «Y'TPOM IOPOA 32KHA € YABOGHHOIL cHAOIL. [To pasbuTBIM AOPOIaM 3aTOPOIUAKCEH pabodne
B IBIABHEIX Po6ax (—-). Llamuab mpocuyacs ¢ moxmeApHsm gyscrsoM (—-)» (PG, 55.)

? [ IpocHyBIIICD, OH yBUAEA CeOS ACIKAILIIM HA JKYAIKALLEM COAHEIHOM CKAOHE — B

TOM CaMOM MECTE, TA€ HX C APHIIOM CMOPHAO Ha IOACTYIAX K ceAy. — Heyxean u yixun
npucHuAca? — yausuaca Havuasy (PG, 47.)

1* «(Boab1e, yem koraa-Anbo, oHO Hokasaroch emy caow (PG, 47).

' “Thus, whilst emphasising many of the elements of utopian cities, postcolonial
representations ultimately refuse the utopian label. Instead, they illuminate the intensely
subjective nature of urbanity: that the one person’s utopia is another’s dystopia. This is not a
rejection of the city, but rather suggests a radical re-visioning, questioning the premise that it
is possible to construct an ideal, objectified space capable of serving a disparate population.”
(2016, 92-93.)

12 “a site of possibility and resistance” (Upstone 2016, 11)

'3 “the postcolonial reimagining of space” (Upstone 2016, 12)

1 Oru xakumsl {VirpaBurean (apad.).} 3akpbIAUCH y CeOA B IPABHTEABCTBE U PEIITHAH:
KYMBIKH CIIOKOMHEIC, KYMBIKH BCE TEPIIAT, X MOKHO yopaTh u3 BaacTH...» (PG, 23).

157 Aa 3apascrsyer Kymbikekas pecnybaukal” (PG, 23).

16 «DT10 BCe mpeAaTeAbCKAs TOAUTHKA a3¢POAAKANCKIX U AATECTAHCKHX BAacteit! (--) —
[ogeMy A€3IHHCKUIT BOIIPOC 3aMaAduBacTCA? (--) OHM XOTAT YHUYTOKUTD FOKHBIX ACSIUH,
Ho #e noayuureab (PG, 30.)
7 «Bannniit Aesrucran! Eaunsiit Aesrucraah (PG, 32).
'8 «Kem GBIAM AFOAH, HACEASABIIINE STU FOPBL ACCATD, CTO, IIATHCOT THICAY AT HazaA? Kro

> , CTO,
oburaa B npubpexuom Beaunkenre (—-)?» (PG, 45.)
1 «KyCcTapHIKI BEIHO3CACHOIO POAOACHAPOHA HAILICIITHIBAAU O CYOTPOIIIMYECCKOM IIPOIIAOM
KaBKa3CcKoro ocrpoBa, OKPYKEHHOIO APEBHIM MOPEM, O BO3BBILLICHIH 3¢ MHOIT IIOBEPXHOCTH
U PE3KOIT CMEHE KAUMATA, O TPAHAHO3ZHOM POKACHHU I'OP, B YbHX CKA2AKAX YKPBIALCH
HAPOABI-KPOXH, TAKHE 7K€ PEAUKTHL H SHACMUKH, KaK okpyzxaromas ux (paopa» (PG, 45).
20 «"OpUBOHT IIPATAACH 34 IIOAYKPYTABIME AYTAMI TOP, IIOBTOPsA KeHCTBeHHbIC H3rubny (PG,
! ([ Tarra BOH BOKPYT CEAQ C KAKOH-TO TPAIIKOI HOCHTCSH, MY/KYHHBIL TAM BCEO HOUb
COBHPAFOTCA MOANTBEI IICITATD, 4 ThI Ha ropy moaesaal He aas Toro ocBobomaana tebs

5 )

coserckas Baactsh (PG, 37.)
B pyKax y HUX — CBETAILAACA TUPASHAL SIACKTPUUCCKUX AAMIIOYUCK, HA AHIIAX —
MaABYHUINECKOE AUKOBaHUe. BoT 1 B ropax ects cser! Bes BCAKIX MOAUTB 1 TAYIIBIX
Kpyraocyroussix oacauity (PG, 37.)
1 BrKy, KaK BAC TYT YHEDKAFOT MY/KYHHBL, 5 BIDKY, KaK TsKeAO roparkam (PG, 39).
* «Harmm Ayim ofsi3aTeABHO OKaxyTCA Ha BeprHe [Ipasanmasoi roper. M tam, Ha Mespe,
GYACT YHCTOE MECTO, TAC HET HYKABL U CKyAOCTH. Tam Gyaer Goabmioii aya (--).» (PG, 108.)
1 Ayman 0 TOM, UTO 3TO HOAOCKA PABHHHEL, KOTOPYIO HasbiBaroT Kacrmiickun mpoxoaom,

KOTA2-TO CBA3BIBAAA BOCTO"IHyIO EBpOHy n HCpCAHIO}O ASI/IIO. TCHCpb OHa pacnpocrepAaCb

20
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KEATOKAMCHHOM Kydeil, AByMsA PA3HOBPEMCHHBIMH KAAAOUIIIAME I CPEAHEBEKOBBIMIT
KBapPTAAAMH, IICPEXOAAILIIMH 10 KpasiM B HOBBLI, CKyaHbIit ropoa» (STB, 60.)

% (Basaparosro-Kuuenaar, ropa 605311, € e BOCbMBIO ACAHUKAMY, BBITAHYBIIICD, CHAAA
HaM CHH3Y H ABIIITAAQ XOAOAOM. A Ha Beniie [11aaOysaara, rae paHbIire OOMTAAM AYXH-3PEHEL,
HIYEro He pOcAO. I BUACA TOABKO KknmteHne OeAnrx TymanoB. Ha BoAocax i OpoBAx MOmx
OCEA MHET, U 5 3aAPOKaA OT crpaxa u cryxuy (STB, 63.)

¥ «Camble CTPAIIHBIC TOAKH XOAHAH O TOTOBSIINXCSH ANBEPCHSAX HA TOPHBIX
TIAPOIACKTPOCTAHIHAX. [1OAPBIB rHramTckoit apounoii maotuner Yupkeiickoit I'DC e
TOABKO O6CCTO‘II/I/\ 6BI BEChHh I/IN[ZpaT, HO €III€ 1 HABOAHUA 6])1 KHITAIITHMI CyAaKCKI/IMI/I BOAAMIM
U IIPUKACIIMICKYFO HU3MECHHOCTD, 1 Aake Maxaukaay.» (PG, 90.)

28 «(--) MBI y7KE HOCTPOHAN AOM, KOTOPBIIT KPYTABII TOA ITUTACTCS IPUPOAHOI SHEPIHEiT. A
cxopo Ha Kacruu i B ropax OyAyT CO3AAHBI (DOTOIACKTPHYCCKHE, TEPMOANHAMITICCKIIE,

COAHEYHO-OIOTA30BBIE, COAHEUHO-BETPAHBIC CTAHIIII MOIIHOCTEIO. . .» (PG, 93.)
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Thekla Musius N

Suloisen eteldn suojatit pohjoisen kuolemanmaisemassa.
Pohjoisen ja eteldn vastakohtaisuus venilaisessa kirjalli-
suudessa romantiikasta sosialistiseen realismiin

Romantiikan aika toi venilidiseen kirjallisuuteen esitystavan, jossa pohjoisen luonto
kuvattiin vastakohtana idylliselle, sivistyneelle etelille. Vaikka Veniji jo 1700-luvulta
lzhtien esittdytyi eurooppalaisena sivistyneend pohjoisena suurvaltana, oli kirjallisuu-
dessa ajatus etelin paremmuudesta ja sen inhimillisemmaistd luonteesta vahva aina
sosialistisen realismin ajan loppuun asti. Seuraavassa kuvaan titd jatkuvuutta seki sen
vaihteluita kaunokirjallisilla esimerkeilld puolentoista vuosisadan ajalta.! Venijin sijoit-
tumista idén ja linnen vilille kisittelen artikkelissani vain ohimennen. Aihe on kui-
tenkin kiinnostanut jatkuvasti niin venildisid kuin lintisen Euroopan tutkijoita (ks.
Bassin 1991a).

Eurooppalaista etelid, kreikkalaisen ja roomalaisen antiikin kulttuurin keskuspaik-
kaa, on pidetty eurooppalaisen kulttuuriperinteen ruumiillistumana. Antiikin ajan
ylemmyys kaikilla taiteenaloilla oli itsestidnselvii myds 1800-luvun Venidjin kult-
tuuriselle dlymystélle. Katariina Suuren vallan aikana (1762-1796) Venijin alue oli
laajentunut Mustanmeren pohjoisrannalle ja Krimin niemimaalle saakka. Kun 1800-
luvun alussa alettiin valloittaa Kaukasus-vuoristoa, venildiseen eteldin liittyi sille vieraita
orientaalisia eteliisid alueita. Thanteeseen, jonka keskipiste oli antiikkisen perinteen
idyllinen, utooppinen eteld, liittyy siis venildisessi romanttisessa aikakaudessa innostus
eksoottisesta orientaalisesta eteldstd.” Toisin kuin uhkaava ja vieras Kaukasia, Venijin
Mustanmeren rannikko, Ukraina ja Krimin niemimaa on aina nykypdiviin asti nihty
inhimillisyyden ja eliminilon paikoina. Nima alueet ovat osa liheistd ja kotoista eteld
vastakohtana Keski-Venijille ja erityisesti pohjoisille suurkaupungeille Moskovalle ja
Pietarille (van Baak 1988, 23).

Pohjoinen on sen sijaan tarkoittanut ainakin 1700-luvulta lihtien Venijin kult-
tuurisessa suuntautumisessa eurooppalaista, sivistynyttd etevimmyyttd. T4td nikokul-
maa tuki Venijin valtakunnan kilpailu Ruotsin suurvallan kanssa. 1800-luvun toisella
puoliskolla romanttinen ihastus pohjoisiin, skandinaavisiin kuviin ja kertomuksiin
kaikkialla Euroopassa vahvisti kyseisti ideaalia edelleen. (Ks. Boele 1996, 17.)

Artikkelissani tutkin, miten timi oppositio pohjoisen ja eteldn vililli on romantii-
kan ajasta lihtien loytinyt tiensd kaunokirjallisiin kuviin, joita kirjailijat ovat luoneet

Venijin valtakunnan pohjoisista alueista. Analyysini keskittyy tilan kuvausten analysoi-
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miseen, kyseisten kuvausten funktioihin yksittiisten teosten rakenteessa seki pohjoisen
ja eteldn piirteiden stereotyyppisiin ominaisuuksiin.

Keskityn veniliisiin kirjailijoihin, jotka ovat kotoisin Vendjin kulttuurisesta kes-
kustasta ja jotka kirjoittavat maan pohjoisista reuna-alueista. Olen tehnyt rajauksen
tietoisesti, ei vain artikkelin laajuutta silmilld pitien. Nimenomaan kulttuurisilta kes-
kusalueilta tulevien veniliisten kirjailijoiden teoksissa voi parhaiten nihdi pohjoisen ja
etelin vastakkainasettelun jatkuvuuden ja muutokset. Periferiassa venijiksi kirjoittavien
kirjailijoiden teokset voisivat ainakin osin avata toisenlaisia nikékulmia kulttuurisen
sijainnin tarkasteluun.? Niiden teosten samanarvoinen analyysi ei timin artikkelin

yhteydessi ole kuitenkaan mahdollista.

Pohjoinen ja eteld, kulttuurinen keskusta ja periferiat

Lihestyn aihettani tarkastelemalla veniliisen kulttuurisen keskustan ja vastaavasti poh-
joisen ja eteldisen periferian sijaintia sellaisena kuin ne esitetddn kulttuurisemiotiikan
semioottisessa tilamallissa. Téssd venildisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijan Juri
Lotmanin hahmottelemassa tulkintamallissa kulttuurisesti suhteellisen rajattu alue,
semiosfiiri, koostuu erilaisista osa-alueista, ydinalueesta ja sitd ympiroivistd perifee-
risista alueista. Yksi semiosfdiri rajautuu vierekkiisiin, samalla tavoin jirjestyneisiin
semiosfddreihin. Kulttuurisen ydinalueen tehtivini on Lotmanin mukaan ensinnikin
sen itsensd kuvailu ja toiseksi perifeeristen alueiden sijainnin ja sisillon méirittely. Tama
metakielinen miiritelmi vakiinnuttaa kulttuurisia uskomuksia ja jarruttaa niiden mah-
dollisia muutoksia. (Lotman 1992, 13, 16-17.)

Tilojen miiritelmit ja kulttuurinen merkitys ovat olennainen osa semiosfiirin
historiallista muistia (Lotman 1992, 23). Lotmanin (1992, 19) mukaan kulttuuristen
merkitysten muuttuessa on semiosféirissi kiynnissd tasavertainen dialogi kulttuurin
eri osa-alueiden vililld. Euroopan puoleisen Venijin ja valtion koillisen periferian eli
Siperian suhteita koskien on huomautettu, ettei timi kommunikaation malli kuvaile
valtasuhteiden ongelmaa riittdvin hyvin (Frank 1999, 115). Kulttuurikontaktien kisit-
telyn yhteydessi voi semiosfdirin tulkintamallia laajentaa hybridisyys-késitteelld. Homi
K. Bhabha soveltaa kisitettd miiritellessidn kulttuurisesti sekoittuneita alueita enti-
sissd eurooppalaisissa siirtomaissa. Oletusta hybridisoitumisesta eli sekoittumisesta ja
vuorovaikutuksesta hyddynnetiin tissi artikkelissa. (Bhabha 1994, 158-160; Frank
1999, 115-116.)

Ensimmaiset veniliiset kirjailijat, jotka kirjoittivat Vendjin valtion perifeerisista
pohjoisista alueista, olivat kaikki kotoisin Venijin kulttuuripiirin keskustasta, Venijin
Euroopan puoleiselta alueelta. Heitd seuraavien aikakausien aikana timi tilanne vihi-
tellen muucttui. Jo 1800-luvun toisella puoliskolla siperialaisen paikallisen dlymyston

taiteilijat (ven. sibirjak, ’siperialainen’) kuvailivat siperialaisia kotialueitaan. Heididn
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teoksissaan nikyy usein Siperian idealisointia vastakohtana lintiselle eurooppalaiselle
Venijille. Niissi teoksissa Siperian pohjoinen sijainti jii taka-alalle. (Frank 2001,
40-41.)

Kuten seuraavassa kiy ilmi, ovat romantiikan aikakauden teokset aiheiltaan ja raken-
teeltaan monien mydhempien ja samoihin maantieteellisiin tapahtumapaikkoihin sijoit-
tuvien teosten esikuvia. Myshempien ajanjaksojen lukemattomista teoksista voin tissi
yhteydessi esitelld vain muutaman havainnollistavan esimerkin. Valintani osui ensisi-
jaisesti teoksiin, joissa pohjoiset alueet asetetaan eksplisiittisesti vastakkain eteldisiksi

kuvattujen Venijin alueiden kanssa.

Venajan valtakunnan eurooppalainen Pohjola

Suomen alue, joka oli Venijin kanssa kilpailevan pohjoisen suurvallan Ruotsin itdinen
osa, liitettiin vuonna 1809 suuriruhtinaskuntana Venijdin. Samalla vahvistui Venidjin
kiisitys itsestddn pohjoisena kulttuurisena suurvaltiona. Valtakunnan uusista alueista tuli
matkakertomuksien, lyyristen maaseutukuvausten seki kertomusten kohde. Romanctti-
sena vertailukuvana 1800-luvun alun kirjailijoille toimi 1760-luvulla julkaistujen Ossia-
nin laulujen villi ja karu maisema, maantieteellisesti summittaisesti miritelty paikka,
jossa Ossianin laulujen mukaan olivat tapahtuneet sankarilliset pohjoiskelttiliiset ja
skandinaaviset saagat (ks. Toibin 1963, 125; lezuitova 1965, 62—63).

Teoksessaan "Otteita venildisen upseerin kirjeistd Suomesta” venildinen upseeri ja
kirjailija Konstantin Batjuskov*(1787-1855) kertoi nikevinsi Suomessa “menneiden
vuosisatojen raakalaismaisuuden, jalomielisyyden ja kunnian” sekd "Odinin, Arthurin
ja Haraldin veneet™ (Batjuskov [1809] 1989, 95). Synkki ja sivistymiton nykyisyys
yhdistyvit ndin romanttiseen, yleviin ja sankarilliseen menneisyyteen. Suomi yhdiste-
tddn sadunomaiseen skandinaaviseen Pohjolaan (ks. Toibin 1963, 125).

Batjuskovin jilkeen Jevgeni Baratynski (1800-1844) aavistaa “suomalaisilla ran-
noilla autioiden kiviluotojen vilissa”® (Baratynski [1820] 2000b, 81) pohjoisten kansan-
runojen suuren menneisyyden, “Odinin lasten isinmaan™ (Baratynski [1820] 2000a,
67). Baratynski vietti viisi vuotta sotilaspalveluksestaan Suomessa. Suomalaisen maise-
man hin yhdistdd omaan kohtaloonsa, elegiseen kaipauksen tunnelmaan, koti-ikdviin
ja romanttiseen karkotetun sankarin kuvaan. Baratynskia kutsutaan Vendjin "Suomen-
runoilijaksi” (Kiparsky 1945, 45). Herkisti ja romanttisen tunnelmallisesti hin luo
Suomi-teoksissaan kuvan, jossa Suomi on yksiniisen, karun luonnon ja idealisoidun
maalaisen yksinkertaisuuden koti. ”Villiin seutuun™ Baratynski ([1825] 2000c, 176)
asettaa runoelman "Eda” (tdstd eteenpdin E) naispuolisen sankarin. Suomalainen neito
Eda kuolee Suomen talven kylmyyteen onnettomana ja yksindiseni, venildisen husaa-
rin viettelemini. Hinen yksindinen hautansa jad harmaiden graniittikallioiden viliin
(E, 178-179), kun husaari on "laukannut / kaukaisuuteen™ (E, 113). Baratynski esit-
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tdd kaikissa Suomi-runoissaan kaipauksen kotoiseen etelddn vastakohtana karkealle
Pohjolalle. Hin kuvaa vieraan, vallatun Pohjolan, joka on nyt "ikuisesti [veniliisen]
vallan alla”' (E, 180).

Noin viisi vuotta sen jilkeen, kun Baratynski oli suorittanut asepalveluksensa
Suomessa, hinen aikalaisensa Fjodor Glinka (1786—1880) siirrettiin vuonna 1826
dekabristikapinan epionnistumisen yhteydessi kolmeksi vuodeksi Petroskoihin, Veni-
jin Karjalaan. Glinka on Vendjin Karjalan kuuluisin venijinkielinen kuvaaja (Kiparsky
1945, 52). Hin kuvaili Karjalaa pohjoisena ja villini, koskemattoman sivistymitcdmani
paikkana, jossa on olosuhteiden pakosta oltava. Sen selkeidni vastakohtana on lyyrisen
minidn kaipaama eteldisempi venildinen koti. Petroskoissa ollessaan Glinka kirjoitti
muun muassa runon “Pohjoinen kesiilta”, jossa hin kuvailee auringonlaskua pohjoisessa
villissd maisemassa. Hin pédttdd runon ilmaisuvoimaisesti: "Suloisen eteldn suojatti /
katsoo vilinpitimittomisti, hajamielisesti kaukaisuuteen / Ja tdynni surua, aivan kuin
sairaana / Ei puhu tisti kenenkdin kanssa.”!! (Glinka [1830] 1957a, 273.)

Runon "Karjala tai Marfa loannovna Romanovan vankeus” (Glinka [1830] 1957¢,
343-404; tistd eteenpiin K) alussa Glinka kuvaa perusteellisesti Karjalaan sijoittavaa
tapahtumapaikkaa. Yli 73 runosikeen mittaisessa kieltojen sarjassa hin kuvaa "Pohjo-
lan vaikenevia peltoja’? (K, 345), joissa ei niy sivistyksen merkkeji eikd pehmeimmin
veniliisen etelin tdyteyttd. Glinka esittdd tuona aikana laatimissaan karjalaisteemai-
sissa runomuotoisissa tarinoissa “Karjala” ja “Karjalan metsien neito” (Glinka [osittain
1832, kokonaan 1939] 1957b; tistd eteenpdin KN) runojen sankarit vasten tahtoaan
Karjalaan paityneini tai sinne paenneina. Molemmat pddhenkildt saavat kertomuk-
sen lopuksi palata ikivéimiinsi eteldiseen kotimaahan: Karkotettu tsaariniditi Marfa
lIoannovna palaa Ainisjirven keljastaan Moskovaan tsaarin hoviin. Runon “Karjalan
metsien neito” miespdihenkils, venildinen aatelinen, joka oli piiloutunut tavoittamat-
tomiin Karjalan perukoille, armahdetaan sotasankarina, ja hin palaa yhdessi karjalais-
venildisen morsiamensa kanssa maatilalleen Venijin eteldin (KN, 296-342). Molem-
missa kertomuksissa kuvauksen kohteena on eteldinen kotiseutu, ”limpimien iltojen,

/ [--] limpimien pitkien kesididen, / [--] koti-Venijin kauniiden kylien [--]""

seutu
(KN, 319) vastakohtana autiolle, kylmille Pohjolalle. Téssa esitetty kuvaus Karjalasta
vastaa Pohjolaan perinteisesti yhdistettyd romanttista kuvaa (ks. Boele 1996, 40), kuin
uhkaava locus terribilis vastakohtana perinteisen paimenrunon idylliselle locus amoenus
-paikalle (Garber 1974, 230, 242).

Glinka kuvailee karjalaista erimaata kuvaamalla venildisid perinteitd ja venildisid
kiytintdjd. Itimerensuomalainen kansa ja perinne esitetiin Glinkan runossa eksoot-
tisina ja muinaisina (K, 325; ks. my®s Kiparsky 1945, 53). Karjalaisilta alueilta Adnis-
jirveltd kotoisin olevat venilidiset ovat “puolikarjalaisia”'* (KN, 306), elintavoiltaan

karjalaisia, sielultaan veniliisia™ (K, 349). Pohjola kuvataan luonnollisena osana veni-
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ldistd aluetta myyttisestd esihistoriallisesta ajasta lihtien. Valtakunnan kulttuurisen raja-
alueen suuren historian kuvaus korostaa suuren menneisyyden ja nykypiivin rappion
vastakohtaisuutta. Pohjoinen menneisyys nihdiin symbolisena kulttuurisena esikuvana
omasta veniliis-pohjoisesta sankarillisesta nykyajasta. Niin ollen Venijin kulttuurisesta
keskustasta tullut paahenkilo saa perustan moraaliselle etevimmyydelleen.

Niin Baratynskin “hento neitoni”!® (E, 177), suomalainen romanttinen sankaritar
Eda kuin myés Glinkan Karjalan neito sidilyttidvit romanttisessa runossa omat dinens,
ja heiddn tunteensa ja unelmansa kuvataan. “Luonnon tyttirind” he ovat michisen
sankarin alaisia kumppaneita. Koska tarinan mukaan he ovat kunniakansan, pohjoisen
viikinkisuvun tai karjalaisen sankarisuvun jilkeliisid, he ovat kuitenkin arvostettuja
vaimoja. (Toibin 1963, 117, ks. Ellingson 2001, 204.)

Pohjoinen Siperia

Romantiikan aikana Venijin asema pohjoisena suurvaltana vahvistui edelleen ja tuli
1800-luvulla osaksi valtion kansallista itseymmarrystd (Boele 1996, 31). My®6s Siperian
alueen valtaaminen nihtiin tissd yhteydessi pohjoiselle imperiumille luontaisena laajen-
tumisena (Bassin 1991a, 11; Slezkine 1994, 75). Téstd nikokulmasta valloitettuja maita
ei kuvattu alueina, jotka sijaitsivat Aasiassa, Eurooppaa idempin, vaan korostettiin nii-
den karua ilmastoa ja pohjoista luonnetta. Siperian liittiminen pohjoiseurooppalaiseen
Venijin suurvaltaan tuli ndin hyviksytyksi.

Siperia on sen ensimmiisistd kuvauksista lihtien ollut myds koettelemuksien ja
kirsimyksien paikka. Rikollisten rangaistusvankien ja poliittiseen epasuosioon joutunei-
den ihmisten karkotuspaikkana Siperia oli Venijin valtakunnassa 1500-luvulta lihtien
hirvittivi ja kulttuurille vieras pakko-oleskelupaikka. Tistd tosiseikasta tuli kaunokirjal-
lisille teoksille olennainen aihe. Perinne alkaa jo pappi Avvakumin, vanhauskoisen lah-
kon perustajan, elimintarinasta. Hinet karkotettiin uskonnollisista syistd 1600-luvulla
Siperiaan, ja lopulta hin kuolikin sielld polttoroviolla (Holl 1993, 33). Veniliisen
romantiikan kirjailijat hyddynsivit titd tematiikkaa ja lisisivit sithen romanttisen villin,
epdinhimillisen tilan tuntomerkkeji (Kurdina 1984, 19-20, 25).

Kirjallisissa teoksissa 1800-luvun ensimmiiselld puoliskolla, jolloin keskitssi olivat
ensimmiiset veniliiset valloittajat, 1500- ja 1700-lukujen kasakat, Siperia on pii-
henkilon nikékulmasta Venijille vastakohtainen, “vieras maa”"” (Homjakov'® [1828]
1969, 171). Aleksei Homjakovin draamassa Jermak kasakoiden johtaja kokee valloi-
tusretken Siperiaan karkotuksena hinen nuoruudenrakkautensa idyllisestd venilii-
sestd kotimaasta. Etenkin Kondrati Rylejevin (1795-1826) Siperia-kuvasta tuli esikuva
mydhemmille kirjailijoille (Kurdina 1984, 25). Rylejev kuvailee runoelmissa ”Jermakin
kuolema” (1822) ja "Voinarovski” (1825) kuuluisia Siperiaan matkustaneita tai sinne

karkotettuja hahmoja. Rylejev teloitettiin vuonna 1826 aatelisen dekabrististikapinan
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pdillikkond. Monet muut kapinalliset karkotettiin Siperiaan. Rylejevin teosta luettiin
symbolisena ennustuksena, jossa kuvailtiin todellisia 1900-luvulla poliittisista syistd
pohjoiseen karkotettujen henkildiden kohtaloita. Romanttisiin karuihin pohjoisiin
maisemiin Rylejev lisisi maantieteellisid yksityiskohtia. Tilld tavoin hin loi romant-
tisten sankareiden kohtaloille uskottavat tapahtumapaikat. Teosten sankarit todistavat
kuntoisuuttaan villissi, epdinhimillisessd, siperialaisessa maisemassa (Kurdina 1984,
24, 27). Vieraan Siperian vastakohta on romantikoille “ihana maa” (Rylejev [1825]
1971, 218), paratiisimainen, kaukainen veniliinen ja ukrainalainen kotimaa. Rylejevin
ja Glinkan maisemakuvauksien vililld voi havaita monia rakenteellisia ja sisillollisid
rinnakkaisuuksia. T4ssd voi nihdid Rylejevin teoksen merkityksen Glinkan teokselle.
Samalla siitd paljastuu yhteinen romanttinen kiintopiste, pohjois-ossiaaninen villi mai-
sema (Bazanov 1955, 59-62).

Siperia nihtiin ndin 1800-luvun kuluessa yhi enemmin luonnollisena osana Veni-
jan valtakuntaa. Timi tarjosi perustan utopistiselle vastamallille nuoresta yhteiselosta
vastakohtana eurooppalaisen linnen varustautumiselle (Bassin 1991b, 784-792). Yksin-
kertaista venildistd kansaa idealisoitiin luonnollisena voimana, joka ldysi 1800-luvun
kuluessa kohteensa my®s Siperian veniliisestd viestdsti (Slezkine 1994, 77). Siperiassa
nihtiin fantastis-utooppisia voimavaroja, joiden avulla alue kuvattiin koskemattomana,
tunnistamattomana uutena maailmana. Kirjallisten teosten Siperiassa 1800-luvun toi-
sella puoliskolla ja 1900-luvun alussa sankarit ovat kauppamatkustajia, karkotettuja seki
ensimmaisten venildisten asukkaiden jilkeldisid. Siperia oli karkotetun Fjodor Dosto-
jevskin (1821-1881) "kuollut talo” teoksessa Muistelmia kuolleesta talosta (Dostojevski
[1862] 1972, tistd eteenpidin MKT). Tosin kehyskertomus Siperian rangaistusleirin
kuvauksesta on mydnteisempi. Siind kuvattu Siperia on lihes paratiisimaista maaseutua,
jonne viisaat ihmiset jidvit asumaan: “ne [--], jotka onnistuvat ratkaisemaan elimin
arvoituksen, lihes aina jidvit Siperiaan ja nautinnolla kotiutuvat sithen”® (MKT, 5).
Rehevi, koskematon, “siunatun maan”*' (MKT, 6) luonto muodostaa vastakohdan inhi-
milliselle pelolle ja henkiselle vieraantumiselle, joka on tyypillistd veniliisille rangais-
tusleireille. Siperialaisen toivottoman rangaistusalueen ympiristoni timi sivilisaation ja
luonnon idealisointi vaikuttaa lihes uskomattoman liioitellulta. (Ks. Frank 2001, 38.)

Lyyris-realistista, yhteiskuntakriittisti tyylid edustava Nikolai Nekrasov (1821—
1878) kuvaa teoksissaan karkotettujen aatelisten dekabristien kohtaloita. Runoelmassa
”Vaari” (Nekrasov [1870] 1982a; tistd eteenpiin V) pakkotyohon Siperiaan tuomittu
aatelinen palaa poikansa perheen luo Volgan rannalle. Kun vaari kertoo pojanpojalleen
siperialaisesta karkotuspaikastaan, hidn nimictdd sitd topologisen perinteen mukaan
“hedelmictdmaiksi, tyhjiksi, autioksi, / tdysin puolikuolleeksi aroksi.”** (V, 121). Hin
kertoo kuitenkin my®és ihanteellisesta vauraasta siperialaisesta kylistd, joka toimii kur-

jistuneiden Keski-Venidjin maaorjien kohtaloiden vastakohtana. Silti se sijaitsee "hirvit-
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tdvissi erimaassa, Baikal-jirven takana™ (V, 116). Venijin kulttuurinen keskus toimii
Nekrasovilla seki eteliisten ettd pohjoisten alueiden vastakohtana: eteld on muistojen ja
unelmien maa, pohjoinen sen sijaan koettelemusten karu nykyisyys. Keskus on pilaan-
tunut paikka, jossa "ihmiset mitinevit eliviltd” (Nekrasov [1871] 1982b, 142-143;
ks. Murav 100-102). Pohjoisisista stereotyypeisti huolimatta Nekrasov paikallistaa
Siperian selkedsti Venijin keskuksesta itddn (V, 129).

Ero kulttuuriltaan tiyteldisen, ilmastollisesti leudomman venildisen ditimaan ja
epataloudellisen ja sivistymittoman Siperian vililld pysyy 1800-luvun lopussa ja 1900-
luvun alussa kaunokirjallisuudessa huomattavana: ”Tami téilld ei ole Venija! Vuoria,
aroja, erimaata ja korpea ... Mitd kauhein paikka.”” (Korolenko? [1892] 1971a, 270;
tistd eteenpdin A-D). Niin painottaa siperialainen kauppamatkustaja Vladimir Koro-
lenkon kertomuksessa ”At-Davan”. Koti-ikdvii potevalle kertojalle talvikylmistd koh-
mettunut “kurja maisema” (A-D, 271) on kuollut seutu, verrattavissa hautausmaahan.
”[P]ostiaseman puolijakuuttisten asukkaiden™ (A-D, 276) kieli on sekoitus venildistd
kielenkiyttod ja paikallisten kieltd: “ajurit huusivat toisilleen jakuutiksi ja kiroilivat
puhtaalla veniliiselld puheenparrella osoittaen ndin venildisen syntyperinsi™® (A-D,
274). Postiaseman rakennus “koostuu puoliksi jurtasta ja vain puoliksi venildisestd kim-
pista™ (A-D, 279). Siperialaisen tapahtumapaikan kieli ja tila viittaavat ndin venildisen
syrjaseudun "hybridisointiin” — villiin ja karuun Siperiaan seki sivistyneeseen Venijiin.
Kertomuksen traagis-romanttinen sankari on Itimeren Kronstadtista karkotettu
porvarinpoika, joka nyt toimii postikirjurina pienelld siperialaisella postiasemalla.
Venijd tissi ei ole leuto, eteliinen Veniji, vaan se esiintyy semiosfddrin kulttuurisena,
lintisend keskuksena. ”[K]aukaisesta koillisesta” (A-D, 281) kertoja nikee sisimpien
silmiensi edessd Kronstadtin sataman ”ja sielld, kauempana, hoyrylaivojen savun, [--].
Laiva oli lihdéssi siniseen lintiseen kaukaisuuteen... Eurooppaan!”? (A-D, 288.)

Korolenkon toisessa kertomuksessa "Marusjan uuskartano” ([1899] 1971b; tistd
eteenpiin MZ) pieni maatila keskelld siperialaista metsdd toimii vastakohtana Sipe-
rian luonnolle ja sekakylille, joissa uudisasukkaat, karkotetut, kasakat ja siperialaiset
alkuasukkaat asuvat rinnakkain. Kuvailtu maatila kuuluu ukrainalaiselle Marusjalle ja
hinen seuralaiselleen Stepanille. Kun kertoja kuvailee paikkaa ensimmiisti kertaa, hin
puhuu menestyksesti ja jirjestyksestd, rehevistd luonnosta ja rikkaista sadoista keskelld
siperialaista aarniometsidi.

Maatilaa nimitetddn “idylliksi”* (MZ, 339, 343), joka on kaunokirjallisen perinteen
mukaan jo antiikin ajasta vilimerellinen, lauhkea, yksinkertaisen maalaiselimin ihan-
nepaikka (Ruff 2015, 13-14). Siitd huolimatta Marusjan “kulkuri-idylli”** (MZ, 339)
pettdd. Stepan, entinen rikollinen ja kulkuri, sortuu vallankumouksellisiin, levottomiin
vietteihin, kiihottaa turkmeeneita jakuutteja vastaan ja lopussa karkaa Marusjalta tul-

lakseen kullanetsijiksi. Henkilokohtaisen tilanteen muutos tulee esille myds maatilan
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muutossa. Kun kertoja tulee seuraavan kerran vierailulle keskelld talvea, asuinpaikka
ei ole enid “aito vihiveniliinen [siis ukrainalainen, T.M.] mokki”*® (MZ, 314) vaan
sen vieressi oleva jakuuttilainen jurtta: ”[k]esilld en sitd edes huomannutkaan™* (MZ,
371). Kesyttimitdn, villi pohjoinen luonto voittaa eteldisen, veniliisen sivilisaation.
Vaikuttaa siltd, ettd kertojan tarinan alussa tuntemat pelot toteutuvat ’ja koko vihive-
nildisen maatilan illuusio kaukaisessa pohjoisessa sulaa kuin sumukuva...”” (MZ, 314).

Vijat$eslav Siskovin®® kercomuksessa " Taiga” (1916; tisti eteenpiin T) siperialainen
kyld Kedrovka on keskeinen tapahtumapaikka: ”Sielld oli kaikki omalla tavallaan, tai-
gan tavalla. Sielld oli oma totuutensa, ja omat synnit, ja ihmiset olivat siell toisenlaisia
kuin yleensi™® (Siskov 1996, 23). Siskovin symbolisesti latautuneessa maantieteessi
jadtidvit pakkaset ja armottomat pitkit talvikaudet tarkoittavat selkeisti pohjoista ilmas-
toa — Kedrovkan naapurikylin nimi on osuvasti Nazimovo, jonka voisi ehki kidintia
nimelli " Talvehtila”. Siskovin veniliis-siperialaisten kylien asukkaat ovat raakuudessaan
alkoholismin ja eldimellisten himojen ajama yhteiskunnan osa. Raa’assa lynkkaus-
oikeudenkdynnissi he tappavat kaksi harmitonta, epireilusti Siperiaan karkotettua
kiertolaista. Kaipaus kaukaiseen kotimaahan on jatkuvasti kulkureiden ajatuksissa.
Toisen onnettoman vaellustoverin toistuva lause on: ”[m]utta meilld Venjill4...”*
(T, 42, myds 66). "Venijille, oman suvun luo kiyn, sielld haluan kuolla... Omaan
maahan makaamaan...”# (T, 109), selittdi toinen kulkureista, jolle oma synnynpaikka
on "suorastaan paratiisi”® (T, 36).

Kertomuksen yéllisessi tulipalossa tuhoutuu siperialais-venildinen kyli, ”Sodom™*
(T, 91). Hengissi selvidvit vain poliittisista syistd karkotettu opettaja Donin alueelta,
hinen rakastettunsa viaton ja uskollinen Anna sekd Annan vanhemmat. Senkin jilkeen,
kun naispuolisen paihenkilén kotiseutu on tuhottu, siilyy toivo muutosta kulttuuril-
taan rikkaampaan, inhimillisempiin alueeseen, karkotetun opettajan keskivenildiseen
kotiseutuun.

Seki Korolenkon Marusja etti Siskovin Anna ovat molemmat veniliisti tai ukrai-
nalaista perua. He ovat myonteisid sankarittaria, molemmilla on piirteitd luonnon-
liheisyydestd, "naisellisesta” villeydesti ja sekamuotoisesta, hybridistd sopeutumisesta
siperialaiseen ympiristd6n. Puoli vuosisataa Glinkan “karjalaisen Pocahontasin” jilkeen
myds syrjdisestd Siperiasta voi l6ytdd naispuolisia kaunokirjallisia sankarittaria. Venildis-
ten uudisasutusten avulla Siperia on tullut lihemmiksi veniliistd sivistysti.

Siperialaista alkuperiisviestod esiintyy 1800-luvun ja 1900-luvun alun kaunokir-

jallisuudessa vain sivuosissa, jos ollenkaan. He ovat eksoottisen vieraita sivuhahmoja.

Pohjoinen Neuvostoliiton sosialistisen realismin kirjallisuudessa

1900-luvun puolivilissi Mihail Pri$vin* toistaa romantiikan ajan esittimii kuvaa, jossa

luonnehditaan karua, karjalaista pohjoista eteldisen luonnonrikkauden puuttumisen
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kautta. Romaanin Keisarin tie (1959, alkuperiisteos Osudareva doroga, 1957; tdstd

eteenpiin KT) alussa kerrotaan:

Kylmi lihdepuro nuotiomme vierelld virtasi sille puolelle harjuja, missi kir-
sikkapuut kukkivat ja omenapuissa laulavat satakielet, ja jos laulut ja tarinat
ovat uskottavia, niin ehki jossain sielld ihmiset rakastavat hellisti toisiaan. [--]
Jonkin matkan p#dssi se lihdepuro virtasi taas, mutta ei enii etelin suun-
taan, vaan Valkealle merellemme, missi lienee vield hellempiikin ihmisten
rakkautta. Mutta ihanan tuoksuvista puistoista sielld lauletaan ainoastaan
lauluissa, ei kukaan ole koskaan nihnyt kukkivaa kirsikkapuuta eiki kuullut
satakieltd ja jokaisen elimi on alaikiisyydestd saakka ollut ankaraa taistelua
karua luontoa vastaan. (KT, 31.)

Vaikka kertojalle veniliinen Karjala ei ole vierasta maata, kuten vield Glinkan
tapauksessa, vaan “meiddn”, ja vaikka hin ironisesti kyseenalaistaa lauhkeamman,
lempeimmin eteldn ihannekuvan, pohjoisen Karjalan pddominaisuuksia ovat kuitenkin
eteldisen kasviston ja eldimiston poissaolo ja "karu luonto”. Romaanissa kertoja hiipyy
useimmiten romaanin hahmojen taakse — he ovat veniliisid Karjalan asukkaita, van-
keja, jotka rakensivat 1930-luvulla kanavaa Itimereltd Vienanmeren rannikolle, seki
heidin esimiehidin. Kaikkitietidvi kertoja kommentoi ja arvioi romaanin tapahtumia —
viitetty “karjalainen” identiteetti tulee ilmi ensisijaisesti hinen esittdessdin kommentteja
maan- ja asiantuntijana.

Karjalainen luonto on osa venilidistd maailmaa, “aarnioisia metsidmme” (KT, 104).
Karjalaisten periytyneiti elimintapoja kuvataan pitkilti alueen muinaisen esihistorian
seurauksina. Vanhauskoinen venildinen viestd juo kahvia, miki leimataan ”suomalai-
seksi” tavaksi (KT, 44). Sen kerrotaan olleen tapana “ikivanhoista ajoista, kenties [--]
jo ennen Nikonin aikaa” (KT, 45). Kertojan nikokulmasta venijinkieliset asukkaat
Vienan Karjalassa eivit ole endd “puolikarjalaisia” kuten Glinkan runoelmassa, vaan
varauksettomasti veniliisid. Sanaa “veniliinen” kiytetiin useimmiten hyvien luon-
teenominaisuuksien synonyymini. Silloin se tarkoittaa "rehellistd”, "rehtid” ja "hyvid”
(KT, 59, 102, 111). Karjalaista metsidd kutsutaan “taigaksi” (Pri$vin 1957, 254, kiddn-
noksessd kuitenkin “erimetsi” KT, 230). Alun perin siperialainen maantieteellinen
nimitys yhdistdd Karjalaa siperialaisiin metsialueisiin (ks. Brokgaus & Efron [toim.]
[1890] 1993, 483).

Aikuinen sankari, Sutulov, ei ole kotoisin Karjalasta vaan Keski-Venijilti. Toiselle
sankarille, kalastajan pojalle Kajavalle hin on isillinen opettaja. Keskivenildinen san-
kari on siis asetettu hierarkkisesti ja ideologisesti pienen karjalaisen sankarin ylipuolelle
(ks. Clark 2000, 127-129). Toisin kuin Glinkan kertomukset Pri§vinin romaani ei
pddty sankarin paluuseen Pohjoisesta eteldin. Karjalan metsimaisema on sitd vastoin
paikka, jossa “ihmiset olivat ryhtyneet valtaamaan parempaa tulevaisuuttaan Pohjolan

luonnolta” (KT, 84). Pohjoiset alueet ovat siis paikka, josta tulee sivistyneempi Venijin
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keskuksen kiskystd. Téstd seuraa my6s Karjalan luonnon “eteldistyminen”. Puutarhuri,
joka istuttaa kasveja valmiiksi rakennetun kanavan reunoille, on valinnut tihin muun
muassa ruiskaunokkeja: “niité ei kasvanut tdilld, kukat oli tuotu Keski-Venijiled” (KT,
298).

Neuvostoliittolaisissa Siperiaan sijoittuvissa teoksissa eivit vain veniliiset uudisasuk-
kaat ja karkotetut ole pidhahmoja, vaan niissi esiintyy my®s siperialainen alkuasukas
padhahmona. Hinen esikuvansa ja "prototyyppinsi” on Derzu Usala Vladimir Arsen-
jevin® ([1923] 1989) matkakertomuksista. Niissi Arsenjev loi siperialais-aasialaisen
alkuasukkaan esikuvan. Hin puhuu huonosti vendjii, on vahva ja luonnonliheinen
apulainen veniliisille matkustajille, jotka tuovat sivilisaation Siperiaan. Tdmin proto-
tyypin kaltaisen hahmon voi myshemmin l6ytid stereotyypisend neuvostoajan Siperia-
aiheisesta kaunokirjallisuudesta (ks. Nichols 1993, 186, 206).

” Viimeinen udehe”, Sarl, on Aleksandr Fadejevin®® romaanin nimisankari ja siperia-
laisen paimentolaiskansan udehien jisen (Fadejev [1957] 1970). Romaani on juoneltaan
ja siperialaisen apulaisen luonteenkuvaukseltaan selvisti Arsenjevin elimikertakuvauksia
jdljitcelevd. Alkuasukas Sarlin kuva muokkautuu romaanin ideologisen sanoman
mukaan yksinkertaisemmaksi, lapsellisen naiiviksi hahmoksi (ks. Nichols 1993, 200).
Monissa muissa neuvostoajan “siperialaisissa kehitysromaaneissa” lapsellisilla sivisty-
micedmilld alkuasukkailla on tirked sija (Slezkine 1994, 239-241). Esimerkkini tistd
toimikoon Tihon Semuskinin® romaani 75ukotka ([1939, 1941] 1950). Romaanissa
kerrotaan kokonaisen tSuktilaisen opiskelijaryhmin elimintarinoita. Téssikin romaa-
nissa on viisaita, vanhoja alkuasukkaita, jotka toimivat Venijin sivilisaation ja luonnon
ihmisten maailmankatsomuksien vilittijini. Askettiin Siperian erimaahan saapuneet
veniliiset vallankumousmiehet panevat liikkeelle myonteisia muutoksia ja yhteiskun-
nallisia parannuksia. Villeille siperialaisille he ovat esikuvia ja isthahmoja. Siperialaiset
pidhenkildt ovat luonteeltaan ja sielultaan lapsia myds silloin, kun he ovat jo aikuisia,
ja siksi vasta saapuneita sankareita heikompia (ks. Nichols 1993, 203-206). Luon-
nonliheiset alkuasukkaat [6ytivit niissi teoksissa tarkoituksen elimilleen, veniliisen
sivilisaation edustajista tulee heidin idolejaan ja esikuviaan.

Venildisten vasta tulleiden sankarien avulla Pohjola ei muutu vain yhteiskunnalli-
sesti. Myds pohjoista luontoa, “joka vastusti ihmisid kuin villi vihollinen, kuin varas™®
(Fadejev 1970, 13) parannetaan ja kesytetiin. Maata aletaan viljelld ja niin ollen luonto
alkaa muistuttaa eteldistd, sivistynyttd ympiristod: “Tdnd kevddnd hin [Sarl] hankki
korealaisilta siemenpapuja ja maissia ja ensimmiisen kerran kansansa historiassa sai
naiset viljelemiin maata. [--] Miki tirkeintd — hin tiesi, ettd juuri nyt oli sopiva aika,
jolloin sellainen muutos voisi onnistua.”® (Fadejev 1970, 198-199). Veniji on edel-
leen kaipauksen ja mydnteisen vertailun kohde elimille “ddrimmaiisessd pohjoisessa™

(Semuskin 1950, 98). Taas kasvistoa luonnehditaan tuttujen kasvien poissaolon kautta:
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Vaikka tiilld ei ole yhtdin puuta, jossa on paisuneita kevitsilmuja, eikd ole
omenankukkien eiki kirsikankukkien tuoksua, ei ole mitdin sitd, miti lauh-
kean vychykkeen asukas on tottunut keviilld tapaamaan, — silti ei voi olla
rakastamatta tSuktsilaista kevittd.>' (Semuskin 1950, 300.)

Viiden tSukilaisen lukiolaisen muuttaminen venildiseen emimaahan on romaanin
johdonmukainen loppu. Kun he saapuvat Moskovaan, keskeinen huomiota herittivi
yksityiskohta on elidvi korkea puu (Semuskin 1950, 332). Romaanin lopussa myds
opettaja Tatjana ja rajavartija Gorin matkustavat opiskelijoiden kanssa takaisin kotiin,
Venijille, tosin silli ehdolla, ettd he kohta palaavat TSukotkaan.

Pohjoisena paikkana Neuvostoliiton kaunokirjallisuudessa ei vilttimitti toimi vain
eksoottinen pohjoinen. Vastakohta kylmin, karun pohjoisen ja idyllisen eteldn vililla
voi toteutua myds muualla. Konstantin Paustovskin ([1943] 1958) sotatarinassa "Lumi”
perinteisestd veniliisestd eteldisestd kylpyld-alueesta, Krimin niemimaasta, tulee kai-
pauksen kohde: sodassa haavoittunut sotilas palaa keskelld talvea lumen peittdimiin
pikkukaupunkiin Moskovan pohjoispuolella. Sielld hin saa tietdd, ettd hinen isinsi oli
kuollut juuri ennen hinen kotiinpaluutaan ja ettd hinen lapsuudenkodissaan asuvat nyt
vieraat ihmiset. Uuden alun merkkini hin silti rakastuu evakuoituun nuoreen laulajat-
tareen Moskovasta. Rakkautensa lihtokohtana hin kuvailee varhaisempaa tapaamista
Krimin niemimaalla. Kauniista muistostaan hin kirjoittaa uudelle ystivilleen kirjeessi:
"Tistd lahtien mind rakastan Krimi ja sitd polkua, jolla niin Teidit vain hetken [--]>

(Paustovski 1958, 65).

Yhteenvetona

Venijin kaunokirjallisuudessa vastakkainasettelu lauhkean, sivistyneen eteldn ja karun,
epdinhimillisen tai villiytyneen pohjoisen vililli romanttisen perinteen jatkona on
tirked topos 1800-luvulta lihtien. Venidjin kulttuurisesta keskuksesta kotoisin olevat
kirjailijat kuvaavat Siperiaa, Karjalaa ja 1800-luvun alussa myds Suomea perinteisen
pohjoisen luonnon ominaisuuksien avulla. Siten pohjoinen toimii lihes automaatti-
sesti etelin, tismillisemmin eteldisen venildisen kulttuurialueen, vastakohtana. 1800-
luvun toisella puoliskolla kasvavan kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikin yhteydessi Venijin
semiosfidrin emotionaalinen keskipiste siirtyy pois kulttuurisesta keskustasta. Isojen
metropolien Pietarin ja Moskovan vastakohtana toimivat venildisiksi ymmarretyt eteld
ja pohjoinen — molemmat ovat siistin, pilaantumattoman luonnollisuuden paikkoja.
Molemmat periferiat voivat toimia utopistisina ja idyllisind emotionaalisina keskuksina
sekd kulttuurisen ja yhteiskunnallisen ytimen vastakohtina. Pohjoisen talven helvetti
voi silloin olla samalla elinvoiman ja luonnollisen rikkauden paikka. Eteldinen periferia
on kuitenkin edelleen tirked symbolinen kaipauksen kohde ja niin ollen muodostuu

vastakohdaksi karulle ja epdinhimilliselle pohjoiselle.
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Pohjoisten sankarien tarinat sijoitetaan syrjiseutujen kolonisaatio- ja karkotushisto-
riaan. Sivistynyt, miedompi, eteldisempi vanha kotimaa jid usein sankarien haaveeksi
ja salaiseksi paamaariksi. Kun venildinen asutus etenee siperialaisilla alueilla, sankarin
ympiristo ei ole endd ensisijaisesti romanttisesti villid ja koskematonta maata, vaan
samalla my®s degeneroitua ja villiytynyttd yhteisod. Siperian asukkaat sekoittavat veni-
ldisid ja Siperian ensiasukkaiden kulttuurisia kiytidntdjd ja asuintapoja. Veniliis-sipe-
rialaisesta sivilisaatiosta tulee pohjoisen luonnon "puoliksi sivistynyttd” hybridid osaa.

Kotoperiisid sankareita esiintyy kaunokirjallisuudessa Siperian pohjoisessa vasta
vajaa vuosisata mychemmin kuin Venidjin eurooppalaisessa pohjoisessa. Romanttisen
perinteen jatkumona 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa ja neuvostoliittolaisessa sosia-
listisen realismin kirjallisuudessa he ovat lapsia, nuorukaisia tai naiiveja alkuasukkaita
ja usein naisia. Joka tapauksessa heidit on kuvattu Venijin semiosfairin keskustasta
tulleita (miehisid) sankareja selkedsti heikompina. Neuvostoliittolaisessa kirjallisuu-
dessa edelleen sivistynyt ja villi maailma asettuvat vastakkain, nyt neuvostoliittolaisen
edistyksen nimissi. Positiiviset muutokset saavat alkunsa taas veniliisistd, keskuksesta
tulleista sankareista. Elimdnmuoto, johon pyritiin, on Venijin keskuksen elimintapa.
Parhaassa tapauksessa yhteiskunnallinen edistys kiy rinnakkain "luonnon edistyksen”
kanssa: puutarhurien taidot ja siirtyminen peltoviljelyyn tarkoittavat sivistymittomin
pohjoisen ”eteldistymistd”. Lauhkeampi, sivistyneempi, eteldisesti” muokattu tila jad

kaipauksen kohteeksi sekd kulttuurisen ja kirjallisen tilajirjestyksen keskeiseksi osaksi.

Viitteet

' Van Baak (1988) on tutkinut samaa ilmiétd. Artikkelissaan hin keskittyy Zamjatinin
kertomuksissa esiintyvian kuvaan pohjoisesta.

% Greenleaf (1994, 108) huomauttaa, ettd alueet, jotka Linsi-Euroopan nikékulmasta
ndyteavie itdisiltd, ovatkin venildisen kulttuurin alueelta katsoen etelissa.

3 Frank (2001, 34-35, 41) tunnistaa keskiveniliisilli kirjailijoilla tietyn “metropolitaanisen”
Siperia-kuvan, jossa timi alue nihdiin homogeeniseni ja yhtenidisend. Téllaista
yksinkertaistavaa lihestymistapaa ei esiinny siperialaisilla kirjailijoilla.

# Batjuskov on tunnettu sentimentaaliseen tyylisuuntaan kuuluvista teoksistaan.

3 «BCKM BapBAPCTBA, BEAMKOAYIIUS 1 CAABBD, «kopabA[u] OacHa, Aprypa u 'apasbaa»
(Batjuskov [1809] 1989, 95). Kaikkien viitteissi mainittujen tekstien kiddnnokset ovat
kirjoittajan, T.M.

¢ «[n]a dpunckux Heperax MexAy HycTHIHHBIX ckaa» (Baratynski [1820] 2000b, 81)

7 «otedectBO OAMHOBHIX Actei» (Baratynski [1820] 2000a, 67)

8 «amxmit kpai» (E, 176)

7«10 Aanckomy miytr / on mockakaa (E, 113)

10 ([c]pok maena Beanoroy (E, 180)

! «[Tmromert AackoBoro fora / bes ayBcTs, 63 MBICACH BAAAB TASAHT / V1, MOAHSBII rpycTH,
Kkak Heayra, / O meit mu ¢ kem He ropoputy (Glinka [1830] 19574, 273.)

12 ([6]eamonrbr Ceepa moasusy (K, 345)
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1 «HAIIHX TEHABIX BedepoB, / [...] HaIICl AeTHEH HOYM AOATOIL, / [...] KpacHbIX ceA B Pycu
poanoin (KN, 319)

" «aroaykapea[ul» (KN, 306)

15 «[x]urem kapea, aymoro pycckoi (K, 349)

16 «aeBa HexHag Mo (E, 177)

7 «aemasn ayxan» (Homjakov [1828] 1969, 171)

18 Aleksei Homjakov (1804-1860) on yksi tirkeimmisti slavofiilien edustajista kirjallisuuden
alalla. Slavofiilit uskoivat Venijin erityiseen itislaavilaiseen identiteettiin.

19 «crpane uyaecnoi» (Rylejev [1825] 1971, 218)

2 (-] [V]merorue pasperats 3araAKy KU3HH IOYTH Beeraa ocrarotes B Cubupu u ¢
HacALKACHHEM B Heil yrkopenstoreay (MKT, 5.)

2L aemas 6aarocaoBaernasy (MKT, 6)

2 «@AYX0, BE3AFOAHO, TIYCTBIHHO, / CTEmb moAyMepTBas craomb.y (V; 121.)

3 «crpaminas rayis, 3a baiikarom» (V; 116)

2 «aroan 3axuBo ramory (Nekrasov [1871] 1982b, 142-143)

2 (@Dr0 Tebe He Paces! I’ opa, AA ITAADb AQ ITOABIHBA. A ITycTHHA... Camoe rubAaoe MecTo.y (A-D,
270.) Symbolisen vilimatkan Venijiin voi havaita my6s vidrissi murteellisessa Vendji-sanan
muodossa: "Raseja” — "Rossija”.

%6 Vladimir Korolenko (1853-1821) on tunnetuin kirjailija vallankumouksellis-
yhteiskuntakriittisten narodnikkien joukosta.

77 «wubaas crpanar (A-D, 271)

2 @10AyAKyTOB-CcTaHOUHNKOBY (A-D), 276)

%) GIMIIUKHE KPUYAAH APYT Ha APYTa IIO-fKYTCKHI U PYrAANCH HA YUCTOM PYCCKOM AHAACKTE,
AOKA3BIBas 9THM CBOE poccuiickoe mpoucxoxaenue...» (A-D, 274)

30 (AITOAOBHHY COCTOAAO U3 IOPTHL H TOABKO HAIIOAOBUHY U3 pycckoro cpyba» (A-D, 279)
31 «aanpHELI ceepo-BocTok» (A-D, 281)

32 (@ ABIMOK IIAPOXOAA TAM, AAACKO [--|, YXOASILEIO B CUHIOIO 3aIIaAHYIO AAAb... B EBpormyl
(A-D, 288)

3 «wpmannmy (MZ, 339, 343)

34 «Bpoaskest mauasusy (MZ, 339)

% «acrosimas Maropycckas xatkay (MZ, 314)

% «/\etom 51 He 0OparTnA Ha Hee BHuMaHue.» (MZ, 371.)

%7« BCAl 9Ta MAAIOBHSA MAAOPOCCHIICKOIO XyTOPKA Ha AAABHEM CEBEPE PACIIABIBETCH, KaK
ABIMHOE MapeBo..». (MZ, 314)

3 Vjatseslav Siskov (1873-1945) oli maantieteilija ja kirjailija.

39 «Bce B Hell OBIAO 1TO-CBOEMY, 1TO-TacKHOMY. M cBOs 1paBAa Gpiaa — 0cobast, U CBOU Ipexu —
0cOOBIC, 1 AFOAU B HEIl OBIAM APYIHE.)» (Sitkov 1996, 23.)

9 «(a] y Hac B Pacee..» (T, 42, myds 66)

41 «B Poccuto, Kk CBOMM HAY, IIOMHPATB HAY... B 3eMeabky csoro aeub...» (T, 109.)

2 apamo pait» (T, 36)

B «copom [sic]» (T, 91)

# Mihail Pri$vin (1873-1954) alkoi kirjailijanuransa vuonna 1906 matkakertomuksella
Karjalan Uikujirven seuduista.

® Vladimir Arsenjev (1872-1930) matkusti 1900-luvun alussa tutkijana useita kertoja
Siperiaan ja kirjoitti matkoistaan seikkaperisi piirustuksia.
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4 Aleksandr Fadejev (1901-1956) oli pitkiin kultcuuripoliittisesti vaikutusvaltaisessa
asemassa. Useista hinen teoksistaan muodostui sosialistisen realismin esikuvia.
¥ Tihon Semugkin (1900-1970) oli useaan otteeseen Tsukotkan saarella opettajana,

poliittisena edustajana ja kielentuntijana ja kirjoitti ideologisesti leimautuneita kirjoja.

48 «KaK XHIITHBIT Bpar, Kak Bop, nportusocrosaa Aroaam» (Fadejev 1970, 13)

¥ (Droit Becnoit on A0GHIA Y KOpeiites cemena 6G06OB U KyKyPy3bl 1, BIEPBBIE B HCTOPHH
HaPOAA, ITIOHYAUA JKEHIIUH BO3ACAATD 3EMAIO. [--| A rAABHOE — OH 3HAA, YTO HMEHHO TeIlephb
HACTYIIHAO BPEMsI, KOTAA TaKOII IIePeXOA MOkHO ocymiectButb.y (Fadejev 1970, 198-199.)

%0 «aa Kpatinem Cesepe» (Semuskin 1950, 98)

5! 1 XOTs 3A€CH He BCTPETUILD HU ACPEBLA C IPUIIYXIIUMU BECCHHUMU OYKAMY, HH
apomara SOAOHD M BHILICH, HI BCEIO TOIO, YTO IIPUBBIK BCTPEYATh BECHOMH KUTEAD YMEPEHHON
ITOAOCHI, — BCE 7K€ HEAB3S HE TIOAFOOHTD uyKOTCKOIT BecHbLy (Semuskin 1950, 300.)

52 «C Tex 1op 1 noarobua KpsIM 1 9Ty TpoILy, IA€ 5 BUAEA BAC TOABKO MIHOBEHHE [--]»

(Paustovski 1958, 65).
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Tintti Klapuri N

Venalaisen modernistisen runouden suomalainen
kaannoshistoria, 1918-1930

Artikkelini tavoitteena on kartoittaa veniliisen modernistisen runouden rantautumista
Suomeen 1920-luvulla tehtyjen kdinndsten avulla. Nikokulmani on kddnnéshistorial-
linen: vertailen 1920-luvun ruotsinkielistd ja suomenkielistd kdinnoshistoriaa ja peilaan
tilannetta ruotsalaiseen ja eurooppalaiseen kiinndshistoriaan. Artikkelin aineisto koos-
tuu Suomessa vuosina 1918-1930 ilmestyneistid kadnnoksistd, kidnnosbibliografioista,
kirjailijaesittelyisti ja kddntdjien henkiloarkistoista.’

Yleisen kisityksen mukaan veniliisti modernismia ei tunnettu Suomessa 1900-
luvun ensimmiisilld vuosikymmenilli juuri lainkaan. 1920-luvulla kddnnettiin 1800-
luvun realistisia klassikoita lihes samaan tahtiin kuin ennen Suomen itseniistymistikin,
mutta modernistiseksi luokiteltavaa kirjallisuutta vain hyvin vihin (ks. Jinis & Peso-
nen 2007, 195-196). Samaan aikaan esimerkiksi ranskalaista symbolistista proosaa ja
draamaa oli kiddnnetty jo nidekaupalla ja runouttakin pienen antologiallisen verran.?
Muualla Euroopassa veniliinen modernismi sen sijaan kukoisti: Berliiniss ja Pariisissa
oli suuret emigranttiyhteisot, joiden lehdissi ja kustantamoissa esiteltiin uutta venildista
kirjallisuutta jatkuvasti sekd alkukielelld ettd kddnnoksini (ks. Hiibner 2012, 70). Johta-
vista runoilijoista symbolisti Aleksandr Blokia oli kiinnetty keskeisille eurooppalaisille
kielille vuosikymmenen vaihteessa, ja futuristi Vladimir Majakovskia ja imaginisti Sergei
Jeseninid oli saatavilla englanninkielisissd antologioissa.> Suomeksi Blokia, Majakovs-
kia ja Jeseninid saatiin ensimmdisen kerran vuonna 1928, kun Olavi Paavolaisen essee
“venildisistd vallankumousrunoilijoista” ilmestyi Aétta-lehdessd ja vuotta mychemmin
kokoelmassa Nykyaikaa etsimiissi.

Tilanne oli kuitenkin toisenlainen suomenruotsalaisissa kirjallisuuspiireissi, joiden
voidaan aiemman tutkimuksen perusteella arvella olleen huomattavasti paremmin
jyvilld uudesta veniliisestd kirjallisuudesta: Edith Sédergranin tuotannossa nikyy vai-
kutteita venildisestd symbolismista ja futurismista, ja Henry Parland puolestaan tunsi
hyvin paitsi avantgarderunoutta myos formalistista kirjallisuusteoriaa.* Luontevat suh-
teet venildiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin selittyvit osin silld, ettd moni ruotsin-
kielinen kirjailija, kddntdji, kuvataiteilija ja muusikko oli kotoisin Pietarista tai moni-
kulttuuriselta Kannakselta. Sodergran asui Raivolassa ja kidvi koulunsa saksankielisessi
St. Petrischulessa Pietarissa. Kuvataiteilija Ina Behrsen (mysh. Colliander) kasvoi

ja kouluttautui Pietarissa, Saksassa ja Tsarskoje Selossa. Henry Parland oli syntyisin
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Viipurista ja puhui ensimmiisind kielinddn saksaa ja venijid. Myos sdveltdjd Ernst
Pingoud, joka kirjoitti seki modernistilehti Ultraan ettd Tulenkantajat-albumiin,
oli ditinsi puolelta Viipurin Sesemanneja ja suoritti musiikkiopintonsa Pietarissa.
Keskeisistd suomenkielisistd 1920-30-lukujen modernisteista venijii osasi hiukan vain
Kannaksella kasvanut Paavolainen. Myds yhteydet Helsingissi sotienvilisend aikana
kukoistaneeseen venilidiseen emigranttikulttuuriin olivat ruotsinkieliselld puolella tii-
viimmit.’ 1920-luvun alun Helsingissd toimi hetken aikaa jopa suomenruotsalainen
pienkustantamo Biblion, joka julkaisi yhteistydssi emigranttien kanssa venijinkielistd
kirjallisuutta, erityisesti Leonid Andrejevia, ja kddnnitti suomalaista ja ruotsalaista kir-

jallisuutta vendjiksi (ks. Hellman 2009).

Kaannoshistoriasta metodologiana

Kiddnnéshistoriallisella tutkimuksella tarkoitetaan kdinnosten tarkastelua niiden kult-
tuuri-, kirjallisuus- ja henkil8historiallisessa kontekstissa. Artikkelini lihtokohtana
ovat Anthony Pymin tutkimuksessaan Method in Translation History (1998) esittimit
nikemykset kadnnoshistoriallisesta tutkimuksesta arkeologisena analyysina. Pym (1998,
x—xi) korostaa kiddntdjien merkitystd yhteiskunnallisina ja kulttuurisina toimijoina ja
esittdd kiddnnoshistoriallisen tutkimuksen keskeisiksi tavoitteiksi selvittdd, miksi kiin-
nokset on tehty ja miki on kid4ntijin rooli ndiden kiinndsten tuottamisessa. Kdinnos-
historiallinen tutkimus on siten lihtdkohdiltaan kontekstuaalista: kidnnosten kielelliset
piirteet ovat usein sivuroolissa, kun painotetaan kiintimiseen liittyvid yhteiskunnallisia
ja kulttuurisia tekijoitd sekd kddntdjin mahdollisesti merkittiviikin roolia kirjallisuu-
den vilittdjind. Kuitenkin myds kielellisten seikkojen tarkastelu on osa kdinndoshisto-
riaa: kdintdjin tydssiin tekemien valintojen kuten vierassanojen tai kiinndslainojen
kiyttiminen kertoo osaltaan kdinnoksen ajankohtana vallinneista kdinndsnormeista
(ks. esim. Leppihalme 2007, 365; Pym 1998, 106-107). Pym (mt., 6-7) esittdd kiin-
néshistoriallisen tutkimuksen osa-alueina yheiildd “kiinndsarkeologian” eli kidnndksen
tekijin, julkaisijan, ajankohdan ja kdinnéksen vaikutuksen selvittimisen ja toisaalta
tehtyjen arkeologisten 18ytdjen selittdimisen: mitkd syyt ovat vaikuttaneet siihen, ettd
tietyt tekstit ja tekijit on valittu kiiinnettdviksi tiettyni ajankohtana. Pienti kielialuetta
ja melko lyhyttd ajanjaksoa tarkasteltaessa on otettava huomioon my®s se seikka, ettd
kd4ntijid on varsin vihin, mink3 vuoksi on syytd olettaa yksittiisilld toimijoilla olevan
suuri merkitys kdinnettivien tekstien valinnassa (ks. myos Hekkanen 2010, 40).

Nils Hakanson hahmottelee osin Pymin nikemyksiin pohjaavassa tutkimuksessaan
Fonstret mot dster: Rysk skonlitteratur i svensk oversiittning 1797-2010 med en fallstudie
av Nikolai Gogols svenska mottagande (2012) nelji keskeistd kiinnostoimintaa kon-
tekstuaalisessa mielessd ohjaavaa tekijii, jotka painottuvat historiallisesta tilanteesta ja

kiinnoksen luonteesta riippuen eri tavoin. Hikansonin (2012, 46) mukaan kiinnet-
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tdvin kirjallisuuden valintaan vaikuttavat ensinnikin kognitiiviser motiivit, joilla tar-
koitetaan kiinnoksen motivointia informaation tuottamisella lihtémaan kulttuurista;
tilldin kyse on usein yhteiskunnallisesti tai poliittisesti ajankohtaisesta kirjallisuudesta.
Ruotsissa veniliisestd kirjallisuudesta tehdyissd kddnnéksissi kognitiiviset syyt ovat
usein olleet etualalla, koska Veniji on koettu vihollismaaksi. Kiintimiselld voi olla
my&s universaali motivaatio, jolloin lihtotekstin taiteelliset arvot nihdddn kiintdmi-
sen arvoisiksi lihtomaan kulttuurista tai poliittisesta tilanteesta riippumatta (mt., 47).
Ruotsissa sotienviliseni aikana julkaistu veniliinen kirjallisuus on lihtékohdiltaan
yllittdvin useinkin epipoliittista — tai ainakin kiddnnettivien tekstien valinta pyritiin
perustelemaan kddnngsten esipuheissa esteettisin syin (mt., 102). Lisdksi kiintimiseen
vaikuttavat kohdemaan kirjallisuuskentin sisiiset motiivit, kuten se onko teksteilld jokin
erityissuhde kohdemaahan, sekd kansainviliset kiinnostendenssit eli se mitd muille kie-
lille kiinnetiin (mt., 47).

Artikkelissani sovellan Hakansonin kontekstuaalista lihestymistapaa korostavia
nikemyksid, mutta kiinnitin huomiota myds joihinkin kadntdjien kiyttdmiin kielellisen
tason strategioihin, joiden tarkastelun arvelen eldvéittivin analyysid. Samoin huomioin
mahdollisuuksien mukaan paratekstien roolin kddnnésten selittdjind: antologioiden
esipuheet tai kirjailijaesittelyt selventivit usein hyvin kdintdjin tai kustantajan nike-

myksid kdinnosten merkityksestd ja niiden kddntimisen taustalla vaikuttaneista syisti.

Rafael Lindqvist ja kddnndsantologia Sdnger i rétt och svart

Kun otetaan huomioon, ettd nimenomaan suomenruotsalaisilla modernisteilla oli usein
siteitd Kannakselle ja Pietariin, tuntuu ylldcedvildd, ettd suurin osa venildisen modernis-
min sotienvilisen ajan ruotsinnoksista syntyi tiysin modernististen piirien ulkopuolella.
Koko vuosisadan alkupuolen ehdottomasti merkittivin ruotsintaja seki kiinnosten
midrin ettd niiden varhaisuuden suhteen on oululaissyntyinen suomenruotsalaisen
kulttuurikentin monitoimimies Rafael Lindqvist (1867-1952). Lindqvistin ruotsin-
nokset myos levisivit laajalle, silld hinen vuosisadan alusta lihtien tekemidin kiinnok-
sid ilmestyi vield toisen maailmansodan jilkeenkin Ruotsissa julkaistuissa antologioissa,
esimerkiksi kokoelmassa En bukett rysk lyrik (1953). Lindqvist aloitti tydn venildisen
modernismin parissa vuonna 1904 kidantimilld 12 runon verran symbolisti Konstan-
tin Balmontia kokoelmaansa Ur Rysslands sing 1.° Hin ruotsinsi myds toista keskeisti
symbolistia Valeri Brjusovia Fyren-lehteensi jo vuonna 1909. Suomeksi Brjusovia kiin-
nettiin vasta vuonna 1930 Nuoreen Voimaan ja vuonna 1946 kokoelmaan Vendjin
runotar, siitd huolimatta, ettd runoilija vieraili ahkerasti Imatran seudun tiysihoitoloissa
kesidin viettimissd ja kirjoitti lukuisia runoja suomalaisesta luonnosta ja suomen kie-
lestd innoittuneena. Varhaisissa Brjusov-kdinnéksissd nikyvit hyvin Hakansonin (2012,

47) esille nostamat kohdemaan sisdiset kidnnosmotiivit: Lindqvist valitsi ensimmaisend
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kiinnettiviksi nimenomaan runoilijan Suomea kisittelevin runon “Till Finlands folk”
(’K finskomu narodu”). Vastaavalla tavalla Brjusovia Ruotsissa kiintinyt Alfred Jensen
valikoi antologiaansa Rysk litteratur (1912) juuri runoilijan Ruotsi-aiheiset runot ”Till
Sverige” ("K Svetsii”) ja ”Pa Milaren” ("Na Melare”).

Merkittavin Lindqvistin kddnnoksistd on kokoelma Sdnger i ritt och svart (1924),
joka on Pohjoismaissa ainutlaatuisen varhainen ja koko Euroopankin kontekstissa joil-
takin osiltaan harvinainen kidannosantologia. Kokoelmaan sisiltyy esimerkiksi Blokin
runoelma "De tolv” ("Dvenadtsat”, 1918), Jeseninin "Tavaristsj” ("Tovarists”, 1917)
sekd lukuisia Majakovskin runoja. Ruotsissa Blokia, Jeseninii ja Majakovskia kiddnnet-
tiin vasta sotien jilkeen, ja suomeksi kultakin ilmestyi yksi runo Paavolaisen Nykyaikaa
etsimdissi -kokoelmassa vuonna 1929. Lindqvist ruotsinsi kokoelmaan myds avantgarde-
runoilijoita, joita kiddnnettiin suomeksi joko vasta vuosikymmeniid myshemmin tai
joita ei edelleenkain ole kddnnetty: mukana ovat talonpoikaisrunoilija Nikolai Kljujev,
egofuturisti-imaginisti Rurik Ivnev ja imaginisti Anatoli Mariengof. Kahta ensimmdistd
ei ole koskaan suomennettu, ja Mariengof 16ydettiin vasta 1900-luvun lopulla (ks.
Hellman 2008, 202). Ivnev-kdinnds on harvinainen koko Euroopan kontekstissa,
silld hinen tekstejddn ei ole juuri kdinnetty muille kielille. Lisiksi Lindqvist valitsi
antologiaan Andrei Belyin lyriikkaa; suomeksi Belyiltd on edelleen saatavilla ainoastaan
1960-luvulla kiinnetty romaani Peterburg (1922), mistd syystd hinet Suomessa usein
hahmotetaankin yksinomaan romaanikirjailijaksi.

Lindgvistin Suomen oloissa poikkeuksellinen uuden veniliisen kirjallisuuden tun-
temus selittyy hidnen suhteillaan Helsingin yliopiston kirjaston slaavilaiseen osastoon,
jonka amanuenssina hin toimi vuosina 1902—1906. Slaavilainen osasto oli autonomian
aikana vapaakappalekirjasto, johon toimitettiin suuri osa sekd Venijilld ettd ulkomailla
ilmestyneesti kirjallisuudesta. Esimerkiksi merkittivd osa 1910-luvun futuristisista
pienpainatteista oli kielitaitoisten lukijoiden ulottuvilla, mutta harva kirjaston ulko-
puolinen kirjallisuudenharrastaja tiesi vapaakappaleiden olemassaolosta. Singer i rotr
och svart -antologian kohdalla Lindqvistin keskeiseni lihteeni on ollut slaavilaisessa
kirjastossa saatavilla ollut, Mysl-emigranttikustantamon Berliinissd vuonna 1921 jul-
kaisema antologia Poezija bolSevistskih dnei ("BolSevististen piivien runoutta”), johon
ruotsinnoskokoelman alaotsikko Etr urval ryska dikter frin bolsjevismens dagar suoraan
viittaa. Lindqvistin kokoelmaan valitsemat runoilijat ovat péipiirteissiin samat kuin
berliinildisessd antologiassa; keskeisin ero on Majakovskin lyriikan laaja esittely, joka
lahdeteoksesta puuttuu kokonaan. Myés runovalinnoissa on jonkin verran variaatiota.

Singer i rott och svart -antologian motivaatio on monitahoinen. Yheiled pyrkimyk-
send on ajankohtaisen tiedon tuottaminen vihollismaaksi koetusta Neuvosto-Venijisti.
Toisaalta suurin osa antologiaan kiddnnetysti lyriikasta on historiallisen ajankohdan yli-

puolelle nousevaa ja sittemmin kanonisoitua modernistista lyriikkaa, ja niinpi antolo-
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gian taustalla voi nihdi padosin universaalin motivaation. Pyrkimys nihdi uusi venildi-
nen lyriikka vallankumouksesta riippumattomana nikyy my6s Hjalmar Dahlin (1924,
vii-viii) kokoelmaan kirjoittamassa esipuheessa, jossa kritisoidaan nikemyksii Blokin
”Kahdestatoista” pelkkini vallankumousrunoelmana ja pyritiin lihestymiin tekstid
runoilijan muun tuotannon kontekstissa. Dahlin esipuhe on tissid mielessi samassa
linjassa Ruotsissa sotienvilisend aikana ilmestyneiden uuden veniliisen kirjallisuuden
kiinnosten esipuheiden kanssa: kuten Hikanson (2012, 102) toteaa, esimerkiksi Alek-
sei Tolstoin romaanin Aelita (1923) ruotsinnoksen Resan till Mars (1924) esipuheessa
lukijaa ohjataan selvisti epipoliittiseen luentaan. Universaalin nikemyksen voi nihda
ohjailleen Lindqpvistin toimintaa yleisemminkin: dirikonservatiivisista mielipiteistiin
huolimatta hin pyrki esittelemiin veniliistd kulttuuria ja kirjallisuutta yli poliittisten
rajojen, miki nikyy esimerkiksi hinen vuosisadan alussa kirjoittamissaan ihailevissa
kirjoituksissaan Maksim Gorkista (SLSA 842).” Lindqyist itse perustelee kidnngstoi-
mintaansa suurimman kidinndstydnsi, vuonna 1936 valmistuneen Ur Rysslands sing
-sarjan viimeisen osan esipuheessa nimenomaan kognitiivisia ja universaaleja piamaarii
yhdistellen. Hin selostaa pyrkineensi tissd bylinoista nykyrunouteen etenevissi massii-
visessa kdinndssarjassa luomaan “poeettis-historiallisen panoraaman venildisen kansan
elimistd”, jolloin valintaprosessia ovat ohjanneet seki esteettiset ettd poliittiset motiivit:
”Plikten att gora detta panorama sa fullstindigt som méjligt har foranlett forfactaren
[Lindqvist] att vid sidan av rent poetiska dikter medtaga en del diktalster av stérre his-
toriskt dn poetisk intresse” (Lindqvist 1936).

Alkutekstin luonteeseen katsomatta Lindqvistin ruotsinnoksille on ominaista runsas
venijinkielisen sanaston kiyttd. Venijinkielinen termistd leimaa esimerkiksi Blokin
”Kahdentoista” kddnnosti kauttaaltaan, ja Lindqvist my6s selitedd kiyttdimiddn termeji

alaviittein:

Blasten stimde upp en fuga,
0j vjuga,*), oj vjuga!

Ej hors stimma, ¢j ses stuga
ens pa fyra alnars hall.

Tractlike snon i hjden steg,
for ett skydrag like i vig. ..
, en sin purgd, **) o Jesus!

Pietka! Stolle, kiften hall!

*) Snéstorm i Ryssland.
**) Snéstorm pa tundran.

(Blok 1924, 32.)8

Alkukielisen termiston kiytolld pyritdin kddnnoksissd usein eksoottisuuden vaikutel-

maan (ks. esim. Leppihalme 2007, 368), mikd nikyy hyvin Lindqvistin Blok-kéin-
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noksessikin. Toisaalta erityisesti alaviitteiden kiytdn voi nihdi korostavan kiinnoksen
kognitiivista ulottuvuutta: venijinkielisten termien kiyttd ja niiden avaaminen avaa
samalla lukijalle my6s veniliistd kultcuuria.

Modernistisissa piireissi Sdnger i ritt och svart -antologian kiinndsten taso heritti
vilitoned kritiikkid.” Hagar Olsson (1924) kritisoi Lindqvistin ruotsinnoksia vanhahta-
vuudesta ja juuri vendjinkielisen termistén viljelemisestd.'® Konservatiivisista mieli-
piteistddn ja juutalaisvihamielisyydestdin tunnetun Lindqvistin ja suomenruotsalaisten
modernistien vilit olivat ylipddtidn viiledt. Lindqvist niki esimerkiksi Quosegon piirin
toiminnan elitistisend puuhasteluna (ks. Blinkfyren 1928). Quosegossa puolestaan napau-
tettiin svekomaani Lindqvistid pilapiirroksessa, jossa yldluokkaisten suomenruotsalais-
ten arvojen puolesta taisteleva runoilija Bertel Gripenberg esitetian Don Quijotena ja
Lindqvist timin Sancho Panzana (Quosego 1928). Veniliisen modernistisen ja avantgar-
derunouden vilittdjini Lindqvist nousee kuitenkin kirkkaasti modernistien yldpuolelle

miti tulee kidinnosten miiriin ja levinneisyyteen.

Modernistien avantgardekdannoékset

Vaikka modernistien kidannokset ovatkin vihiisii, erityisesti varhaisimmat ruotsin-
nokset ovat varsin kiinnostavia. 1920-luvun taitteen Euroopassa Blok, Majakovski ja
Jesenin olivat jo selvisti vakiinnuttaneet paikkansa uuden venildisen runouden airuina,
ja titd kolmikkoa myos kddnnettiin ensimmaiiseni eri kielille. Suomessa sen sijaan
kidnnettiin ensimmiiseni niin venildisessi kuin ldntisessd kirjallisuudentutkimuk-
sessa vihille huomiolle jéinyttd egofuturisti Igor Severjaninia.!' Severjaninin parissa
puuhaili vuonna 1922 kaksikin ruotsintajaa: Jarl Hemmerin ruotsinnokset ilmestyivit
kiinnosantologiassa Lyriska dversittningar ja Edith Sédergranin kidnnokset Ultrassa.
Hemmerin kiddnnosantologia sisiltid seki saksalaista ettd venildistd runoutta. Pédpaino
on vanhemmassa, pidosin romanttisessa lyriikassa, uudemmasta veniliisestd kirjalli-
suudesta mukaan ovat mahtuneet Severjaninin lisiksi symbolistit Balmont ja Brjusov
sekd dekadenttirunoilija Semjon Nadson. Valinnat kertovat Hemmerin kiinnostuk-
sesta romanttiseen ja symbolistiseen runouteen ylipddnsd; myds Severjanin-kdinnos
"Morgon” ("Russkaja”, 1913) edustaa runoilijan aistillista luontorunoutta ja muo-
dostaa luonnollisen jatkumon symbolistirunoilijoista ja Hemmerin omasta suosikista
Nadsonista uusimpaan lyriikkaan.'

Sédergranin Severjanin-kdinndkset ovat erityisen merkittivii siksi, ettd kaksikieli-
nen Ultra tavoitti my8s suomenkielisen lukijakunnan. Nuoren Olavi Paavolaisen tie-
detddnkin ihastuneen Sédergranin kidnnoksiin, erityisesti urbaania koneromantiikkaa

uhkuvaan ”Ouvertureen” ("Uvertjura”, 1915) eli "Ananaksiin samppanjassa”:

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Hur underbart gnistrande, gott och pikant!
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Jag dr halvt uti Norge, jag ir halvt uti Spanien,
impulsivt inspirerad, jag fattar mitt stift.

Surr av aeroplan! gny av automobiler!
expressernas vindgjut! isjakternas flykt.
Nagon kysses med véld, nagon illa blir slaget!
Ananas i Champagne — ir kvillarnas puls.

Bland damer nervésa och spirituella

till en dréomfars forvandlar jag livstragedien. ..
Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!

Fran Moskva till Tokio, frin New York upp till Mars!

(Severjanin 1922a.)"

Sédergranin kdinnés luopuu Severjaninin tiukasta mitallisuudesta muctta on sisillslli-
sesti alkutekstille uskollinen; ainoastaan alkutekstin "Nagasaki” on kotoutettu tutum-
maksi “Tokioksi”. Uuno Kailaan "Ouverturesta” Tulenkantajat-lehteen vuonna 1930
tekemi suomennos puolestaan pohjautunee Sédergranin ruotsinnokseen, jonka kanssa
se on lihes identtinen (ks. Severjanin 1930).

Sédergranin innostus Severjaniniin liittyy yhtéiled timin varhaisrunouden tematiik-
kaan, jossa individualistinen kokemus ja luontosymboliikka yhdistyvit varsin samaan
tapaan kuin Sédergranilla itsellddn. Olssonin ja Sédergranin kirjeenvaihdosta kiy ilmi,
ettd Sodergranille juuri Severjanin oli kaikkein moderneimman runouden edustaja,
hinen oma vastineensa Venijilli — siitd huolimatta ettd timi oli toistaiseksi "korviaan
mydten buduaareissa”: "Mini haluaisin vangita eriniisii sieluja. [--] Igor Severjanin on
nyk. Venijin suurin lyyrikko. [--] Hin on hyvin suuri voima ja olletikin valmis meidin
aatteillemme. [--] Hinestd tulee silta Venidjiin, hinessi me saamme kyll3 jalkeille Veni-
jin hienoimmillaan.” (Olsson 1990, 30; kursiivi alkuperiinen.)!¥ Toisaalta Sédergra-
nin intohimoinen asenne selittynee sillé, ettd Severjaninin runous — ja hinen tietoisen
oscarwildemainen dandyhahmonsa — vetosi nimenomaan nuoriin naisiin, mukaan
lukien Sodergranin luokkatoverit Petrischulessa, jotka jiljensivit Severjaninin runoja
Sodergranin muistikirjaan (SLSA 566). Samalla se, ettd S6dergran nikee juuri Severja-
ninin venildisen uuden runouden poikkeusyksiloni, kertoo myos runoilijan kasvavasta
etdisyydestd neuvostovenildiseen kulttuuriin, jossa Severjanin on 1920-luvun alussa jo
auttamattomasti menneisyyden hahmo.

Ruotsinkieliselld puolella merkittivin osa uuden veniliisen kirjallisuuden kiin-
noksid ilmestyi siten modernististen piirien ulkopuolella; Hemmerin ja Sédergranin
Severjanin-kdinnosten lisiksi ainoa modernistien tekemiksi laskettava venildisen
avantgarden kiinnds on Ina Behrsenin vuonna 1928 Quosegossa ilmestynyt Jesenin-
ruotsinnos “Forvandling” ("PreobraZenije”, 1917). Suomenkielisissi piireissd sen sijaan
venildinen avantgarde kiinnosti tehtyjen kddnnosten perusteella lihinni Tulenkantajia,

joiden suhteet venilidisen kirjallisuuden kenttddn olivat kuitenkin p#dasiassa episuorat.
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Tulenkantajista parhaiten veniliistd kirjallisuutta tunsi Kannaksen Kivennavalta
kotoisin ollut Paavolainen, joka osasi venildisten lastenhoitajiensa ansiosta vihin
myds vendjid (Riikonen 2014, 31). Paavolainen esitteli uutta veniliisti kirjallisuutta
suomalaiselle yleisélle jo vuonna 1927, jolloin viimeisessi Tulenkantajat-albumissa
ilmestyi kddnnos Ilja Ehrenburgin tuoreesta "Uusi romantiikka” -esseesté sekid Paavo-
laisen esseeseen kirjoittama pitki esipuhe. Venildisen avantgarden vilittymisen kannalta
vaikuttavampi on kuitenkin jo ilmestymisaikanaan suurta huomiota saaneessa Nyky-
aikaa etsimdissi -teoksessa (1929) ilmestynyt essee ”Venildisid vallankumousrunoilijoita:
Block — Majakovski — Jessenin”, jossa Paavolainen taustoitti 1910-20-lukujen moder-
nistista ja avantgardistista kirjallisuutta ja tarjosi kultakin sen keskeisimmaltd edustajalta
yhden kokonaisen tai osittaisen runokiinnoksen.

Paavolainen esittelee venildisen avantgarderunouden suhteessa italialaiseen futu-
rismiin ja nikee sen vain pinnallisesti vallankumoukseen yhdistyvini; tissi mielessd
ensimmiinen suomenkielinen esitys venilidisestdi modernismista on samassa linjassa
suomenruotsalaisten esittelyjen kanssa. Blok-tulkintoihinsa Paavolainen on toden-
nikéisesti saanut vaikutteita Hagar Olssonin esseessdin Ett revolutionsmysterium”
(1925) esittimistd nikemyksisti. Taustalla nikyy myds hinen samoin hyvin tunte-
mansa saksalainen kirjallisuuskeskustelu; kuten H. K. Riikonen (2016, 17-18) toteaa,
Nykyaikaa etsimdissii -kokoelman esitykset avantgarderunoudesta pohjautuvat pickild
aiempiin lehtiartikkeleihin ja yleisesityksiin. Saksalainen vaikutus nikyy myés kiin-
noksissd. Blokin ”Skyyttien” ("Skify”, 1918) kdidnnos on Yrjo Jylhin kisialaa, Maja-
kovskin 7150 miljoonaa” ("150 000 0007, 1921) Paavolainen mainitsee kddntineensi
itse, mutta seki Majakovski-kiinnos ettd Jeseninin runoelman ”Sorokoust” (1920)
osittainen kiinnds on mitd todennikdisimmin tehty ainakin saksannosten avustuksella,
mistd kertovat myos Paavolaisen kiyttdmit runoilijoiden nimien kirjoitusasut (Jinis &
Pesonen 2007, 197).

Paavolaisen esseen varjoon ovat jiineet muut Tulenkantajien piirissd tehdyt kdin-
nékset, joista osa on melko harvinaisia, joskaan ei kovin varhaisia. Runoilija Katri
Suorannan vuonna 1929 ilmestynyt kiinnés ~Yksiniisyys” Nikolai Gumiljovin runosta
”Odinotsestvo” (1909) on ainoita runoilijalta suomennettuja teksteji.'> Suorannan
Ahmatova-kiinnos "Harmaasilmiinen kuningas” ("Seroglasyi korol”, 1912) puolestaan
ilmestyi Nuoressa Voimassa vuonna 1932. Molemmat kidinnokset ovat varhaisempia kuin
Rafael Lindqvistin muutamaa vuotta myshemmin julkaisemat ensimmiiset akmeistien
ruotsinnokset. Suoranta kiinsi 1930-luvun taitteessa Nuoreen Voimaan myds Balmontia
(1928) ja Brjusovia (1930).

1930-luvulla tehdyt kddnnokset jidvit timin artikkelin aikarajauksen ulkopuolelle,
mutta alustavasti voidaan todeta, ettd poliittisen ilmapiirin voimakas jakautuminen
ndyttdd vaikuttaneen myds tehtivien kdinndsten laatuun ja miiriin. Muutos nikyy

erityisen selvisti suomenkieliselld puolella, jolla yhteyksii veniliisiin kirjailijoihin alkoi
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olla aiempaa enemmin. Kidannoksid ilmestyi varsinkin vasemmistolaistuneessa Zitlen-
kantajar-lehdessi: 1920-luvun kokeellisen prosaistin Boris Pilnjakin Suomen-vierailun
jilkeen vuonna 1934 julkaistiin Pilnjakin novelli "Belokonskin maatila” ja seuraavana
vuonna kovan linjan kommunistin Ami Aarron (oik. Armas Aikii) Jesenin-kiinnos
”Uusi Vendji” ("Rus Sovetskaja”, 1924). Vasemmistolaisissa lehdiss3 ilmestyi runsaasti
myds tdysin poliittista kirjallisuutta; tissd kehityslinja on hyvin samansuuntainen kuin
Ruotsissa (ks. Hikanson 2012, 46-47). Modernistista kirjallisuutta ilmestyi myos
suomennosantologioissa, kuten Yrjo Jylhdn Runon purressa (1934), johon modernisti-
sesta lyriikasta paisi mukaan tosin vain Blokin "Kaksitoista”. Pari vuotta my8hemmin
ilmestyi pienin muutoksin my®s Jylhidn alun perin Paavolaisen esseeseen suomentama
”Skyytit” antologiassa Maailmankirjallisuuksien kultainen kirja: Slaavilaiset kirjalli-
suuder (1936). Ruotsinkieliselld puolella taas Lindqvist kdinsi antologiaansa Rysslands
Judiska skalder (1935) muun muassa Boris Pasternakia ja Osip Mandel$tamia. Erityisesti
Mandel$tam-kidannés “Frihetens skymning” ("Sumerki svobody”, 1918) on tirked, silld
seuraavan kerran runoilijaa kddnnettiin ruotsiksi vasta vuonna 1972 (ks. Akerstrém
2010, 354). Vuonna 1936 ilmestyi myos Lindqvistin venildisen runouden sarjan
Ur Rysslands sang I-II jilkimmiinen osa, jossa julkaistiin aiemmin kokonaan ruotsin-

tamatonta modernistista lyriikkaa, kuten Ahmatovaa ja Gumiljovia.

Lopuksi

Olen artikkelissani tarkastellut venildisen modernistisen runouden rantautumista
Suomeen 1920-luvulla vertailemalla suomennosten ja ruotsinnosten kdinnéshistoriaa
suhteessa toisiinsa ja eurooppalaisen kddnnéshistorian paipiirteisiin. Kidinnoksid teki
suppeahko joukko kidntijid: ruotsiksi kddnsivit Rafael Lindqvist, Edith Sédergran, Jarl
Hemmer ja Ina Behrsen, suomeksi (vilikielen kautta) Olavi Paavolainen, Yrjo Jylhi,
Katri Suoranta ja Uuno Kailas. Kdinnokset ilmestyivit joko erillisind antologioina
(Sdnger i rtt och svart), osana antologioita (Lyriska dversittningar), lehdissi (Veckans
kronika, Fyren, Ultra, Quosego, Tulenkantajat, Nuori Voima, Aitta) tai esseekokoelmissa
(Nykyaikaa etsimdissi).

Kiinngshistoriallinen analyysi paljastaa ensiksikin merkittivin eron ruotsinkielisen
ja suomenkielisen kontekstin vililli. Ruotsinnoksia tehtiin huomattavasti enemmin,
ja ne olivat varhaisempia. Suomenkieliselld puolella sallittiin vilikielen kiyttd, mikd
kertoo venijintaitajien vihidisestd miiristi. Ruotsinnokset taas tehtiin jirkidin suoraan
alkukielesti. Eroja tietimyksessd uudesta venilidisestd kirjallisuudesta ei kuitenkaan pidd
liioitella: on todennikoisti, etti veniliisti modernismia tunnettiin suomenkieliselld
puolella paremmin kuin kiinnéshistoria antaa ymmirtid, silld tuntumaa saatiin var-
haisten ruotsinnosten ja saksannosten kautta.

Toinen keskeinen havainto on se, ettd osa 1920-luvulla tehdyistd ruotsinnoksista on

varhaisia myds verrattuna Ruotsissa tehtyihin kiinnoksiin ja erdiltd osin myos muualla
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Euroopassa tehtyihin kdinnoksiin. Kddntdja Rafael Lindqvistin merkitys veniliisen
modernismin ja avantgarden vilittdjini on erityinen. Siitd huolimatta ettd Lindqvist
suhtautui modernistien pyrintdihin ynseisti, hin toi usein ensimmdiseni ruotsinkielisten
lukijoiden ulottuville ajan moderneinta ja radikaaleinta veniliistdi runoutta.
Lindqvistin kddnnostyén motivaatio onkin erityisen kiinnostava. Sdnger i ritt och svart
-antologia on luonteeltaan kansainvilinen kokoelma, jonka kidinnosvalinnoissa ei niy
kohdemaan sisiisid erityispiirteitd. Vaikka Lindqvistid epdilemittd on motivoinut myds
pyrkimys tuottaa tietoa muuttuvasta Venijistd, antologia niyttdytyy pddmidriltiin
universaalina. Aikansa paras venildinen runous l8ysi pohjoismaisen lukijansa pddosin
Lindgqvistin kautta aina 1920-luvulta 1950-luvulle asti, silld saamastaan kritiikistd huoli-
matta hinen kddnnoksiddn julkaistiin uudestaan ruotsalaisissa antologioissa viel toisen
maailmansodan jilkeenkin.

Kolmanneksi 1920-luvun kiinnéshistorian analyysi osoittaa, etti veniliinen
avantgarderunous saapui Suomeen hieman toisessa jirjestyksessd kuin Euroopassa
yleensi. Tdssd nikyy yksittdisten kiddntijien ja erityisesti Edith Séderganin suuri mer-
kitys. Sodergranin henkilokohtaisen Severjanin-innostuksen vuoksi nykyperspektiivistd
melko perifeerinen runoilija piityi ruotsinkielisten — ja jossain miirin suomenkielis-
tenkin — lukijoiden kisiin aiemmin kuin Blok, Majakovski ja Jesenin, joita kddnnettiin
muualla Euroopassa samaan aikaan. Sédergranin ja Severjaninin suhde on kiinnostava
ja ansaitsisi tarkemman tutkimuksen. Sama koskee 1930-luvun kiinnéshistoriaa, johon
liheisempien kirjallisten kontaktien ja vasemmistolaistuvan kulttuurilehdistén kehitty-

minen ndyttdisi vaikuttavan voimakkaasti.

Viitteet

! Kidnnosbibliografiat poikkeavat toisistaan merkittivisti sen suhteen, esitetdinké niissi

vain erikseen painetut teokset vai myds lehdissi ilmestyneet kiinnédkset, joiden osuus on
erityisesti lyriikan kohdalla suuri. Ben Hellmanin Vendiliisen kaunokirjallisuuden suomennosten
bibliografia 1876-2007 (2008) sisiltdd ainoastaan kokonaisteokset ja antologiat, kun taas
Hans Akerstrdmin Bibliografi 6ver rysk skonlitteratur jversatt till svenska (2005) kattaa myds
suurimman osan lehdissi ilmestyneistd kiinnoksistd. Sama koskee kolmatta artikkelini
kannalta keskeistd kidnnosluetteloa, Friedrich Hiibnerin kommentoivaa bibliografiaa Russische
Literatur des 20. Jahrhunderts in deutschsprachigen Ubersetzungen (2012). Englanniksi ja
ranskaksi kdinnetystd veniliisesti kirjallisuudesta ei ole yhti kattavia hakuteoksia, ainoastaan
eri aikakausia tai kirjailijoita kisittelevid bibliografioita.

2 L. Onerva kiidnsi pienen, myds Baudelairea ja Verlainea sisiltivin antologiallisen vuonna
1912; seuraava laajempi suomennoskokoelma, Ranskan kirjallisuuden kultainen kirja, ilmestyi
kuitenkin vasta vuonna 1934 (Suomela-Hirmi 2007, 113). Proosan puolella ranskalaisia
symbolisteja kddnnettiin huomattavasti veniliisid enemmin, esimerkiksi Maeterlinckia
useamman niteen verran (sekd proosaa ettd niytelmii) aivan 1900-luvun alusta alkaen.

3 Aleksandr Blok (1880-1921), "nuoremman” polven eli ranskalaisesta symbolismista
irtautuvan veniliisen symbolismin johtohahmo yhdessi Andrei Belyin kanssa. Blokin

49



ARTIKKELIT

varhaistuotannossa nikyy erityisesti Vladimir Solovjovilta ammentava ikuisen naisellisuuden
idea, kun taas hinen mydhemmissi tuotannossaan korostuu naishahmoinen Veniji. Vladimir
Majakovski (1893-1930), venildisen futurismin ja vallankumouskirjallisuuden tunnetuin
kauhukakara. Sergei Jesenin (1895-1925), Venijin maaseudun runoilija ja keskeinen
imaginisti. Jeseninin tuotannossa kilpistyvit modernisoituvan Venijin ristiriidat. Blokin
runoelmat ”Skyytit” ("Skify”, 1918) ja "Kaksitoista” ("Dvenadtsat”, 1918) kidnnettiin
englanniksi antologiaan Modern Russian Poetry ja saksaksi kahdessa eri niteessd vuonna 1921
(ks. Blok 1921a ja 1921b). Jeseninii kiddnnettiin samoin englanniksi Modern Russian Poetry
-kokoelmaan ja Majakovskia Literary Reviewhun vuonna 1922.

# Aiemmin aiheesta tehty tutkimus koskee nimenomaan Sédergranin ja Parlandin tuotannon
suhdetta venildiseen kirjallisuuteen. Venildisen modernismin ja Sédergranin runouden vilistd
suhdetta ovat analysoineet esimerkiksi Martin Nag (2006) ja Ebba Witt-Brattstrdm (1997).
Ks. myds Bodin 1987 ja Broemer 2009. Hanna Ruutu (2011) ja Per Stam (1998) puolestaan
ovat kisitelleet veniliisen avantgarden ja formalistisen kirjallisuusteorian nikymistd Henry
Parlandin teksteissi. Ks. myos Zilliacus 2014.

> Helsingissd toimi 1920-luvulla aktiivinen emigranttiyhteisd, joka julkaisi vendjinkielisii
lehtid, jirjesti kulctuuritilaisuuksia ja kutsui Suomeen veniliisii kirjailijoita, taiteilijoita

ja teatteriviked (Pachmuss 1988, 40—46; Baschmakoff & Leinonen 2001). Suomessa
ilmestyneissi emigranttilehdissd Russkije vesti, Novyje russkije vesti ja Novaja russkaja Zizn
julkaistiin my8s modernistista runoutta kuten akmeisti Anna Ahmatovaa, egofuturisti Igor
Severjaninia ja symbolisti Konstantin Balmontia.

¢ Konstantin Balmont (1867-1942), "vanhemman” polven veniliisen symbolismin eli
ranskalaisesta symbolismista vaikutteita saaneen dekadentin modernismin tunnetuin

edustaja yhdessi Valeri Brjusovin (1873-1924) kanssa. Balmontia kidinsivit myds Ad¢laide
Gronlund perhelehteen Veckans krinika ja Jarl Hemmer antologiaan Lyriska dversittningar,
mutta nditd vuosina 1916 ja 1922 ilmestyneitd kiinnoksii ei endi voi pitid erityisen
varhaisina. Gronlundin kiintimi teksti on tosin luonteeltaan melko harvinainen: kyse on
Balmontin Japani-aiheisesta matkakertomuksesta ”Sagolandet (Tvenne veckor i Japan)”.
Gronlund (1864-1921) oli pietarilaissyntyinen valtioneuvos Carl Erik Gronlundin tytir,
joka muutti Suomeen todennikéisesti vuosisadan vaihteessa. Hinen nuorempi veljensi Julius
toimi senaatissa kielenkiintijind vuosisadan alusta aina Suomen itsendistymiseen saakka
(Ylioppilasmatrikkeli 1853—1899), ja Ad¢laide Gronlund sai kidinndstehtivid mahdollisesti
veljensd kontaktien kautta. Hin kiidnsi myds emigranttikirjailija Nadezda Teflin kirjeitd, jotka
ilmestyivit Veckans kronikassa vaonna 1918. Suomeksi Balmontia on kidnnetty erittdin vihin
ja myohiin, ensimmiisen kerran vasta 1930-luvun vaihteessa, jolloin Katri Suoranta kiinsi
muutaman runon Nuoreen Voimaan. Ruotsissa Balmontia sen sijaan julkaistiin jo 1900-luvun
alussa, joskaan ei yhti laajasti kuin Suomessa (ks. Akerstrom 2005, 37-39).

7 Paradoksaalisen mydnteinen asenne Gorkia kohtaan koski myds Lindqvistin ystiva,
pietarilaissyntyistd ja vendjintaitoista Bertel Gripenbergid, joka majoitti Gorkin kartanoonsa
ja toimi kirjailijan tulkkina timin pakoillessa Venijin viranomaisia Suomessa vuonna 1906
(SLSA 452).

8 PasbIrpasach 9Toii-To BBIOIA,

Oii, BbrOT2, O, BbEOTA!

He BuAaTb coBCeM APy Apyra

3a gerpIpe 3a rraral
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CHer BOPOHKOH 3aBIACH,

CHer CTOAOYIIIKOI ITOAHAACH. . .
— Ox, mypra kakad, crace!

— Ilerpxal Dit, ne 3aBupartics!

(Blok 1918.)

? Kddnnosantologian vastaanotosta suomenruotsalaisessa lehdistdssd, ks. Holmstrom 1990.

10 Sama kritiikki on toistunut mydhemminkin, ks. esim. Wahlund 1948 ja Hellman 2014, 91.
' Severjanin (oik. Igor Lotarjov, 1887—1941) oli aikanaan poikkeuksellisen valovoimainen
ilmi®, jonka runous puhutteli laajoja piirejd: Ivan Bunin toteaa muistelmissaan, ettd
Severjaninin tunsivat "paitsi kaikki lukiolaiset, opiskelijapojat ja -tytot sekd nuoret upseerit,
myds monet kauppa-apulaiset, kitilot, kauppamatkustajat ja kadetit” (Bunin 1967,

298). 1910-luvulla runoilija tunnettiin erityisesti “runokonserteistaan” (poezokonzsert).
Myéhemmin hin teki kiertueita myds ulkomaille; Helsingissd hin vieraili paikallisen
venildisen kauppiasyhdistyksen kutsumana lokakuussa 1923 (Leinonen 1991, 8) ja piti viikon
aikana kolme runoiltamaa (Severjanin 1988, 50). Severjaninia kritisoitiin usein aiheiden
banaaliudesta, mutta hinen runojensa rytmiikka ja neologismit saivat mydnteistd huomiota
jo aikalaiskritiikissi (ks. Terjohina & Subnikova-Guseva 2005, 295-297; Tsvetajeva 1987).
Virossa asuessaan Severjanin kirjoitti paasiassa luonto- ja rakkauslyriikkaa ja loi tiiviit suhteet
virolaisiin modernisteihin. Severjaninin vaikutuksen voikin havaita esimerkiksi Henrik
Visnapuun ja Albert Kivikasin tuotannossa (ks. Hennoste 2016, 321-323; Visnapuu 1921,
127-139).

12 Hemmerin venijin kielen ja kirjallisuuden alan pro gradu -tutkielma Helsingin yliopistossa
kisitteli Nadsonia. Hin my®s esitteli ja kiinsi Nadsonia Finsk Tidskriftissi vaonna 1916 (ks.
Hemmer 1916).

13 Amamacer B rirammmarckom! AHAHACH B ITAMITAHCKOM!

VAMBHTEABHO BKYCHO, HCKPHCTO 1 OCTPO!

Becs 1 B wem-To HOpBeskckom! Becs 5 B uem-TO mcmanckom!

Baoxuosadrocs mopesro! 11 6epycs 3a mepol

Crpexor asporaaros! bern aromobumaeii!
Berponpocsucr axcripeccos! Kpsraoaér 6yepos!
Kro-to 3aech 3arieaosan! Tam koro-to moouau!

AHaHACHI B IIIAMITAHCKOM — 3TO ITyABC Beqep0B!

B rpymie AeByriek HepBHBIX, B OCTPOM OOIIECTBE AAMCKOM
51 TpareAnro KU3HH IPETBOPIO B rpezodapc...

Amnanacer B rmrammanckoM! AHAHACH B ITAMITAHCKOM!

3 Mockser - B Haracaku! M3 Hero-Hopka — rra Mapc!
(Severjanin 1988.)

14 Sédergranin innostus Severjaniniin kiy hyvin ilmi my8s hinen Ultraan kirjoittamastaan
runoilijaesittelystd. Esittelyd ei voi viittdd analyyttiseksi, mutta silti Sodergranin ylistyksessi
nousee varsin tarkkanikéisesti esiin usein mydhemminkin Severjaninin kohdalla esitetty
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nikemys timin runouden lapsenomaisuudesta, jonka hin nikee yhteydessi runoilijan
ensisijaiseen yleis6n: "Han 4r en fjiril, ett barn, det finnes mycken omedveten visdom i
honom. [--] Hans ritta publik 4r ungdomen, den sorglésa ungdom, som av intet ont vet,
som vill dlska och smeka och finga en solstrale, som ilskar livet och (den av fulingarna si
forkittrade) skonheten.” (Sédergran 1922, 72.)

1> Nikolai Gumiljov (1886-1921), akmeismin johtohahmo ja Ahmatovan puoliso, joka
menchtyi sisillissodassa valkoisten puolella. Gumiljovin kypsii tuotantoa leimaa kiinnostus
filosofiseen problematiikkaan ja eksoottisiin seutuihin, erityisesti Afrikkaan.
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Jenniliisa Salminen N

Kuka tarvitsee keta? Lasten ja aikuisten valinen suhde
Vladislav Krapivinin monimutkaisissa maailmoissa

Kornelilla ei ollut mitdin muuta kuin osoite. Ei varmuurtta siitd, ettd Cezar
olisi kotona, ei suunnitelmaa. Ei tdsmillisid ajatuksia. Vain syvilli istuva arka
arvelu, ettd hin tarvitsi Cezaria enemmin kuin Cezar hinti... (Gusi-gusi, ga-
ga-ga..., 229.)!

1980-luvun puolivilin Englannissa Jacqueline Rose kirjoitti sittemmin lastenkirjal-
lisuudentutkimuksen klassikoksi muodostuneen teoksensa 7he Case of Peter Pan or
The Impossibility of Children’s Fiction, jossa hin esitti aikuisten kirjoittavan lastenkirjal-
lisuutta itseddn varten, omia tarpeitaan tiyttidkseen. Esimerkkiteoksena — tai pikem-
minkin esimerkkihahmona — hin kiytti Peter Pania, johon liittyvid kysymyksid hin
tarkasteli erityisesti psykoanalyyttisista lihtokohdista. Rosen nikemyksiin on sittem-
min suhtauduttu kriittisesti, mutta niiden esittimisen jilkeen lastenkirjallisuutta on
endd hyvin vaikea tarkastella ottamatta huomioon myos lastenkirjallisuuden aikuisia
lukijoita ja kirjoittajia. Samoihin aikoihin Neuvostoliitossa Vladislav Krapivin kirjoitti
lasten fantasiakirjallisuutta, joka herittdd samankaltaisia kysymyksid: hinen 1980- ja
1990-luvuilla kirjoittamiensa fantasiaromaanien, erityisesti V glubine Velikogo Kristalla
-sarjan lukijoille tulee monesti mieleen kysymys, onko teksti tarkoitettu lasten vai
aikuisten luettavaksi vai onko se kenties kirjailijan omien lapsiin ja lapsuuteen liittyvien
kysymysten tydstimistd. Lapsuuden merkitys on esilli myos teosten tematiikassa: lasten
ja aikuisten vilistd suhdetta pohditaan niin lapsi- kuin aikuishenkildidenkin nikokul-
masta. Teemaa kisitelldin my0s teosten rakenteellisten elementtien, erityisesti niiden
fantasiamaailmojen rakenteen tasolla.

Vladislav Krapivinia ei juuri tunneta Suomessa, eiki hinen teoksiaan ole kiinnetty
muillekaan kielille niin paljon kuin hinen suosionsa Neuvostoliitossa ja Venijilli antaisi
olettaa. Vuonna 1938 syntynyt Krapivin on Venijin tuotteliaimpia lastenkirjailijoita.
Hin aloitti kirjoitustydnsd 1950-luvulla ja on jatkanut sitd viime vuosiin asti. Krapivi-
nin kaunokirjalliseen tuotantoon kuuluu lastenromaaneja ja kercomuksia, joista useim-
pia voi luonnehtia seikkailu- tai fantasiaromaaneiksi. Niiden piihenkilot ovat yleens
hieman toisella kymmenell olevia poikia, joita elihdyttid toisaalta vapauden- ja seik-
kailunkaipuu, toisaalta korkeat moraaliset ideaalit sekd vankkumaton ystivyys ja lojaa-
lius ystivid kohtaan. Niille poikahahmoille on kriitikoiden ja lukijoiden keskuudessa
vakiintunut oma nimityksensi, “Krapivinin pojat” (krapivinskie maltsiki).? Jos Peter

Pan oli viktoriaanisen brittikulttuurin jilkimainingeissa seilaava, viktoriaanista lapsi-
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ideaalia nostalgisoiva lapsihahmo, Krapivinin pojat puolestaan ovat neuvostovuosien
synnyttimii lapsihahmoja, jotka ilmentivit toisaalta neuvostoliittolaisen pioneerikult-
tuurin valoisia puolia, toisaalta neuvostoaikaa edeltineiden seikkailu- ja poikakirjojen
vapaudenkaipuuta. Krapivinilla on my®s pitkd historia lasten kanssa toimimisesta eri-
laisissa jirjestdissd ja kerhoissa, ja hintd pidetdin usein aitona lasten tulkkina seki lasten
oikeuksien puolustajana (ks. esim. Hellman 2013, 541; Bogatyreva 1997, 242-243).
Yhteni Krapivinin 1980-luvun teosten keskeiseni teemana on lasten ja aikuisten
vilinen suhde. Niiden suhteiden monimutkaisuudella on vastineensa teoksissa esiinty-
vien maailmojen rakenteessa: mitd mutkikkaampia suhteita kuvataan, sitdi monimutkai-
sempia ovat myds teosten fantasiamaailmojen rakenteet. Olen valinnut tihin artikkeliin
kisiteltdviksi kaksi aiheeltaan samankaltaista teoskokonaisuutta, joiden fantasiamaail-
mojen rakenteet eroavat merkittdvisti toisistaan. Romaani Deti sinego flamingo ("Sinisen
flamingon lapset”) ilmestyi vuonna 1981 Uralski sledopyt -lehdessi ja 1982 kirjana.
V glubine Velikogo Kristalla ("Suuren Kristallin uumenissa”) -pentalogian teokset puo-
lestaan ilmestyivit vuosina 1988-1991; sarjalle ilmestyi vield kaksi itseniistd jatko-osaa
vuosina 1991 ja 1992. Deti sinego flamingo ja V glubine Velikogo Kristalla kuuluvat
temaattisesti samaan jatkumoon keskeniin: niissd kisitelldin aikuisten ja lasten vilisid
monimutkaisia suhteita tavoilla, jotka poikkeavat aiemmasta. Varhaisemmassa neu-
vostolastenkirjallisuudessa lasten ja aikuisten vilit oli kuvattu varsin yksiselitteisini,
kun taas Krapivinin 1980-luvun teoksissa nostetaan esiin niiden ongelmallisuus ja
monitahoisuus. Teoksia yhdistid tapahtumien sijoittuminen fantasiamaailmoihin, jotka
kuitenkin eroavat selvisti toisistaan. Deti sinego flamingo -romaanin fantasiamaailma on
selvisti pidhenkilon arkimaailmasta erottuva saari, kun taas vuosikymmenen lopulla
ilmestyneen V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailma on multiversumi, "kristalli”,
jonka jokainen tahko muodostaa oman maailmansa. Tamin artikkelin tarkoituksena
on osoittaa, miten kyseisissi teoksissa maailmojen rakenne korreloi teosten keskeisen

teeman monitahoisuuden kanssa.

Kenelle teksti on kirjoitettu?

Kisitellessidn Peter Panin niytelmiversiota Jacqueline Rose (1984, 33) kysyy, onko
se ndytelmi lapsia varten vai lapsuuden spektaakkeli aikuisia varten. Samaa voi kysyi
esimerkiksi seuraavan Vladislav Krapivinin tekstikatkelman kohdalla, jossa aikuinen

pidhenkild katsoo tapaamaansa kymmenenvuotiasta poikaa:

Hin ei ollut erityisen kaunis. Hyvin suuri suu ja kolmikulmainen pieni leuka,
kapeat posket, nykeroneni. Ainoastaan hiukset olivat kauniit: vaaleat, mel-
kein valkoiset ja karhean nikéiset, tasaiseksi palloksi leikatut. Kuin valtava
tuuhea voikukka. Vain piilaella tasaisesta kampauksesta torrétei kuriton, sak-
sia pakenemaan onnistunut téyhtd. Mutta kasvoilta puuttui lapsille tyypilli-
nen, silmii hivelevi pyoreys. Niilld ei ollut mitddn yhteistd niiden mainioiden
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naamataulujen kanssa, joita Korneli oli tydssddn tottunut laittamaan onnelli-
sille perheille tarkoitettuihin mainoksiin... (Gusi-gusi, ga-ga-ga. .., 112-114.)°

Katkelmassa lapsen tehtivi on olla aikuisen katseen kohteena. Tekstin tasolla aikuinen
mainosmies Korneli Glas katsoo Cezaria, tekee havaintoja ja arvioi pojan ulkonikoi
oman lapsikisityksensi perusteella. Cezar ei sovi sen enempii Kornelin idealisoituun
kisitykseen kauniista lapsista kuin hinen tyossddn edistimainsd kuvaan lapsista “mai-
nioina naamatauluina”, joita voi hyddyntdd mainoksissa. Lukijalle saattaa neuvostokon-
tekstissa syntyd myds mielleyhtymii lasten kidyttoon propagandassa, milli pyrittiin eri
aikoina toisaalta edistimdin erilaisia poliittisia pyrkimyksid, toisaalta luomaan kuvaa
siitd, millaisia lasten pidiisi olla (ks. esim. Kelly 2007, 1-2, 93-94). My®és lukijan kan-
nalta katkelma vaikuttaa ennemmin aikuisille kuin lapsille suunnatulta: aikuisen miehen
nikokulmasta lasta tarkastelevan kertojan kuvaama “lapsille tyypillinen, silmaa hivelevi
pyoreys” ja “onnellisille perheille tarkoitetut mainokset” sisiltdvit tunnelatausta ja iro-
niaa, jotka tuntuvat puhuttelevan enemmin aikuista lukijaa kuin lasta.

Nykyain kirjallisuudentutkijat pitdvit selvini, ettd lastenkirjallisuus ei ole vain
lapsille kirjoitettua. Lastenkirjallisuuden kahtalaista yleistd on Suomessa tutkinut esi-
merkiksi Maria Laakso (2014) viitdskirjassaan. Lastenkirjallisuuden perinteisiin aikuis-
lukijoihin kuuluvat "viran puolesta” lastenkirjallisuutta lukevat: lasten vanhemmat,
opettajat, kirjastonhoitajat, kustantajat, kddntijit, kriitikot ja niin edelleen. Viime
aikoina on puhuttu paljon myds crossover-ilmidstd, jossa aikuiset lukevat lastenkirjal-
lisuutta itsensi eivitki lasten takia (Falconer 2009, 7). Nimitys crossover fiction yhdis-
tetddn mediassa sellaisiin viime vuosien menestysteoksiin kuin J. K. Rowlingin Harry
Potter -sarja (1997-2007), Suzanne Collinsin Nilkipeli-sarja (2008-2010) ja Veronica
Rothin Outolintu-sarja (2011-2013). Kisite on liitetty myds 2000-luvulla paljon huo-
miota saaneeseen kiddult-ilmidon: aikuisiin, joilla on lapsille ja nuorille tyypillisind
pidettyji harrastuksia (Falconer 2009, 32). Kuten Sandra Beckett (2009, 2) toteaa,
kyseessd on kuitenkin varhaisempi ilmié: lasten ja aikuisten lukutottumukset ovat jo
kauan olleet osaksi paillekkiisid. Beckett soveltaa termid monenlaiseen kirjallisuuteen
ja monenlaisiin kirjailijoihin: Harry Potterin kaltaiseen lastenkirjallisuuteen, jolla on
paljon aikuislukijoita, alun perin aikuisille tarkoitettuihin teoksiin, kuten esimerkiksi
Kolmeen muskettisoturiin, joita nykyiin lukevat myds — tai jopa etupdissi — lapset ja
erityisesti fantasiakirjallisuuden kohdalla teoksiin, jotka on alun perin tarkoitettu seki
aikuisille ettd lapsille. Hin soveltaa termii my6s seki aikuisten- ettd lastenkirjallisuutta
kirjoittaneisiin kirjailijoihin, kuten Juri Olesaan. Crossover-kirjallisuudesta puhuttaessa
voidaan siis toisaalta tarkoittaa tiettyd seki lapsille ettd aikuisille suunnattua genrei ja
toisaalta ilmidtd, jossa lastenkirjallisuuden ja aikuisten kirjallisuuden rajat tavalla tai

toisella himirtyvit lukijoiden mielessi.
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Neuvostoliittolaisen kirjallisuuden yhteydessi ei voi puhua crossover-kirjallisuudesta
genreni siind mielessd, ettd olisi ollut olemassa erillinen kirjallisuuden laji, jota olisi
kirjoitettu ja markkinoitu midritietoisesti seki lapsille ettd aikuisille. Kaunokirjalliset
teokset julkaistiin Neuvostoliitossa yksiselitteisesti joko aikuisille tai lapsille. Toki oli
kirjallisuutta, joka ylitti ikirajat: esimerkiksi tieteiskirjallisuutta lukivat kaikenikiiset
ja tietyt kirjallisuuden klassikot kuuluivat sekd aikuisten ettd lasten ja nuorten luku-
valikoimaan, mutta kyse oli ennemmin crossoverista ilmiéni kuin genreni. Liikenne
oli lihinni yksisuuntaista: lapset lukivat alkujaan aikuisille kirjoitettuja teoksia, mutta
toisin péin ilmid ei juurikaan vaikuttanut. Crossover genreni on kansainvilisestikin uusi
ilmio. Varsinaista crossover-kirjallisuutena julkaistua ja markkinoitua kirjallisuutta on
ollut olemassa vasta viime vuosina.

Vladislav Krapivinin tuotanto lasketaan Venijilld selvisti lastenkirjallisuudeksi.
Hinen teoksensa ovat ilmestyneet lasten- ja nuortenlehdissi seki yksiselitteisesti lapsille
suunnattuina kirjaversioina. Niitd my&s kisitellddn kirjallisuushistorioissa nimenomaan
lastenkirjallisuutena ja Krapivinia lastenkirjailijana (ks. esim. Hellman 2013, 541;
Bogatyreva 1997, 242-245). Kuitenkin Krapivinin teokset vetoavat myds aikuisiin
sekd lukijoina ettd kriitikkoina: esimerkiksi romaania V nozs bolSogo priliva analysoinut
Tsymbalenko (2010) 16ytdd teoksesta aiheen pohtia, miten myds aikuiset tarvitsevat
satuja. Lukijoiden mieltymyksistd kertoo esimerkiksi se, ettd venildiselld fantasian har-
rastajien Laboratorija fantastiki -sivuilla Krapivinin teokset miiritellddn ikidluokituk-
seltaan kaikenikiisille, kun taas esimerkiksi sellaiset veniliiset lasten fantasiaklassikot
kuin Nikolai Nosovin Neznajka-kirjat ja Aleksandr Volkovin Volfebnik Izumrudnogo
goroda luokitellaan yksiselitteisesti lastenkirjallisuudeksi (Laboratornaja stranitsa Vladis-
lava Krapivina). Vastaavasti venildisessi sosiaalisessa mediassa Krapivinille omistetuilla
Vkontakte-sivuilla kirjailijan tuotannosta keskustelevat nimenomaan aikuiset toisaalta
muistellen nostalgisesti lapsuutensa lukukokemuksia, toisaalta kertoen aikuisiilld luet-
tujen Krapivinin kirjojen tuottamista elimyksistd (Vladislav Krapivin VKontakte).
Voinee sanoa, ettd Krapivinin alun perin lastenkirjallisuutena julkaistut fantasiateokset
edustavat lukijaprofiilinsa perusteella venildistd crossover-kirjallisuutta, jota lukevat
kaikenikdiset.

Barbara Wall on miiritellyt lastenkirjallisuudella olevan kolme tapaa puhutella
yleisdddn. Yksinkertaisen puhuttelun (single address) kohteena on lapsilukija, kak-
sinkertaisen puhuttelun (double address) kohteena on vililli lapsi, vililld aikuinen ja
kaksoispuhuttelun (dual address) kohteena on samanaikaisesti seki lapsi- ettd aikuis-
lukija. (Wall 1994, 35.)* Jaottelua on arvosteltu sen epimiiriisyyden, yleistivyyden ja
arvottavuuden vuoksi (ks. esim. Laakso 2014, 46; Cheetham 2013). Krapivininkaan
tekstien kohdalla ei liene mielekdstd kiyttdd suoraan niitd termeji, erityisesti koska
kaksinkertaisen puhuttelun ja kaksoispuhuttelun kisitteiden vilinen ero on varsin tul-

kinnanvarainen ja rivien vilistd voi lukea Wallin (1994, 35) arvottavan kaksoispuhut-
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telun kaksinkertaista puhuttelua korkeammalle. En koe artikkelin kysymyksenasettelun
kannalta jirkeviksi kisitelld yksityiskohtaisesti, mitki aspektit tai yksittdiset kohdat
Krapivinin teoksista on tarkoitettu lapsilukijalle, mitki aikuislukijalle, mitkd molem-
mille ja mitkd kenties kirjailijan itsereflektion vilineeksi. Kuitenkin Wallin jaottelu
niyttdd konkreettisesti, ettd lastenkirjallisuuden yleisé on monipuolinen ja etti siing,
missd teos joiltain osin puhuttelee yhtd osayleiséddn, toiselta osaltaan se voi puhutella
aivan toisenlaista yleiséd. Krapivinin teoksista on helppo osoittaa seki lapsilukijalle
tarkoitettuja kohtia — esimerkiksi jannittivit seikkailukohtaukset ja eldytymiseen roh-
kaisevat lapsen tunnemaailman kuvaukset — ettd kohtia, jotka ovat ainakin lyhyelld
aikavililli merkityksettdmii lapsilukijalle. Krapivinin teoksissa esimerkiksi kuvataan
aikuisen lapsuuteen kohdistuvaa nostalgiaa nimenomaan aikuisen henkilén nikékul-
masta ja korostetaan aikuisten vastuuta lapsista tavalla, jonka voi olettaa olevan suun-
nattu teosta lukevalle aikuiselle. Tietysti nimi osuudet teoksista voi olla tarkoitettu
myds sille aikuiselle, joka lapsilukijasta joskus kenties tulee, jolloin lapsi- ja aikuisyleisén
vilinen raja himirtyy entisestdin, koska sama konkreettinen lukija on yhti aikaa seka

lapsi ettd tuleva aikuinen.

Maailmojen rakenteet

Vuonna 1981 Uralski sledopyt -lehdessi ja 1982 kirjana ilmestyneessi romaanissa Deti
sinego flamingo kisitellddn fantasiamaailmaan etdinnytettyni vakavia aiheita: lapsen
kuolemaa ja aikuisten lapsiin kohdistamaa vallankiyttod. Niitd kisitelldin lapsen niks-
kulmasta tarkastellen, millaisia tunteita ne lapsessa herittdvit ja miten lapsi nditd tun-
teitaan kisittelee. V glubine Velikogo Kristalla -pentalogia koostuu romaaneista Vystrel s
monitora (1988), Gusi-gusi, ga-ga-ga... (1989), Zastava na Jakornom Pole (1989), Krik
petuba (1990) ja Belyi Sarik matrosa Wilsona (1991). Samaan maailmaan sijoittuvat myos
jatko-osat Skazki o rybakah i rybkah (1991; ilmestynyt myos nimelld Lunnaja ryba) ja
Lotsman (1992). Sarjan ilmestyminen ajoittuu Neuvostoliiton hajoamisen vuosiin ja
maailman monimutkaisuuden pohtimisen voi liittdd myds neuvostoideologian mukai-
sen narratiivin murtumiseen. Kuten esimerkiksi Pekka Pesonen (2012, 45—46) kuvaa,
1980-luvun perestroikaproosa jatkoi 1950- ja 1960-lukujen suojasidn aikana alkanutta
ja 1960- ja 1970-lukujen pysihtyneisyyden kaudella hidastunutta tiukimmista neuvos-
tokirjallisuuden dogmeista vapautumisen prosessia. Siind missi kirjallisuuden yleensikin
oli nyt mahdollista kisitelld "kiellettyjd aiheita” aiempaa kriittisemmin, myos lastenkir-
jailija saattoi kirjoittaa lasten ja aikuisten vilisistd suhteista uudessa valossa. V glubine
Velikogo Kristalla -sarjassa nikyy myds perestroikakirjallisuudessa toistuva aihe, uusien
ihanteiden etsiminen. Sarjan viimeisessi jatko-osassa paddytiin periti varhaisen kris-
tinuskon lihteille: teos péittyy apokryfiksi nimettyyn lukuun, jossa merkitykselliseksi

nousee lapsihahmoinen Kristus.
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Wallin mukaan teokset puhuttelevat lasta ja aikuista eri tavoilla. Krapivinin teok-
sissa yksi keskeinen puhuttelun tapa on teosten tapahtumapaikkana toimivan maail-
man rakenne. Viitin, ettd vaikka kaikista kisitellyistd teoksista [6ytyy niin lasta kuin
aikuistakin puhuttelevia elementteji, Deti sinego flamingo -teoksen bindirisen vastak-
kainasettelun varaan rakentuva kahden maailman rakenne tukee teoksen lukemista
lastenkirjallisuutena, kun taas V glubine Velikogo Kristalla -sarjan monimutkainen,
abstrakti multiversumi tukee teosten lukemista my®s aikuisille tarkoitettuna crossover-
kirjallisuutena. Multiversumi rinnastuu sanana universumiin: siind missd universumilla
tarkoitetaan yhtd yhtendistd maailmankaikkeutta, multiversumilla tarkoitetaan monista
erillisisti maailmankaikkeuksista muodostuvaa kokonaisuutta. Kahden maailman
rakennetta on kiytetty neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa jo ennen Krapivinia
selkeiden vastakkainasettelujen kuvaukseen ja rakentamiseen. Multiversumi maailman
rakenteena taas antaa mahdollisuuden kisitelld abstrakteja monitahoisia kysymyksia:
esimerkiksi brittiliinen Diana Wynne Jones on kisitellyt multiversumiin sijoittuvissa
lastenkirjoissaan vierauden ja mihinkdin kuulumattomuuden tunnetta (Steinke 2013).
Tarkoituksena ei ole viittd, ettd maailmojen rakenteen kompleksisuus olisi mitenkiin
ehdoton vedenjakaja sen suhteen, onko jokin teos lastenkirjallisuutta vai ei. Tarkoituk-
sena ei my6skddn ole viittidd, etteiko lastenkirjallisuudessa voisi kisitelld monimutkaisia
abstrakteja asioita tai ettd ne jiisivit lapsilukijoiden kisityskyvyn ulkopuolelle. Voinee
kuitenkin olettaa, ettd mahdollisia aikuisia lukijoita vetivit puoleensa lastenkirjoista
nimenomaan ne teokset, jotka kisittelevit monitahoisia aiheita.

Romaanissa Deti sinego flamingo on selkei kahden maailman rakenne: ensimmiinen
maailma, jossa pddhenkild eldd, ja siitd selvisti erottuva toinen maailma, Dvid-niminen
nikymiton saari. Fantasiamaailma on rakenteeltaan avoin, eli teoksen maailmojen
vililld on yhteys (Nikolajeva 1988, 36). Miki on vield tirkeimpii, teos rakentuu kah-
den maailman periaatteelle, jossa teoksen maailmat eroavat toisistaan selvisti niin, ettd
teoksen lihtokohtamaailma hahmottuu normaaliksi, tavalliseksi, todelliseksi maailmaksi
ja toinen maailma tavalla tai toisella "toiseksi”, vieraaksi ja fantastiseksi. Niin piihen-
kilét kuin lukijatkin joutuvat pohtimaan sen suhdetta todellisuuteen: onko se teoksen
todellisuudessa oikeasti olemassa vai onko se pddhenkilon mielikuvitusta tai unta.

Neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa tillaisilla kahden maailman fantasioilla
on pitkd perinne. Niitd on kiytetty erilaisten ideologioiden vastakkainasetteluun:
esimerkiksi Vitali Gubarevin teoksessa Korolevstvo krivyh zerkal (1951, ”Vidiristivien
peilien kuningaskunta”) asetetaan propagandistisesti vastakkain sosialistinen ja feodaa-
lis-kapitalistinen ideologia: teoksen lihtokohtamaailma kuvaa neuvostotodellisuutta
ja fantasiamaailma puolestaan feodaalista, diktaattorin kaltaisen kuninkaan hallitse-
maa yhteiskuntaa. Toisaalta samainen rakenne on mahdollistanut toiseen maailmaan

etidnnytetyn yhteiskuntakritiikin: kyseistd Gubarevin teosta voi lukea myds neuvosto-
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jarjestelmiin kohdistuvana, joko tarkoituksellisena tai lukijan lukutavasta kumpuavana
kritiikkind. (Salminen 2009, 158-164.) Kahden maailman rakennetta on kiytetty myos
suoraviivaisen didaktisena kasvatusvilineeni: esimerkiksi Irina Tokmakovan teoksessa
Stsastlivo, Tvuskin! (1983; Onnea matkaan Ilmari!, 1992) pikkupoika oppii satumaail-
massa, ettd vanhempiin voi aina luottaa eiki heidin paitoksidin pidd kyseenalaistaa
(Salminen 2009, 30).

Fantasiamaailman elementti on siis neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa toi-
saalta mahdollistanut vallalla olevan ideologian ja siihen liittyvien kasvatustavoitteiden
tukemisen, toisaalta rohkaissut kriittiseen ajatteluun. Rakenne, jossa yksi maailmoista
on ensisijainen ja toinen on sananmukaisesti “toinen”, voi neuvostokirjallisuuden
yhteydessi liittyd my6s veniliiselle kulttuurille tyypilliseksi koettuun svoi—#uzoi -vastak-
kainasetteluun, jossa vastakkain asetetaan ”oma ja vieras”, “me ja muut”. Ensisijainen
maailma on seki neuvostoliittolaisissa fantasiateoksissa etti yleensikin lasten fantasia-
kirjallisuudessa useimmiten seki paihenkildn ettd lukijan nikékulmasta oma: se toi-
mii kirjoitusajankohdan maailman lakien mukaan ja on tuttuudessaan arkipdiviinen.’
Toinen maailma taas on vieras. Sielld voivat pitei erilaiset luonnonlait: taikuus saattaa
olla mahdollista ja sielld voi eldd mielikuvitushahmoja lohikdirmeisti yksisarvisiin, hal-
tijoista puhuviin eldimiin. Toisessa maailmassa voi my®s vallita erilainen yhteiskuntajir-
jestys, mitid kdytettiin neuvostofantasiassa sosialistisen ja kapitalistisen maailmankuvan
vastakkainasettelun vilineen.

Tita taustaa vasten Deti sinego flamingo -romaanin maailman voi odottaa yhdistyvin
binddriseen vastakkainasetteluun perustuvan teeman kisittelyyn. Tarinan lihtokohta-
maailma niyttiytyy normaalina, lihtékohtaisesti turvallisena ja arkisena todellisuutena,
ja toinen maailma normaalista poikkeavana, vaarallisena maailmana, jossa lapsille tapah-
tuu pahoja asioita. Deti sinego flamingo -romaanin toinen maailma ei silti ole yksin-
kertainen tai yksiselitteinen. Sen suhdetta todellisuuteen pohditaan teoksessa moneen
kertaan eikid maailmojen vilinen raja ole ehdoton. Padhenkils piityy saarelle sieltd tule-
van muukalaisen kyydissi soutuveneelld, ja mydshemmin hin lentdd maailmojen vililld
jattildismiisen sinisen flamingon kyydissd ilman, ettd missdin vaiheessa sen enempii
padhenkilolle kuin lukijallekaan selvidisi, missi maailmojen vilinen tarkka raja kulkee.
Teoksessa kiy ilmi, ettd saarelle piisisi periaatteessa kuka tahansa ja ettd ainoastaan
saaren nikymittdmyys suojelee sitd ulkopuolisilta. Dvid ei myoskddn ole erityisen maa-
ginen maailma: muutamat luonnonlait ja ilmiét poikkeavat todellisen maailman vastaa-
vista, mutta perusvireeltdin maailma on jokseenkin realistinen, joskin ulkoisesti hieman
varhaisempaan aikakauteen sijoittuva kuin tarinan neuvostotodellisuus.® Myoskidin
fantasiamaailmaan etidnnytetty teema, lasten ja aikuisten vilinen suhde, ei ole samalla
tavalla yksiselitteinen kuin vaikkapa neuvostofantasian usein kisittelemi sosialismin

ja kapitalismin vilinen ideologinen vastakkainasettelu neuvostokirjallisuudessa oli.
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Dvidin saaren keskeiseni kiyttofunktiona on, ettd problemaattiseksi koettua aihetta,
lasten ja aikuisten vilistd konfliktia, pystytiin kisittelemdin fantasiamaailmaan etdin-
nytettynd.” Teos eroaakin neuvostofantasian valtavirrasta siten, ettd siind missi neuvos-
tolastenkirjallisuudessa usein korostuu didaktinen asioiden vilisen suhteen osoittami-
nen, Krapivinin romaanissa ennemmin nostetaan ilmiéiti esille ja heritetdin ajattelua.

V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailma on multiversumi. Sen kuvataan muis-
tuttavan kristallia, jonka jokainen tahko muodostaa oman maailmansa. Maailmojen
rakenne on avoin, silli vaikka jokainen maailma on oma itseniinen kokonaisuutensa,
osa sarjan henkildistd pystyy siirtymiin maailmasta toiseen. Teosten tapahtumat kes-
kittyvit muutamaan maailmaan, mutta romaanissa Krik petuha kiy ilmi, ettd erilai-
sia maailmoja on olemassa lukematon maird. Sarjan multiversumi eroaa Deti sinego
flamingo -romaanin kahden maailman rakenteesta sikili, ettd mikdin sen maailmoista
ei ole toisiin nihden ensisijainen. Tietenkin yksittdisissd teoksissa padhenkilén niks-
kulmasta se maailma, jossa timi on syntynyt ja kasvanut, niyttiytyy jossain mielessi
primddrind maailmana, mutta koko sarjan nikokulmasta katsottuna kaikki maailmat
ovat samanarvoisia. V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailmat muistuttavat kaikki
enemmin tai vihemmin meidin tuntemaamme todellista maailmaa, ja lukijalle, joka
lukee sarjaa teosten ilmestymisjirjestyksessi, ei kovin nopeasti selvid, mikd maailmoista
— jos mikdin — vastaa “meidin omaa maailmaamme”. My®ds teoksen aikarakenne on
monimutkainen: aika kuluu eri maailmoissa eri tahtia ja henkildt siirtyvit aikatasolta
toiselle, joten teossarjan tapahtumien aikasuhteiden tarkka rekonstruoiminen vaatii
lukijalta todellista keskittymistd ja haastaa pohtimaan. Tillainen rakenne ohjaa lukijan
valitsemaan kyseenalaistavan lukutavan ja pakottaa lukijan katsomaan sekid maailman
rakennetta ettid kenties my®s teoksen teemoja monesta nikokulmasta.

Sarjassa kisitelldin maailman rakennetta myds teeman tasolla. Teoksissa on useita
henkilsitd, jotka selvittelevdit maailmankaikkeuden kristallimaista rakennetta. Sarjan
neljinnessi osassa Krik petuba aikuiset tiedemiehet kiistelevit sekd keskenddn eted kir-
konmiesten kanssa maailmankaikkeuden rakenteesta ja maailmasta toiseen siirtymisestd
tieteellisin ja uskonnollisin termein, kun taas teoksen piihenkild, vihin toisella kym-
menelli oleva Vitka keksii lihes spontaanisti maailmojen vlilld siirtymisen mahdollis-

tavan “suoran siirtymisen”:

Hin ei vield tiennyt, ettd nimi unet olivat ensimmiinen merkki suoran siirty-
misen mahdollisuudesta. Ettd pian hinen ruumiinsa solut ja hermot oppisivat
valveillakin eiki vain unessa l6ytimiin maailmankaikkeudjen sirmien vilistd
tilojen vilisid aukkoja ja ettd hin itse omasta tahdostaan pian heittdytyisi
hirvittdvin maailmasta toiseen lentimisen pelon valtaan. Pelon, jota ei voi
voittaa ja johon ei voi tottua... (Krik petuba, 93.)°

Vitka ei ole ainoa maailmojen vililld siirtyjd. Suurin osa siirtymiin pystyvistd on lap-

sia. Jo sarjan ensimmadisessd osassa esitellddn sana 'koivo’ viittaamassa lapsiin, joilla
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on yliluonnollisia kykyji kuten taito siirtyd maailmojen vililld. Nimi erityiset lapset
nihdiin kautta sarjan jonkinlaisina ihmiskunnan edellikivijoind, joiden toivotaan tule-

vaisuudessa mahdollistavan ihmiskunnan kehittymisen kohti tiydellisempid muotoa.

Lasten ja aikuisten vélinen suhde

Neuvostoliittolaiselle lastenkirjallisuudelle oli tyypillistd, ettd vanhempien — tai van-
hempiin verrattavissa olevien muiden aikuisten kuten opettajien tai pioneeriohjaajien —
aukeoriteettia ei kyseenalaistettu. Aikuisten ja lasten vililld ei kuvattu olevan konflikteja
tai jos niitd kuvattiin, ne olivat ideologisesti motivoituja. Esimerkiksi Pavlik Morozov
-legendaa vahvistavassa Vitali Gubarevin lastenkirjassa Pavlik Morozov (1947; suom.
1953) esimerkilliseksi kuvatun "Neuvostoliiton ensimmdisen pioneerin” Pavlik-pojan
aikuiset vastustajat — viljaa kolhoosilta pimittivi isd ja Pavlikin murhaavat talonpojat —
esitetddn ideologisesti arveluttavina, uusia aatteita vastustavina maalaisina, jolloin kon-
flikti ei ole niinkéin lapsen ja vanhemman kuin ideologioiden vilinen.” Lihtékohtaisesti
Krapivin kirjoittaa titd kirjoittamatonta sdint6d vastaan kaikissa tissd artikkelissa kisi-
tellyissd teoksissaan, joskaan niissikidn kritiikki ei kohdistu suoraan vanhempiin vaan
yleisemmin aikuisten maailman rakenteisiin. Krapivinin teosten taustalla voi nihda
jo pysihtyneisyyden kaudella aikuisten kirjallisuuteen ilmestyneen nuorisotematiikan
(ks. esim. Rytkénen 2015, 581). Nuorisokapina aiheena ei kuitenkaan lastenkirjallisuu-
dessa vakiintunut samalla tavalla kuin linsieurooppalaisessa ja pohjoisamerikkalaisessa
nuortenkirjallisuudessa, jossa lasten kapinointi vanhempiaan vastaan tavalla tai toisella
on pitkiin ollut yksi nuortenkirjallisuuden kantavista voimista (Trites 2000, 55).
Deti sinego flamingo -romaanin keskeiset aikuiset ovat kaikki tavalla tai toisella
pahoja tai epiluotettavia, ja he pyrkivit alistamaan lapset valtaansa. Dvidin saaren asuk-
kaiden kurinalaisuus perustuu siihen, etti heilti otetaan luulot pois jo lapsena. Saarella
on lasten kurissapitimiseksi tiukka koulukuri korttelivalvojineen ja lapsia rangaistaan
rikkomuksista julkisissa kuritusniytdksissd. Tarinan varsinainen konna on saaren hal-
litsija, joka esiintyy valepuvussa kaksoisroolissa: hidn on samalla seki saaren kuningas
ettd kuninkaan neuvonantaja. Hallitsijan petollisuus nikyy siind, miten hin omaa
asemaansa ponkittiikseen ensin houkuttelee tarinan piihenkilon, 11-vuotiaan Zenja-
pojan, saarelle vddrin perustein kiymiin tuhoon tuomittua taistelua hirviotd vastaan ja
myShemmin on auttavinaan poikaa karkaamaan vankilasta, mutta johdattaakin timin
teloituspaikalle, jolta Zenja onnistuu hidin tuskin pakenemaan. Toisenlaista epiluotet-
tavaa aikuistyyppid edustaa erakko, jonka eliminfilosofiaan kuuluu olla tekemitti sen
enempii hyvii kuin pahaakaan. Mybs hinen vilinpitimittomyytensi on viedi Zenjalta
hengen. Ainoa aidosti lasten puolella oleva aikuinen saarella on sininen flamingoemo,
joka auttaa lapsia kuin omia poikasiaan. Positiivista voimaa tarinassa edustavat lapset.

Zenja paityy asumaan hylictyyn linnoitukseen aikuisia paenneen lapsijoukon kanssa,
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jonka keskuudesta hin 16ytdd aitoa ystivyyttd ja solidaarisuutta. Tarina paittyy siihen,
miten saaren lapset lopulta nousevat taisteluun saaren aikuisia valtiaita vastaan.

Kahden maailman rakenne toimii teoksessa suurennuslasin tapaan. Zenja tormii
epamiellyttiviin aikuisiin myos omassa maailmassaan, mutta nimi tapaamiset ovat
luonteeltaan arkisempia: linja-autossa Zenja kokee aikuisten suhtautuvan nuivasti
isoon poikaan, joka vield leikkii puumiekalla, ja puiston limonadikojussa myyji suh-
tautuu Zenjaan ikivisti. Ristiriitaisempia tunteita pojassa herittivit naapurin huk-
kuneeksi oletetun pojan vanhemmat, joiden ilmestyminen naapuruston lasten leik-
kid seuraamaan herittdd lapsissa ja erityisesti tarinan nikokulmahahmona toimivassa
Zenjassa aiheettomia ja pojalle kisittimittomii syyllisyydentunteita. Dvidin saaren
lapsia sortavat aikuiset ovat kuin suurennuslasin lipi tarkasteltuja oikean maailman
aikuisia, joiden lapsiin kohdistamat viiryydet saavat saarella eeppiset mittasuhteet.
Asetelma ei ole harvinainen ongelmakeskeisessi fantasiakirjallisuudessa, jossa lapsi joutuu
fantasiamaailmassa kohtaamaan pelkonsa tai jonkin muun itsedin vaivaavan ongelman
(ks. esim. Swinfen 1984, 91). Fantasiamaailmassa ongelma saa suuremmat mittasuhteet
ja konkreettisemman hahmon, jota vastaan voi "taistella” selvemmin kuin todellisuuden
kenties arkisempia mutta olemukseltaan abstraktimpia vaikeuksia vastaan.

Samoin kuin V glubine Velikogo Kristalla -sarjassa maailmojen rakenne on monimut-
kaisempi, my®s aikuisten rooli on monisyisempi kuin Deti sinego flamingo -romaanissa.
Osa aikuisista esitetddn pahoina ja kovasydimisini lasten sortajina: esimerkiksi Zastava
na Jakornom Pole -romaanissa koulun rehtori lavastaa Joziki-pojan didin kuoleman,
jotta sen aiheuttama ahdistus pakottaisi Jozikin piilevit erityiskyvyt rehtorin edustaman
organisaation kiyttdon. Aikuiset aiheuttavar lapsille kirsimystd myos lihempini luki-
jan arkea olevilla tavoilla: romaanissa Krik petuba Vitkan isi on muuttanut tekemiin
tiedemiehentydtidn toiseen maailmaan, eikd poika voi viettdd isinsi kanssa niin paljon
aikaa kuin haluaisi. Toinen isittdmyydestd kirsivd poika, Belyi Sarik matrosa Wilsona
-romaanin Wilson, joutuu tulemaan toimeen alkoholisoituneen ja arvaamattoman
isipuolen kanssa. Toisaalta tapahtumien taustalla vaikuttaa "komandoreiksi” nimitetty
joukko oikeamielisid aikuisia, joiden elimintehtivini on sen tarkemmin selittimited
jitetty "lasten suojeleminen”.'® Mydskiin lapsia ei sarjassa esitetd pelkistidn myontei-
sessd valossa: koulukiusaaminen on sarjassa toistuva motiivi ja sarjan viimeisessd osassa
pidhenkild Wilson on vihilld kuolla sadistisen poikajoukon kynsissi.

Aikuisten nikékulma tapahtumiin korostuu: heti sarjan alussa ensimmaiinen niké-
kulmahenkil$ on aikuinen. Kirjasarjan perusteellisimmin kuvattu aikuinen on toisen
osan Gusi-gusi, ga-ga-ga. .. piihenkilé mainosmies Korneli Glas, jonka nikokulmasta
asioita tarkastellaan ja jonka ajatuksiin teoksessa uppoudutaan. Hin eldd futuristisessa
valtiossa, “Lintisessd federaatiossa”, mukavaa elimii kuten kaikki hinen tuttavapii-

rinsd ihmiset. Kansalaisia valvotaan istuttamalla kaikkiin rekisterdinti- ja valvontalaite
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"biologinen indeksi”. Valvonta ei kuitenkaan Kornelia huolestuta, ja indeksitdntd
ihmistd tarkoittava sana “bezynda” on hinen kiytdssiin haukkumasana. Teoksen
kuvaama yhteiskunta saa dystopian piirteitd, kun Korneli tuomitaan kuolemaan
litkennesdintsjen rikkomisesta. Kornelin teloitus epionnistuu, mutta indeksin pois-
tamisen jilkeen hinti ei ole endd yhteiskunnan silmissi olemassa. Mies piityy uutta
teloitusyritystd odotellessaan huolehtimaan vankilan yhteydessi olevassa koulukodissa
asuvista indeksittdmistd lapsista. Lasten kanssa tydskennellessid Kornelin arvomaailma
muuttuu. Hin kyseenalaistaa entisen, nyt merkityksettomiled tuntuvan eliminsi ja
alkaa muistella kouluaikojaan ja erityisesti pitkiksi aikaa unohtunutta lapsuudenys-
tivddnsi. Korneli l6ytdd lopulta elimilleen uuden merkityksen pddctdessidn pelas-
taa yhteiskunnan ulkopuolelle tuomitut indeksittomit lapset viemilld heidit toiseen
maailmaan, jonne hinen uudelleen tapaamansa lapsuudenystivi ndyttdd tien. Erityisen
sankarilliseksi alun perin hieman koomisessa valossa kuvattu mainosmies muuttuu,
kun hin vaarantaa henkensi pelastaakseen erityiseksi kokemansa pojan Cezarin. Teos
padttyy Kornelin nienniiseen kuolemaan, mutta sarjan myShemmissi osissa lukijalle
paljastuu, ettd kaikkien todennikdisyyksien vastaisesti hin onkin selvinnyt hengissi ja
hinestd on tullut legendaarinen lasten oikeuksia puolustava “komandor”.

Gusi-gusi, ga-ga-ga. . . -romaanin ldpdisevini teemana on lapsen merkitys aikuiselle.
Lapsia kuvataan varsin pintapuolisesti: lapset eivit ole missidn vaiheessa fokalisoijina
vaan heidit nihdiin aina Kornelin silmin ja heilld tuntuu olevan merkitysti vain
Kornelin elimissi tapahtuvan muutoksen mahdollistajina. Kornelin elimi hahmottuu
nimenomaan lasten ja lapsuuden kautta. Hinen eliminsi suuri trauma on kouluvuosiin
ajoittuva petos, jolloin hin heikkona hetkeniin jitti ystivinsi Albinin pulaan. Korneli
muistaa Albinin erityisend lapsena: timi osasi nihdd toiseen maailmaan ja onnistui
ndyttdmain siitd vilauksen myos Kornelille. Aikuinen Korneli tapaa papiksi ryhtyneen
Albinin, pappisnimeltddn isd Pjotrin, monen vuoden jilkeen ja joutuu todistamaan
timin vikivaltaista kuolemaa. Samalla kun isd Pjotr ndyttdd aikuiselle Kornelille hinen
kauan sitten unohtamansa toisen maailman, Korneli saa Albin-pojan muiston ja pelas-
tamiensa lasten kautta takaisin sen, minki kokee lapsuuden my6ti menettineensi.
Kantaessaan kuolleen ystivinsi ruumista Korneli nikee hinet jilleen lapsena: Pjotr
oli kevyt kuin pieni poika. Kornelista tuntui, ettei hin kantanut isi Pjotria vaan pientd
Albinia, joka oli nyrjiyttinyt nilkkansa jirvenrannalla hypittydin alas haljenneesta
hopeapajusta. Niin oli kerran kdynyt.” (Gusi-gusi, ga-ga-ga. .., 226.)"

Kornelin ajatuksissa aikuinen isi Pjotr ja Albin-poika sulautuvat yhteen. Lapsuuden
ja aikuisuuden rajat sekoittuvat muutenkin Krapivinin teossarjassa. Samat henkilst
esiintyvit eri kirjoissa milloin lapsina, milloin aikuisina: esimerkiksi sarjan ensimmai-
sen osan paihenkilo koulupoika Pavel esiintyy Krik petuha -teoksessa vanhana mie-

heni ja aikuisten elimistd kerrottaessa palataan usein takaumissa heidin lapsuuteensa.
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Lapsuuden kisite muuttuu entistd abstraktimmaksi, kun sarjan padtcivissi Belyi sarik
matrosa Wilsona -romaanissa kristalli Jaska, jonka on tarkoitus kasvaa aikuiseksi, valit-
see kristallina elimisen sijaan ihmiselimin, muuttuu pikkupojaksi ja kasvaa lopulta
maailmankaikkeuden kristallirakennetta tutkivaksi tiedemicheksi ja yhden Krik petuha

-teoksen henkilon esi-isiksi.

Lopuksi

Krapivinin romaanit ovat voimakkaasti sidoksissa kirjoitusajankohtaansa. Vuonna
1981 ilmestynyt Deti sinego flamingo edustaa vield pysihtyneisyyden ajan kirjallisuutta
sikdli, ettd se kdytrdd neuvostofantasiaan juurtunutta kahden maailman rakennetta
jyrkkien vastakkainasettelujen kisittelyn vilineeni vaikka esittadkin aiemmasta neuvos-
tolastenkirjallisuuden valtavirrasta poikkeavan kisityksen lasten ja aikuisten suhteesta.
V glubine Velikogo Kristalla taas on selvid perestroikaproosaa, jossa maailma esitetdin
moniarvoisena ja lasten ja aikuisten vilinen suhde moniulotteisena. Teoksista kuultaa
myds Catriona Kellyn (2007, 152) kuvaama 1980-luvulla neuvostointelligentsian pii-
rissd yleistynyt ajattelutapa, joka yhdisti lapsuuden riippuvuuteen muista sekd sorron
ja manipulaation kohteena olemiseen. Lapsuutta ei endd vilttdimittd nihty samanlai-
sessa idealisoidussa valossa kuin esimerkiksi stalininaikaisessa propagandassa, vaan lap-
suudesta tuli ennemminkin metafora johtajistaan riippuvaisille aikuisille. Dezi sinego
flamingo onkin malliesimerkki lastenkirjasta, jota voi halutessaan lukea allegoriana
autoritdirisestd hallinnosta ja sen vaikutuksista kansalaisiin, ovatpa nimi sitten lapsia
tai aikuisia.

Deti sinego flamingo -romaani ja V glubine Velikogo Kristalla -sarja kuuluvat joka
tapauksessa samaan temaattiseen jatkumoon, vaikka keskeinen teema niytedytyykin
teoksissa erilaisessa valossa. Siind missd ensimmidisessd rakennetaan selvi lasten ja aikuis-
ten vilinen vastakkainasettelu, jossa aikuiset nihddin yksiselitteisesti lasten sortajina ja
lapset voivat luottaa vain toisiinsa, toisessa lasten ja aikuisten vilinen suhde perustuu
molemminpuoliseen riippuvuuteen. Siind lapset tarvitsevat aikuisia selvitikseen eli-
missddn: koulukodin indeksittomit lapset tarvitsevat Kornelia johdattamaan heidit
uuteen maailmaan, Joziki tarvitsee kuolleeksi luulemansa didin takaisin ja Vitka kaipaa
toiseen maailmaan muuttanutta isadnsi. Vastaavasti aikuiset tarvitsevat lapsia: Korneli
16ytidi elimilleen tarkoituksen lasten pelastamisesta ja kautta sarjan erityiskykyji omaa-
vat lapset tuovat aikuisille toivoa paremmasta tulevaisuudesta. Koko sarjan mittaisena
kaarena nikyy kuva lapsista erdidnlaisina aikuisten vapahtajahahmoina. Sarjan alussa
parantajankykyjid omaava Pavel poistaa kivun iikkidin michen selisti ja sarjan lopulli-
sesti padttivissi jatko-osassa vanha kuolemansairas kirjailija saa oppaakseen pikkupojan,
jonka kanssa hin saa tilaisuuden pohtia elimin tarkoitusta. Teoksen loppuun liitetty

apokryfiksi nimetty kertomus Jeesuksen lapsuudesta ikiddn kuin tiydentdd ajatusta
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lapsista ihmiskunnan pelastajina. Teossarjan perusteella nidyctdd siltd, ectd siind missd
Krapivin varhaisemmassa tuotannossaan rakensi pioneeri-ideologiasta kumpuavaa
omaa, lapsuuden merkitysti korostavaa ideologiaansa, 1980-luvulla ja 1990-luvun
alussa Neuvostoliiton romahtamisen aikoihin hin niyttdd lukijoilleen mahdollisuu-
den valtavirtauskonnosta poikkeavaan eliminfilosofiaan, joka sekin perustuu hinen
nikemykseensi lapsuudesta ihmisti elihdyttidvind voimana. "Krapivinin pojat” kor-
keine moraalisine ideaaleineen, loputtomine vapaudenkaipuineen ja vankkumattomine
ystdvyyssuhteineen eivit ndytedydy vain lapsilukijoille tarkoitettuina roolimalleina vaan
tarjoavat myds aikuiselle lukijalle mahdollisuuksia muistella nostalgisesti omaa lapsuut-
taan tai 16ytii lasten kautta uusia merkityksii omalle elimilleen. Teosten multiversumi
heijastelee niiden monisyisti lapsi- ja aikuiskisitystd. Aivan kuin maailmojen moninai-
suudesta ei voi valita yhtd muita todempaa maailmaa, myoskiin teoksen henkildisti ei

voi valita sen enempid piddhenkil6d kuin sitd, kuka lopulta on aikuinen ja kuka lapsi.

Viitteet

! «Hmaero, kpome aapeca, y Kopuaeans ue 6s1a0. Hu yBepennoctn, aro Llesaps aooma, Hi
raauoB. Hu tounsix mercaeit. ToApko rayboko cuadmas OoA3AnBas AOraaka, uto Llesapn
HyxeH emy, Kopreanto, nmoxaayii, Goabie, uem ou Llesapro..» (Gusi-gusi, ga-ga-ga. .., 229.)
Kaikki artikkelin suomennokset ovat kirjoittajan, J.S.

2 Krapivinin teoksissa keskeiset lapsihahmot ovat yleensi poikia. Tyttjikin teoksissa esiintyy,
mutta lihinnid sivuhenkil8ini ja pidhenkilsitd tukevina hahmoina.

3 «On 6bIA HexkpacuB. OYEHD GOABIION POT U TPEYTOABHBIN MAACHBKII TOAGOPOAOK,
TBEPABIE CKYABI, CHABHO B3ACPHYTHIIT HOC. /AHIITb BOAOCHI XOPOIIIH — CBETABIE, TOYTH
BeAble, I, BEAIIMO, KECTKHE, OHI GBIAH TIOACTPHKEHB! POBHBIM ImapoM. Kak rycroit
I'POMAAHBIN OAYBAHYHK. 1 TOABKO HA TEMEHH U3 POBHOM CTPMKKH TOPYAA HEIOCAYIITHBIH,
YBEPHYBIIIHICA OT HOKHULL KAOYOK. HO AMI[0 — 6e3 IpUBBIMHOI I AACKAFOIIECH TAa3
ACTCKOIT OKpyraoctu. Hugero ob1mero ¢ TeMu cAaBHBIME MOPAAIIKAME, KOTOpEe KopHeAnii
Ha paboTe MPHUBBIK BIEYATEIBATD B PEKAAMHBIE IIPOCIIEKTH AASl CIACTAMBBIX CEMEFICTB. . .»
(Gusi-gusi, ga-ga-ga. .., 112-114.)

4'Termien suomennokset eivit ole ehdottomasti vakiintuneet. Olen kiyttinyt Maria Laakson
(2014, 45) viitdskirjassaan esittelemid kddnnoksid.

> Ensimmiisen maailman tuttuus ja arkipiiviisyys tosin pitee varmimmin kirjoittajan
omasta kulttuuripiiristd periisin oleviin aikalaislukijoihin. Esimerkiksi C. S. Lewisin Narnia-
sarjan (1949-1954) lihtskohtamaailmana toimiva sodanjilkeinen Englanti kartanoineen

ja sisdoppilaitoksineen lienee vaikkapa suomalaisille nykylukijoille varsin eksoottinen

paikka. L. Frank Baumin 7he Wonderful Wizard of Oz -romaanin (1900) venildisversion,
Aleksandr Volkovin Volsebnik Izumrudnogo goroda (1939) Kansasin maaseudun tuttuutta
neuvostoliittolaisille lapsilukijoille on pohtinut Maria Nikolajeva (2000, 63—64; ks. my®ds
alaviite 1 s. 85). Kuitenkin kahden maailman rakenteelle perustuvissa teoksissa lukijalle kiy
yleensi kulttuuripiiristd riippumatta yksiselitteisen selviksi, kumpi teoksen maailmoista on
tarkoitettu “todelliseksi maailmaksi” ja kumpi fantasiamaailmaksi.

¢ Fantasiamaailmat muistuttavat usein keskiaikaisia feodaalijirjestelmiin perustuvia Euroopan
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maita. Mys Deti sinego flamingo -romaanin maailmalla on historiaan viittaavia piirteitd, mutta
teknologioineen se muistuttaa hengeltiin samoihin aikoihin suosituksi tulleita steampunk-
maailmoita.

7 Samoin toiseen maailmaan etddnnytettyni kisitellddn toista neuvostokirjallisuudessa vaikeaa
aihetta: lapsen kuolemaa (ks. Salminen 2005).

8 «OH He 3HAA €III¢, YTO 3TU CHBI — HEPBBIIl CHIHAA O BO3MOKHOCTH IIPAMOIO repexoaa. Yo
CKOPO KAETKH €IO TEA, €0 HEPBBI HE BO CHE, 4 HAABY HAYYATCH OTBICKHBATH CPEAH IPaHeit
MHPO3AAHHUSA MEKITPOCTPAHCTBEHHEIE IIEAH H OH YIKE CaM, AODPOBOABHO, BYAET KHAQTBCH B
5TOT CTPAX YYAOBUIIIHOIO IIOAETA U3 OAHOIO MHPA B APYToil. B crpax, or koToporo Heabss
n30ABUTHCA 1 K KOTOPOMY HEAB3S IPHBHIKHYTS. ..» (K7ik petuba, 93.)

? Pavlik Morozovin tarina oli neuvostoideologialle tirked legenda, jonka todenperiisyyden ovat
tutkimuksissaan kyseenalaistaneet ja suurimmaksi osaksi kumonneet Juri Druznikov (1988) ja
Catriona Kelly (2005).

' Komandor on my®s kirjailija Krapivinista useissa yhteyksissd kiytetty lempinimi.

1 [ Terp 6bIA Aerkuii, kak Maabunika. 11 KOpHEARIO IIPEACTABHAOCE, UTO HECET He
nacrosreas [lerpa, a MaAeHBKOTO AABOHHA, KOTOPBIIT IIOABEPHYA HOLY, HPBITas ¢

PACIIIEIIACHHOI BeTABI Ha Oepery ozepa. Tak GBIAO OAHAIKABLY (sz'—gu:z', ga-ga-ga..., 226.)
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Hannes Viimaranta & Johanna Viimaranta

Grigori Oster — satusetd, huligaani ja pedagogi

Grigori Oster (s. 1947) on viime vuosikymmenten venildisen lastenkirjallisuuden
merkittivimpid hahmoja, vaikka hin onkin kansainvilisesti jainyt kymmenen vuotta
vanhemman ystivinsi Eduard Uspenskin varjoon. Laajan kirjallisen tuotannon lisiksi
Oster tunnetaan Venijilld monien suosittujen animaatiofilmien kisikirjoittajana.

Osterin suosio sai alkunsa pikkulapsille suunnatusta tarinakokoelmasta Kotjonok
po imeni Gav (1976, "Kissanpentu nimeltd Hau”), joka on noussut klassikoksi ennen
kaikkea sen pohjalta tehtyjen piirrosanimaatioiden (1976-82) ansiosta. Keskeistd niissi
lyhyissi tarinoissa on lapsenomainen nikékulma ympiréiviin maailmaan ja ystivyy-
den teema. Samalla tulee esiin Osterin koko tuotannossa korostuva kontrasti lasten ja
aikuisten maailmankuvan vililli. Naapurin musta kollikissa paheksuu Haun ystivyyted
koiranpentu Pallon (Sarik)" kanssa ja varoittelee, etti lapsuuden takaa-ajoleikki muuttuu
aikanaan oikeaksi, yksipuoliseksi takaa-ajoksi. Pennut eivit titd suostu uskomaan, mutta
yhteen tarinoista sisiltyy silti pieni viite siitd, ettd lapsuuden idylli ei vilttimittd ole
ikuista. Pallo-pentu ihailee ison koiran uutta kuonokoppaa ja arvelee, etti isona hinkin
saa sellaisen. ”"Aiotko muka ruveta puremaan?” ihmettelee Hau. “En aio, mutta eihin
sitd tiedd, vaikka isompana haluaisinkin ruveta”, vastaa Pallo.?

Kertomussikermi 38 popugajev (1991, 738 papukaijaa”) on venildisen lastenkult-
tuurin merkkiteoksia ennen kaikkea filmiversiona. Téssd tapauksessa Osterin kisikir-
joittamat nukkeanimaatiot (1976-91) edelsivit kirjamuotoista julkaisua, mutta kyse on
silti tdysipainoisesta lastenkirjasta, joka sopii kerrontatyyliltddn lihinni esikouluikiisille,
vaikka animaatiot ovat my®s pikkulasten suosiossa. Keskeisid teemoja niissd tarinoissa
ovat ystivyys ja erilaisuus. Henkilshahmoina ovat ylivilkas marakatti, arka ja estoinen
norsunpoikanen, itseriittoinen papukaija sekid monisiikeisimpini ja viime kiidessi vii-
saimpana hahmona jittildiskddrme sekd yhdessd tarinassa hinen isoditinsi. Sikermin
nimestd huolimatta papukaijoja on vain yksi: ”38 papukaijaa” viittaa episodiin, jossa
kidrmeen pituus miiritellddin kiyttien mittayksikkoni papukaijaa, tai oikeammin
papukaijanaskelta. Tamin jilkeen mittayksikkod vield vaihdetaan ja saadaan tulokseksi 5
marakattia tai 2 norsunpoikasta. Muissakin sikermin tarinoissa sivutaan Osterille lihei-
sid matemaattis-luonnontieteellisii aiheita. Papukaijan pitimi matematiikan oppitunti
tosin menee monkiin, koska marakatti ahmii esimerkkiaineistoksi tarkoitetut banaanit,
mutta kookospihkinin avulla piistddn ainakin tutustumaan painovoimalain vidjaamat-

tomyyteen. My®6s kielen ilmiditi tutkaillaan ystivysten kesken sattuvien viirinkisitysten
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kautta: kun norsunpoikanen tuo marakatille terveiset kiirmeeltd, marakarti suuttuu,
koska ei saakaan mitdin esineellistid “terveistd’, ja viittdd norsun hukanneen sen mat-
kan varrella. Papukaijan selvittely-yritykset lahinnd sotkevat asiaa entisestddn, ja vasta
kiirmeen itsensi avulla tilanne saadaan selvitettyi.

Osterin varhaisimpia lihinni kouluikiisille lapsille suunnattuja teoksia on tarina-
kokoelma Petka-mikrob (1979, "Petka-mikrobi”). Pidhenkild on vesipisarassa asuva
mikrobipoika, joka alkaa isonveljensd tavoin kiydid tdissi meijerissd. Sielld hin
osoittautuu erinomaiseksi kefiirin hapattajaksi ja nousee nopeasti esimiesasemaan.
Mikroskoopin vilitykselld Petka tutustuu myds hinestd kiinnostuneisiin tutkijoihin
("Onpa kiinnostavia mikrobeja!”, toteavat tutkijat; Onpa kiinnostavia tutkijoita!”,
sanovat mikrobit). Oster ei kuitenkaan tunnu saavan kaikkea irti sininsi mainiosta
mikrobi-ideasta, vaan vaikutelmaksi jii, ettd viihteellisyyden ja opettavaisuuden vililld
on niissi tarinoissa liiallinen jinnite.

Osterin seuraava tarinakokoelma oli Legendy i mify Lavrovogo pereulka (1980,
”Lavrovyi-kujan legendat ja myytit”). Legendat ja myytit eivit tissi ole ikiaikaisia ker-
tomuksia, vaan lasten kokemusmaailmasta nousevia mielikuvitustarinoita. Myshemmin
Oster on kirjoittanut lihtokohtaisesti samalla reseptilld teoksen Mify i legendy Velton
Parka (2008, "Wellton Parkin myytit ja legendat”), jota on kritisoitu ennen kaikkea
sen syntyhistorian takia: Wellton Park on uusi ylellinen asuinkortteli Moskovassa, ja
kertomukset ovat syntyneet rakennuttajayhtion tilauksesta. Useimpiin tarinoihin onkin
ympitty asuinalueen ylistystd hieman enemmin kuin olisi taiteellisen vaikutelman
kannalta tarpeen.

Hyvin tunnettu osa Osterin tuotantoa ovat “haitalliset neuvot” (Viednyje sovety),
joita on ilmestynyt vuodesta 1990 alkaen useana erisisiltdisend niteend. Suomeksi niitd
on julkaistu yhden kokoelman verran osuvalla nimelli Huviksi ja haitaksi (2010, suom.
Teemu Kaskinen). Kyse on runomuotoisista, mutta riimittdmyytensi takia veniliiseen

korvaan epirunollisista” pikku teksteisti, jotka nienniisesti opastavat lukijaa huonoille
teille. Esimerkiksi:

Ly6 kepilld sammakkoa,

se on hyvin kiinnostavaa.

Revi kirpiseltd siivet,

niin se oppii juoksemaan.

Kunhan jaksat harjoitella,

koittaa piivi kultaisin.

Jokin kaukainen valtakunta

tekee sinusta pyovelin. (Oster 2010, 36; suom. Teemu Kaskinen.)

Osterin itsensd mukaan haitalliset neuvot on tarkoitettu “rokotukseksi tyhmyytti vas-
taan”: antamalla ilmiselvisti nurinkurisia kiyttdytymisohjeita kirjailija kertoo pyrkivinsi

ennen kaikkea siihen, ettd kirjaa lukeva lapsi oppisi katsomaan omaa ajatteluaan elimin
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eri tilanteissa ulkoa piin ja miettimédin, onko ensimmaiisend mieleen tuleva toiminta-
tapa vilttimitdi jarkevi (Stduplov 2004).

Suomennetut “haitalliset neuvot” ovat saaneet nuivia arvosteluja (esim. Heik-
kili-Halttunen 2010) ja jddneet vaille mainittavaa menestystd, vaikka Alexander
Reichsteinin kuvitusta on aiheellisesti kiitelty. Aikuisten pelko siitd, etti lapset voisivat
ottaa huonot neuvot tosissaan, on mahdollisesti suurempi suomalaisessa kulttuuri-
piirissi kuin veniliisessd, jossa neuvostoaikojen perintdni on paremmin totuttu asioi-
den kiintelyyn piilaelleen. Tosin Venijillikin Osterin musta huumori ja vikivaltaisen
toiminnan kuvaukset ovat herittineet vastareaktioita (Hellman 2013, 566).

Hieman toisenlainen versio kiddnteisyyden poetiikasta on keskeisessi asemassa
Osterin kirjoissa Vospitanije roditelei (1999, ”Aikuisten kasvatus”), Papamamalogija
(2000, "Isi-diti-logia”) sekd Deti i eti (2011-12, "Lapset ja ne toiset”). Nami teokset
kisittelevit lasten ja vanhempien suhteita nurin kurin kdinnettyini: kaksi ensimmiistd
kirjaa parodioivat oppikirjamaista esitystapaa, kun taas Deti i eti -kertomukset perustu-
vat asetelmaan, jossa lapset ja aikuiset ovat vaihtaneet osia keskeniin. Samaan sarjaan
kuuluvat myds Domasnije i oditsavsije vzroslyje (2009, ”Kesyt ja villiintyneet aikuiset”)
sekd Dikije i prirutsonnyje vzroslyje (2009, "Villit ja kesytetyt aikuiset”), joissa aikuisten
kiytostd kuvaillaan populaaritieteellisten eldinkirjojen tyyliin: ”tutkijat ovat laskeneet,
ettd yhdeltd mummolta voi saada jopa 20 karkkia pdivissi”. Kauttaaltaan Oster pyrkii
huumorin varjolla tarjoamaan ratkaisuja lasten ja aikuisten vilisten suhteiden keskei-
seen ongelmaan: aikuiset unohtavat liian helposti lapsuuden kokemuksensa, kun taas
lapsilla ei vield voi olla kokemusperiisti tietoa aikuisena olemisesta (Poleva 2013, 87).

Kirjallisuudentutkijoita on Osterin tuotannossa erityisesti kiehtonut innovatiivinen
lastenromaani Skazka s podrobnostjami (1989, ”Satu ja yksityiskohtia”), jota on kuvailtu
mm. hypertekstuaaliseksi (Rudova 2008, 332) ja joka on tiettdvisti myds Osterin oma
suosikki (Hellman 2013, 566). Monitasoisen kerrontarakenteen ensimmaiisen tason
muodostavassa kehyskertomuksessa lukijalle esitelldén seitsemin puista karusellihevosta
nimiledin Masa, Dasa, Sasa, Pasa, Glasa, Natasa ja Prostokvasa. Nimet ovat enimmik-
seen tyypillisid venildisten etunimien deminutiiveja, mutta johtajahahmoksi nouseva
Prostokvasa on suomennettuna “Piim#” tai ”Viili”. Iltaisin hevoset vaativat “karusel-
lin johtajaa” kertomaan heille satuja. Kirjan ensimmaisessi luvussa johtaja ilmoittaa,
ettd sadut ovat nyt loppuneet. T4td vilittomasti seuraavassa “viimeisessd luvussa” hin
alkaa kertoa viimeistd tarinaansa oikukkaasta pojasta, joka suuttuu niin pahoin koko
planeetalle, ettd sinkoutuu avaruuteen. Prostokvasa-hevonen saa suostuteltua johtajan
jatkamaan tarinankerrontaa takercumalla pariin ohimennen mainittuun henkilshah-
moon ja pyytimilld "yksityiskohtia” siitd, mitd heille jatkossa tapahtui. Jatkossa niitd
yksityiskohtia tulee yhi lisid: “viimeisen luvun” jilkeen ovat vuorossa “ensimmiiset

yksityiskohdat”, sitten “toiset yksityiskohdat” jne. aina ”42. yksityiskohtiin” asti.
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Kehyskertomukseen palataan timin tistd lukujen alussa, lopussa ja vililli keskelld-
kin: hevoset kommentoivat tapahtumia ja esittivit omia pyyntojdin ja olettamuksiaan
kerronnan etenemisesti. Yksityiskohtien mydtd myds henkilchahmojen miiri kasvaa.
Ioisessa sekamelskassa on muiden joukossa mukana Daniil Harmsin Puskin-ilveilyjen
hengessi kuvattu runoilija Pampuskin, joka on niin pitkéin ollut kirjoittamatta mitiin,
ettd hinelle on pystytetty muistomerkki jo elinaikanaan. Eldiinhahmoista voidaan mai-
nita Osterin kisikirjoittamista piirrosfilmeistd lainattu monitaitoinen itiapina villeine
lapsineen seki nelji eldintarhassa asuvaa, mutta vapaasti kaupungilla liikuskelevaa ja
jopa kirjoitustaitoista sarvikuonoa. Juonen kiemurat ulottuvat vililld jopa Afrikkaan,
jonka keskipisteessd asustaa sarveton sarvikuono nimeltiin Kuonokuono (venijiksi
Nosonos). Lopussa monet eri juonilinjat kohtaavat toisensa ja pahakin saa palkkansa,
kun tarinan roistot Spil ja Kupol (*Torni” ja "Kupoli®) joutuvat pakenemaan raivoisaa
pissid miliisin suojiin. Laaja henkilogalleria ja ronsyilevd kerronta eivit empiiristen
havaintojen perusteella saa lapsilukijan piiti sekaisin, vaan kokonaisuus on ainakin
sithen olennaisesti kuuluvan kuvituksen avulla hallittavissa ja tapahtumien absurdius
vetoaa lapsen mielikuvitukseen.

Skazka s podrobnostjami ei ilmestyessdin saavuttanut kovin suurta suosiota, ja
vuonna 2008 Larisa Rudova (2008, 332) arvioi kirjan jddneen jo lihes tdysin unoh-
duksiin — toivoen samalla, ettd lukijat loytiisivic sen uudelleen. Tdmi toive onkin
toteutunut vuonna 2010 julkaistun uuden laitoksen myéti, jossa Nikolai ("Kolja-setd”
Vorontsovin humoristiset piirrokset nivoutuvat oivallisesti Osterin tarinankerrontaan.
Vorontsovin kuvittamana julkaistiin vuonna 2011 uudelleen my&s toinen Osterin jo
aiemmin kirjoittama kouluikiisille soveltuva pienoisromaani, Jubka dija prezidenta
(2004, "Hame presidentille”), joka sai samalla uuden ja entistd arvoituksellisemman
nimen Robinzon i trinadtsat Zadnostei ("Robinson ja kolmetoista ahneutta”). Perussano-
maltaan antimaterialistinen teos yhdistelee merirosvotarinaa ja yhteiskuntaopin alkeita
Osterille ominaiseen absurdismiin. Monista hauskoista kohdista huolimatta tarina ei
lihde samalla tavalla lentoon kuin Skazka s podrobnostjami, vaan saattaa olla pieni pet-
tymys lisid samanlaista toivoneelle lukijalle.

Kaunokirjallisen tuotannon lisiksi Oster on ollut aktiivinen humorististen oppi-
materiaalien laatija varsinkin matematiikan ja fysiikan alalla. Yksi teos, Zadatsnik po
matematike (1992, kirjaimellisesti "Matematiikan tehtivikirja”), on suomennettu
nimelld Mieleton matikka (2000). Suomenkielinen nimi on kuivakkaa venidjinkielistd
paljon osuvampi,’ silli kokonaan sanallisista laskutehtivistd koostuva kirja ei ainoastaan
elivoitd vaan monin paikoin jopa karnevalisoi matematiikan opiskelua, joskus hyvin
maun rajoja koetellen.

Melkoisen vitsiniekan ja jopa kirjallisen huligaanin maineeseen piissyt Oster

yllitti monet vuonna 2004 ottaessaan vastaan korkealta taholta tulleen toimeksiannon:
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Vladimir Putin valitsi hinet lapsille suunnatun Venijin presidentin nettisivun kids.
kremlin.ru tekstien pidasialliseksi kirjoittajaksi. Osterin kaunokirjallisen tuotannon
kanssa niilld teksteilld on varsin vihin yhteistd. Lastenkirjailijan kddenjilki nikyy
joissakin pienissi tyyliseikoissa, mutta kokonaiskuva on seki kielen etti sisillon puo-
lesta hyvin neutraali ja jopa siloteltu. Esimerkiksi poliittista oppositiota presidentti
vaikuttaa timin sivuston perusteella arvostavan suuresti demokraattisen yhteiskunnan
tirkeini osana. Osterin ansiota saattaa olla se, ettd Venijin ja Neuvostoliiton sotilaal-
listen voittojen vuosipiivisti kertova osuus on tyyliltdin hyvin maltillinen verrattuna
sithen patrioottiseen hurmokseen, jota varsinkin toukokuisen voitonpaivin yhteydessi
esiintyy muiden muassa erdissi lastenlehdissi. Oster on haastatteluissa korostanut,
ettei hinen pyrkimykseniin ole ollut ponkittdd minkiinlaista henkilokulttia, eikd
kyseessi ole Putinin oma vaan Vendjin presidentti-instituution sivusto (Krulevit§ 2004).
Lopputuleman kannalta saattoi viime kiddessi olla viisasta, ettd Oster otti tehtdvin
vastaan eikd jittdnyt sitd jonkun kuuliaisemman kyniniekan hoidettavaksi. Hinen kir-
jallisten meriittiensd joukkoon timin sivuston tekstit eivit kuitenkaan ole laskettavissa.

Kaiken kaikkiaan Osterin laajaan tuotantoon mahtuu sekd selkedsti onnistuneita
ettd laadultaan kyseenalaisempia julkaisuja. Joka tapauksessa suomalaisille lapsille ja
saman tien aikuisillekin soisi tilaisuuden tutustua hinen teoksiinsa tihinastista laa-
jemmin. Sanaleikkeji ja kulttuurisia viitteitd niihin sisdltyy toki jonkin verran, mutta

ei niin runsaasti, ettd kiintiminen olisi toivoton tehtivi.

Viitteet

! Sarik on Venijilli tyypillinen koiran nimi. Suomennokseksi jouduttaisiin silti ilmeisesti
valitsemaan kirjaimellinen vastine Pallo, koska yksi tarinoista perustuu sanaleikkiin:
koiranpentu on unohtanut nimensi ja muistaa sen, kun ilmapallolla leikkivit lapset huutavat
(palloa tarkoittaen) ”Sarik! Sarik!”, jolloin pentu luulee heidin kutsuvan hinti luokseen.
Hetked myshemmin pallo puhkeaa, ja kun lapset huutavat ”Sarik lopnul” ("Pallo puhkesi”),
koiranpentu peldstyy puhjenneensa itse (Oster 2004, 19).

2 «— PasBe ThI COBUPACIIBCA KYCATHCA? — YAHBUACA KOTEHOK. — Her, — ckasaa meHok, —

He cOOMPAroCk, HO, KOTAQ 5l BBIPACTY, MOKeT ObrTh MHE 1 3axouetcaby (Oster 2004, 23.)
Suomennokset vendjistd ovat kirjoittajien omia, ellei toisin ole mainittu.

3 Kirjoittajan henkilllisyys antanee veniliiselle yleisélle riittdvin vihjeen teoksen todellisesta
luonteesta, joten vakavamielinen nimike saattaa itsessddn olla kddnteisyyden poetiikan
mukaista leikinlaskua.
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Klavdia Kurvinen

Zinaida Lindén ja hdanen naishahmonsa

Zinaida Lindén on kokenut kirjailija. Hinen teoksiaan alettiin julkaista aiemmin kuin
kenenkddn muun perestroikan jilkeen Suomeen muuttaneen venilidisen. Télld edelld-
kivijyydelld on ollut ratkaiseva merkitys hinen kirjailijanuralleen. Lindénin teoksista
kuka hyvinsi Venijid ja venildistd kirjallisuutta tunteva 18ytdd jotain kiinnostavaa.
Hinen tarinansa ovat erilaisia, mutta kaikilla on yksi yhteinen teema: elimi kotimaan
ulkopuolella.

Lindénin kirjojen juonet ovat yksinkertaisia ja realistisia, ja tapahtumat vaikuttavat
usein tdysin autobiografisilta. Tdmi ei kuitenkaan ole koko totuus. Lindénilld on Sergei
Dovlatovin tapaan todenmukaisuutta ja dokumentaarista tarkkuutta selvisti vihem-
min kuin miltd ndycdd, kuten kirjailija itse sanoo.! Hinen mukaansa moni suhtautuu
hinen kirjojensa tapahtumiin kuin ne olisivat tosielimisti. Lindénin padhenkilét eivit
kuitenkaan ole hinen kaksoisolentojaan, vaan ainoastaan maanmichidin. Toki juoneen
punoutuu usein tositapahtumia, mutta yleensi niissi on kyse vain todentuntuisesta
ilmapiiristi tai vihipitoisistd yksityiskohdista.

Lindénin elimintarina on monivaiheinen. Syntymikaupunki Leningrad on
kirjailijalle tirked. Sielld hin kivi koulunsa, ja Leningradin yliopiston ruotsin kielen ja
kulttuurin laitokselta hin vuonna 1986 valmistui. Jo tydskennellessiin noihin aikoihin
oppaana ja kiintdjini Lindén kehitteli ajatuksiaan ihmisten ykseydesti ja sovinnosta,
omasta panoksestaan yhteisymmirryksen edistimiseksi, minkd parissa hin onkin
viimeiset 25 vuotta tydskennellyt. Hinen kertomansa tarinat toimivat oppaina kah-
den maailman vilill4, joko kahden maan tai kahden ihmisen. Juuri siitd hin on saanut
sysdyksen venijintii suomenruotsalaisia kirjailijoita, Claes Anderssonia, Monika Fager-
holmia, Kjell Westotd ja Martin Enckellid.

Kirjallisuuteen Lindén uppoutui jo lapsena. Charles Dickens, Fjodor Dostojevski,
Arkadi AvertSenko ja Victor Hugo ovat kirjailijoita, jotka ovat vaikuttaneet hinen
maailmankatsomukseensa. Hugon Kurjat hin luki jo kahdeksanvuotiaana, eiki rakkaus
kirjallisuuteen ole sittemmin sammunut. Matkaoppaan ja kdintijin tyot tarjosivat
Lindénille mahdollisuuksia kertoa tarinoita, ja sieltd hinen tarinankerrontataipumuk-
sensa kumpuaakin. Tarinoita olisi ollut kerrottavaksi vield senkin jilkeen, kun hin
vuonna 1991 muutti Suomeen, mutta ei ollut endi ketddn kelle kertoa. Niinpd hin

pddtti ryhtyi kirjoittamaan. Episelvii oli vain, kenelle kirjoittaa.

78 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2016 ® 3



ESSEET

Zinaida Lindénin oletettu lukija on paljon lukenut, sellainen joka ymmartid lukui-
sat viittaukset muihin teoksiin, kulttuureihin ja elokuviin. Hin tuntee myds veniliistd
kirjallisuutta ja kulttuuria, jotka yleensi kytkeytyvit tiiviisti tarinoiden juoneen. Koska
Lindén kirjoittaa paitsi ruotsiksi myds venijiksi, ovat hinen lukijansakin erilaisia.
Suomalaisia kiinnostaa venildisten maahanmuuttajien elimi ja kulttuuri, veniliisid
lukijoita taas elimi ulkomailla. Niinpi Lindénin teokset parantavat maiden ja kansojen
vilistd yhteisymmirrysti. Kirjailija pyrkii toimimaan oppaana kahden maailman valilla.

Lindénin kirjojen piihenkilot tulevat lihelle lukijaa, koska he ovat realistisia ja
poikkeuksellisia. Heidén elimintarinansa ovat niin tavallisia, ettd tuntuu kuin hei-
din esikuvansa olisivat lukijan omasta elimistd. Lindénin henkilshahmojen kohta-
lot eivit aina ole traagisia, mutta niihin sekoittuu ikivid sivyjd, joiden kautta kir-
jailija leikkii vastakohtaisuuksilla. Esimerkiksi romaanin Monta maata sitten (2013)
Galina Dolohova, aivan tavallinen nuori nainen, menettdd molemmat vanhempansa.
Eiki ainoastaan menetd, vaan isi jii raitiovaunun alle, ja 40 pdivii mydhemmin iiti
tekee itsemurhan miehensi haudalla. Tilanteen odottamaton traagisuus tekee juonesta
realistisemman ja pistdd miettimiin elimin epivakautta sekd kuolemaa.

Tillaisiin yllitedviin yksityiskohtiin tdrmii niin Lindénin novelleissa kuin romaa-
neissakin. Pddhenkilot etsivit jatkuvasti itseddn: he ovat eksyksissd ja poukkoilevat
ihmisten ja maiden vililli. He joutuvat aina samantapaisiin olosuhteisiin, yleensi joko
muuttamaan ulkomaille tai sopeutumaan vieraaseen kulttuuriin. Piihenkilst ovat
kirjailijan aikalaisia ja maanmicehii, joissa neuvostokausi sekoittuu jilkisosialistisen
Venijin kanssa. Galina Dolohova, Ivan Demidov, Iraida Dalina, kaikki nima hahmot
ovat imeneet itseensi kirjailijan omia piirteitd, kaikki he myds ovat Zinaida Lindén.

Lindén kirjoittaa teostensa naishahmot erityisen huolellisesti. Jokaisen vihiisenkin
naishahmon henkilékuva on kiintoisa ja tiynni ylldttavid piirteitd. Yleensd hin on
vahva ja itsendinen nainen, joka ei vilitd, mitd muut hinesti ajattelevat. Esimerkiksi
romaanin Ennen maanjiristysti (2004) viisi vuotta Japanissa asunut amerikkalainen
Ellen on englannin kielen opettaja, joka pitdd sumopainista ja tekee aina mité haluaa,
vaikka idkkdit japanilaiset timin tuomitsevatkin.

Usein Lindénin naishahmot eivit vastaa niitd piirteitd, joita yhteiskunta pitdd nai-
sille luonteenomaisina. Hinen teoksissaan on sellaisia naishahmoja, joita heidin omis-
sakin yhteisoissdin pidetdin epitavallisina. Lindénin kaikissa kirjoissa sukupuoliroolit
ovat ilmeinen teema. Ne ovat erityisen huomattavasti esilli romaanin Monta maata
sitten pidhenkilon anopissa, joka neuvostonaiselle epityypillisesti tydskenteli taksin-
kuljettajana ja osasi tehdd putkitoiti.

Vapaamielisyys ja vapaudenrakkaus ovat Lindénin naishahmojen tirkeimpid piir-
teitd. Hinen romaaniensa sankarittaret suhtautuvat yleensi kielteisesti Vendjin vallan-

neeseen patriarkaattiin eivitkd halua palvoa miehiin ja alistua niiden valtaan. Feminis-
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tinen teema alkaa ja kehittyy romaancissa Monta maata sitten ja Ennen maanjiristystd.
On syytd mainita, ettd kyse ei kuitenkaan ole mistddn radikaalista feminismisti, jossa
kaikki miehet tarkoituksella alistaisivat naisia sekd uusintaisivat alistamisen ja kont-
rollin mekanismeja. Nyky-Venijilld feminismistd on tullut kielteinen kisite, ja monet
sekoittavat feminismin lesbouteen. Lindénin — yleensi veniliiset — naiset eivit ole
ddrihenkisid, he vain yrittivit olla miehistd riippumattomia.

On otettava huomioon my®és, millaisten kulttuuristen erityispiirteiden ja ideologioi-
den ympirdimi nainen on. Lindénin naispidihenkildt ovat usein hinen maanmiehiiin,
neuvostoaikana kasvaneita naisia, jotka ovat imeneet itseensi niin neuvostoliittolaista
kuin venildistikin ideologiaa ja kulttuuria. My8s eurooppalainen, tissi tapauksessa
suomenruotsalainen, kulttuuri ja yhteiskunta vaikuttavat suuresti piihenkilsihin, silld
ne ovat vaikuttaneet itse kirjailijaan. On mainittava myés Japani, jonka kulttuurin ja
perinteet Lindén hyvin tuntee asuttuaan sielld vuodet 1999-2000.

Itseironia ja huumori ovat Lindénin paihenkilsille tyypillisid piirteitd, silld ilman
niitd eldmi vieraassa maassa ei kerta kaikkiaan ole mahdollista. Huumori lihestyy
usein absurdin rajoja, kuten novellikokoelmassa Scheherazades sanna historier (2000,
ei suom.). Sen pidhenkilé on veniliistyttd, joka kehittelee perheelleen uskomatto-
mia tarinoita tapaillessaan arabitaustaista miestd, jota vanhemmat eivit ikimaailmassa
hyviksyisi.

Lindénin naishahmot ovat yleensi vaatimattomia mutta poikkeuksellisia naisia.
Ulkoniollddn he eivit kerdd katseita. Romaanissa Ennen maanjiristysti yksikdin nainen,
jota kohtaan miespddhenkild Ivan Demidovilla on tunteita, ei vastaa yleisid kauneus-
ihanteita. Ivanin vaimo kuvaillaan vartaloltaan pitkiksi ja tavalliseksi seki kasvoiltaan
karkeaksi ja ankaraksi. Yksi hinti kiinnostavista naisista, Manana, tuo muodottomine
ylipainoisine vartaloineen Ivanin mieleen naaraskarhun, joka on kuitenkin puhdas ja
koskematon kuin vuoripuro.

Myés sattumalla ja odottamattomuudella on Lindénin kirjoissa suuri merkitys, silld
ne tekevit hidnen tarinoistaan yhi realistisempia. Romaanin Ennen maanjéristysti pia-
henkilot tapaavat sattumalta junassa. Yhti odottamattomasti romaanin Monta maata
sitten naispadhenkild tutustuu Neva-jokea katsellessaan tulevaan mieheensi, joka on
poistunut hdiden melskeistd hetkeksi raikasta ilmaa hengittimédin. Merkittdvit tarinat
voivat alkaa tillaisista pienisti ja merkityksettomiltd ndyttivisti tilanteista niin Lindénin
teoksissa kuin jokapiiviisessi elimissimmekin.

Pidhenkilot tuntuvat jddvin vieraiksi sille yhteiskunnalle, johon ovat pdityneet ja
johon yrittivit sopeutua. Maassa voi todellakin eldi tunnustamatta kaikkia sen kulctuu-
rin erityispiirteitd. Niinp voi sanoa, ettd melkein kaikki Lindénin luomat paihenkilét
ovat ulkopuolisia, vieraita ja toisia, vaikka he ovatkin osa perhettdin ja yhteiskuntaa.

Pizhenkilot hakevat paikkaansa uudessa yhteiskunnassa, jossa he usein ovat eksyksissi.
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He eivit kuitenkaan menetd henkisid voimavarojaan, vaan sopeutuvat ja jatkavat eli-
mainsi erilaisista esteistd huolimatta.

Tillainen oman paikan hakeminen tuntuu sopivan kirjailijan omaan elimintari-
naan. Muutettuaan vuonna 1991 Suomeen Lindén ei hyvisti ruotsin kielen taidostaan
huolimatta 18ytinyt kdintijin t5itd, miki ajoi hinet luovan tydn pariin. Kirjailijan
omasta mielestd hinen ensimmiinen novellikokoelmansa ei kuitenkaan ollut kovin
hyvi, vaikka se saikin Svenska Litteratursillskapetin palkinnon. Hin kuitenkin jatkoi
kirjoittamista kehittyen siini, ja vuonna 2004 julkaistiin hinen ensimmiinen tayspitkd
romaaninsa Ennen maanjiristystd, joka toi Lindénille ensimmaiseni ulkomaalaissyntyi-
seni kirjailijana Runeberg-palkinnon.

Lindénin kirjoja julkaistaan myds Venijilld. Pietarin kirjailijaliiton jiseneni hin
pitdd tiiviisti yhteyttd pietarilaisiin kirjailijoihin. Kaikkien kolmen romaanin lisiksi
hinen novellikokoelmiaan on julkaistu venijiksi. Kirjailijan omien sanojen mukaan
hinen tekstiinsi vaikuttaa se, ettd hin kirjoittaa seki venijiksi ettd ruotsiksi. Tilanteesta
riippuen jotkin asiat syntyvit suoraan ruotsiksi, toiset taas ensin venijiksi. Sen vuoksi
teoksen venijin- ja ruotsinkielisissd versioissa voi olla joitakin eroja.

Zinaida Lindén on ennen kaikkea kertoja, jonka teoksista vilittyy lihikosketus pai-
henkilsihin. Ensimmaisen ja kolmannen persoonan kerronta vaihtelee, mistd syntyy
vaikutelma kuin kirjailija seisoisi paihenkilonsd olkapddn takana kuiskien tille mitd
tehdi ja tietden miten tarina jatkuu. Hin kuitenkin jittdd lihes aina lopun avoimeksi.

Avoimuus ja keskeneriisyys tarjoavat kirjailijan itsensd mukaan toivon uudesta alusta.

Viitteet

! Kirjoitus perustuu kirjoittajan 11.4.2016 tekemdin Zinaida Lindénin haastatteluun.

venijdstd suomentanut Mika Perkiomiki
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Mika Mihail Pylsy

Perhosen lento. Leonid Aronzonin runoudesta

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins

— Charles Baudelaire

Let us not mock God with metaphor,

analogy, sidestepping, transcendence;

making of the event a parable, a sign painted in the faded
credulity of earlier ages:

let us walk through the door.

— John Updike

Leonid Aronzon (1939-1970) ehti saada kiistattoman klassikon aseman Leningra-
din underground-runoilijapiireissi jo pian ennenaikaisen kuolemansa jilkeen, mutta
hinen asemansa kulttuurisessa ja kirjallisessa kaanonissa on alkanut vakiintua vasta nyt.
Runoilija Viktor Krivulin muistelee: ”Varmaan radikaalein vaihtoehto ’Ahmatovan
orpolapsille’ oli Leonid Aronzon. Hinti pidettiin eittimittdmani nerona, hinti vihat-
tiin, hintd palvottiin”.! (Stepanov 2006, 21.) Aronzonia on usein verrattu "Ahmatovan
orpolapsista” tunnetuimpaan, vuotta nuorempaan Joseph Brodskyyn. Samoista l3hts-
kohdista olevat runoilijat onnistuivat kumpikin tahollaan kultivoimaan lihes tdysin
piinvastaista poetiikkaa. Aronzonin vaimo oli kirjannut ylés piivikirjaansa seuraavan

runoilijoiden kiymin keskustelun:

B. Runojen on ohjattava ihmisten tekoja.

A. Ei, niiden on sikeiden kauneudella vilitettivd maailman kauneutta.

B. Olet ateisti.

A. Ymmirrit primitiivisesti Jumalaa. Jumala suoritti vain yhden teon — loi
maailman. Se on tuotantoa. Ja ainoastaan tuotanto mahdollistaa dialogin
Jumalan kanssa.? (Stepanov 2006, 22.)

Kummatkin runoilijat tulevat esiin tunnistettavasti omana itsendin. Brodskyn Jumala
on eettisten imperatiivien Jumala, Aronzonin taas antiikin, Lucretiuksen Jumala — kau-
neus onkin hinelld merkityksessi gratia (Ivanov 2011, 206-207). Sama pitee heidin
runouteensa. Aistillinen maailma on Aronzonilla symbolistis-romanttisen tradition
hengessi syvisti merkityksellinen. Harva venildinen runoilija on kuitenkaan onnistunut

kuvaamaan titi samanlaisella suorasukaisuudella:

On kasvot kaikessa — kasvoissa,

Poly — kasvot, sanat — kasvot.

Kasvot kaikessa. Hinen. Luojan.

Hin Itse vain on ilman kasvoja® (Aronzon 2006, 201.)
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Leonid Aronzon syntyi Leningradissa 1939. Sodan jilkeen perhe palasi kaupunkiin.
Aronzon opiskeli kirjallisuushistoriaa Leningradin pedagogisessa yliopistossa, koska ovet
Leningradin yliopistoon olivat hinelle juutalaisena suljetut. Ensimmiiselld vuosikurs-
silla Aronzon tapasi tulevan muusansa Rita PuriSinskajan, jonka kanssa meni naimisiin
vuonna 1958. Runoilija Konstantin Kuzminski muisteli mydhemmin Aronzonin olleen
sukupolvensa ainoa runoilija, joka todella rakasti vaimoaan (Kazarnovski & Kukui
2006, 11). Poikkeuksellisen onnellinen avioliitto kesti Aronzonin kuolemaan saakka
ja synnytti veniliisessi runoudessa ehkid Nabokovia lukuun ottamatta ainutlaatuisen

matrimoniaalisen rakkausrunouden syklin:

Kaunotar, jumalatar, enkel,

alku ja suisto kaikkien ajatusteni,

olet minulle joki suvena, tuli talvella,

iloitsen siitd, etten kuollut ennen

sitd kevittd, kun silmieni eteen

ilmestyit yllittien kauneudessa.* (Aronzon 2006, 212.)

Muuten omaelimikerralliset detaljit loistavat Aronzonin runoudessa poissaolollaan, ja
mitddn konkreettista kisitystd hidnen elimistdin on runojen perusteella, niiden intiimi-
ydestd huolimatta (tai juuri sen vuoksi?), mahdotonta saada. Valmistumisensa jilkeen
Aronzon tydskenteli vendjin kielen ja kirjallisuuden opettajana ja myshemmin vuodesta
1966 eteenpiin dokumenttielokuvien kisikirjoittajana. Tdmi kaikki vei aikaa runojen
tuotannolta, eikd hinen runojensa julkaiseminen Neuvostoliitossa tullut muutenkaan
kysymykseen. Yhteiskunnallisen tematiikan puuttumisesta huolimatta runot olivat
muodollisilta etsinndiltddn liian epitavallisia nihdikseen pdivinvalon “kehittyneen
sosialismin maassa”. Hinen leikillisen intiimi lyriikkansa niyttdytyi aikakauden paa-
toksellisiin teemoihin keskittyneen virallisen ja epdvirallisen runouden nikékulmasta
sivulliselta. Elinaikanaan Aronzonin onnistui julkaista ainoastaan muutamia lasten
runoja. Luontainen hyvi maku ja itseironia tekivit myds kaikenlaisiin ryhmittymiin
ja yhteisoihin sopeutumisen vaikeaksi. Kuulumattomuutensa kirjalliseen elimiin ja
mahdottomuuden julkaista mitdin hin otti kuitenkin raskaasti. Runossa ”Kunnia”
hin kirjoittaa:

Kuuron tuskan raskas hunaja

muuttui kristalleiksi runoissa,

mutta ilmeisesti elimissi
siitd jalleen paitsi jdin.’ (Aronzon 2006, 144.)

Vuonna 1967 Aronzonilla alkoi kehittyi alati etenevi sisdinen kriisi: “aloin kirjoittaa
tietoisesti huonommin™® (Ivanov 2011, 199). Huonolla Aronzon tarkoittaa sanaston
yksinkertaistamista ja totuttujen syy-seuraussuhteiden rikkomista. Viimeisille vuosille
ajoittuvat monet hinen parhaista runoistaan, joissa pilke silmiakulmassa soljuu sulavasti

synkempiin sivyihin:
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Vililld vilkehtii, vililli ei.
Perhosen kuolema?
Kynttilin liekki?

Valuu kuuma vaha jokena
olkapailea kited pitkin.

Kohottaen muistin ylle kynttilii
lennin, lennin neidon pailld,
kuolemaa lennin katsomaan.
Miki perhonen olemmekaan!

Ja kaikkialla on kuin sielussa:
Ei vield elokuu, vaan jo.” (Aronzon 2006, 214.)

Yhteiskunnallista tasoa on turha hakea, ja ihmiset ylipddtdin rajoittuvat muutamaan
adressaattiin. Aronzonin runouden keskidssi on ennen kaikkea sielunelimi, lyyrisen
minin sisdiset kokemukset (Erlebnis). Yhtend keskeisend orientaatiopisteend Aronzonilla
toimi tidssi venildisen runouden panteistinen tematiikka Fetistd ja TjuttSevistd aina
Pasternakiin ja Zabolotskiin. Luonnon ja ympirdivin maailman esteettinen kontemp-
laatio on hinelld transsendentaali akti, joka tapahtuu sanojen avulla. Runous on avain

kauneuden kokemukseen:

Iloisuuteni on innoitteeni:
runoudessa, naisen kanssa,
vaan jos morfiinilla suoneen,
niin ei edes iloisuutta tarvitse!

Vaan jos on kaikki laskettu
yhteen ja samaan uomaan,
niin Luoja, mikd nautinto
on minulle runoistani suotu!

Ja miki taivas joen takana!
Mille musiikille uskollisina
tanssivat hevoset tien luona

neidon kanssa kuunvalossa —
ndin lukevat minua jumalat
ylevissd hiljaisuudessaan!® (Aronzon 2006, 179.)

Toisaalta ihminen on jo valmiiksi luonnon kanssa yhdenmukainen: "tiedin olevamme
taivaassa, / mutta sama taivas on meissi” (Aronzon 2006, 200). Aronzonille tyypillistd
kuvastoa ovat perhoset, linnut, joki, puutarha, metsd, lumi, taivas, kauneus, kuolema ja
Luoja. Niistd ehki keskeinen toistuva motiivi on puutarha — Aronzonin lyyrinen mini
on Aatamin kaltainen paratiisin puutarhan asukas, jolle yhteiskunnan lainalaisuudet
ovat tuntemattomia (Stepanov 2006, 22). Niin myds luonnon ja kauneuden kokemi-

nen tapahtuu ikdin kuin inhimillisten tunteiden tuolla puolen:
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Tkivi tai onni, — viliiko silli:

on upea sid ympirilld!

Maisema, katu, ikkuna,

nuoruus tai vanhuus vuoden, —

ei taloni ole tyhjd kun olet siell,

olit edes tunnin, ohimennen:

ylistin ympirdivid luontoa,

siitd ettd astuit kerran sinne!'® (Aronzon 2006, 168.)

Vitalismia Aronzonin runoudessa riittdd parinkymmenen ponnettoman aikalaisromaa-
nin verran — asenne, jota hin kultivoi kuusikymmentilukulaisen parrakkaalla olemuk-
sellaan ja moninaisilla geologisilla tutkimusmatkoilla. Kuitenkin vuonna 1969 Aronzo-
nilla diagnosoitiin vakava masennus. Ilmeisesti olotilan heilahtelevuuden vuoksi hinen
laheisensi eivit ottaneet asiaa sen ansaitsemalla vakavuudella. Sen painokkaammaksi
kiy kuitenkin Aronzonin luoma lyyrinen olemus, kuten esimerkiksi edelld siteeratussa
runossa ~Iloisuuteni on innoitteeni...”, mikd antaa taas kerran mahdollisuuden pohtia
elimin ja tuotannon vilistd suhdetta. Puhtaan kontemplaation sijaan lyyrinen mini

alkaa kuitenkin alati miiritietoisemmin haihtua osaksi luontoa:

Kahden askeleen pddssi on auringonnousu.
Seisot upean puutarhan luona.

Katson, enki nie kauneutta,

vain iloista ja hiljaista on lihelli.

Ainoastaan syksy heittinyt verkkonsa

paratiisin alkoviin pyydystellen sieluja.

Anna meille Luoja kuolla tilld hetkell,

ja, Herra paratkoon, mitdin muistamatta."’ (Aronzon 2006, 216.)

Kuten monet muut sukupolvensa runoilijat, Aronzon aloitti kirjallisen uransa ennen
kaikkea hopeakauden perinnén omaksuen. Oman ddnen vihittdinen l6ytdminen ajoit-
tuu vuosille 1963-1964, jolloin hin alkoi yhd enemmin orientoitua avantgardistiseen
traditioon Velimir Hlebnikovista Nikolai Zabolotskiin. Missi miirin Aronzon tunsi
OBERIUn tuotantoa muiden kuin edelld mainitun osalta, jai arvailujen varaan.'
Todennikdisesti Aronzon pdityi osin omia teitddn ja osin Zabolotskin avittamana sii-
hen omalaatuiseen "neoklassismiin”, johon 1930-luvun lopulla olivat paityneet Daniil
Harms, Aleksandr Vvedenski, Nikolai Oleinikov ja Zabolotski. Timi oli avantgardesta
kehittynyt klassismi, joka otti huomioon avantgarden saavutukset: ajatus uudesta kul-
takaudesta hopeakauden raunioilla. Téstd estetiikasta Aronzonille periytyy oberiuteille
tyypillinen puoli-ironinen leikittely poeettisilla kliseilld ja arkipdivdisyyksilld, niiden

odottamaton yhdistely ja kddntiminen korkeaksi lyriikaksi:

Luoja kuinka kaunista on kaikki!
joka kerta kuin ei koskaan.
Kauneus ei tunne taukoja,
kiddntyipd, mutta minne?
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Joelta kun tuulee, tuntee

ilman virisevin viileydesti.

Fiki mitiin maailmaa takana,

kaikki miti on, on edessi.”® (Aronzon 2006, 213.)

Kuuluvuus avantgardistiseen traditioon tulee ilmi myos Aronzonin graafisissa ratkai-
suissa. Taitavana kuvataiteilijana Aronzon usein sommitteli itse kisin tehdyt runoko-
koelmansa venildisten futuristien hengessi.

Aronzonin runoudessa sanalta ei vaadita tarkkuutta ja uutuutta vaan erilaisia tul-
kintoja mahdollistavaa tilavuutta (Subinski 2004). Riimitys on usein vapaata ja rytmi
monesti semanttista sisiltod tirkedmpi ilmaisun keino. Monet hinen runonsa rakentu-

vat kuin mantrat. Samat sanat toistuvat yhi uudelleen loputtomasti varioituen:

Piidstd yohon, padstd puutarhaan, paistd Teihin,

kohottaa katsetta, kohottaa katsetta, jotta taivaisiin

voisi verrata yotd puutarhassa, puutarhaa yossi,

ja puutarhaa, joka on tiynni Teidin yollisid ddnii." (Aronzon 2006, 182.)

Runoilija ja kirjallisuudentutkija Valeri Subinski on esittinyt osuvasti: “Runoilijat, jopa
loistavat sellaiset, loysivit monimutkaisia kiertopolkuja paratiisiin — ketki lohdutto-
man materiaalin muodonmuutoksella, ketki tajuntansa pimeid puolta sorkkimalla.
Kaikkein suorin ja yksinkertaisin tie, jota pitkin Aronzon kulki, on edelleen taiottu
umpeen. Miksi, on kysymys erikseen, mutta kunnia sille, joka taikoo sen jilleen auki.”
(Subinski 2007, 237.) Vasta nyt, kun Aronzonin olisi pitinyt olla piille seitsemin-
kymmentivuotiaana uransa lopussa, on hidnen tuotantoaan alettu vihitellen tutkia ja
omaksua. On mahdollista, ettei Aronzonin kuolema ollut itsemurha, mutta heming-
waylidinen pidtds sopii hyvin yhteen hinen kirjallisen elimikertansa kanssa. Lokakuussa
1970 Keski-Aasian matkalla Aronzonin ystivi herisi keskelld y6td laukaukseen ja 16ysi
hinet kylkeen lauennut kivéiri viereltdin. Aronzon kuoli seuraavana piivini sairaalassa
(Kazarnovski & Kukui 2006, 18). Hautajaispiivini Aronzonin tydpoydiltd Leningra-

dista [6ydettiin hinen tyon alla ollut runonsa:

Kuinka hyvi onkaan olla hylityissi paikoissa!
Ihmisten hylkdimissi, vaan ei jumalten.

Sataa ja muuttuu kosteaksi kauneus

muinaisen tiheikon, kukkuloitten nostattaman.

Sataa ja muuttuu kosteaksi kauneus

muinaisen tiheikon, kukkuloitten nostattaman.
Olemme t#dlld yksin, ei ihmisistd ole seuraa.
O! Miki onni onkaan juoda sumussa!

Olemme t#dlld yksin, ei ihmisistd ole seuraa.
O! Miki onni onkaan juoda sumussa!

Pistd mieleen reitti lehden pudonneen

ja ajatus, ettd itsedmme seuraamme.
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Pistd mieleen reitti lehden pudonneen

ja af'(atus, ettd itseimme seuraamme.

Kuka meiddt, ystivini, palkitsi tdllaisilla unilla?
Vai itse itsemmekd palkitsimme?

Kuka meidit, ystivini, palkitsi tillaisilla unilla?
Vai itse itsemmekd palkitsimme?

Eiki itsensd ampumiseen tddlld piruakaan tarvitse:
ei huolta sielussa, ei Nagantissa ruutia.

Eiki edes Nagantia. Luoja tieti,
itsensd ampumiseen ei tddll tarvitse mitdin.'® (Aronzon 2006 216-217.)

Viitteet

! Kaikkien viitteissd mainittujen tekstien kiinnokset ovat kirjoittajan, M.M.P. I Tomaayit
HanbOAEE PAAMKAABHON aABTEPHATIBOM aXMATOBCKIM cupoTam ObiA AeonnA Aponson. Ero
cunTaAn 6ECCIIOPHO ICHUAABHBIM, €T0 HCHABUACAHM, LICPEA HUM IIPEKAOHAAUCH.» (Stepanov
2006, 21.)
? «B. Cruxu AOAKHBI HCIIPABAATD HOCTYIIKH AFOACH.
A. Her, oHI AOAIKHBI B IPAIIIH CTHXA IIEPEAABATD IPALIMIO MHPA, DE30THOCHTEABHO K
TIOCTYIIKAM AFOACH.
b. Tor arencr.
A. Tl IPUMHTHBHO IIOHHMAEIb Bora. Bor coBepImA TOABKO OAMH IIOCTYIIOK — CO3AAA MEIP.
D710 TBOpUECcTBO. V1 TOABKO TBOpUECTBO A2eT Ham AmaAor ¢ borom.y (Stepanov 2006, 22.)
3 «Bce - aumo. Auno - Auno,
ITBIAB - AHIIO, CAOBA - AHUIIO,
Bcee - aumo. Ero. Topua.
Toabko cam On 6e3 anma.» (Aronzon 2006, 201.)
4 «Kpacasua, 6oruas, aHTeA MOI,
HCTOK 1 YCThE BCEX MOUX PA3AYMHIA,
TBI ACTOM MHE PYUCH, THI MHE OTOHb 3UMOI,
A CYACTAUB OT TOTO, YTO A HE yMEP
AO TOI BECHBI, KOTA2 MOUM TA232M
IIPEACTAAA ThI BHE3AITHON KpacoTor0.» (Aronzon 2006, 212.)
Sl AYXOM TOCKH TAAKCABIH MCA
B CTUXOB O(DOPMHUACH KPUCTAAABI,
HO U IIPIKI3HEHHON ee
MHe, BHAHO, CHOBa HEAOCTaAO.» (Aronzon 2006, 144.)
¢ I cosmareAabHO cTaa mHcath xyke» (Ivanov 2011, 199.)
7 «T'o IIOTpEICIIET, TO HUYYTh...
Cnieprb 6aboukn? Ceeanoe mmaams?
lopsamit Bock OeKIT PydbaMI
110 BCEil PYKE ¥ 110 IIACYY.
[ToAHSAB HaA IIAMATHIO CBEYY,

ACTY, ACUy BCPXOM Ha AaME.
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(Kaxas 6abouka Bbl camul)

UToOBI YBUACTE CMEPTD, ACHY.

Ilorom oma aetur Ha mie,

a 51 AOPOTY OCBEIIALO.

Kaxas rpyap Ha Heit Goapmras!

Kax tuxo B Temuoii Turmmme!

A BCIOAY TaK e, KaK B AyIIIC:

ere He aBryct, HO yxex» (Aronzon 2006, 214.)

8 «Moé BeceAbe — BAOXHOBEHDE:

B CTUXAX AH, C ACBOI — BCE PaBHO,

HO ecAr MOpHEM IO BEHE,

TO 1 BeceAabe He Hyx)HO! (Aronzon 2006, 179.)

OAHaKO €CAU CBEAEHO

U TO, U TO B OAHO TEYEHBE,

TO, BOT MO, 4TO 32 HACAAKACHDBE

MHE 32 CTUXU MOU AAHO!

W uro 3a mebo 3a pexoii!

IMocAyrrmer My3eKe Kakoi

TAHIIYIOT KOHH y AOPOIH

C POCKOIIIHOM AEBOH IIPU AYHE —

BOT TaK MEHA YUTAIOT OOTH

B CBOEM BBICOKOM THIIIMHED)

? «i 310, MBI BHyTpH Hebec, / no Te e Heba B Hao» (Aronzon 2006, 200).
10 «Xanapa AM, PaAOCTD — BCE OAHO:

KPYTOM KPacuBas IIOroAal

Iefizax Am, KOMHATA, OKHO,

MAQACHYECTBO AH, 3PEAOCTD IOAQ,

MO AOM HE ITyCT, KOTAQ ThI B HEM

OBIAZ XOTH 9aC, XOTb MUMOXOAOM.

BAArocAOBASAIO BCIO IPUPOAY

32 TO, ¥TO TH BomAa B Moit acomb (Aronzon 2006, 168.)
T ¢T'’BI CTOUILIB BAOAD IIPEKPACHOIO CAAA.

S eMOTPIO - HO HIPEKPACHOTO HET,

TOABKO THXO U PAAOCTHO PAAOM.

ToABKO OCEHB Pa3dbpPOCHAA CETh,

AOBHT AYIIIH AAfl PAFICKOM aABKOBHU.

Aait zam Bor B aTOT Mur ymepers,

u, Aait Bor, nuyero me sarromuams.y (Aronzon 2006, 216.)
12 Jakov Druskin, jolla oli Daniil Harmsin ja Aleksandr Vvedenskin arkisto, avasi sen vasta
vuonna 1965, jolloin Aronzonin tyyli oli jo ehtinyt muotoutua.
13 «Bore MOI, Kak Bce Kpacusol

Besxnit pas kak HEKOTAQ.

Her B pekpacuom rrepepnisa,

OTBEPHYTHCA O, HO KyAa?

Orroro, 4ro OH pevHoi,
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BETEP TPEIETHBIN IIPOXAAACH.

Huxaxoro mupa czaam —

BCE, ITO €CTh — IEPEAO MHOIL» (Aronzon 2006, 213.)

14 «HPOHI/IKHYTB B HOYb, HpOIII/IKIIyTI) B CaA, HpOHI/IKHyTb B Bac,

OAHSATD I'AQ32, IIOAHATH TAA32, 9TOO ¢ Hebecamu,

CPABHHUTD M HOYD B CAAY, U CAA B HOUH, I CaA,

uTO ITOAOH Barmumu Hounsimu roaocamm.y» (Aronzon 2006, 182.)

15 ([ To3TEL, B TOM YHCAC GAMCTATEABHBIC, HAXOAUAHM CAOZKHBIC F OKOABHBIC IIYTH B Pail —
gepes IpeoOPa3OBaHIe HEIIPOCBETACHHON MATCPIH, YePe3 AACKHE OOAACTH COOCTBEHHOIO
cosmanns. [1yTs caMbIil IpAMOM U IIPOCTOMH, ITO KOTOPOMY IIeA APOH30H, IO-TIPEKHEMY
3aK0AAOBaH. [logeMy — BOIIPOC OTACABHBII; HO CAABA TOMY, KTO €IO PACKOAAYET BHOBD.»
(Subinski 2007, 237.)

16 «Kak XOpOLLIO B OKUHYTBIX MeCTax!

[ToKMHYTBIX AFOABME, HO HE OOraMH.

M AOKAB HIAET, B MOKHET KPacoTa

CTAPUHHOM POIIH, IIOAHATON XOAMAMH.

M AOKAB HIAET, B MOKHET KPacoTa

CTAPUHHOM POIIH, IIOAHATOM XOAMaMH, -

MBI TyT OAHHE, HAM AFOAM HE Y€TA.

O, aT0 33 6AATO BHIITUBATE B TyMame!

MBI TyT OAHH, HAM AFOAM HE Y€TA.

O, aT0 33 6AATO BHIITUBATE B TyMame!

3aIIOMHI ITYTH CACTEBIIICIO AICTA

1 MBICAB O TOM, YTO MBI HUAEM 32 HAMU.

3aIIOMHI ITYTH CACTEBIIICIO AICTA

1 MBICAB O TOM, YTO MBI HUAEM 32 HAMU.

Ko marpaama Hac, Apyr, TAKIMI CHAME?

VAw ceOs MBI HATPAAIAN CAME?

Ko marpaama Hac, Apyr, TAKIMI CHAME?

VAm ceOs MBI HATPAAIAN CAME?

UYro0 3aCTpEeANTHCA TYT, HE HAAO HHU YepTa:

HU TATOTHBI B Ayme, HN nopoxa B HaraHe.

Hu camoro narana. Buaur bor,

9TO0 3ACTPEAHTHCSH TYT HE HAAO Hudaero. (Aronzon 2006 216-217.)
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Arja Rosenholm & Irina Savkina

Suleika avaa silmédnsa - ajatuksia Guzel Jahinan
romaanista ja sen "puhdistavasta” ideasta

Guzel Jahinan esikoiskitjan Suleika avaa silménsi (2015, suom. 2016) saamat arvostelut
Venijilld muistuttavat Sofi Oksasen vastaanottoa: aloitteleva, suurelle yleisolle tuntema-
ton — tissd tapauksessa venijiksi kirjoittava tataaritaustainen kirjailija — julkaisee naisen
elimisti romaanin, joka kertoo Neuvostoliiton synkinraskaista historian tapahtumista
ja traumaattisista kokemuksista, minki jilkeen hin herid yllittden kuuluisana ja voittaa
useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja.

Vuonna 2015, heti esikoisromaanin ilmestyttyd Guzel Jahina voitti Vioden kirja
-palkinnon. Sittemmin hin sai my®s Jasnaja poljana -palkinnon sekd vuoden merkit-
tivimmin huomionosoituksen, Suuri kirja -palkinnon, joka toi voittajalle kolme mil-
joonaa ruplaa.! Niiden lisiksi Jahinan romaani nousi Vendliinen Booker -palkinnon
finalistilistalle ja Unsi vendliinen kirjallisuus (NOS) -palkintolistalle.

Kiinnostavaa niissi suosionosoituksissa on se, ettd mainitut palkinnot ja niiden
taustavoimat ovat hyvin erilaisia: kun jasnaja poljana tukee erityisesti kirjallisen perin-
teen jatkajia, niin liikemies, Mihail Prohorovin perustaman sdition Unusi vendlidinen
kirjallisuus -palkinto taas kannustaa ja tukee venijinkielisen nykykirjallisuuden "uusia
trendejd”.> Huomionarvoista on my®ds, ettd Jahinan tapauksessa Suuri kirja -palkinnon
asiantuntijaraadin ja suuren yleisén Facebook-sivuilla antamat ddnet ja mielipiteet
finalistivalinnasta osuivat yhteen. Romaanin kiinnésoikeudet on myyty kuuteentoista
maahan. Jahinan romaani niyttii siis kiinnostavan kaikkia, niin kriitikoita kuin luki-
joita, konservatiiveja ja uudistajia. Kirjan suosiota tuskin selittdd vain sen aihevalinta
— kulakkien (varakkaiden talonpoikien) pakkosiirron ja vankileirielimin kuvaus. Syitd
voi pikemminkin etsid aiheen moniulotteisesta kisittelystd, miki selictdisi myds lukijoi-
den laajan kiinnostuksen. Romaani on samanaikaisesti sekd suopea etti vastakarvainen
moneen suuntaan. Se litkkuu sekd myyttien ja uskontojen etti realistisen todellisuuden
rajoilla, esittelee kipeit historian tapahtumat nykylukijalle tutussa populaarikirjalli-
suuden muodossa, jossa vakava ja kevyt liukenevat toisiinsa ja kauhua huojentaa toive
onnesta.

Jahina syntyi vuonna 1977 Kazanissa ja valmistui Kazanin pedagogisen yliopiston
vieraiden kielten tiedekunnasta. Vuodesta 1999 lihtien hin on asunut Moskovassa,
missi hin on tydskennellyt PR- ja mainostoimistoissa. Sittemmin hin on valmistunut

myds Moskovan elokuvakoulun kisikirjoitusosastolta. Hin on julkaissut kirjallisuus-
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lehdissd jonkin verran kaunokirjallisuutta, padosin kertomuksia. Suleika avaa silmiinsi
on Jahinan ensimmiinen romaani, jonka hin yritti ensin julkaista omakustanteisena,
kunnes 16ysi kustantajan.

Romaani lihtee litkkeelle kuvauksella nuoren talonpoikaisnaisen, Suleikan elimisti
tataarikyldss3, jossa ndyri vaimo elid miehensi ja timin didin armopaloista. Elimi on
raskasta, Suleika on menettinyt ja haudannut nelji tytirtddn. Eletdin 1930-luvun alkua
Neuvostoliitossa, maatalouden kollektivisoinnin ja pakkolunastusten aikaa, kulakkien
pakkosiirto on alkanut. Bol$evikit murhaavat Suleikan aviomiehen ja Suleika kar-
kotetaan kodistaan. Alkaa pitkillinen kirsimysten matka Siperiaan yhdessd muiden
karjavaunuun ahdettujen “kansanvihollisten” kanssa. Haaksirikkoutuneelta proomulta
Suleika pelastuu sattumanvaraisesti yhteen kerittyjen pakkosiirrettyjen kanssa. Nimi
“kansanviholliset” leiriytyvit Angara-joen rannalle, jonne niisti erilaisista ihmisistd
rakentuu vuosien mydti Semrukin kylidyhteisd. Matkan alussa Suleika tietdi olevansa
raskaana ja synnyttid pojan, joka kasvaa leirilld. Leiriyhteisossd Suleika tydskentelee
laakirin apuna. Hinestd tulee myos taitava metsistdjd. Suleika kasvaa ja ”avaa silminsi”
uusille asioille: ylitetddn vanhan ja uuden elimin raja-aitoja, niin myds rakkaudessa,
jonka Suleika kokee leirilli. Hin rakastuu tataarimiehensi murhaajaan, leirin johtajaan
Ignatoviin, sosialismin periaatteille omistautuneeseen puna-armeijalaiseen. Romaani
pidttyy sodanjilkeisiin vuosiin: pakkosiirrosta on tullut arkea, jossa Suleikan elimi on
muovautunut omanlaisekseen nilin, puutteen ja ndyryytysten mutta myds sitkeyden
ja uskalluksen tuloksena.

Tarina vie lukijaa. Suleikan kohtalo kietoo yhteen neuvosto-Venijin Suuren uto-
pian ja sen valtaisan mullistusvoiman seki dystooppisen todellisuuden, joka toteutui
sekd veniliisten “kansanvihollisten” ettd kansallisten vihemmistdjen pakkosiirtoina
ja tyd- ja vankileirien saaristoina. Samalla huomiota sitoo teoksen laji, tai pikemmin-
kin sen hybridinen luonne. Romaanista ldytyy kaikkea, miti lukevan sielu halajaa:
viittaukset sosialistisen realismin romaaniin ja sen kulttuurisen muistin vilittimain
kollektivisointiteemaan, kuten Mihail Solohovin Aron raivaajiin, sekoittuvat nykyajan
mytologisointiin. Etnografinen eksotiikka, kuten tataariperheen arjen kuvaus ja tydlei-
rin pystyttiminen Siperian erimaahan, muistuttavat linnen valistusperinteen robinso-
nadeja ja nykykulttuurin road movie -kuvausta. Lukukokemusta ohjaa tapahtumien
vahva visuaalisuus. Elokuvallinen tai sarjamainen poetiikka on selvisti tunnistettavissa
kompositiossa ja teoksen kielessi. Sarjallisuuden lisidksi ovat ldsnd ja tunnistettavissa
muut piirteet, jotka luonnehtivat erityisesti nykypopulaarikulttuuria ja sen vallitsevia
(erityisesti melodraaman) esitysmuotoja. Kauhun, jinnityksen, rakkauden ja sovituksen
vuoropuhelu koukuttaa erilaisia lukijoita, laajentaa lukijapiirii ja puhuttelee erityisesti
niité, jotka eivit halua keskittyd Gulag-leirien kauheuksiin vaan seuraavat naispaahen-
kilén kohtaloa.

92 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2016 ® 3



LUKUNURKKA

Tahin viiteaisi erdskin lukija-arvostelu, jossa Suleikaa verrataan Margaret Mitchellin
Tuulen viemdid -romaanin piihenkil6on, Scarlect O’Haraan.> Ensikatsomalla vertaus
itsendisen ja yritteliddn Scarlettin ja ndyrin ja unohdetun tataaritalonpoikaisnaisen
vililld tuntuu oudolta. Naisten kertomuksissa voi kuitenkin tunnistaa yhteisid piirteiti:
molemmissa on kyse selviytymisestd ja historian myrskyihin heitettyjen ja heikoiksi
uskottujen sitkeydestd. Jahinan Suleika on romaanin alussa nimeton ja d4netdn olento.
Aviomies puhuttelee hintd "naiseksi”, valtaapitivi ja julma anoppi kutsuu minidénsi
“miriksi kanaksi™ silli seurauksella, ettd Suleika [--] alkoi [--] nimittdi itsedin samoin”
(Suleika avaa silmdinsd, 9; tistd eteenpdin S). Suleikan historiaa ja kasvamista ei voi tul-
kita vain sosialistisen aatekaanonin hengessi: tarina ei ole luettavissa “itimaisen naisen
vapautumisena’, kuten se ei avaudu yksiselitteisen feministisend “valistuneen naisen”
kehityskertomuksena. Romaania voi lukea myds absurdina satuversiona “nukkuvan
kaunottaren” herddmisestd: “elivin ruumiin” herddmisestd. Suleika "herd#”, vaikka-
kin tuskien ja kirsimysten kautta, tulee naiseksi, joka oppii haluamaan ja toivomaan.
Hinesti tulee taitava metsistiji, joka kykenee puolustamaan itsedin ja rakastaan, joka
on venildinen, kommunisti, ateisti — ja hinen aviomichensi murhaaja. Kuitenkin tir-
kein asia, joka pakottaa ja motivoi Suleikan ”avaamaan silminsi”, heridmiin ja synty-
miin uudelleen, on pyyteeton didinrakkaus ja didillinen itsensd uhraaminen. Nilkiinen
4iti ruokkii vastasyntynyttd poikaansa, ei vain maidollaan vaan ruumiillaan — sormensa
verelli. Hin raataa ydt ja piivit, sietdd koettelemukset vain lapsensa Jusufin tihden.
Poikansa tihden Suleika lopettaa suhteensa rakastettuunsa, mutta hin myds kasvaa
suhteessa lapseensa, josta lopulta padsti irti ja katkaisee vampyyrimiisen® didin ja pojan
vilisen suhteen ketjun. Aitiys on tiukasti kytkoksissi vastuunkantoon, uskontoon ja
perinteeseen, joka leimaa hinen naisen kehoaan ja ohjaa halun kohteita. Perinteen henki
ilmestyy tuomitsevan anopin hahmossa aina, kun Suleika padttdd ylittdi rajoja elimis-
sddn ja varoittaa lifan uskaliaista padtoksista. Hybridisten identiteettien kamppailussa
nousee esille naisten sukupolvihistorian monitulkintaisuus. Sen ulottuvuuksia Suleika
oppii ajan mittaan ymmirtimiin vallankiyton ja selviytymisen vyyhtini.

Jos Suleika on moninainen seki perinteeseen sitoutuessaan etti sitd samalla haas-
taen, myds tarinan muut henkilshahmot ovat vastakarvaisia, lukuun ottamatta pato-
logisia roistoja, kuten leiririkollista ja opportunistia Gorelovia seki salaisen poliisin
NKVD:n edustajaa, Zinovi Kuznetsia. Jahina liottaa ideologisia blokkeja ja henkilohah-
mot vastustavat yksiselitteisyyttd moneen suuntaan: tataariperheen sukupuolijirjestys
on alistava, samalla usko on Suleikalle voimanlihde. Ateistinen leirijohtaja Ignatov
puolestaan ei ole vain paha vaan muuttuu kulakkien pyévelisti leirildisten pelastajaksi.
Romaanin historia ja sen nykytulkinta haastavat Venijilld vahvistuneen valtiopatriotis-
min ja eri uskontojen nationalistiset tulkinnat. Vastustaessaan yksiselitteisyyttd romaani
on luettavissa hyvinkin eri nikokulmista, mikd my®ds selittdd erilaisten lukijoiden suo-

sion. Samaisesta syystd romaani on ollut myos kritiikin kohde. Tatarstanissa reagoitiin
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romaaniin my®os kriittisesti: kirjailijaa kritisoitiin kansallisen menneisyyden halventa-
misesta ja perinteistid luopumisesta. Vaikka kirjailija ei idealisoikaan perinteiti, hin ei
niiden arvoja mydskiin kielld.

Romaani purkaa kansallisia perinteitd ja uskonnollisia dogmeja. Se nostaa esille,
miki eri uskonnoille on yhteistd; ettd Jumala ei ole ihmisten ylidpuolella vaan heidin
keskuudessaan. Tisti kertoo romaanissa kaksi tirkedd symbolista kohtausta. Ensimmii-
nen viittaa kristilliseen kontekstiin. Leningradilainen taiteilija, Ikonnikov, joka on yksi
pakkosiirretyistd, saa tehtivikseen sisustaa leirin kerhotilan, ja “vallankumouksellisen
agitaation” nimissd hin piirtdd kattoon kuvia, jotka muistuttavat kirkon kupolien iko-
neita. Sotilas, lddkiri, agronomi ja diti lapsensa kera, kaikki romaanin hahmoja, kuva-
taan katon neljissi nurkkauksessa paikalla, jossa kristillisessd kirkossa tavallisesti kuva-
taan enkeleitd tai evankelistoja: "He ovat [--] rohkeita ja erittdin keskittyneitd, heilld
on vain yksi pyrkimys — ulottua pidmairiin. Mihin? Katon keskelld on tyhjii. — He
pyrkivit sithen, miti ei ole, niinks?”, kysyy taiteilijalta toinen karkotettu, Isabella. "Ei,
Bella, [--] he pyrkivit toistensa luo”, vastaa Ikonnikov. (S, 380.)

Sen jilkeen Ikonnikov viimeistelee neuvostojohtajien hineldi tilaaman tydn. Katon
keskelld olevaan tyhjiin tilaan hin maalaa verenpunaisen lipun, joka ei niyti olevan
symbolisten henkiloshahmojen kurkotuksen kohde tai pidmaird vaan pikemminkin
este heidin yhteisollisyydelleen.

Toinen vastaava symbolinen episodi liittyy itimaisen legendan Saahi-lintuun,
Semrugiin, josta Suleika kertoo pojalleen Jusufille muistuttaen titi tataarikulttuurin
kansanperinteesti. Legenda kertoo, miten kaikki maan linnut riitautuivat ja lihtivit
etsimiin $aahi-lintua, korkeinta voimaa, joka lopettaisi riitaisuudet. Ne kulkevat halki
laaksojen ja pddtyvit lopulta idisyyden Maahan, jumalaisen Semrug-linnun palatsiin.
“Heiddn silminsi sulkeutuivat maailman tdyttineen kirkkauden edessd, ja kun ne
aukesivat, he nikivit vain toisensa. Silld hetkelld he kisittivit tirkeimmin: he kaikki
ovatkin Semrug. Seki kukin erikseen ettd kaikki yhdessd.” (S, 363.)

Saman jumalallisen ajatuksen bolsevikki-Ignatov uskoo kaikuvan myds neuvosto-
haaveen yhdistimissi veljeydessi ja tasa-arvossa, sosialistisessa paratiisissa, joka ilmaisee
itseddn ihmisten yhteisollisyydessd heididn kurkottaessaan toistensa luo. Suuren utopian
toteuttaminen kidntyy kuitenkin kammottavaksi dystopiaksi: maanpiillisen paratiisin
sijasta Siperian erimaahan synnytetiin kylipahanen, neuvosto-Semruk — eristetty alue,
jota leimaa loputon tyd ja ndyryyttiminen. Romaani kietoo toisiinsa uskon ja epauskon,
luo eri ideologioiden vilille yhteyksid ja hdivyttdd niiden rajoja. Tédrkedd on, ettd elimi,
johon ihmiset on heitetty, on arvokasta — kaikesta huolimatta.

Jahinan historiallisen romaanin teema ei ole uusi. Lukija tunnistaa tuttuja juoni-
polkuja ja henkilshahmoja seki veniliistd kulttuuria leimaavan utopian ja dystopian
vuoropuhelun. Uutta etsivdi lukijaa voi puolestaan motivoida nuoren sukupolven kir-

jailijan nikemys Neuvostoliiton traagisista historian tapahtumista. Vuonna 1977 syn-
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tyneeni Jahina kuuluu viimeiseen sukupolveen, joka on kuullut tapahtumista henkils-
kohtaisesti. Jahina onkin sanonut muistelevansa isoditinsi kertomuksia, joita oli kuullut
lapsena. Tekiji on kuitenkin jo kommunikatiivisen ja kulttuurisen muistin rajalla, silld
kulttuurisen muistin representaatiot, kuten historiankirjoitus, kirjallisuus ja elokuvat,
tydntivit tieltdin omaelimikerrallisen muistin vilitdnti kokemushistoriaa. Romaanin
monikerroksisen muistivarannon avulla tekijd tulkitsee kipeiti tapahtumia, antaa niille
uusia merkityksid omassa ajassaan ja siten vastustaa kollektiivista muistinmenetysti.
Kulttuurisen muistin varantoa hyddyntimailld syntyy siis mahdollisuus muutokseen.

Jahinan romaanin Suleika on matkalla, miltei koko eliminsi. Elimi ja sosialismi
ovat koko ajan tulollaan. Lukijalle syntyy vaikutelma, etti ei elimi, sen paremmin
kuin sen esittiminenkiin voi olla kokonaista, mikiin ei kehkeydy valmiiksi asti, mutta
menneestd ja ahdistavasta voi padstid irti. Tdssd keskeneriisessd voi piilli myds se avoi-
muuden ulottuvuus, joka kitkee sisilleen tekstin lumovoiman. Romaani muistuttaa
moninaisten identiteettien historiasta osana (neuvosto-)Venijin monikansallisten ja
monikulttuuristen kertomusten muistiketjua. Jos Jahinan romaani kysyy Suleikalta,
mihin ja keiden historiaan timi kuuluu, vastaus ei voi olla yksiselitteinen.

Esseemme alun vertaus Jahinan ja Sofi Oksasen vastaanotosta ja heidin rooleistaan
yhteiskunnallisina vaikuttajina heritedd useita kysymyksid. Kun kirjailija Soft Oksa-
nen on nikyvd suomalaisen kulttuurielimin vaikuttaja, Guzel Jahina on veniliiselle
medialle melko tuntematon. Huolimatta useista kirjallisista palkinnoista hinti ei niy
venilidisen valtamedian — etenkiin television — talk show -ohjelmissa. Ristiriita moti-
voi miettimiin kirjallisuuden ja valtamedioiden vilisid suhteita. Palkitaanko kriittinen
kirjallisuus, kunhan se jii valtamedioiden ulkopuolelle, misti kisin se voi haastaa
virallisen historiankirjoituksen? Onko veniliisen kirjailijan ja kirjallisuuden keskeinen
rooli muuttunut ja kaunokirjallisuus menettimassi merkitystdin yhteiskunnallisena

vaikuttajadiskurssina?

Viitteet

' Suuri kirja -palkinnon virallinen sivu: http://www.bigbook.ru/

2NOS (Novaja slovesnost), virallinen sivu: http://www.prokhorovfund.ru/projects/own/108/
3 bookeanarium: Sibirskaja Skarlett, ili Zuleiha otkryvajet glaza. https://www.livelib.ru/
review/571264

4 suomennoksessa “ridpile”

> Suleika kutsuu mielessddn miehensi ditid nimelld Upyriha (suomennoksessa Kddrmenoita),
joka on feminiininen muoto slaavilaisesta kansanperinteen sanasta upyr’, s.o. "verenimiji’,

» o
vampyyri .

Kirjallisuus

Jahina, Guzel 2016. Suleika avaa silménsi. (Zuleiba otkryvajet glaza, 2015.) Suom.
Kirsti Era. Helsinki: Into.
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Liisa Byckling

Anton TSehovin reseptiosta Suomessa.
Lehtien alakertanovellien kirjoittajasta 1900-luvun
modernismin edelldkavijaksi

Venildisen klassikkokirjailijan ja 1900-luvun modernismin uranuurtajan Anton
Tsehovin (1860-1904) tuotanto on ollut lisnd Suomessa pitkilti toistasataa vuotta.
Kuitenkin tutkimus TSehovin tuotannon vastaanotosta on ollut hajanaista ja muutaman
tutkijan varassa.! Annamari Sarajas (1968) kirjoittaa lyhyesti T$ehovista Venijin ja Suo-
men kirjallisia yhteyksid koskevassa kirjassaan. Kahden viitoskirjan aiheena on T$ehov
ja Suomi: Marja Janis (1991) vertailee Kolmen sisaren suomennoksia, ja Annikki Hyvo-
nen (1986) tutkii Eino Kaliman TSe¢hov-ohjauksia. Katsaukseni kolmessa, kronologisesti
etenevissi osassa kisittelen muutamia keskeisid kysymyksii: teosten kddnngshistoriaa ja
teosten saamia kritiikkejd autonomian aikana, esseistiikkaa sekd Tsehovin vastaanottoa
suomalaisessa kirjallisuudessa sotienviliseni aikana, ja lopuksi T$ehovin novellistiikan
vaikutusta suomalaiseen kirjallisuuteen sodan jilkeen. Sovellan Kiril Taranovskin teoriaa
subtekstistd sithen, miten TSehovin tekstit toimivat suomalaisen kirjallisuuden sub-
tekstind. Taranovskin teorian mukaan: a) subteksti toimii yksinkertaisena impulssina
uudessa tekstissd, b) subteksti paljastaa myshemmin tekstin “runollisen sanoman” tai
merkityksen, ja c) kirjailija kisittelee poleemisesti subtekstid (Tammi 1991, 59-103).

Aiheen laajuuden vuoksi en kisittele teatteriesityksid, ohjaajien julkaisemia
analyyseji enkd Suomessa julkaistua akateemista TSehov-tutkimusta. TSehovin vaikutus

suomalaiseen kirjallisuuteen on erityistutkimuksen aihe, jota valaisen vain lyhyesti.

Tutustuminen TSehoviin autonomian aikana

Anton Tschovin tuotantoa alettiin julkaista Suomessa 1900-luvun alussa, kuten Ben
Hellmanin (2008) toimittamasta veniliisen kirjallisuuden suomennosten bibliografiasta
ilmenee. Suomennoskirjallisuuden historiassa Marja Janis ja Pekka Pesonen (2007, 189)
vahvistavat ajoituksen. TSchovin tuotanto murtautui suomalaisten tietoisuuteen kui-
tenkin aikaisemmin, jo 1800-luvun lopussa. Hellmanin toimittamassa bibliografiassa
ei mainita sanomalehdissd julkaistuja suomennoksia, mutta juuri sanomalehtien
alakerroissa eli alimmilla palstoilla ilmestyneet kertomukset tekivit TSehovia tunnetuksi
vuodesta 1890 alkaen (Viipurin Sanomat 1890, Uuden Suomettaren Juttu-tupa 1891,
Iti-Karjala, Kansan toveri, Uusi kuvalehti 1901, Inkeri 1900 ja niin edelleen) (Maininen
& Haikara 1988). Vuosia myshemmin Uusi Suometar (28.11.1909) vahvisti kisityksen
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Tsehovin suosiosta Suomessa, silld hinen humoristisia kertomuksiaan oli julkaistu niin
paljon lehtien “alakerroissa”. Georg Fraser (1888, 101) mainitsee uutta venaldisti kirjal-
lisuutta kisictelevissi kirjassaan Tsehovin tuoreen kertomuskokoelman 7 skymningen,
josta hin oli saanut vuonna 1887 Puskin-palkinnon. Suomessa ruotsiksi julkaistuista
Tschovin kertomuksista on julkaistu bibliografia (Dondysh 1987).

Ruotsin kieli toimi tirkedni viylind TSehoviin tutustumisessa, kuten ennen hinti
veniliisiin klassikkokirjailijoihin. Tdmi vahvistaa Matti Klingen (2014, 208) havain-
non, jonka mukaan Suomen sivistyskehitys oli riippuvainen ruotsinkielisen kirjalli-
suuden aikanaan itsestdin selvisti lisniolosta kaikilla aloilla. Suomessa ensimmiinen
Tsehovin novellikokoelma Svarte brodern m.fl. beriittelser ilmestyi ruotsiksi vuonna 1896.
Ruotsiksi ilmestyi vuonna 1900 myds seuraava kokoelma, Satir och humor ur Rysslands
nyare dikining.

1900-luvun alussa T$chovia vertailtiin suuriin maanmiehiinsi Leo Tolstoihin ja
Fjodor Dostojevskiin, mutta hinen ei arveltu asettuvan yhti korkealle tasolle kirjailijana
tai filosofina. Aikakauslehdet Valvoja, Aika, Finsk Tidskrift ja Argus julkaisivat kotimais-
ten, pohjoismaisten ja veniliisten esseistien artikkeleita TSehovista. Kritiikeissd korostui
Tsehovin yhteiskunnallisuus. Kun ensimmiinen suomenkielinen kertomuskokoelma
Liiikérin kobtalo, eli Sali N 6 ilmestyi vuonna 1900, Ilmari Calamnius (Kianto) (1901)
totesi niminovellin ”Sali N 6” sisiltdvin “tendenssid”, mutta sen pididea oli oikea: se
kutsui Venijin uudistamiseen ja valistamiseen. Vield 1900-luvun alussa T3ehovin luki-
joilla — niin Suomessa kuin Venijillikin — oli vaikeuksia sijoittaa hinet kirjallisuuden
arvoasteikkoon. Venijilld varsin yleisen kisityksen ilmaisi muuan suomalainen kirjoit-
taja: "Tsehovilta puuttuu Tolstoin kyky asettua ikiddn kuin korkeammalle kannalle [--] ja
nihdi kertomiensa tapausten takana vallitsevat idiset lait” (J. A. [Arvid Jarnefel?] 1907).

Tsehovin elinaikana hinen kertomuksiaan julkaistiin suomeksi neljini kokoel-
mana. Vuonna 1902 journalisti Wentzel Hagelstam kivi Jaltalla tapaamassa Tolstoita
ja Tsehovia. Samana vuonna Hagelstam julkaisi matkakertomuksen "Osterut” toi-
mittamassaan aikakauslehti Azeneumissa. Kirjoittajan mielestd TSehov oli olemukseltaan
aristokraattinen, mutta visynyt. TSehov oli ilmeisesti seurannut paheksuen pietarilaisen
sanomalehden Novoje vremjan hyokkiyksid Suomen autonomiaa vastaan, silld hyvis-
tellessiin Hagelstamin hin vakuutti venildisten olevan suomalaisten uskollisia ystivid.
(Hagelstam 1902.)

Kirjailijan kuoleman jilkeen kesilld 1904 hinen muistokirjoituksiaan ilmestyi useissa
lehdissd. Hin oli inhimillisten tunteiden tarkkanikéinen kuvaaja, jonka teoksia pidettiin
totuudellisina ja herkkind” sekid tyyliltdin humoristisina (Unusi Suometar 16.7.1904).
Ensimmiinen suomenkielinen biografiaesittely kddnnettiin saksasta (St. Petersburger Zeitung
-lehden kaksiosainen artikkeli: Kansan Lehti 19.-21.7.1904).

Tsehovin suosio kasvoi Suomessa hinen kuolemansa jilkeen. Vuosina 1906-1919

ilmestyi seitsemin kertomuskokoelmaa suomeksi. Esimerkiksi Kerromuksia 1 sisilsi 17

97



KATSAUKSET

kertomusta; esipuheessa kiddntdja R. A. Seppinen siteeraa saksalaista tutkijaa. Toinen
ahkera suomentaja oli Reino Silvanto. Valvoja julkaisi vuosina 1908-1914 Helsingin
yliopiston venijin kielen lehtorin V. Smirnovin katsauksia, joissa TSehov kuitattiin
ei-dramaattisen niytelmin tekijini, kun taas Leonid Andrejev ja Maksim Gorki ansaitsivat
suurta huomiota. Vaikka T$ehovin proosateokset tunnettiin Suomessa jo varsin hyvin,
niitd ei kuitenkaan arvostettu yhti paljon kuin Tolstoin romaaneja ja moraalioppia tai
Gorkin romanttisia kertomuksia. Werner Humble (1917) teki yhteenvedon Tsehovista
arviossaan A. Izmailovin kirjoittamasta T$ehov-monografiasta, joka oli ensimmiinen
laatuaan. Humblen mukaan Ts$ehovin maine on kasvanut ajan mydti, ja vendjin kielen
taitajana hinet on nostettu Ivan Turgenevin ja Tolstoin ylipuolelle. TSehovista tehtyi
ihannekuvaa Izmailov korjaa luonnollisemmaksi: hin oli avoin ja vilpitén ihminen mutta
ei pyhimys eiki filosofi.

Kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen oli varhaisimpia suomalaisia T$ehov-
entusiasteja. Saksa toimi Tarkiaiselle vilittdjikielend, ja saksasta hin suomensi Vanja-
enon (Eno Vanja, 1909). Valvojassa kriitikko pitdd TSehovia Gorkia kiinnostavampana
kirjailijana, joka on Dostojevskin veroinen ihmissielun kuvaaja ja “omaperiisen kerronta-
muodon” luoja (Tarkiainen 1909). Kaikkia Vaznja-enon kirjalliset arvot eivit vakuuttaneet:
muuan kriitikko niki siind vain tyypillisen veniliisen filosofoivan niytelmin (1. H. 1910).
Annamari Sarajaksen (1968, 144) mukaan ensimmiisen maailmansodan aikana lehtien
keskustelu TSehovista oli miltei ainoa avoimesti myénteinen kannanotto Venijin kirjal-
lisuuteen. Tsehovin kirjailijakuva saa symbolistisia piirteitd Olaf Homénin kritiikissa.
Vaikka Vanja-eno kuuluu “kansalliseen koulukuntaan”, sen yleisinhimillisyys tekee
siitd mielenkiintoisen. ”Se kuvaa miljooti, jonka pulppuilevan pinnan alla voi aavistaa
syvisti disharmonisen yhteison, joka kuohuu, murtuu ja hajoaa. Niissd kuvauksissa on
maailmanhistorian runoutta.” (Homén 1914.)

Kiinnostus itdisen naapurimaan kirjallisuuteen on ollut vililli hyvinkin vaimeaa,
vililld taas miiritietoista ja kiihkedd noudattaen poliittisten suhteiden kiinteyden tai
viileyden vaihteluita (Jinis & Pesonen 2007, 189). Kuitenkin jo autonomian aikana
tutkijat ja lukijat kiinnostuivat venildisyydestid huolimarta keisarikunnan politiikan
herdttimistd antipatiasta. Autonomian aikana Tsehovin tuotanto 16ysi paikkansa, tosin

aika kapean, suomalaisessa kdinndskirjallisuudessa ja kritiikeissi.

Sotienvalinen aika

Itsendisyyden alkuvuosikymmenind kulctuuritarjonta kuvasteli monitasoisen irrot-
tautumisen aikaa Neuvostoliitosta, mutta samanlaista etddntymistd myds Ruotsista
ja Saksasta (Jalonen 1985, 141). 1920- ja 1930-lukujen Suomessa irrottautuminen
Veniji-Neuvostoliitosta oli vain suhteellista, silld veniliisti kirjallisuutta julkaistiin,
teatteria ja taidetta katsottiin ja koettiin seki instituutioissa ettd yksityisesti (Byckling

2004, 306-330).
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Sotienvilisend aikana kirjallisuuskriitikot sijoittivat TSehovin tuotannon euroop-
palaiseen yhteyteen, ei niinkdin Venijin kirjallisuuden perinteeseen. Erinomaisena
esimerkkini on Rafael Koskimichen Yieinen runousoppi (1937). Koskimies (1962, 219)
rinnastaa TSechovin novellistiikan Katherine Mansfieldin edustamaan anglosaksiseen
novelliin, short storyyn, jossa kirjailija kiyttdd deskription suomia apukeinoja hyvikseen.
Tsehovin ja Mansfieldin novelleissa tarjotaan “kuvia”, havainnollisia, aistimuksellisia
“tilanteita”. Suomessa ei ollut harvinaista, ettd veniliisti kirjallisuutta luettiin osana
eurooppalaisen kirjallisuuden traditiota (Janis & Pesonen 2007, 189).

Novellikokoelmien uusintapainokset tavoittivat uusia lukijoita. Juhani Niemi
(1985, 154) kirjoittaa runsaasta TSehov-tarjonnasta, jolla suomalaista yleiséd hemmotel-
tiin vuosina 1928-1929. Kustannusyhtié Kirja julkaisi uusintapainoksina nelji nidetcd
Reino Silvannon suomentamia TSehovin novelleja, ja Holger Schildt ruotsiksi runsaan
valikoiman hinen tuotantoaan. Tsehovin novellit havahduttivat tutkijat katsomaan
kirjailijaa uusin silmin. Rafael Koskimiehen (1936) Unden Suomen sunnuntailiitteessi
vuonna 1929 julkaistu essee "Anton TSehov novellistina” on nikemyksellisyydessiin
parhaita suomeksi kirjoitettuja analyysejd aiheesta. Koskimies pitdd Tsehovia todella eli-
vini kirjailijana, jonka vaikutus on voimakas ja kestivid Euroopassa. Turgenevin rinnalla
Tsehov on hinen mukaansa Venijin hienostunein kirjailija; novellin mestarina hin on
Maupassantin veroinen. Mutta timin gallialaista ilyi vastaa TSehovin "aitovenildinen
nerokkuus”. Koskimies ihailee TSchovin teosten tiydellisti rakennetta ja teknillistd
cheyttd. Esimerkkini on novelli ”Vaimoviked”, jossa “suggestiivisella lumousvoimalla
vaikuttava venildinen kylimaalaus” liittyy novellin “merkillisen tdyteliiseen, intohi-
moiseen ihmiskohtaloiden tarinaan”. (Koskimies 1936, 272-273.) Esseen jilkiosassa
Koskimies (1936, 279) luonnehtii kirjailijan katkeranviisaan eliminkatsomuksen, joka
esiintyy myds hinen niytelmissidn, antavan “vaikutelman suuresta taiteilijasta, jonka
sisdistd katsetta niyttid verhoavan kirsimyksen synnyttimin surumielisyyden kimallus”.

Tsehovin tuntemus oli 1920- ja 1930-lukujen nuorten kirjailijoiden piirissd luul-
tavasti yleistd, ja hinen teoksiaan luettiin sekd suomennoksina ettd ruotsinnoksina.
Niemi (1985, 158) arvelee, ettd Unto Pekkanen luki Ko/me sisarta Tukholmassa 1929
ilmestyneeni Jarl Hemmerin ruotsinnoksena. Mika Waltari luki jo kouluaikana Aron
kenties ruotsiksi, Kaksintaistelun hin luki jo nuorena suomeksi. Waltari arvosti Mau-
passantia ja TSehovia, jotka kehittivit lyhyen novellin mestaruuteen. Huomattavana
esteend Waltari piti kuitenkin T$ehovin omaksumisessa varhaisten novellisuomennosten
huonoa tasoa. (Waltari 1980, 309.)

Kiril Taranovskin subtekstin kisitettd (Tammi 1991, 59—103) soveltaen voidaan
tutkia miten TSehovin tekstit toimivat suomalaisen kirjallisuuden subtekstini. Taranovs-
kin mairittelemd “subteksti yksinkertaisena impulssina uudessa tekstissi” on ilmennyt

pitkdin Suomen kirjallisuudessa. Pioneeri lienee ollut Maria Jotuni, jonka esikoisniy-
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telmissi Vanha koti (1910) aikalaiset havaitsivat sukulaisuutta TSehovin niytelmien
kanssa. Yhteisiksi piirteiksi mainittiin tunnelma ja dialogin erityispiirteet: vuorosanat
kohdistuvat vain osaksi puhekumppanille, koska enimmilti osin ne ovat “kiusatun
sielun ahdistunutta yksinpuhelua” (Sarajas 1980, 189). 1920-luvulta alkaen TSehovin
tekstit toimivat aktiivisina impulsseina monille kirjailijoille: F. E. Sillanp#in “Isinnin
tytdrtd” on nimitetty tSehovilaiseksi novelliksi; tutkijat ovat 16ytineet Sillanpiin tuo-
tannosta myds muita TSehov-vaikutteita (Laurila 1958, 218; Rajala 1993, 180.) Viljo
Tarkiainen ja Eino Kauppinen (1934, 348) ovat nimenneet TSehovin Pentti Haanpidin
lzhimmiksi sukulaiseksi maailmankirjallisuudessa.

Toivo Pekkasen yhteydet Téehoviin ovat herittdneet useiden tutkijoiden mielenkiin-
non. Lauri Viljanen viittasi ohimennen Pekkasen saamiin T3ehov-vaikutteisiin koko-
elmassa Kuolemattomar (1931). Viljanen kuuluu niihin tutkijoihin, jotka 1920-luvun
lopulta lihtien, uudenlaisen linsimaisen suuntautumisen merkking, arvostivat Tsehovia
“veniliisen kirjallisuuden eurooppalaisena edustajana”. (Viljanen 1936, 554.) Lauri
Olkinuora l6ytdd Tsehovin ja Pekkasen ajattelutavassa paljon yhteisti: vaikka he ymmiir-
tdvit sosiaalisten olojen aiheuttaman tragiikan ihmiselimissi, he ovat liian ilykkaica
ja elimiid tuntevia syyttiikseen ketdin. He kehittelevit sattumanvaraisesta tapauksesta
“valmistelevan kertomuksen”, joka paittyy “syvilliseen yleistykseen ja avartumiseen”.
Kahden henkil6n vilille punoutuneesta dramaattisesta tunnelmasta ja sen laukeamisesta
on esimerkkini T$ehovin novelli ”Vihamiehii” (1887), jota Olkinuora vertaa Pekkasen
novelliin "Kaksi maailmaa” (1931). Eri sosiaaliluokkien edustajien luonteen erilaisuus
ja ennakkoluulot tekevit heidin yhteisymmirryksensid mahdottomaksi. Olkinuora on
samoilla linjoilla kuin veniliiset tutkijat, joille TSehovin kommunikaation ongelmat
ovat olleet keskeisii tutkimuskohteita. (Olkinuora 1956, 312-317.)

Juhani Niemi analysoi TSe¢hov-muistumia Pekkasen tuotannossa. Zehtaan varjossa
-romaanin (1932) loppulauseet paihenkildn tulevaisuuden tehtivisti “kasvaa suurem-
maksi kuin oma isinsi ja nihd4 pitemmalle kuin hin niki” ovat kaikuna Kolmen sisaren
eversti VerSininin optimismista ja velvollisuudesta valmistautua huomiseen. TSehov-
vaikutteet ilmenevit etenkin Pekkasen 1930-luvun novelleissa, selvimmin romaanissa
Kauppiaiden lapser (1934). Sen ladkiri on selvisti saanut aineksia novellista Sa/i 7:0 6.
Pekkasella TSehov-lainat toimivat rinnan muitten vaikutteiden kanssa ja ovat sulautu-

neet tekijin persoonallisuuden osaksi. (Niemi 1985, 154.)

Sodanijalkeinen aika

Sodan jilkeen vanhoja suomennoksia ilmestyi uusintapainoksina. Uutta suomentaja-
polvea edusti aluksi Juhani Konkka (Valitut kertomukset I-1I, 1959). Vasta kun nuori
suomentajapolvi aloitti tyénsd (1960-luvulla Ulla-Liisa Heino ja Marja Koskinen seka

1980-luvulla Martti Anhava), tekstien merkitykset kirkastuivat lukijoille. Jo sotienvili-
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send aikana Mika Waltari oli tutustunut T$ehoviin huonoina suomennoksina. Vasta kun
hin luki uutena kiinnéksend Tsehovin Aron ja muita novelleja (1970, suom. Ulla-Liisa
Heino), hinelle tuli sellainen tunne kuin olisi ’juonut raikasta vetti tai sydnyt eldvii
mustaa leipdd”. Téehovin novellit olivat todellista eldvii kirjallisuutta kaiken sensaatio-
maisen nykykirjallisuuden jilkeen. (Waltari 1980, 309.)

1960-luvulta alkaen korjattiin myos runsas TSehov-esseesato. Artikkeleita Tsehovista
julkaisivat Parnassossa Annamari Sarajas, Lauri Olkinuora, Alex Matson, Pekka Suhonen
ja Martti Anhava sekd Tyyne Saastamoinen ja Eila Pennanen. Matson seurasi aikaisem-
man suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen linjalla ja luki TSehovia osana eurooppalai-
sen kirjallisuuden traditiota. T$ehovin tekstejd hin kiytti kehittiminsi kirjallisuusteo-
rian perustana. Miiritellessidn erilaisia novellilajeja Matson rinnasti Tsehovin ja Franz
Kafkan. Hin my6s nimitti TSehovin "Mustaa munkkia ”symbolistiseksi tai kafkalaiseksi
novelliksi. (Matson 1957, 70-75; Matson 1969, 47-53.)

1950-lukulaiset kirjailijat ihastuivat T$ehoviin modernismin edellikivijini — van-
hentuneista suomennoksista huolimatta. Auli Viikari kirjoittaa, etti kirjallisuuden
kenttd avautui 1950-luvulle tultaessa hikellyttivin moniin aikoihin ja ilmansuundiin.
Tuolloin Venijin ja Neuvostoliiton kirjallisuus aktuaalistui: "tSehovilainen syysuhteita
kaihtava novelli voi sekin olla 50-luvun uuden proosan monia kummeja.” (Viikari
1992, 37.) Tsehov oli itsestddnselvisti monien kirjailijoiden lukulistalla. Miten kirjani
ovat syntyneet -sarjan julkaistuissa luennoissa (1980-2012) kirjailijat ovat kertoneet
Tsehovin antamista tyylillisisté ja temaattisista vaikutteista.

Tsehovilta 18ytyvit 1950-luvun modernismin ohjeet. Veijo Meri (1989, 216) kir-
joittaa tuolloin kiytetyistd hyvistd oppi-isisti, muun muassa Joycestd ja Tsehovista:
”Kun 50-luvun esteetikot joutuivat vastaamaan, miki on kirjailijan tehtivi, vedottiin
Tsehoviin joka my®s sanoi kirjoittaneensa kaikki kirjansa mieli kylmiani. Tdmi oli sen
ajan estetiikkaa.” Tuula-Liina Varis (2016) totesi dskeisessd luennossaan, ettd Tsehovin
kirjeohjeet kirjailijaveljelleen ovat "harmoniassa 1950-luvun proosakisityksen kanssa”,
joka vaati selkeyttd ja tunteiden niyttdmistd toimien kautta.

Tsehovin “novellikoulua” kivi myos Marja-Leena Mikkola, joka oppi ymmirti-
miin “pinnanalaisen” eli toisen tason tekstin merkitystd. Mikkola (2012, 229-230)
16ysi Tsehovin muistikirjasta merkinnin, ”jonka valokiila avaa nikymii novellimuodon
arvoitukseen”: "Nikyvi tarina kiitkee toisen, salatun tarinan, joka kerrotaan elliptisesti,
fragmentaarisesti. Kirjoittajan mestaruus nikyy siind, ettd hin pystyy kirjoittamaan
nikyvin tarinan samalla kun novellissa itse asiassa kerrotaan toinen tarina.”

Kirjailijat voivat 18ytdd tukea TSehovin kriittisistd mielipiteisti omana aikanaan.
Voi jopa puhua prosaistien yhteisistd eliminkokemuksista, kuten Erno Paasilinna,
joka samaistuu T$ehovin novellin "Karviaismarjoja” (1898) turhautuneeseen kertojaan.
Paasilinnan (1984, 62) kokemukset suomalaisista maaseutukaupungeista ovat samat,

ne ovat henkisen ummehtuneisuuden ja intrigien loukkoja: ”(--) sen koki syvisti jo
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vanhempi kollega Anton T$ehov, joka usein kirsimattdmaisti vaikeroi sikildisten kuver-
nementtien masentavaa henkisti tilaa: 'yhden asian voin sanoa, hyvit herrat: kyll3 te
olette onnellisia, kun ette asu maaseudulla’™.

Kiril Taranovskin subteksti-kisitettd soveltaen voidaan havaita kuinka T$ehovin
teksti toimi yksinkertaisena impulssina uudessa tekstissi (edelli mainitut Jotuni,
Sillanpii ja Pekkanen). Esimerkkeind 1960-luvulta alkaen ovat Marja-Leena Mikkola,
Martti Joenpolvi seki viimeisimpini Lars Sund. TSchovin teksti tukee tai paljastaa myo-
hemmin tekstin “runollisen sanoman” (Taranovskin termi) eli syviteeman: Mikkolan
kuunnelmassa "Moskovan marraskuu” suomalainen insindéri ja hdnen teini-ikdinen
kilynsd matkustavat Moskovaan ja kiyvit TSehovin kotimuseossa. Sitaatit "Taiteilijan
tarina” -novellista soveltuvat sukupolvien vilisen konfliktin kuvaamiseen ja valheellisen
elimintavan kritiikin vilineeksi. (Mikkola 1983.)

Martti Joenpolven tuotanto havainnollistaa miten TSehovin teksti tukee myshem-
min tekstin sanomaa tai miten kirjailija kisittelee poleemisesti tekstid. Pekka Tarkka
midrittelee Joenpolven novellien lajien ulottuvan ”tsehovilaisesta moderniin”. Hinen
mukaansa Joenpolvi on kulkenut lihes koko tuotantonsa ajan seuranaan Anton T$ehov.
(Tarkka 1984, 271.) Joenpolven novellin "Hru$tSevin aikaan” (1969) merkitykset avau-
tuvat vasta kun lukee sen rinnalla "Taiteilijan tarinan”, jonka piihenkilon asema ver-
tautuu Joenpolven asemaan 1960-luvun kirjallisuuskentin ulkopuolisena tarkkailijana.
Joenpolven novellin "Kauniin paikan kammo” (1990) lihtstekstinid on TSehovin novelli
"Nainen ja sylikoira”. Padhenkil$ Piirtamo matkustaa Jaltalle tutustumaan kirjailijan
Valkoiseen huvilaan. Piirtamo samastuu “Naisen ja sylikoiran” sankariin Guroviin ja
puhuttelee timin rakastettua Annaa, joka on patsaana Jaltan puistossa: "Kerron sinulle:
uusi, ihana elimai ei ole alkanut maailmassa. Piinvastoin, lihes kaikkeen sisiltyy uhkaa,
arkipdivdinkin aivan toisissa mitoissa kuin silloin.” (Joenpolvi 1990, 112) Joenpolven
tekstissd menneisyys ja tulevaisuus rinnastuvat toisin kuin TSehovin novelleissa ja niy-
telmissi, eikid venildisen kirjailijan optimismi saa oikeutusta nykypaivissi.

2000-luvun proosasta loytyy sekd polemiikkia TSehovia vastaan ettd nostalgisia
muistumia hinen kertomuksistaan. Tuula-Liina Varis tutkisteli kokoelmassaan Pikku
naisia (2000) biologis-sosiaalista naiskasvatusta Anton TSehovin ja Hannu Salaman
modernismin ristivalaistuksessa (Turunen & Kirstind 2013, 80). Helsingin yliopiston
luennossaan Tuula-Liina Varis (2016) kertoi novellistaan "Nainen ja Tsehov” tyypil-
lisend ”ikdvini tarinana’. Siind pdihenkilo haluaa eldd kuin TSehovin sankarit, joista
tulee hinelle todellisia. Variksen mukaan ”TSehov osasi kirjoittaa terdvisti ja empaat-
tisesti kypsidn ikdin ehtineistd kaunottarista, [siitd] miti heidin elimissiin tapahtui
pinnan alla.”

Viimeisin esimerkki TSehovin tekstistd yksinkertaisena impulssina on Lars Sundin
romaani T7e systrar och en beriittare (Kolme sisarta ja yksi kertoja, suom. Helene Biitzow,

2014). Romaani tapahtuu Pohjanmaalla, kertoja on sotainvalidi. Kerronnan lihts-
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tapahtumina ovat TSehovin Kolmen sisaren teatteriharjoitukset, jotka arvoituksellinen
kuolemantapaus keskeyttdi. Sisarusten esittdjien ja heidin lihipiiriensi vaiheita seura-
taan vuosien ajan. Romaanin teemoina risteilevit kuolema ja elimi sekd sukupolvien
yhteys ja vieraantuminen. Sund etdintyy perinteisestd suomalaisesta Tsehov-tulkinnasta
ja kiddntdd saamansa temaattisen impulssin tyylilliseksi “antitSehovilaisuudeksi”, rén-
syileviksi kerronnaksi. T4std avautuu aiheita tarkemmalle jatkotutkimukselle: miten

Tsehovin antamat virikkeet ilmenevit 2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa?

TSehov Suomessa — miten hdanen venaéldisyydestaan
I6ydettiin modernismin tunnusmerkit

Autonomian aikana TSchovia luettiin vertaillen hiinti veniliisiin klassikkoihin ja aika-
laiskirjailijoihin, vihitellen hinen ominaislaatunsa tunnustaen. Jos Tsehoviin tutus-
tuttiin aluksi humorististen kertomusten kirjoittajana, kuva tiydentyi pian. Hinen
merkityksensd novellistiikan sekd nidytelmin ja teatterin uudistajana sai tunnustusta
jo 1900-luvun alussa. Niytelmit [gysivit erinomaiset suomentajansa ja esittdjinsi jo
autonomian aikana. Itsendisyyden alkuvuosina Tsehovin tuotanto sijoitettiin eurooppa-
laiseen yhteyteen, miki jatkui sodan jilkeisessd tutkimuksessa. 1950-luvulta lihtien hin
vaikutti suomalaisen modernistisen proosan esikuvana. TSehovin teksti paljastaa toisen
kirjailijan tekstin merkityksen tai toimi toisen kirjailijan polemiikkiin houkuttelevana
lihtokohtana. Tsehovin novellien suomennosten taso nousi 1960-luvulta lihtien, niisti
otettiin uusintapainoksia ja hinen vaikutuksensa alkoi leviti yhi laajemmalle. Suoma-

laisten dialogi TSehovin proosan, niytelmien ja teatterinuudistusten kanssa jatkuu.

Viitteet

! Olen julkaissut venijiksi laajan perustutkimuksen "T$ehov v Finljandii”, joka

ilmestyi Venijin Tiedeakatemian teossarjassa TSehov i mirovaja literatura (TSehov ja
maailmankirjallisuus) t. 100, osa 2 (Bjukling 2005). Tarkastelen Tsehovin kiinnéksid
Suomessa, arvosteluja, esseistiikkaa ja tutkimuksia, teatteriesityksi ja ohjaajien analyyseji
Tsehovista sekd hidnen tuotantonsa vaikutusta suomalaisiin kirjailijoihin 1800-luvun lopusta
1990-luvulle. Tutkimukseni on tdydennettyni viime vuonna Pietarissa ilmestyneessi kirjassani
Suomen ja Venijin kirjallisuus- ja teatterisuhteista (Bjukling 2015, 8-75).
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TSehovin moderni’

Tintti Klapuri: Chronotopes of Modernity
in Chekhov. Turku: Turun yliopiston
julkaisuja 2015. 205 s.

Tintti Klapurin monografiaviitdskirja
kisittelee Tsehov-tutkimuksen kan-
nalta harvinaislaatuista aihetta. Tutkija
rakentaa tydnsi kahden ongelman ris-
teyskohtaan: hin yhdistid kysymyksen
modernista temporaalisuuden problema-
tilkkaan, uuden ajan taiteelle tyypillisten
piirteiden (irtiotto perinteestd, yksityisen
asettaminen yleisen edelle, oikeuksien,
vapauksien ja tasa-arvon vakiinnuttami-
nen, usko kehitykseen ja suuntautuminen
tulevaisuuteen) tarkastelun siihen, kuinka
subjekti kokee sosiaalisen ja psykologisen
ajan kulun. Klapuri tutkii yhtailed sitd,
miti kirjailija omasta nikokulmastaan
pyrki sanomaan, ja toisaalta sitd, mitid
hinen teoksensa lopulta viestivit. Var-
sin representatiivinen tutkimusmateriaali
on koottu Tsehovin tuotannon kypsiltd
kaudelta (vuodesta 1888 lihtien) ja koos-
tuu eri lajeja edustavista teoksista: lyhyt-
proosasta ("Ikdvi tarina”, "Ylioppilas”,
”Nainen ja sylikoira”, "Morsian” jne.),
draamasta (Kolme sisarta) seki doku-
mentaarisesta teoksesta (Sazhalin). Kla-
puri asettaa primidriaineistonsa laajaan
kontekstiin vertaamalla T$ehovia Tolstoi-
hin, Dostojevskiin, Saltykov-Stsedriniin,
HvostSinskajaan, Ibseniin ja Haupt-
manniin seki luomalla katsauksia myds
nykykirjallisuuteen. Tutkija osoittaa tun-

tevansa Vendjin historiaa erinomaisesti

hyddyntien erityisesti humanististen ja
yhteiskuntatieteiden kehityksen vaiheita
Tsehovin ajalta.

Klapurin tutkimusmetodi perustuu
Bahtinin kronotoopin kisitteen laajaan,
sosiokulttuuriseen uudelleenluentaan.
Hin painottaa, ettd Bahtin rajaa krono-
tooppisuuden analyysin kirjallisuushisto-
riaan eikd suhteuta kisitettd vaihteleviin
yhteiskunnallisiin ja historiallisiin olo-
suhteisiin (s. 26). Klapuri itse painottaa
kisitteen kulttuurihistoriallista merki-
tysti. Kekselididen rinnastusten avulla
hin esittelee uusia kronotooppeja. Esi-
merkiksi vertailemalla kertomuksia "Nai-
nen ja sylikoira” ja "Tulet” tutkija erit-
telee rantalomakohteen kronotooppia,
tilld periaatteella esiin nousevat muiden
muassa myds karkotuksen ja puutarhan
kronotoopit. Samalla Bahtinin kisitykset
aika-paikallisista jatkumoista, esimerkiksi
idyllin ja provinssikaupungin kronotoop-
pien eroista, ndyttdytyvit uudessa valossa
ja tarkentuvat.

Keskeisimpinid uutena viitteendin
tutkija osoittaa kirjallisuushistoriallisen
kronotoopin kisitteen olevan yhdistet-
tdvissd historiatieteiden piirissi kehit-
tyneeseen nikemykseen esimodernin
yhteiskunnan temporaalisesta siircymisti
moderniin tilaan. Sen pohjalta syntyy vii-
toskirjan otsikkoonkin nostettu modernin
kronotooppi. Kisite vaikuttaa tulevaa tut-
kimusta ajatellen varsin kiyttokelpoiselta,
koska se nivoo toisiinsa teoreettisen ja his-
toriallisen, sisdisen ja ulkoisen ldhestymis-
tavan kirjallisuuteen. Sitd voi hyddyntidd
esimerkiksi monien 1800- ja 1900-luku-
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jen vaihteen kirjailijoiden tuotannon
kuvaamisessa. Viitoskirjan ensimmiisessd
luvussa kehitellyt teoreettiset ideat ovat
sellaisinaan merkittivid ja osoittautuvat
tehokkaiksi vilineiksi T$ehovin tuotan-
non analyysissa.

Viitoskirjan toisessa luvussa tarkas-
tellaan dokumentaarista teosta Sahalin.
Klapuri kuvaa Tsehovia luonnontieteili-
jiksi ja positivistiksi, joka pyrkii lihesty-
méin muun muassa rangaistussiirtoloiden
ongelmia empiirisen ja tilastollisen tiedon
kautta. Samalla tutkija osoittaa, ettd koke-
musperdisen materiaalin lisiksi teokseen
sisiltyy ankaraa kritiikkid, joka kohdistuu
ideaan veniliisen yhteiskunnan moderni-
saatiosta kolonisaation kautta. Hin doku-
mentoi T$ehovin nikokannan analysoi-
malla yksityiskohtaisesti, kuinka kirjailija
kuvaa rangaistusvankien ajankokemusta.
Karkotuksessa aika menettdd merkityk-
sensi: siltd puuttuvat niin perinteet kuin
tulevaisuuden nikoalakin. Sahaliniin kit-
keytyy my6s ongelman ratkaisu. Kuten
Tsehov itse useasti korosti, hin asettaa
toivonsa vallanpitdjien ja dlymyston sijaan
yksittdisiin ihmisiin, jotka ovat avoimia
sivistykselle ja valmiita osoittamaan myd-
tituntoa toisiaan kohtaan. Timi Téehovin
maailmankuvalle keskeinen piirre virictdd
dokumentaarisen proosan ohella vahvasti
hinen fiktiivisii teoksiaan.

Tsehovin poetiikan tirkeimpini piir-
teind Klapuri pitdd pddttymictomyyttd
ja tilannesidonnaisuutta (s. 31-34). Ne
juontavat juurensa kirjailijalle implisiit-
tisesti tunnusomaisesta edesottamuksen

filosofiasta, jota kuvataan viitoskirjan

kolmannessa luvussa kercomusten Yli-
oppilas” ja "Tkivi tarina” analyysin kautta.
Molemmissa teoksissa korostuvat ajatuk-
set mydtitunnon ja vastuuntuntoisen toi-
minnan vélctdmicedmyydestd; talld tavoin
ne rinnastuvat toisessa luvussa kisiteltyyn
Sabaliniin. Tutkija 16ytdd Tsehovin fikdi-
visestd ja dokumentaarisesta tuotannosta
yhteisid piirteitd pelkistimittd moniulot-
teisia tekstejd yksinkertaisten ideoiden
kuvitukseksi. Hinen analyysinsi osoittaa,
ettd TSehovin paamairini on tutkia hen-
kilshahmojensa riippuvuutta ulkopuoli-
sista vaikutteista seki heidin ajatustensa
ja tekojensa epdjohdonmukaisuutta. Siind
havainnollistuu TSehoville ominainen
apofaattinen eettisen ideaalin (normin)
vaatimus.

Klapuri tihdentid, ettd T$ehovin
normi on moderni. Kirjailijan kisitys
ideaalista on tulevaisuuteen suuntaava ja
asettuu hinen proosassaan ja niytelmi-
kirjallisuudessaan hallitsevaa ajan toistei-
suutta vastaan. Yksi viitoskirjan monista
ansioista on luku Kolmen sisaren analyy-
sista, jossa Klapuri aiheellisesti osoittaa,
kuinka merkittivd osa ndytelmissi lan-
keaa psykologiselle ajalle. Henkilshahmo-
jen tunne elimin merkityksellisyydesti tai
sen merkityksettdmyydesti liittyy heidin
kokemukseensa ajasta — tulevaisuuteen
suuntaavasta tai syklisestd.”

Tsehovin teksteille keskeisen lineaari-
sen ja syklisen ajan vastakkainasettelun
rinnalla viitdskirjassa tutkitaan myds
muita temporaalisuuden muotoja, kuten
ajan kokemusta kuoleman kynnykselld

("Ikdvd tarina”, "Piispa’), provinssikau-
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pungin, idyllin, rantalomakohteen ja
puutarhan kronotooppeja seki vielipi
kieliopillisia aikamuotoja henkilohah-
mojen ja kertojan puheessa. Kisitel-
lessdin Tsehovin teoksia Klapuri tekee
jatkuvasti omaperiisid rinnastuksia — ver-
taillen eri kirjailijoiden tekstejd (esimer-
kiksi "Tkivi tarina” ja Garsinin kertomus
"Neljd pidivad” luvussa 3.2.3; "Morsian”
ja Hvostsinskajan ”Tyttékoululainen”
luvussa 4.1.2) ja henkilshahmoja (esi-
merkiksi "Piispan” Sisoita verrataan Tols-
toin kertomuksen “Ivan Iljitsin kuolema”
Gerasimiin, s. 113). Tutkija esittdd myds
uusia tulkintoja teosten subteksteistd —
hinen analyysissiin esimerkiksi kerto-
mus “Piispasta’ osoittautuu kiinteiseksi
suhteessa evankeliumista periisin olevaan
pohjatekstiinsi (s.120).

Yhteenvetona voidaan todeta, ettd
Tsehovista tehty tiede on tiydentynyt
uudella merkiceavilld tyslld, jossa yhdis-
tyvit tiivis teoreettinen lihestymistapa,
rohkea tutkimusote ja niin kirjailijaa kuin
historiallista kontekstia koskevan mate-
riaalin hyvi tuntemus. Tuore konsepti
rikastuttaa TSehov-tutkimusta runsaine

hedelmiillisine huomioineen.

Viitteet

! Arvostelu on kirjoitettu “International
Scholar of Kyung Hee University (Republic
of Korea)” -ohjelman tuella. Venijinkielinen
alkuperiisteksti on julkaistu aikakauslehdessi
Tsehovski vestnik (Ne 32, 2016).

% Viitoskirja olisi kenties hydtynyt, mikili
tutkija olisi ottanut huomioon H. Golombin
dskettdin julkaistun teoksen, joka valaisee
tarkasti samankaltaisia ongelmia, ks.:

Golomb, Harai (2014), A New Poetics of
Chekhov’s Plays: Presence Through Absence.
Brighton; Chicago: Sussex Academic Press,
seki kirjoittamani arvostelu: Stepanov,
Andrei (2014), Mnogourovnevaja sloznost. —
TSehovski vestnik. Moskva: MAKS Press, Ne
30, 6-13.

Andrei Stepanov

venijistd suomentanut Riku Toivola

Aéni ja hiljaisuus
Mandel$tamin runoissa

Jussi Hyvirinen: "Sana, palaa musiikkiin’.
Mousiikki Osip MandelStamin maailman-
kuvassa 1908—1925. Helsinki: Poesia
2016. 306 s.

Jussi Hyvirisen viitoskirja on tirked ja
tervetullut kontribuutio suomenkieli-
seen Mandel$tam-kirjallisuuteen. Joskin
Mandel$tamin tuotantoa on suomen-
nettu, Hyvirisen teos on ensimmiinen
suomenkielinen tdman lyriikkaa kisitte-
levdi monografia ja jo sinillidn kulttuu-
riteko. Hyvirinen kisittelee teoksessaan
paitsi Mandel$tamin teoksia ja henkilo-
historiaa, myds hinen lyriikkansa oleel-
lista kulctuurihistoriallista taustaa. Niin
esimerkiksi venildisen symbolismin ja
akmeismin rajankdynti sekd venildisen
hellenismin teemat tulevat suomenkieli-
sen lukijan ulottuville. Viitoskirjan erityi-
send saavutuksena voidaan mainita myds

Hyvirisen runokiinnskset. Kuten kirjoit-
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taja huomauttaa, Eila Kivikk’ahon (1978)
ja Marja-Leena Mikkolan (1997) runo-
suomennokset ovat taiteellisesta nikokul-
masta oivallisia. Hyvirisen tutkimustaan
varten laatimat mahdollisimman sanatar-
kat (ja varsin taidokkaat) kdinnokset voi-
vat kuitenkin avata suomalaiselle lukijalle
aiemmin himirdin jddneitd sivyji ja mer-
kityksid. Hyvirinen on itse paitsi tutkija,
my®és kirjastonhoitaja ja runoilija.
Mandel$tamin runouden musikaalisia
ulottuvuuksia ovat aikaisemmin tutkineet
ennen kaikkea Ryszard Przybylski (1970-
ja 80-luvuilla), Boris Kats, Paul Friedrich
ja Dmitri Segal (1990-luvulla) seki Larisa
Gerver ja Heinrich Kirschbaum (2000-
ja 2010-luvuilla). Hyvérinen tdydentia
ty6llddn aiempaa tutkimusta ja pyrkii luo-
maan yhteniisen, holistisen nikemyksen
musiikin asemasta runoilijan tuotannossa.
Viitoskirjassa esitetty tutkimuksellinen
viite on, etti musiikki oli olennainen
osa Mandel$tamin maailmankatsomusta
ja ettd timd ilmenee temaattisena ele-
menttind tutkimuksessa analysoiduissa
runoissa. Hyvirinen tarttuu rohkeasti
vaikeasti tavoitettavaan kisitteeseen
“maailmankatsomus”. Kuinka ymmirtii
tutkimuskohteensa maailmankatsomusta?
Mill tavoin runous ilmentid tekijinsi
maailmankatsomusta? Timinkaltaiset
pohdinnat on jitetty tutkimuksen ulko-
puolelle, ja Hyvirinen mairictelee kiytti-
minsi kisitteen mahdollisimman yksise-
litteisesti: "Musiikki lipdisi Mandel$tamin
suhteen runouteen, kulttuuriin ja yhteis-
kuntaan, ja siksi hinen runoissaan ilme-

nee musikaalinen perussuhde maail-

maan ja ajatus musiikista puhtaimpana
ja aidoimpana olemassaolona” (s. 12).
Vaarana on kuitenkin, etti tutkimuksen
lzhtdasetelma johtaa runotulkinnan yksi-
puolisuuteen: kun Mandel$tamin tekstid
luetaan silli oletuksella, etti musiikki
on tirked osa runoilijan maailmankat-
somusta, siitd l6ytyy herkisti musiikkiin
viittaavia elementtejd muiden assosiaati-
oiden painuessa taka-alalle.

Toinen alkuoletus, joka vaikuttaa voi-
makkaasti tutkimuksen tuloksiin on se,
ettd Hyvirinen soveltaa keskiaikaisen filo-
sofi Boethiuksen jaottelua musica mun-
dana / musica humana (maailmankaikke-
uden musiikki / inhimillinen musiikki)
suoraan Mandel$tamin runojen tulkin-
taan. T4std johtuen mika tahansa runossa
kuvattu dini- tai kuulovaikutelma (aalto-
jen kohina, askelten rytmi jne.) voidaan
tulkita musiikiksi, miki korostaa musiikin
roolia kenties liiaksikin. Toisaalta valittu
nikokulma vakuuttaa lukijan siitd, ettd
hiljaisuuden ja dinen vuoropuhelu sekd
musiikki erilaisina temaattisina element-
teini ovat keskeinen osa tutkimuksessa
tarkasteltuja runoja. Tdmin tirkein huo-
mion Hyvirinen todistaa viitdskirjassaan
perusteellisesti ja uskottavasti.

Tutkimus etenee kronologisesti
Mandel$tamin varhaisesta, veniliiselti
symbolismilta vaikutteita saaneesta lyrii-
kasta (luku 2) mydhempiin akmeis-
tisia ihanteita tulkitseviin runoihin
(luku 3). Kirjan neljis luku kisittelee
Mandel$tamin kristinuskoa koskevia aja-
tuksia sekd musiikin roolia hinen uskon-

nollisia teemoja kisittelevissd runois-
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saan. Viides luku puolestaan tarkastelee
sitd, miten antiikin mytologian aiheet
ja venildisen hellenismin idea ilmenevit
musiikin kautta Mandel$tamin runoissa.
Tutkimuksen aineisto on valikoitu
Mandel$tamin runokokoelmista Kamen
("Kivi”; 1913, 1916) ja Tristia (1922)
sekid niiden kokoelmien ulkopuolelle
jddneistd, vuosina 1908-1925 kirjoite-
tuista runoista. Hyvirinen kiyttdd analyy-
sinsi tukena Mandel§tamin omia esseiti
ja artikkeleita, kuten "Utro akmeizma”
("Akmeismin aamu”, 1912/1913),
”Skrjabin i hristianstvo” (”Skrjabin ja
kristinusko”, 1915), ”Slovo i kultura”
("Sana ja kulttuuri”, 1921), 7O prirode
slova” ("Sanan luonnosta”, 1920-22)
ja "Razgovor o Dante” ("Keskustelu
Dantesta”, 1933).

Viitdskirjan ehdoton ansio on Hyvi-
risen perehtyneisyys aiheeseensa. Luki-
jalle syntyy tunne, ettd aihe on tutkijalle
enemmin kuin akateemisen mielenkiin-
non kohde ja ettd tutkimuskysymykset
koskettavat hinti myds henkilokohtai-
sella tasolla. Mandel$tamin hiljaisuudelle,
dnille, rytmeille, harmonialle ja ddnten-
pauhulle herkistyneet runot kuvataan tut-
kimuksessa kauniisti ja tarkasti.

Itse Mandel$tamin runokielen sisil-
timi (foneettinen, rytmillinen ja mital-
linen) musikaalisuus on rajattu suurilta
osin tutkimuksen ulkopuolelle. Piitds
on viisas viitoskirjan laajuuden kannalta,
mutta teema olisi sen sijaan kiinnostava

aihe tulevalle tutkimukselle.

Liisa Bourgeot
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Mountains and City as Contrary Spaces in the Prose
of Alisa Ganieva

I analyze Alisa Ganieva’s novel Prazdnichnaia gora (2012) and her novella Salam tebe,
Dalgat! (2010) from a geocritical (Westphal, Tally) point of view. Ganieva was born
in 1985 in Moscow, but she grew up in Dagestan, in North Caucasia. Since 2002, she
has lived in Moscow. All Ganieva’s novels are set in present-day Dagestan, not only in
the capital Makhachkala but also in the countryside.

I study the ways the two main spaces and main milieus, the mountains and the city,
oppose each other in Prazdnichnaia gora. 1 also analyze how this opposition constructs
the utopian and dystopian discourses of the novel. In this high/low opposition, the
mountains appear as the utopian place of a better future, and the city in the lowlands
is depicted as a dystopian place of the present-day life. The texts’ multilayered time
is also part of my analysis, which follows Westphals idea of the stratigraphy of time.
Furthermore, the mountains are associated with the traditional way of life and the
Soviet past. In this way, the mountains have two kinds of roles in the texts. Nevertheless,
the city is a central element of the postcolonial dystopian discourse of Prazdnichnaia
gora. In my opinion, Ganieva’s texts problematize referentiality, one of the key concepts
of geocriticism. Whilst the city tends to be very referential, the mountains escape the

referential relationship to the “real” geographical space.

Anni Lappela

The Children of the Sweet South in the Northern Land of
Death. On the Opposition of North and South in Russian
Literature from Romanticism up to Socialist Realism

The starting point of the article is the semiotic theory of culturally coherent “semio-
spheres”. The analysis focusses on the changing pictures of the northern parts of the
Russian cultural area — Siberia, Karelia, and, in the 19th century, also Finland — in
the works of Russian writers from Romanticism into the middle of the 20th century.
The traditional juxtaposition of ‘north’ and ‘south’ as cultural, climatic and emotional
opposites in Romanticism was inspired in part by admiration for Scandinavian sagas
and landscapes. The European idealisation of the South was still valid in the poems
of the Russian Romanticism. Embedded into the pictures of a wild and untouched

northern nature was the ideal of a simple, rural society and the romantic imagery of

m



ABSTRACTS

the lonesome hero. In the Russian literature of the second half of the 19th century
‘north’ became an emotional centre in opposition to a spoiled, western cultural centre.
Nevertheless, the Russian and Ukrainian South continued to be a place of longing
for the imprisoned or exiled heroes in the hostile North. In Soviet literature, the
communist project to improve the social situation of the toiling masses around
the world led to a missionary’s attitude toward the outskirts of the Soviet Union.
Russian heroes did not only bring civilisation to the uneducated Northern aborigines
but by cultivating the harsh land they also added more civilized Southern nature to
the Northern landscape.

Thekla Muséius

The Finland-Swedish and Finnish Translation History
of Russian Modernist Poetry, 1918-1930

This article examines the arrival of Russian modernist and avant-garde poetry in Finland
in the 1920s by mapping its translation history. The material employed in the article
consists of translations into Swedish and Finnish that were published in anthologies
or in journals (such as Ultra, Nuori Voima, Quosego, and Tulenkantajaz), translation
bibliographies, and translators” personal archives.

The article shows that Finland-Swedish translations are considerably earlier than
the Finnish ones, which are also very few. Moreover, some of the Finland-Swedish
translations are early also in comparison with translations into other European
languages. This concerns the anthology Singer i ritt och svart (1924, “Songs in Red
and Black”) in particular, which introduced poets that have never been translated into
Finnish or that have been translated only decades later. The anthology also introduces
poetry that has not been translated into European languages.

The article further demonstrates the significance and influence of individual
translators in mediating Russian literature into Finland and Scandinavia. The contro-
versial translator Rafael Lindqvist’s position is particularly important, since his early
translations of radical Russian avant-garde poetry were published also in Sweden.
Furthermore, mostly due to Edith Sédergran’s efforts, the ego-futurist Igor Severyanin
was translated into Swedish earlier than Blok, Mayakovsky and Esenin, i.e. the poets

who were usually the first ones to be translated elsewhere in Europe.

Tintti Klapuri
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Who Needs Whom? The Relationship between Children
and Adults in Viadislav Krapivin’s Complicated Worlds

The article discusses how the structure of the worlds in Vladislav Krapivin’s children’s
fantasy novels written in the 1980s and early 1990s is connected to the central theme
of the works, the complicated relationship between children and adults. The novel
Deti sinego flamingo (1981) is based on a two-world structure that supports a descrip-
tion of a binary relationship: children are seen as essentially good and adults as their
oppressors. Krapivin's pentalogy V glubine Velikogo Kristalla (1988-91) is situated in a
complex multiverse described as a crystal: every facet of the crystal is a complete world
of its own. Likewise, the relationships between adult and child characters in the series
are complicated. Children are often seen from the viewpoint of adult characters, and
children and adults are presented as mutually dependent on each other.

The article also investigates the audience of Krapivin’s novels. Despite their status
as children’s literature, the texts address a dual audience consisting of both children
and adults. The texts are seen in the context of Soviet perestroika literature. In the
spirit of perestroika, also children’s authors were able to write about topics that were
not accepted before and thus it was possible for Krapivin to discuss the problematic

relations between children and adults.

Jenniliisa Salminen
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