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Mika Perkiömäki & Hanna Samola

Kurkistus itänaapurin kirjallisuuteen

Venäjällä ja Suomella on ollut tiivis kulttuurisuhde vuosisatojen ajan. Venäläiset kirjai-
lijat ovat kuvanneet Suomea ja suomalaisia, ja suomalaiset kirjailijat – esimerkiksi Katri 
Lipson, Rosa Liksom, Sirpa Kähkönen ja Olli Heikkonen – ovat kertoneet Murmans-
kista, Moskovasta, Pietarista ja Siperiasta. Suomalaiset tuntevat hyvin suuret venäläiset 
kertojat, kuten Gogolin, Tolstoin, Dostojevskin ja Tšehovin. Etenkin Anton Tšehovilla 
on vakaa paikka suomalaisten sydämissä, ja tässäkin lehdessä häntä käsittelee niin Liisa 
Bycklingin katsaus kuin Andrei Stepanovin kirja-arvostelu.

Venäläinen nykykirjallisuus on kuitenkin jäänyt suhteellisen vieraaksi suomalaiselle 
yleisölle, vaikka venäläisen kirjallisuuden suomennoksia ilmestyy vuosittain lukuisia. 
Ljudmila Ulitskajan ja Viktor Pelevinin kaltaiset kuuluisuudet tunnetaan laajalti, mutta 
suuri osa venäläisen kirjallisuuden uusista teoksista on vailla suomennoksia – esimer-
kiksi Aleksei Ivanovin, Zahar Prilepinin, Andrei Rubanovin, Saša Sokolovin, Anna  
Starobinetsin, Mihail Tarkovskin ja Jelena Tšižovan tuotantoa ei ole toistaiseksi ainakaan 
kaupallisesti suomennettu lainkaan. Sellaisilta huomattavilta venäläisiltä nykykirjaili-
joilta kuin Juri Buidalta, Boris Jekimovilta, Vladimir Makaninilta, Olga Slavnikovalta, 
Tatjana Tolstajalta ja Anni Lappelan artikkelissaan käsittelemältä Alisa Ganijevalta on 
toistaiseksi suomennettu lyhytproosaa, mutta ei romaaneja tai muita pääteoksia. Viimei-
sin lisäys suomennettuihin venäjänkielisiin nykykirjailijoihin on tataari Guzel Jahina, 
jonka esikoisromaanista Arja Rosenholm ja Irina Savkina lehdessämme kirjoittavat.

Kiinnostus venäläistä ja venäjänkielistä kulttuuria kohtaan on Suomessa vahva. 
Suomessa on viime vuosina huomioitu myös Venäjän ulkopuolella kirjoitettu venäjän-
kielinen kirjallisuus. Esimerkiksi Virossa asuvien venäjäksi kirjoittavien Igor Kotjuhin, 
Andrei Ivanovin ja P. I. Filimonovin tuotantoa on julkaistu suomeksi. Venäjänkielisen 
ja Venäjän kirjallisuuden kenttä on huomattavan laaja ja monipuolinen. Se kattaa Venä-
jällä julkaistun venäjänkielisen kirjallisuuden lisäksi muissa maissa julkaistun venäjän
kielisen kirjallisuuden sekä Venäjän alueella kirjoitetun muun kuin venäjänkielisen, 
esimerkiksi udmurtin-, komin-, karjalan- ja marinkielisen kirjallisuuden. Myös viime 
vuonna Nobelin kirjallisuuspalkinnon pokannut valkovenäläinen Svetlana Aleksijevitš 
kirjoittaa venäjäksi. Hänenkään Utopian äänet -pentalogiastaan ei ole suomennettu kuin 
kaksi teosta. Tässä lehdessä Klavdia Kurvinen käsittelee Venäjällä syntyneen, Suomessa 
asuvan ja ruotsiksi kirjoittavan Zinaida Lindénin tuotantoa.

“Venäjällä runoilija on enemmän kuin runoilija”, kirjoitti 1960-luvulla Jevgeni 
Jevtušenko. Samoihin aikoihin vaikutti Leningradin runopiireissä Leonid Aronzon, 
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jonka tuotantoon pääsemme Mika Mihail Pylsyn esseessä tutustumaan. Liisa Bourgeot’n 
kirja-arvostelu taas johdattaa varhaisempaan neuvostorunouteen Osip Mandelštamin 
kautta. Venäjää on usein luonnehdittu kirjallisuuskeskeiseksi maaksi, ja kirjailijan asema 
onkin siellä perinteisesti ollut tärkeä. Venäläinen kirjallisuus on jo Puškinin ajoista 
asti ollut yhteiskuntakriittistä, ja tämä asema on säilynyt 2000-luvun kirjallisuudessa 
vaikka kirjailijan yhteiskunnallinen merkitys jälkisosialistisella Venäjällä onkin kaven-
tunut. Yhteiskunnallisuus ja satiirisuus ovat olleet myös venäläisen lastenkirjallisuuden 
keskeisiä ominaisuuksia. Venäläistä lastenkirjallisuutta sävyttää myös mitä absurdein 
huumori Daniil Harmsin lastenrunoista Grigori Osterin teoksiin. Tässä nume-
rossa venäläistä lastenkirjallisuutta käsittelevät Jenniliisa Salmisen artikkeli Vladislav  
Krapivinin täysin suomentamattomasta tuotannosta sekä Hannes ja Johanna Viima-
rannan essee Grigori Osterin karnevalistisista lastenkirjoista.

Suomessa on jo pitkään tehty korkeatasoista venäläisen kirjallisuuden tutkimusta. 
Sen julkaisukanavat ovat tavallisesti englannin- ja venäjänkielisiä, mutta me halusimme 
tarjota mahdollisuuden kirjoittaa suomeksi suomalaiselle yleisölle. Toimittamamme 
Avaimen Venäjä-teemanumero tutkii venäläistä kirjallisuutta ja kirjallisuuden Venäjä-
kuvauksia monista eri näkökulmista. Vertaisarvioiduissa artikkeleissa on esillä niin 
romantiikan ajan runous ja 1900-luvun alun modernismi kuin pohjoiskaukasialainen 
nykykirjallisuus ja myöhäisen Neuvostoliiton lastenkirjallisuus. Tutkimusten teoreettiset 
lähtökohdat vaihtelevat tarttolaisesta kulttuurisemiotiikasta geokritiikkiin, lastenkirjal-
lisuuden kaksoisyleisöstä käännöshistoriaan. Avaimen suomalainen yleisö otetaan huo-
mioon nostamalla esiin esimerkiksi Thekla Musäuksen esittelemät Jevgeni Baratynskin 
1800-luvun alun Suomi-kuvaukset sekä venäläisen modernistisen runouden rantautu-
minen Suomeen, mihin Tintti Klapuri artikkelissaan perehtyy.

Artikkelien lisäksi lehden katsaukset ja esseet tarjoavat monipuolisen näkymän 
venäläiseen kirjallisuuteen. Esillä on jälkisosialistista lastenkirjallisuutta, radikaalia  
neuvostorunoutta, suomenruotsalaista emigranttikirjallisuutta, palkittua uusinta venä-
läistä kirjallisuutta sekä Anton Tšehovin tuotantoa, jota peilataan sen vastaanottoon ja 
moninaisiin vaikutteisiin Suomessa. Lehden arvosteluissa perehdytään vielä Tšehovin 
moderniin sekä ääneen ja hiljaisuuteen Osip Mandelštamin runoissa.

Anni Lappela tutkii artikkelissaan Suomessa toistaiseksi huonosti tunnetun dagesta-
nilaistaustaisen nykykirjailijan Alisa Ganijevan teoksissa kuvattujen vuorten vastakohtai-
suutta teosten kaupunkitilaan nähden. Lappelan artikkelin teoreettisena lähtökohtana 
on geokritiikki, joka on tuore ja raikas lähestymistapa niin suomenkielisessä kirjallisuu-
dentutkimuksessa ylipäätään kuin venäläisen kirjallisuuden tutkimuksessa kansainväli-
sestikin. Artikkelissaan Lappela yhdistää geokritiikin postkolonialistiseen näkökulmaan 
sekä venäläisessä nykykirjallisuudessa suosittuun utopia- ja dystopiadiskurssiin. 



5

P Ä Ä K I R J O I T U S

Tilallisiin vastakohtaisuuksin keskittyy myös Thekla Musäuksen artikkeli pohjoisen 
ja etelän vastakohtaisuudesta venäläisessä kirjallisuudessa, jota kirjoittaja tarkastelee 
peräti puolentoista vuosisadan ajalta aina romantiikan ajasta sosialistiseen realismiin. 
Musäuksen teoriakehys lähtee lotmanilaisen kulttuurisemiotiikan keskustan ja perife-
rian suhteesta. Tätä perinteisestä venäläisestä filologisesta tutkimusotteesta ammentavaa 
kehystä hän laajentaa angloamerikkalaisen tutkimusperinteen hybridisyyden käsitteellä. 
Suomalaista lukijaa kiinnostanee erityisesti Musäuksen analyysi Suomen ja Karjalan 
kuvauksista venäläisessä kirjallisuudessa.

Tintti Klapurin artikkeli paneutuu venäläisen modernistisen lyriikan Suomessa 
julkaistuihin käännöksiin. Hänen käännöshistoriallinen analyysinsä osoittaa, miten 
ensimmäiset ja joidenkin kirjailijoiden kohdalla ainoat venäläisen 1920-luvun alun lyrii-
kan kääntäjät olivat Suomen ruotsinkielisiä, merkittävimpänä heistä Rafael Lindqvist, 
jonka ruotsinnokset olivat huomattavan varhaisia myös Ruotsissa tehtyihin käännöksiin 
nähden. Venäläinen modernismi oli tunnetumpi Suomen ruotsinkielisten kuin suomen-
kielisten keskuudessa. Lisäksi suomennokset tehtiin Klapurin mukaan venäjäntaitoisten 
kääntäjien vähälukuisuudesta johtuen usein välikielen kautta.

Venäläinen lastenkirjallisuus tunnetaan meillä ennen kaikkea Eduard Uspenskin 
kautta. Venäläistä lastenkirjallisuutta ei viime vuosina ole suomennettu juuri lain-
kaan, pirteänä poikkeuksena Stanislav Vostokovin humoristinen Frosjan talo (2014, 
suom. 2015). Vähälle huomiolle on Suomessa jäänyt myös Vladislav Krapivin, jonka 
1980-luvun ja 1990-luvun alun fantasiatuotannon monimutkaisiin maailmoihin  
Jenniliisa Salminen artikkelissaan syventyy. Salminen tutkii Krapivinin fantasia
romaanien kaksoispuhuttelun keinoja ja kaksoisyleisöä sekä osoittaa, miten  
Krapivinin romaaneissa kuvattujen maailmojen monimutkaisuus korreloi niissä esitetty-
jen lasten ja aikuisten välisten suhteiden monimutkaisuuden kanssa. Pysähtyneisyyden 
ajan romaanin selkeässä kahden maailman rakenteessa läsnä oleva lasten ja aikuisten 
välinen vastakkainasettelu vaihtuu perestroikan myötä molemminpuoliseen riippuvuu-
teen monimutkaisessa multiversumissa. 

Neljän vertaisarvioidun artikkelin lisäksi Venäjää ja venäläistä kirjallisuutta tarkas-
tellaan lehden esseissä, katsauksissa ja arvosteluissa. Hannes ja Johanna Viimaranta  
esittelevät esseessään toisen suositun ja vähän suomennetun lastenkirjailijan sekä  
animaatioiden käsikirjoittajan Grigori Osterin tuotantoa. Klavdia Kurvinen taas käsitte-
lee esseessään Zinaida Lindénin naishahmoja, jotka parhaansa mukaan yrittävät sopeu-
tua elämään vieraassa maassa tai kulttuurissa. Mika Mihail Pylsy puolestaan kirjoittaa 
1960-luvun venäläisestä underground-lyriikasta Leonid Aronzonin runoutta käsitte-
levässä esseessään. Lukunurkka-osastolla Arja Rosenholm ja Irina Savkina esittelevät 
Venäjän viime vuoden huomattavimman kaunokirjallisen tapauksen, juuri suomeksikin 
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ilmestyneen Guzel Jahinan esikoisromaanin Suleika avaa silmänsä. Liisa Byckling tekee 
syväluotaavan katsauksen Anton Tšehovin vastaanottoon Suomessa esittämällä, miten 
suomalaiset ensin autonomian aikana tutustuivat uuteen venäläiseen kirjailijaan, joka 
sotien välisenä aikana sijoitettiin eurooppalaiseen perinteeseen ja lopulta sotien jälkeen 
otettiin suomalaisen modernistisen proosan esikuvaksi. 

Venäjä-teemanumeromme sisältää myös kahden tänä vuonna Suomessa ilmestyneen 
venäläiseen kirjallisuuteen liittyvän väitöskirjan arvostelut. Venäläisen näkökulman  
Tintti Klapurin väitöskirjaan Chronotopes of Modernity in Chekhov tarjoaa Andrei 
Stepanov, joka näkee Klapurin työn merkittävänä lisänä Tšehovista kirjoitettuun 
tutkimukseen. Jussi Hyvärisen väitöskirjan ”Sana, palaa musiikkiin”. Musiikki Osip 
Mandelštamin maailmankuvassa 1908–1925 arviossaan Liisa Bourgeot toteaa teoksen 
olevan kulttuuriteko jo siksi, että se on ensimmäinen suomenkielinen Mandelštamin 
lyriikkaa käsittelevä monografia.

Toivotamme miellyttävää työtuolimatkaa venäläisen kirjallisuuden maailmaan! 
Olkoon se yhtä antoisa kuin lehden tekeminen oli meille.

Mika Perkiömäki ja Hanna Samola
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Anni Lappela

Vuoret ja kaupunki vastakohtaisina tiloina  
Alisa Ganijevan teoksissa

Tässä artikkelissa analysoin vuorten ja kaupungin roolia Alisa Ganijevan teosten tema-
tiikassa geokriittisestä ja postkolonialistisesta näkökulmasta. Keskityn ennen kaikkea 
hänen romaaniinsa Prazdnitšnaja gora (”Juhlavuori”; tästä eteenpäin PG), mutta sivuan 
analyysissäni myös hänen pienoisromaaniaan Salam tebe, Dalgat! (”Salaam, Dalgat!”; 
tästä eteenpäin STB). Lähilukuni tarkoituksena on selvittää, millaisia symbolisia ja 
metatekstuaalisia merkityksiä vuoret ja kaupunki Ganijevan teoksissa kantavat sekä 
miten ne osaltaan rakentavat teosten postkolonialistista dystopiaa. Vuoret ovat teoksissa 
osa sekä ”todellista” referentiaalista maailmaa että tekstin sisäistä maailmaa ja sen inter-
tekstuaalisuutta. Pyrin tarkastelemaan sitä, miten vuoret omalta osaltaan konstruoivat 
tekstin ulkoisen ja tekstin sisäisen maailman välistä suhdetta. Kaupunki on teoksissa 
ennen kaikkea referentiaalinen ja hahmottuu useilla tavoilla vuorten vastakohdaksi. 
Tämä vastakohtaisuus on pohja analyysilleni vuorten ja kaupungin rooleista teoksissa.

Geokriittinen näkökulma Ganijevan teoksiin

Teoreettisena lähtökohtana lähiluvulle on ennen kaikkea geokritiikki, sellaisena kuin 
Bertrand Westphal ja Robert T. Tally sen ovat muotoilleet, paikoin toisistaan hieman 
poikkeavin tavoin. Westphal (2011a, 122) näkee geokritiikin eri aspektien sisältävän 
oletuksen referentiaalisuudesta ja katsoo geokritiikin liikkuvan jossakin ”reaalisen” 
ja ”kuvitteellisen” maantieteen välimaastossa (Westphal 2011a, 170). Hän siis olet-
taa fiktiossa kuvattujen paikkojen olevan aina jollain tavalla suhteessa referentiaalisen 
maailman paikkoihin. Westphal (2011b, xiii) kritisoi strukturalismia toteamalla, että 
hänen mielestään ”[--] aikakausi, jolloin ’fiktiivinen’ kerronta voitiin täysin leikata irti 
’todellisesta’ maailmasta on päättynyt jo kauan sitten”.1 Westphalin (2011a, 112–113) 
mukaan geokriittinen analyysi keskittyy nimenomaan tiettyyn paikkaan eikä yksittäisen 
kirjailijan tuotantoon, ja geokriittistä luentaa tehdessä huomiota kiinnitetään enem-
män tilaan kuin sen yksittäiseen havainnoitsijaan (Westphal 2011a: 131). Geokritiikin 
tarjoamat analyysivälineet soveltuvat mielestäni kuitenkin myös yksittäisen kirjailijan 
tuotannon lukemiseen, vaikka tällöin ei pitäydytäkään tiukasti Westphalin geosentri-
sessä luennassa. Westphal (2011a, 122) määrittelee geokritiikin lähestymistavan neljän 
keskeisen käsitteen kautta, joita ovat multifokalisaatio, polysensorisuus, kerrostuneisuus 
(stratigraphy) ja intertekstuaalisuus. Multifokalisaatiolla Westphal (2011a, 129) viit-
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taa toisiaan leikkaavien näkökulmien moninaisuuteen ja siihen, että tekstissä esitetyt 
näkökulmat tilaan ovat aina riippuvaisia havainnoitsijan suhteesta tilaan (mt., 128). 
Multifokalisaation ajatus liittyy vahvasti ajatukseen siitä, että geokriittisessä luennassa 
keskiössä pitäisi olla tietyn tilan, ei niinkään tietyn havainnoitsijan. Polysensorisuudella 
Westphal (2011a, 131–136) taas tarkoittaa tilan holistista kokemista kaikilla aisteilla, ei 
vain visuaalisesti. Stratigrafialla Westphal (2011a, 137) viittaa ajan kerroksellisuuteen 
tekstissä ja esittää, että ajan vaikutus tilan kokemiseen on yksi geokritiikin aspekteista. 
Etenkin kaksi viimeisintä lähtökohtaa, kerrostuneisuus ja intertekstuaalisuus, ovat tär-
keitä luennalleni Ganijevan teksteistä. Esitän, että Ganijevan teosten postkolonialistinen 
näkökulma tilaan ja vuoriin rakentuu pitkälti teksteissä kuvatun ajan kerrostuneisuuden 
ja tekstien omintakeisen intertekstuaalisuuden varaan.

Tally (2011, 1)2 muotoilee geokriitikon tehtävän käsittäen tilan nimenomaan 
sosiaaliseksi tilaksi: ”[k]irjallista kartografiaa käyttäen kirjailija luo karttoja oman maail-
mansa sosiaalisista tiloista; geokriitikko voi lukea näitä karttoja kiinnittäen erityistä huo-
miota kirjallisuuden tilallisiin käytäntöihin”. Ganijevan romaanissa kuvatut tilat ovat 
korostuneesti nimenomaan sosiaalisia tiloja silloinkin, kun kyse on luonnonpaikoista. 
Venäläinen ihmismaantieteilijä Dmitri Zamjatin (2010, 127–129) puhuu kuvaannol-
lisesta maantieteestä (imažinalnaja ili obraznaja geografija) ja maantieteellisestä kuvasta 
(geografitšeski obraz) näitä käsitteitä avaavassa artikkelissaan. Hänen määritelmänsä 
maantieteellisestä kuvasta3 tulee lähelle sitä, miten vuoria Ganijevan teoksissa käsit-
telen. Ymmärrän vuoret siis romaanin keskeiseksi maantieteelliseksi kuvaksi, joka on 
erilaisten toisiinsa liittyvien ja yhdessä toimivien merkkien, symbolien, arkkityyppien 
ja stereotyyppien systeemi.

Ganijevan Dagestaniin sijoittuva tuotanto

Alisa Ganijeva on julkaissut vasta yhden pienoisromaanin ja kaksi romaania, mutta 
hänestä on Venäjällä lyhyessä ajassa tullut yksi 2000-luvun kiinnostavimmista ja seu-
ratuimmista kirjailijoista. Ganijeva syntyi Moskovassa vuonna 1985, mutta pian hänen 
syntymänsä jälkeen perhe muutti Pohjois-Kaukasiaan Dagestaniin, josta hänen vanhem-
pansa ovat kotoisin. Ganijeva kävi koulunsa Dagestanin pääkaupungissa Mahatškalassa 
ja koulun päätettyään muutti Moskovaan, missä asuu yhä. Hän on opiskellut Moskovan 
maineikkaassa Gorkin kirjallisuusinstituutissa.

Vuonna 2010 julkaistusta esikoisteoksestaan, pienoisromaanista Salam tebe, Dalgat! 
Ganijeva sai Debjut-kirjallisuuspalkinnon, joka on Venäjän tärkein esikoiskirjailijoille 
jaettava palkinto. Hän jätti teoksen kilpailuun miessalanimellä ja vasta palkintojen-
jakoseremoniassa paljastui, että Gulla Hiratšev -niminen mies olikin Alisa Ganijeva 
-niminen nainen. Pienen performanssin tarkoitusta on arvailtu, ja kenties oikeimpaan 
osuvat pohdinnat siitä, että Ganijeva halusi leikitellä ennakkoluuloilla, joita Venäjällä 
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on kaukasialaistaustaisia kohtaan. Ganijeva julkaisi toisen romaaninsa Prazdnitšnaja 
gora (”Juhlavuori”) vuonna 2012, ja se on julkaistu myös englanniksi vuonna 2015 
nimellä The Mountain and the Wall. Kolmannen teoksensa Ženih i nevesta (”Sulhanen 
ja morsian”) Ganijeva julkaisi vuonna 2015. Kaikki teokset sijoittuvat 2000-luvun 
Dagestaniin, osin Mahatškalaan ja osin maaseudun kyliin.

Romaanissa Prazdnitšnaja gora Ganijeva kuvaa dystopian kaltaista tilannetta, jossa 
Venäjä päättää erottaa Dagestanin tasavallan yhteydestään rakentamalla tasavallan rajalle 
muurin. Dagestan on yksi nykyisen Venäjän tasavalloista ja sijaitsee Kaspianmeren 
rannalla Etelä-Venäjän Kaukasiassa, Kaukasus-vuoriston pohjoispuolella. Dagestanin 
itsenäistyminen kuvataan romaanissa kaoottiseksi tilanteeksi, jossa erilaiset poliittiset 
puolueet, ryhmittymät, ääriliikkeet ja onnenonkijat kamppailevat vallasta itsenäistyvässä 
nuoressa valtiossa. Radikaalit islamistit perustavat lopulta Kaukasian Emiraatin isku-
lauseenaan ”Meillä ei ole kansoja, meillä on Allah!”4 (PG, 90). Romaanin päähenkilö, 
nuori toimittaja Šamil, tarkkailee tapahtumia pääasiassa pääkaupungissa Mahatškalassa. 
Šamil on mahdollisesti saanut nimensä imaami Šamilin (1797–1871) mukaan. Hän oli 
pohjoiskaukasialainen uskonnollinen ja poliittinen johtaja, joka johti Venäjän vastaista 
Kaukasian sotaa. Päähenkilö Šamil taas pidättäytyy osallistumasta poliittiseen liikeh-
dintään ja säilyttää läpi romaanin jonkinlaisen tarkkailijan roolin.

Kuten sekä alkuteoksen nimi että englanninnos ilmaisevat, vuorilla on teoksessa 
keskeinen merkityksiä tuottava rooli. Päähenkilön suhdetta vuoriin kuvataan romaa-
nissa moneen otteeseen.

Venäläinen uusi realismi ja Ganijeva

Ganijevan romaanit eivät tulkintani mukaan varsinaisesti edusta venäläistä 2000-luvun 
niin kutsuttua uutta realismia, eikä häntä koskaan kirjallisuuskritiikissäkään siihen 
liitetä, mutta yhteiskuntakriittisellä teemallaan ja tyylillään ne tulevat lähelle kyseistä 
suuntausta. 2000-luvulla uudeksi realismiksi on alettu venäläisessä kirjallisuudessa kut-
sua yhteiskuntakriittisesti suuntautunutta proosaa, joka vaatii kirjallisuudelta ympäröi-
vän todellisuuden valokuvantarkkaa dokumentoimista. Realistinen kirjallisuus on alettu 
nähdä yhteiskunnallisen keskustelun välineenä, minkä vuoksi sille asetettuun doku-
mentaarisuuden vaatimukseen yhdistyy keskeisellä tavalla korostunut nykyhetkisyys 
(Klapuri & Lappela 2015, 94). Kristina Rotkirch luonnehtii venäläistä uutta realismia 
kirjoittaessaan keskeisimmän uusrealistikirjailijan ja uuden realismin teoreetikkona 
tunnetun Roman Sentšinin tuotannosta:

Venäläiset uudet realistit ovat nyt kolme-nelikymppisiä, eli he ovat varttuneet 
perestroikan vuosien ja villin kapitalismin nousun aikana. Siksi heillä ei ole 
vertailukohdetta, he eivät voi sen enempää kirota kuin kaunistellakaan neu-
vostoaikaa. Sen sijaan he näkevät tarkkaan heitä ympäröivän todellisuuden. 
(Rotkirch 2012, 2011.)
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Uusista realisteista puhuttaessa tarkoitetaan siis yleensä lähinnä 1970-luvulla syntynei-
den kirjailijoiden joukkoa, johon Ganijeva ikänsä puolesta on hieman nuori. Suhde 
Neuvostoliittoon esittäytyy hänen tuotannossaan kuitenkin samalla tavalla komplek-
sisena kuin monilla uusilla realisteilla. Ganijeva viittaa neuvostomenneisyyteen ennen 
kaikkea interteksteillään, ei konkreettisten tapahtumien tai muistojen kautta. Suhde 
neuvostomenneisyyteen tulee esiin myös tässä artikkelissa tarkastelemieni kysymysten 
yhteydessä. Uusien realistien tavoin Ganijeva pysyttelee nykyajassa, josta hänellä on 
omakohtaista kokemusta.

Uusi realismi on määrittynyt paitsi suhteessa yhteiskunnalliseen muutokseen, myös 
suhteessa (venäläiseen) postmodernismiin (Klapuri & Lappela 2015, 93), ja Ganijevakin  
(2010a, 289) kirjoittaa esseessään venäläisestä uudesta realismista sen olevan ennen 
kaikkea ohjelmallista postmodernismin vastustamista. Ganijeva (2010a, 293, 316) 
kirjoittaa uudesta realismista paikoin kriittiseen sävyyn5 ja näkee uusia realisteja yhdis-
tävänä tekijänä tietynlaisen mielialan ja (pääasiassa modernistisen ja pessimistisen)  
maailmankatsomuksen. Kiinnostavaa on, että kirjoittaessaan kirjallisuuden kriisistä 
Ganijeva (2010b, 288) toteaa itsekin: ”[j]otta kirjallisuus tervehtyisi, täytyy ensin paran-
taa yhteiskunta”.6 Tällaisella toteamuksella Ganijeva tuntuu argumentoivan kirjallisuu-
den ja yhteiskunnan suhteesta hyvin samalla tavoin kuin uudet realistit. Myös tässä mie-
lessä fiktion kuvaaman todellisuuden referentiaalisuutta korostava geokritiikki soveltuu 
niin Ganijevan kuin venäläisten uusien realistien teosten lukemiseen mielestäni hyvin.

Mielestäni Ganijevan erottaa uusista realisteista ennen kaikkea hänen postkolonia-
listinen näkökulmansa. Siinä missä useimmat venäläiset uudet realistit, kuten Roman 
Sentšin, Zahar Prilepin ja Sergei Šargunov, keskittyvät pohtimaan nyky-Venäjän yhteis-
kunnan ja poliittisen kentän tilaa kolme-nelikymppisten venäläisten miesten näkökul-
masta, Ganijeva nostaa päähenkilöiksi Dagestanin nuoret aikuiset, jotka etsivät iden-
titeettiään yhtä aikaa venäläisinä ja dagestanilaisina, osana sellaista monikulttuurista 
Venäjää, josta uusien realistien teoksissa on nähdäkseni vain harvoja viitteitä. Ylipäätään 
postkolonialistisia sävyjä on venäläisessä uudessa kirjallisuudessa mielestäni verrattain 
vähän, ja postkolonialistisesta näkökulmasta uutta venäläistä kirjallisuutta on myös 
tutkittu vielä hyvin vähän.

Ganijevan tuotannon suhde Kaukasian kuvaamisen traditioon venäläisessä kirjal-
lisuudessa on monimutkainen kysymys, jonka tutkiminen vaatisi oman artikkelinsa. 
Toivon voivani kirjoittaa siitä perusteellisemmin toisaalla, mutta tässäkin artikkelissa 
sivuan aihetta sikäli kun se liittyy varsinaisiin tutkimuskysymyksiini vuorten roolista 
ja tilasta Ganijevan tuotannossa. Postkolonialistisen kirjallisuuden tilan tutkiminen 
geokriittisestä näkökulmasta asettaa mielestäni erityisesti kysymyksiä ajan kerrok-
sellisuudesta tekstin kuvaamissa tiloissa. Westphal (2011, 61) toteaa postkolonialis-
tisten tekstien tutkimista pohtiessaan, että ongelma ei ole niinkään referentin ja sen 
representaation tutkimisessa, vaan kahden selkeästi diakronisen tilan, kolonialistisen ja 
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postkolonialistisen, päällekkäisyydessä. Näiden tilojen päällekkäisyys ja lomittuminen 
ovat tyypillisiä Ganijevan teksteille, ja esitän, että tämä päällekkäisyys on korostuneen 
metatekstuaalista.

1800-luvulla Venäjän imperiumin rakentajat, jotka olivat hyvin perehtyneet  
läntiseen orientalismiin ja eurooppalaiseen imperialismiin Aasiassa, ottivat vaivatta 
Kaukasian haltuunsa ”omana” orienttinaan (Layton 1994, 1). Kaukasuksen kuvaamista 
1800-luvun venäläisessä kirjallisuudessa tutkinut Susan Layton (1994, 288) tiivistääkin, 
että hänen nähdäkseen kirjallinen Kaukasia oli pitkälti venäläisten miesten projekti ja 
palveli heidän psykologisia tarpeitaan. Tätä Kaukasuksen kuvaamisen miehistä kaanonia 
Ganijevan proosa uudistaa ja paikoin ironisoi monin tavoin.

Ganijeva sijoitetaan kirjallisuuskritiikissä venäläisen nykykirjallisuuden kentälle 
hänen kaukasialaisten juuriensa ja vähemmistöjen identiteettiä käsittelevän tema-
tiikkansa kautta. Ganijeva tuntuu mielellään ottavan roolin sukupolvensa kaukasia-
laisten nuorten aikuisten äänenä. Tästä kertoo mielestäni osaltaan se, että Ganijeva 
on koonnut ja toimittanut vuonna 2008 julkaistun Molodaja kavkazkaja literatura 
-antologian (”Nuori kaukasialainen kirjallisuus”), joka tietääkseni on ensimmäinen 
Venäjällä julkaistu antologia kaukasialaisten uuden polven kirjailijoiden tekstejä.  
Teokseen esipuheen laatinut Sergei Filatov (2008, 3) aloittaa viittaamalla 1990-luvulta 
lähtien Kaukasiassa jatkuneisiin levottomuuksiin ja haastaa kirjailijoita kysymällä:  
”[k]aikki nämä vuodet minua on vaivannut yksi kysymys – miksi älymystö on vaien-
nut nämä raskaat vuodet, miksi poliitikot ja sotilaat ovat ottaneet harteilleen ratkaisut 
kaikkiin ongelmiin?”.7 Kysymys on ollut antologian kokoamisen alkusysäyksenä, ja 
samalla se tulee lähelle kirjallisuuden uuden realismin ydintä, kysymystä siitä, mikä 
on kirjallisuuden yhteiskunnallinen rooli ja vastuu nyky-Venäjällä. Sekä Filatov että  
Ganijeva toteavat esipuheissaan, ettei kaukasialainen kirjallisuus elä parhaita vuosiaan 
juuri nyt. Kumpikaan heistä ei varsinaisesti käsittele maantieteellisesti muualla kirjoi-
tettua Kaukasiaa käsittelevää proosaa, jota moskovalaisen Ganijevan omakin tuotanto 
edustaa. Ganijevan esipuheessa kiinnostavaa on se, että siinäkin yhteiskunnalliset kysy-
mykset tulevan ennen kirjallisuuden kysymyksiä. Hän luettelee uuden polven kir-
jailijoita vaivaavia kysymyksiä seuraavassa järjestyksessä: geopoliittinen epästabiilius, 
kirjallisuuden taantuma ja kulttuurin kehittymisen kriisiytyminen (Ganijeva 2008, 6).

Ganijevan suhde sekä uuteen realismiin että kaukasialaiseen nykykirjallisuuteen on 
taustaa sille, miten erottamaton osa yhteiskunnalliset kysymykset ja Dagestanin pitkään 
jatkuneet levottomuudet ovat hänen teostensa tematiikkaa ja syntyhistoriaa.

Vuoret ja kaupunki osana utopia- ja dystopiadiskurssia

Ihmismaantieteilijä Yi-Fu Tuan analysoi teoksessaan Romantic Geography. In Search of 
the Sublime Landscape vuorten merkitystä ja roolia inhimillisessä historiassa ja kulttuu-
rissa. Koska vuoria on pidetty hengellisinä ja pyhinä paikkoina, jumalten asuinsijoina, 
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niille on rakennettu pyhäköitä ja temppeleitä vuosisadasta toiseen (Tuan 2013, 42–43). 
Toisaalta vuoria on pidetty myös hyvin profaaneina paikkoina, joissa lainsuojattomat 
ja rikolliset ovat piileksineet (mt., 45). Vuoriin liittyvien uskomusten ja metaforien 
ristiriitaisuus ja vastakohtaisuus tulevat monella tavoin esiin myös Ganijevan teoksissa. 
Vuoriin liittyy myös paljon sukupuolittavia metaforia, joita pyrin tässä artikkelissa tar-
kastelemaan osana muita kysymyksenasetteluja. Kaukasian alueita on klassisen venäläi-
sen kirjallisuuden kaanonissa usein feminisoitu ja erotisoitu (ks. Layton 1994), ja tätä 
kolonialistista kuvaamisen tapaa Ganijeva mielestäni paikoin ironisoi tai vähintäänkin 
viittaa siihen tietoisesti omassa tekstissään. Otto Boele (1996, 121) esittää tutkimuk-
sessaan pohjoisen roolista venäläisessä kirjallisuudessa, että Venäjän etelä mallinne-
taan vertikaalisen linjan avulla ja pohjoinen taas horisontaalin kautta. Boele käyttää 
useita Kaukasiaan sijoittuvia tekstejä esimerkkeinä vertikaalisesta tilasta kirjallisuudessa.  
Pohjoisen ja etelän naishahmoja venäläisessä kirjallisuudessa tutkiessaan Boele (1996, 
196) tekee varsin samankaltaisia johtopäätöksiä kirjallisuudessa esitetyistä stereotyyp-
pisistä etelän naishahmoista kuin Layton.

Ganijevan romaanissa Prazdnitšnaja gora kylä ylhäällä vuorilla ja Mahatškalan kau-
punki alhaalla Kaspianmeren rannalla ovat toisilleen monin tavoin vastakohtaisia tiloja 
ja miljöitä. Tämän vastakohtaisuuden tarkastelu on artikkelini lähtökohta.

Matala-korkea-vastakohtapari, josta Tuan kirjoittaa vuorten kulttuurisia merkityksiä 
analysoidessaan, on Ganijevan romaanissa siis läsnä. Tähän vastakohtapariin liittyy kes-
keisesti myös Ganijevan romaanissa toistuva heräämisen ja nukahtamisen kuvaaminen. 
Uni ja valve hahmottuvat romaanissa osaksi tiettyjä tiloja, joista tämän seurauksena 
tulee unen ja valveen tiloja. Tuanin analyysissä ”matala” yhdistyy usein profaaniin ja 
materiaaliseen ja ”korkea” taas ylevään, henkiseen ja poikkeukselliseen. Tuan (2013, 
46) huomioi kuitenkin myös assosiaatiot, joissa matala yhdistyy elinvoimaisuuteen ja 
terveyteen ja korkea taas dekadentiksi kääntyvään sofistikoituneisuuteen.

Ganijevan romaanissa kylä vuorilla edustaa henkistä ja poikkeuksellista paikkaa, 
mitä jo kylän, ja samalla Ganijevan romaanin, nimi korostaa: Rohel-Meer, Juhlavuori. 
Mahatškalan kaupunki rannalla taas yhdistyy romaanissa toistuvasti arkipäiväiseen elä-
mään ja materiaalisiin arvoihin: ”Aamulla kaupunki heräsi eloon uudistunein voimin. 
Työmiehet kiirehtivät kuoppaisia teitä pitkin pölyisissä työhaalareissaan [--]. Šamil 
heräsi krapulaan [--].” (PG, 55.)8 Arkisuudessaan kaupunki asettuu selkeästi vuorten 
vastakohdaksi. Siellä kaikki on tavallista ja toistuvaa, kun taas vuorilla kaikki on juhlaa, 
poikkeuksellista ja ainutkertaista. Romaanin loppuratkaisu, jota käsittelen myöhemmin, 
alempana käsitelty unijakso sekä romaanissa kuvatun vuoristokylän nimi Rohel-Meer, 
Juhlavuori, ovat selkeimpiä viittauksia tähän vuorten rooliin juhlien ja muiden poik-
keuksellisten tapahtumien miljöönä.

Ganijevan kuvaukseen kylästä ja kaupungista tiloina yhdistyy vahvasti myös ajalli-
suus. Kylä assosioituu selkeästi menneisyyteen ja ”perinteiseen” elämäntapaan, kaupunki 
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taas nykyhetkeen, moderniin ja tulevaisuuteen. Romaanin nykyhetken aika hahmottuu 
seurauksena tästä nimenomaan tilan kautta: nykyhetki on liikettä menneisyyteen asso-
sioituvan vuoristokylän ja tulevaisuuteen assosioituvan kaupungin välillä.

Vuoret ja vuoristokylä assosioituvat romaanissa vahvasti uneen. Päähenkilö Šamil 
muistelee patikkaretkeä, jonka hän joitakin vuosia sitten teki ystävänsä Aripin kanssa 
ylös vuorille. He päätyivät pieneen Juhlavuori-nimiseen kylään omituisen, sananlas-
kuilla puhuvan vanhan miehen vieraiksi. Vierailun jälkeisenä aamuna he heräävät kui-
tenkin samasta paikasta vuorenrinteeltä, johon illalla muistavat käyneensä nukkumaan: 
”Herätessään hän näki makaavansa surisevalla, aurinkoisella vuorenrinteellä, samassa 
paikassa, mihin oli Aripin kanssa nukahtanut, reitillä kylään. – Oliko illallinenkin vain 
unta? Šamil ihmetteli.” (PG, 47.)9 Muistellessaan tapahtunutta jälkeenpäin, romaanin 
nykyhetkessä, Šamil pohtii samoin: “Vielä enemmän kuin silloin, se tuntui hänestä 
unelta” (PG, 47).10 Lukija on päähenkilön kanssa saman tulkinnallisen ambivalenssin 
edessä: sen, onko kylä unta vai totta, kirjailija jättää tarkoituksella epäselväksi.

Kylän olemassaolon tulkinnallisuus korostaa mielestäni myös Ganijevan romaanista 
harvemmin esiin nostettua puolta, eli utopiaa osana sen tematiikkaa. Kirjallisuuskritii-
kissä Ganijevan romaania kuvataan usein antiutopiaksi tai dystopiaksi, mitä se onkin, 
mikäli tulkitsemme dystopioiksi teokset, joissa valtio on keskeinen toimija. Valtion 
rooli keskeisenä toimijana on dystopialle ja antiutopialla tyypillisenä pidetty piirre 
(esim. Ågren 2014, 12). Kuten Erika Gottlieb (2001, 8) toteaa, jokainen dystooppinen 
yhteiskunta pitää sisällään myös utopistisen unelman siemeniä. Tällainen asetelma löy-
tyy myös Ganijevan romaanista, jossa dagestanilaiset haluavat luoda uudesta, itsenäisestä 
Dagestanista utopistisen unelmavaltion, mutta eivät pääse sopuun siitä, kenen unelma 
toteutetaan, ja saavat aikaan vain kaaosta, levottomuuksia ja sisällissotaa muistuttavan 
tilanteen. Lopputuloksena on dystooppinen autoritaarinen valtio, josta päähenkilö 
pakenee rakastettunsa kanssa vuorille.

Vuoret ja kaupunki ovat romaanissa monella tasolla toistensa vastakohtia, mutta 
juuri romaanin lopetus avaa mahdollisuuden tulkita vuoret jonkinlaiseksi utopiaksi ja 
kaupunki dystopiaksi. Vuoristokylä on utopiaa ennen kaikkea kreikan sanan ”ou-topos”, 
”ei olemassa oleva paikka”, merkityksessä, ei niinkään merkityksessä ”eu-topos”, ”hyvä 
paikka”. Vuoristokylä kuuluu unen todellisuuteen eikä välttämättä ole siis lainkaan 
olemassa valvetodellisuudessa. Kaupunki hahmottuu sen dystooppisena vastakohtana 
valvetodellisuudessa.

Ganijevan romaanin utopia- ja dystopiadiskurssi rakentaa merkittävällä tavalla sen 
postkolonialistista näkökulmaa. Utopian diskurssi on erityisen relevanttia tutkittaessa 
sitä, miten postkolonialistiset kirjailijat tulkitsevat kaupunkitilaa (Upstone 2016, 85). 
Postkolonialistisen romaanin tilaa tutkinut Sara Upstone esittää utopian ja kaupungin 
kaunokirjallisen kuvauksen yhteydestä seuraavaa:
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Vaikka postkolonialistiset representaatiot korostavat monia utooppisten kau-
punkien aineksia, pohjimmiltaan ne eivät suostu leimautumaan utopioiksi. 
Sen sijaan ne valaisevat urbaanin erittäin subjektiivista luonnetta: sitä, että 
yhden henkilön utopia on toisen dystopia. Kaupungin torjumisen sijaan 
kyseessä on pikemminkin ehdotus radikaalisti visioida uudelleen, kyseenalais-
taa oletus siitä, että olisi mahdollista rakentaa ideaali, objektiivinen tila, joka 
kykenisi palvelemaan erilaisia asukkaita. (Upstone 2016, 92–93.)11

Upstonen teoriassa jälkitilasta (post-space) keskeistä on ajatus siitä, että kolonialistista 
utopistista tilaa seuraa kaaos ja tilan uudelleen visioiminen ja uudelleen järjestäminen. 
Hän esittää postkolonialististen kirjailijoiden luovan tilaa, joka on ”mahdollisuuden ja 
resistanssin aluetta” (Upstone 2016, 11)12. Upstone (2016, 12)13 käyttää sanaa kaaos 
kuvailemaan ”tilan postkolonialistista uudelleen kuvittelemista”, siis ei-negatiivisessa 
mielessä. Upstone (2016, 6) käyttää teoksessaan myös termiä ”päällekirjoittaminen” 
(overwriting), jolla hän kuvaa sitä, miten kolonisoitu alue on teksti, jossa alkuperäinen 
kirjoitus pyyhitään pois ja korvataan uudella representaatiolla. Tällöin uudesta todel-
lisuudesta tulee kerros vanhan päälle (mt.). Tämä todellisuuksien kerroksellisuus, jol-
laisesta myös Westphal puhuu postkolonialistisen tilan yhteydessä, ilmenee mielestäni 
hyvin Ganijevan romaanissa, jossa jälkineuvostoliittolaisen todellisuuden monikult-
tuurisuus nostaa esiin kysymyksiä siitä, missä ovat dagestanilaisen kulttuurin juuret ja 
onko mitään yhtenäisiä juuria ollut koskaan olemassakaan.

Nämä kysymykset konkretisoituvat Ganijevan kuvatessa kaupunkia sosiaalisena 
tilana, jossa erilaiset etniset ryhmät kamppailevat vallasta keskenään. Tätä kuvataan 
Šamilin kävellessä pitkin kaupunkia kuuntelemassa, miten eri kansallisuuksien, kuten 
kumykkien, lezgien, darginien ja nogaiden, edustajat vaativat suurempaa päätösvaltaa 
tasavallan johdossa ja huutavat iskulauseitaan:

Olemme kuulleet huhuja, että he aikovat perustaa uuden hallituksen. Miten? 
Miksi? Nuo hakimit (johtajat, arab.) ovat sulkeutuneet hallitukseen ja päät-
täneet, että kumykit ovat rauhallisia, kumykit kestävät mitä vain, heidät voi 
poistaa hallituksesta… (PG, 23)14, Eläköön Kumykstanin tasavalta! (PG, 
23)15, Se on kaikki Azerbaidžanin ja Dagestanin vallanpitäjien petollista poli-
tiikkaa! (--) Miksi lezgikysymyksestä vaietaan? (--) He aikovat tuhota eteläiset 
lezgit, mutta se ei tule onnistumaan! (PG, 30)16, Yhdistynyt Lezgistan! Yhdis-
tynyt Lezgistan! (PG, 32)17.

Tässä kamppailussa yhden ryhmittymän unelma tuntuu olevan toisen ryhmittymän 
dystopia. Edellä kuvatuissa eri kansallisuuksien vaatimuksissa saada enemmän itsenäistä 
päätösvaltaa toiset ryhmittymät nähdään pääasiassa uhkana omalle asialle. Kaupunki
tilan uudelleen kuvitteleminen johtaa romaanissa umpikujaan, johon asukkaat eivät 
keksi ratkaisua. Sen sijaan alkavat taistelut ja kaupunki alkaa vähitellen autioitua asuk-
kaiden paetessa sieltä. Kiinnostavaa on se, että myös Salam tebe, Dalgat! -romaanin 
lopussa referentiaalinen Mahatškalan kaupunki kuvataan autiona tilana, kun päähenkilö 
kävelee sen öisiä, tyhjenneitä katuja. Kummankin teoksen lopussa kaupunki kuvataan 
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siis tyhjäksi tilaksi, johon teosten päähenkilöt reagoivat hyvin eri tavoin: Šamil jättää 
kaupungin taakseen, kun taas Dalgat istuutuu Lenin-patsaan jalkojen juureen kaupun-
gin keskusaukiolle, aivan kaupungin sydämeen.

Menneisyys ja tulevaisuus osana erilaisia tiloja

Prazdnitšnaja gorassa Šamil pohtii vaellusretken alussa Dagestanin kulttuurien juuria 
vuorilla: ”Keitä he olivat, nuo ihmiset, jotka asettuivat vuorille kymmenen, sata,  
viisisataa tuhatta vuotta sitten? Ketkä olivat asuneet Velikentin joenrantakylässä [--]?” 
(PG, 45.)18 Pohdintaa edeltää geokriittisestä näkökulmasta kiinnostava kappale, jossa 
Šamil miettii historiaa ihmisen ajan mittakaavan sijasta geologisen ajan mittakaavassa:

Ikivihreät rhododendronit kuiskivat tarinaa Kaukasian saaren subtrooppi-
sesta menneisyydestä, kun muinainen meri oli ympäröinyt sitä joka puolelta, 
maanpinnan kohoamisesta ja ilmaston yhtäkkisestä muutoksesta, vuorten 
majesteettisesta synnystä, pikkuruisista kansoista, jotka olivat suojautuneet 
niitten poimuihin ja jotka olivat muistoesineitä ja endeemisiä lajeja, kuten 
niitä ympäröivä kasvillisuuskin (PG, 45).19

Näissä pohdinnoissa vuoret hahmottuvat päähenkilölle paikkana, jota ei voi ajatella 
ihmisen ajan mittakaavassa. Šamil pohtii omia juuriaan vuorten kautta: hän hahmot-
taa vuoret kaikkien dagestanilaisten alkukodiksi ja heitä yhdistäväksi tekijäksi. Tässä 
mielessä romaanin lopetus, jossa Šamil menee vuorilla naimisiin rakastettunsa Asjan 
kanssa, viittaa myös vahvasti sellaiseen ajatukseen, että kadotettu yhteys ihmisten välillä 
on löydettävissä nimenomaan vuorilta. Lopetuksen sijoittaminen vuorille kertoo mie-
lestäni ennen kaikkea siitä, että Ganijevan romaani on luettavissa kriittisenä dystopiana, 
johon jää toivo paremmasta ja utopian mahdollisuus. Tom Moylan ja Raffaella Bacco-
lini (2003, 7) ovat klassisen ja kriittisen dystopian eroja analysoidessaan esittäneet, että 
kriittisten dystopioiden avoin lopetus sisällyttää niihin utopian impulssin. Ganijevan 
avoimeksi jäävä, vuorille sijoitettu lopetus, joka ei kerro, millaiseksi Dagestanin yhteis-
kunta valtakamppailun jälkeen muodostuu, jättää mahdollisuuden toivolle paremmasta 
tulevaisuudesta.

Vuorten kuvaaminen feminiinisinä hieman myöhemmin saman retken aikana tun-
tuu olevan Šamilin fokalisaatiota: ”[h]orisontti katosi vuorten puolikaaren taakse tois-
taen niitten naisellisia muotoja” (PG, 45).20 Tämä vuorten kuvaaminen naisellisina 
viittaa mielestäni edellisen kuvauksen tavoin vuoriin kaikkien kansallisuuksien alku-
kotina ja äitinä. Vuoret assosioituvat siis Šamilin mielikuvissa vahvasti menneisyyteen 
ja historiaan.

Vuoret ovat miljöö myös neuvostoaikaan sijoittuvassa romaanissa, josta päähen-
kilö lukee pätkiä. Romaani on nimeltään ”Rož ne rastet na kamne”, ”Ruis ei kasva 
kivessä”, ja se on sosialistisen realismin tuote, jossa kuvataan, miten vuoristokylän 
ihmiset omaksuvat neuvostoideologian. Samalla se on vuoristolaistytön Maržanan ja 
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köyhän työläismiehen Muhtarin rakkaustarina. Ganijeva on sijoittanut romaanista 
monen sivun mittaisia lainauksia omaan tekstiinsä. Näen näillä pitkillä sitaateilla kolme 
funktiota Ganijevan romaanissa. Ennen kaikkea ne tuovat neuvostohistorian läsnä 
olevaksi 2000-luvulle sijoittuvaan romaaniin. Neuvostomenneisyyteen ei romaanissa 
muuten juuri viitata, mutta siteerattu romaani tuo sen osaksi nykyhetkeä. Lisäksi sitaa-
tit ovat metakommentointia, joka tuntuu asettavan kysymyksiä kirjallisuuden roolista 
yhteiskunnassa. Ganijevan dystooppinen romaani on selkeästi yhteiskunnallinen, ja 
sosialistista realismia edustavasta teoksesta poimitut sitaatit osana sen kerrontaa tuntuvat 
asettavan kysymyksen siitä, millaista yhteiskuntaa kohti nyt ollaan menossa.

Kyseisessä romaanissa vuoret edustavat menneisyyttä ja traditioita, joista uusi  
sosialistinen valta vuoristokylän asukkaat vapauttaa. Romaanikatkelmissa viitataan 
vuoriin toistuvasti menneisyyteen juuttuneena paikkana, jossa hallitsevat vanhat usko-
mukset ja perinteet. Kun Maržanan äiti on lähdössä vuorille rukoilemaan toisten nais-
ten kanssa, Maržana toteaa: ”Isä kulkee ympäriinsä heiluttaen jotakin riepua ilmassa, 
miehet aikovat viettää koko yön veisaten rukouksia, ja sinä menet vuorille. Tämä ei ole 
sitä, mitä varten neuvostovalta sinut vapautti!” (PG, 37.)21 Pioneerien kokoontumista 
kuvattaessa kuvataan myös vuoria, jotka ovat viimein ihmisten tavoin vapautuneet 
menneisyyden ja uskonnon painolastista: ”Heidän käsissään kimalsi sähkövalojen köyn-
nös ja heidän kasvojaan valaisi lapsellinen ilo. Vuoretkin olivat valaistut! Ilman mitään 
rukouksia tai typeriä ympärivuorokautisia vigilioita.” (PG, 37.)22 Puolueen edustaja 
Raisa Petrovna taas toteaa Maržanalle säälivänsä nimenomaan vuoristokylien naisia:  
”[n]äen miten alentuvasti miehet kohtelevat teitä täällä, näen miten vaikeaa teillä vuor-
ten naisilla on” (PG, 39).23

Päähenkilö Maržana lähtee romaanin lopussa vuorilta ja aloittaa uuden, vapaan 
elämän kaupungissa. Tässäkin romaanissa vuoret ja kaupunki kuvataan siis vastakoh-
taisiksi, mutta liike tapahtuu kuitenkin täysin päinvastoin kuin Ganijevan romaanissa: 
Maržana aloittaa uuden elämän kaupungissa, kun taas Ganijevan päähenkilöt pakenevat 
kaupungista vuorille aloittaakseen siellä uuden elämänvaiheen.

Ganijevan romaanissa on myös pitkiä sitaatteja fiktiivisen dagestanilaiskirjailijan 
Mahmud Tagirovitšin runoelmasta ja romaanista. Handulai-nimisen vuoristonaisen 
onnettomasta rakkaudesta kertovaa Tagirovitšin romaania Šamil lukee loputtoman 
pitkässä leipäjonossa. Tagirovitšin romaanissa kerrotaan vuoresta nimeltä Rohel-Meer, 
Juhlavuori. Tagirovitš kuvaa sen pyhäksi vuoreksi: ”Sielumme päätyvät ehdottomasti 
ylös Rohel-Meerin, Juhlavuoren, huipulle. Ja siellä, Meerillä, on puhtauden paikka, 
missä ei ole puutetta eikä pulaa. Siellä tulee olemaan mahtava kylä [--].” (PG, 108.)24 
Fiktiivisen Tagirovitšin kirjoittama, Ganijevan itse keksimä teos on romaanin tärkein 
interteksti. Tagirovitšin tekstissä tunnutaan kuvailevan juuri se salaperäinen kylä, johon 
Šamil ja Arip vaellusretkellään, mahdollisesti unessa, päätyivät.
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Tagirovitšin teoksen sitaattien funktio on mielestäni metatekstuaalinen. Fiktiivisen 
Tagirovitšin teksti on Ganijevan itsensä kirjoittamaa, ja vuorten rooli osana nimen-
omaan tekstin sisäistä maailmaa korostuu. Epätodellisuus, unenomaisuus ja ei-referen-
tiaalisuus korostuvat tekstissä vuoria määrittävinä tekijöinä. Päähenkilön todellisuus 
kaupungissa on niille vastakohtainen. Šamilin kaupungille on vastineensa myös teks-
tin ulkopuolisessa referentiaalisessa todellisuudessa. Vuoret taas pakenevat Ganijevan 
kerronnassa tavanomaista referentiaalista suhdetta todellisuuteen. Vaikka romaanissa 
liikutaan myös konkreettisilla vuorilla, vuoret kuvataan ennen kaikkea unen ja utoop-
pisen tulevaisuuden paikkana.

Samaa keinoa tuoda ympäröivä luonto ja vuoret osaksi tekstin intertekstuaalista 
karttaa Ganijeva käyttää myös pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!, jossa päähen-
kilö Dalgat samalla tavoin pysähtyy hetkeksi lukemaan sattumanvaraisesti valikoitu-
nutta fiktiivisen dagestanilaisen kirjailijan kirjaa. Dalgatin lukemassa kirjassa, jonka 
nimeä ei mainita, kirjailija kuvaa pateettiseen sävyyn suhdettaan monikansalliseen 
synnyinseutuunsa ja sen luontoon. Derbentin kaupunkia kuvatessaan kirjailija pohtii 
sitä nimenomaan sen maantieteellisen sijainnin ja menneisyyden kautta:

Ajattelin sitä, että tämä tasankokaistale, jota kutsutaan Kaspian reitiksi, 
yhdisti joskus Itä-Euroopan ja Etu-Aasian. Nyt se levittäytyi keltakivisenä 
kekona, kahtena eri ajoilta peräisin olevana hautausmaana ja keskiaikaisina 
kortteleina, jotka laidoilla muuttuivat uudeksi, ikäväksi kaupungiksi. (STB, 
60.)25

Sitaatissa kuvataan olemassaoleva, referentiaalinen Derbentin kaupunki uudeksi ja ikä-
väksi. Tässäkin referentiaalinen kaupunki näyttäytyy arkisena ja ikävänä vastakohtana his-
toriallisille ja ihmistä suuremmille maastonmuodoille. Kuten Prazdnitšnaja gorassa, myös 
esikoisteoksessaan Ganijeva hyödyntää kartografista ja geologista kuvastoa. Dalgatin  
lukemassa kirjassa historian pohtiminen aloitetaan samalla tavoin geologisessa mitta-
kaavassa kuin Šamil sitä Prazdnitšnaja gorassa pohtii. Mielestäni tämä korostaa maan-
tieteellisten paikkojen merkitystä osana ajallisuuden kokemusta Ganijevan teoksissa.

Dalgatin lukemassa kirjassa kuvataan vuorten huippuja nimenomaan henkien unen-
omaisina asuinsijoina, joihin tavallisen kuolevaisen tulisi suhtautua kunnioittavasti.  
Ne ovat myös paikkoja, joissa ihminen kokee pelkoa ja vierautta:

Bazardjuzju-Kitšendag, ”pelon vuori”, levittäydyttyään kahdeksine jäätik-
köineen säihkyi alapuolellamme ja hengitti kylmyyttä. Šalbuzdagin huipulla, 
missä ennen asuivat eren-henget, ei kasvanut mitään. Näin vain valkoisten 
usvien kiehuvan. Hiuksiin ja kulmakarvoihin kasvoi kuuraa ja tärisin pelosta 
ja kylmästä. (STB, 63.)26

Kuten Šamil suhtautuu ironisesti lukemaansa neuvostoliittolaiseen romaaniin, myös 
Dalgat suhtautuu ironisesti lukemaansa kansallisromanttiseen teokseen. Ganijeva kuvaa 
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päähenkilöiden reaktioiden kautta uuden sukupolven kompleksista suhdetta historiaan, 
tai pikemminkin heidän yritystään muodostaa jonkinlainen suhde menneisyyteen.

Prazdnitšnaja gorasta löytyy myös kaksi selkeää kohtaa, joissa vuoret liittyvät men-
neisyyden sijasta tulevaisuuteen. Toinen tulevaisuuskuvista on dystooppinen, toinen 
utooppinen. Nämä tulevaisuuden kuvaukset ovat kiinnostavia ennen kaikkea siksi, että 
niissä kaupunki ja vuoret kuvataan symbioottiseen suhteeseen, jossa toista ei ole ilman 
toista. Kummassakin puhutaan energian tuotannosta: 

Liikkui pelottavia huhuja sabotaaseista vesivoimalaitoksissa vuorilla. 
Tširkein vesivoimalaitoksen valtavan padon tuhoaminen ei pelkästään 
sammuttaisi sähköjä koko Emiraatin alueelta, vaan myös päästäisi Sulak-
joen valkoiset vedet syöksymään alas vuoren rinnettä, Kaspian alangoille ja 
Mahatškalaankin. (PG, 90.)27

Tämä kuva kaupungin tuhoutumisesta ei toteudu, mutta sen mahdollisuus tuo romaa-
nin kaupunkikuvaan apokalyptisen vivahteen. Kaupungin tuhoutuminen vedenpaisu-
muksessa on yksi kaupunkitekstien apokalypsin arkkityyppi. Huomattavaa tässä tuhon 
visiossa on se, että uhka tulee vuorilta. Vuoret eivät romaanissa hahmotu siis pelkästään 
utooppisena unen todellisuutena, vaan myös vaaran ja pelon lähteenä. Tällä tavoin 
Ganijevan romaanin vuoret sisältävät Tuanin vuorimytologialle hahmottamat kaksi 
vastakohtaista elementtiä: ne ovat sekä pyhä että profaani paikka, sekä turvapaikka 
että uhka.

Toisessa tulevaisuuden kuvauksessa päähenkilön ystävän Aripin isä visioi tule-
vaisuutta, jossa Dagestanin tarvitsema energia tuotetaan ekologisin menetelmin:  
”[--] olemme jo rakentaneet rakennuksen, joka toimii ympäri vuoden luonnon ener-
gialla. Pian Kaspian alue ja vuoret ovat täynnä valosähkö-, termodynamiikka-, aurin-
kobiopolttoaine- ja aurinkotuulivoimaloita...” (PG, 93.)28 Vuoret ovat tässä kuvauk-
sessa jälleen utooppinen paikka, jossa tulevaisuutta rakennetaan ekologisesti kestävien, 
nykyaikaisten periaatteiden mukaan. Nämä kaksi kuvausta vuorista osaltaan rakentavat 
romaanin avointa lopetusta, joka jättää lukijan pohdittavaksi kysymyksen siitä, millai-
nen tulevaisuus vuorten ja kaupungin asukkaita odottaa.

Lopuksi

Tarkastelin tässä artikkelissa vuorten ja kaupungin vastakohtaisuutta Alisa Ganijevan 
romaanissa Prazdnitšnaja gora sekä hänen pienoisromaanissaan Salam tebe, Dalgat!. 
Vuoret liitetään teoksissa toistuvasti menneisyyteen ja historiaan, mutta lopulta myös 
tulevaisuuteen. Kaupunki taas liitetään vahvasti romaanissa Prazdnitšnaja gora nyky-
hetkeen ja poliittiseen kaaokseen. Näen tämä ajan kerroksellisuuden paikkojen kuvaa-
misessa osana romaanin postkolonialistista diskurssia: Ganijeva kuvaa aikaa ennen 
neuvostovaltaa, neuvostovallan aikaa, neuvostovallan jälkeistä nykyhetkeä sekä viittaa 
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tulevaisuuteen. Näissä kuvauksissa vuoret ovat merkittävässä roolissa ja päähenkilö hah-
mottaa omaa suhdettaan kotiseutuunsa sekä menneisyyteen ja tulevaisuuteen toistuvasti 
nimenomaan vuorten kautta. Myös teoksessa Salam tebe, Dalgat! päähenkilö assosioi 
kaupungin arkiseen nykyhetkeen ja vuoret salaperäiseen menneisyyteen.

Romaanin kuva nykyhetkestä on dystooppinen, mutta en tarkastellut romaania tässä 
osana venäläisessä nykykirjallisuudessa suosittua dystopia- ja antiutopiakirjallisuutta. 
Ganijevan tarkasteleminen osana sitä vaatisi oman artikkelinsa. Tarkastelin Ganijevan 
romaanin dystopiaa ja utopiaa geokriittisestä näkökulmasta analysoiden sitä, millainen 
rooli vuorilla ja kaupungilla on romaanin utopia- ja dystopiadiskursseissa.

Ganijevan postkolonialistinen dystopia luo sekä kaupungista että vuorista kuvan 
jälkitiloina (post-space), eräänlaisena kaoottisena tabula rasana, joka päähenkilöiden 
pitää kuvitella ja hahmottaa uudelleen. Kaupungin kohdalla tämä uudelleen kuvitte-
leminen jää jokseenkin alkutekijöihinsä, mutta vuoriin liittyvien kuvausten ja juonen 
avulla Ganijeva mielestäni hahmottelee vuorista tilaa, joka on helpommin kuviteltavissa 
uudelleen. Tätä korostaa varsin konkreettisesti se, että vuoret kuvataan toistuvasti unen 
ja kuvitelmien paikaksi, joka pakenee suhdetta referentiaaliseen maailmaan. Toisaalta 
ne kuvataan kuitenkin myös paikaksi, jolle on helpommin visioitavissa onnellinen 
tulevaisuus kuin kaupungille. Romaanissa liike suuntautuu kaupungista kohti vuoria, 
mikä tekee niistä paitsi romaanin keskeisen maantieteellisen kuvan, myös sen jälkitilan, 
jossa on uuden utopian alku.

Viitteet
1 ”(--) the era when ‘fictitious’ narrations can be definitely cut off from the ‘real’ world is long 
over” (Westphal 2011b, xiii). Kaikki käännökset englannista ja venäjästä ovat kirjoittajan, A.L.
2 “Using literary cartography, a writer maps the social spaces of his or her world; a geocritic 
would read these maps, drawing particular attention to the spatial practices involved in 
literature” (Tally 2011, 1).
3 ”Maantieteellinen kuva on toisiinsa liittyvien ja yhdessä toimivien merkkien, symbolien, 
arkkityyppien ja stereotyyppien systeemi, joka yhtä aikaa kirkkaasti ja samaan aikaan riittävän 
selkeästi luonnehtii jotakin aluetta (paikkaa, maisemaa, aluetta, maata). Maantieteellinen 
kuva on imaginaarimaantieteen keskeinen käsite.” «Географический образ – система 
взаимосвязанных и взаимодействующих знаков, символов, архетипов и стереотипов, 
ярко и в то же время достаточно просто характеризующих какую-либо территорию 
(место, ландшафт, регион, страну). Географический образ – центральное понятие 
имажинальной географии.» (Zamjatin 2010, 128.)
4 «У нас нет наций, у нас есть Аллах!» (PG, 90)
5 Kirjoittaessaan ”vasemmistoradikaaleista” kirjailijoista Ganijeva (2010c, 258) esittää 
kriittiseen sävyyn eräiden uusien realistien ”haikailevan menetetyn neuvostoparatiisin perään”. 
Lisäksi hän useiden muiden kriitikoiden tavoin kritisoi uuden realismin ”uutuutta” ja toteaa, 
että jokaisen 2000-luvun kirjailijan on helppo löytää ”kirjalliset esi-isänsä” (Ganijeva 2010b, 
283).
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6 «Чтобы вылечить литературу, нужно прежде вылечить общество» (Ganijeva 2010b, 
288).
7 «Все эти годы меня мучил один вопрос – почему в эти тяжелые годы молчит 
интеллигенция, почему на свои плечи решение всех проблем взвалили политики и 
воины?» (Filatov 2008, 3).
8 «Утром город зажил с удвоенной силой. По разбитым дорогам заторопились рабочие 
в пыльных робах (--). Шамиль проснулся с похмельным чувством (--)» (PG, 55.)
9 «Проснувшись, он увидел себя лежащим на жужжащем солнечном склоне – в 
том самом месте, где их с Арипом сморило на подступах к селу. – Неужели и ужин 
приснился? – удивился Шамиль.» (PG, 47.)
10 «Больше, чем когда-либо, оно показалось ему сном» (PG, 47).
11 “Thus, whilst emphasising many of the elements of utopian cities, postcolonial 
representations ultimately refuse the utopian label. Instead, they illuminate the intensely 
subjective nature of urbanity: that the one person’s utopia is another’s dystopia. This is not a 
rejection of the city, but rather suggests a radical re-visioning, questioning the premise that it 
is possible to construct an ideal, objectified space capable of serving a disparate population.” 
(2016, 92–93.)
12 “a site of possibility and resistance” (Upstone 2016, 11)
13 “the postcolonial reimagining of space” (Upstone 2016, 12)
14 «Эти хакимы {Управители (араб.).} закрылись у себя в правительстве и решили: 
кумыки спокойные, кумыки все терпят, их можно убрать из власти…» (PG, 23).
15 ”Да здравствует Кумыкская республика!” (PG, 23).
16  «Это все предательская политика азербайджанских и дагестанских властей! (--) – 
Почему лезгинский вопрос замалчивается? (--) Они хотят уничтожить южных лезгин, 
но не получится!» (PG, 30.)
17 «Единый Лезгистан! Единый Лезгистан!» (PG, 32).
18 «Кем были люди, населявшие эти горы десять, сто, пятьсот тысяч лет назад? Кто 
обитал в прибрежном Великенте (--)?» (PG, 45.)
19 «Кустарники вечнозеленого рододендрона нашептывали о субтропическом прошлом 
Кавказского острова, окруженного древним морем, о возвышении земной поверхности 
и резкой смене климата, о грандиозном рождении гор, в чьих складках укрылись 
народы-крохи, такие же реликты и эндемики, как окружающая их флора» (PG, 45).
20 «Горизонт прятался за полукруглыми дугами гор, повторяя женственные изгибы» (PG, 
45).
21 «Папа вон вокруг села с какой-то тряпкой носится, мужчины там всю ночь 
собираются молитвы шептать, а ты на гору полезла! Не для того освобождала тебя 
советская власть!» (PG, 37.)
22 «В руках у них – светящаяся гирлянда электрических лампочек, на лицах – 
мальчишеское ликование. Вот и в горах есть свет! Без всяких молитв и глупых 
круглосуточных бдений.» (PG, 37.)
23 «Я вижу, как вас тут унижают мужчины, я вижу, как тяжело горянкам» (PG, 39).
24 «Наши души обязательно окажутся на вершине Праздничной горы. И там, на Меэре, 
будет чистое место, где нет нужды и скудости. Там будет большой аул (--).» (PG, 108.)
25 «Я думал о том, что это полоска равнины, которую называют Каспийским проходом, 
когда-то связывала Восточную Европу и Переднюю Азию. Теперь она распростерлась 
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желтокаменной кучей, двумя разновременными кладбищами и средневековыми 
кварталами, переходящими по краям в новый, скучный город.» (STB, 60.)
26 «Базардюзю-Кичендаг, 'гора боязни', с ее восьмью ледниками, вытянувшись, сияла 
нам снизу и дышала холодом. А на венце Шалбуздага, где раньше обитали духи-эрены, 
ничего не росло. Я видел только кипение белых туманов. На волосах и бровях моих 
осел иней, и я задрожал от страха и стужи.» (STB, 63.)
27 «Самые страшные толки ходили о готовящихся диверсиях на горных 
гидроэлектростанциях. Подрыв гигантской арочной плотины Чиркейской ГЭС не 
только обесточил бы весь имарат, но еще и наводнил бы кипящими сулакскими водами 
и прикаспийскую низменность, и даже Махачкалу.» (PG, 90.)
28 «(--) мы уже построили дом, который круглый год питается природной энергией. А 
скоро на Каспии и в горах будут созданы фотоэлектрические, термодинамические, 
солнечно-биогазовые, солнечно-ветряные станции мощностью…» (PG, 93.)
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Thekla Musäus

Suloisen etelän suojatit pohjoisen kuolemanmaisemassa. 
Pohjoisen ja etelän vastakohtaisuus venäläisessä kirjalli-
suudessa romantiikasta sosialistiseen realismiin

Romantiikan aika toi venäläiseen kirjallisuuteen esitystavan, jossa pohjoisen luonto 
kuvattiin vastakohtana idylliselle, sivistyneelle etelälle. Vaikka Venäjä jo 1700-luvulta 
lähtien esittäytyi eurooppalaisena sivistyneenä pohjoisena suurvaltana, oli kirjallisuu-
dessa ajatus etelän paremmuudesta ja sen inhimillisemmästä luonteesta vahva aina 
sosialistisen realismin ajan loppuun asti. Seuraavassa kuvaan tätä jatkuvuutta sekä sen 
vaihteluita kaunokirjallisilla esimerkeillä puolentoista vuosisadan ajalta.1 Venäjän sijoit-
tumista idän ja lännen välille käsittelen artikkelissani vain ohimennen. Aihe on kui-
tenkin kiinnostanut jatkuvasti niin venäläisiä kuin läntisen Euroopan tutkijoita (ks. 
Bassin 1991a). 

Eurooppalaista etelää, kreikkalaisen ja roomalaisen antiikin kulttuurin keskuspaik-
kaa, on pidetty eurooppalaisen kulttuuriperinteen ruumiillistumana. Antiikin ajan 
ylemmyys kaikilla taiteenaloilla oli itsestäänselvää myös 1800-luvun Venäjän kult-
tuuriselle älymystölle. Katariina Suuren vallan aikana (1762–1796) Venäjän alue oli 
laajentunut Mustanmeren pohjoisrannalle ja Krimin niemimaalle saakka. Kun 1800-
luvun alussa alettiin valloittaa Kaukasus-vuoristoa, venäläiseen etelään liittyi sille vieraita 
orientaalisia eteläisiä alueita. Ihanteeseen, jonka keskipiste oli antiikkisen perinteen 
idyllinen, utooppinen etelä, liittyy siis venäläisessä romanttisessa aikakaudessa innostus 
eksoottisesta orientaalisesta etelästä.2 Toisin kuin uhkaava ja vieras Kaukasia, Venäjän 
Mustanmeren rannikko, Ukraina ja Krimin niemimaa on aina nykypäiviin asti nähty 
inhimillisyyden ja elämänilon paikoina. Nämä alueet ovat osa läheistä ja kotoista etelää 
vastakohtana Keski-Venäjälle ja erityisesti pohjoisille suurkaupungeille Moskovalle ja 
Pietarille (van Baak 1988, 23).

Pohjoinen on sen sijaan tarkoittanut ainakin 1700-luvulta lähtien Venäjän kult-
tuurisessa suuntautumisessa eurooppalaista, sivistynyttä etevämmyyttä. Tätä näkökul-
maa tuki Venäjän valtakunnan kilpailu Ruotsin suurvallan kanssa. 1800-luvun toisella 
puoliskolla romanttinen ihastus pohjoisiin, skandinaavisiin kuviin ja kertomuksiin 
kaikkialla Euroopassa vahvisti kyseistä ideaalia edelleen. (Ks. Boele 1996, 17.)

Artikkelissani tutkin, miten tämä oppositio pohjoisen ja etelän välillä on romantii-
kan ajasta lähtien löytänyt tiensä kaunokirjallisiin kuviin, joita kirjailijat ovat luoneet 
Venäjän valtakunnan pohjoisista alueista. Analyysini keskittyy tilan kuvausten analysoi-
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miseen, kyseisten kuvausten funktioihin yksittäisten teosten rakenteessa sekä pohjoisen 
ja etelän piirteiden stereotyyppisiin ominaisuuksiin.

Keskityn venäläisiin kirjailijoihin, jotka ovat kotoisin Venäjän kulttuurisesta kes-
kustasta ja jotka kirjoittavat maan pohjoisista reuna-alueista. Olen tehnyt rajauksen 
tietoisesti, ei vain artikkelin laajuutta silmällä pitäen. Nimenomaan kulttuurisilta kes-
kusalueilta tulevien venäläisten kirjailijoiden teoksissa voi parhaiten nähdä pohjoisen ja 
etelän vastakkainasettelun jatkuvuuden ja muutokset. Periferiassa venäjäksi kirjoittavien 
kirjailijoiden teokset voisivat ainakin osin avata toisenlaisia näkökulmia kulttuurisen 
sijainnin tarkasteluun.3 Näiden teosten samanarvoinen analyysi ei tämän artikkelin 
yhteydessä ole kuitenkaan mahdollista.

Pohjoinen ja etelä, kulttuurinen keskusta ja periferiat

Lähestyn aihettani tarkastelemalla venäläisen kulttuurisen keskustan ja vastaavasti poh-
joisen ja eteläisen periferian sijaintia sellaisena kuin ne esitetään kulttuurisemiotiikan 
semioottisessa tilamallissa. Tässä venäläisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkijan Juri 
Lotmanin hahmottelemassa tulkintamallissa kulttuurisesti suhteellisen rajattu alue, 
semiosfääri, koostuu erilaisista osa-alueista, ydinalueesta ja sitä ympäröivistä perifee-
risista alueista. Yksi semiosfääri rajautuu vierekkäisiin, samalla tavoin järjestyneisiin 
semiosfääreihin. Kulttuurisen ydinalueen tehtävänä on Lotmanin mukaan ensinnäkin 
sen itsensä kuvailu ja toiseksi perifeeristen alueiden sijainnin ja sisällön määrittely. Tämä 
metakielinen määritelmä vakiinnuttaa kulttuurisia uskomuksia ja jarruttaa niiden mah-
dollisia muutoksia. (Lotman 1992, 13, 16–17.) 

Tilojen määritelmät ja kulttuurinen merkitys ovat olennainen osa semiosfäärin 
historiallista muistia (Lotman 1992, 23). Lotmanin (1992, 19) mukaan kulttuuristen 
merkitysten muuttuessa on semiosfäärissä käynnissä tasavertainen dialogi kulttuurin 
eri osa-alueiden välillä. Euroopan puoleisen Venäjän ja valtion koillisen periferian eli 
Siperian suhteita koskien on huomautettu, ettei tämä kommunikaation malli kuvaile 
valtasuhteiden ongelmaa riittävän hyvin (Frank 1999, 115). Kulttuurikontaktien käsit-
telyn yhteydessä voi semiosfäärin tulkintamallia laajentaa hybridisyys-käsitteellä. Homi 
K. Bhabha soveltaa käsitettä määritellessään kulttuurisesti sekoittuneita alueita enti-
sissä eurooppalaisissa siirtomaissa. Oletusta hybridisoitumisesta eli sekoittumisesta ja 
vuorovaikutuksesta hyödynnetään tässä artikkelissa. (Bhabha 1994, 158–160; Frank 
1999, 115–116.)

Ensimmäiset venäläiset kirjailijat, jotka kirjoittivat Venäjän valtion perifeerisista 
pohjoisista alueista, olivat kaikki kotoisin Venäjän kulttuuripiirin keskustasta, Venäjän 
Euroopan puoleiselta alueelta. Heitä seuraavien aikakausien aikana tämä tilanne vähi-
tellen muuttui. Jo 1800-luvun toisella puoliskolla siperialaisen paikallisen älymystön 
taiteilijat (ven. sibirjak, ’siperialainen’) kuvailivat siperialaisia kotialueitaan. Heidän 
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teoksissaan näkyy usein Siperian idealisointia vastakohtana läntiselle eurooppalaiselle 
Venäjälle. Näissä teoksissa Siperian pohjoinen sijainti jää taka-alalle. (Frank 2001, 
40–41.) 

Kuten seuraavassa käy ilmi, ovat romantiikan aikakauden teokset aiheiltaan ja raken-
teeltaan monien myöhempien ja samoihin maantieteellisiin tapahtumapaikkoihin sijoit-
tuvien teosten esikuvia. Myöhempien ajanjaksojen lukemattomista teoksista voin tässä 
yhteydessä esitellä vain muutaman havainnollistavan esimerkin. Valintani osui ensisi-
jaisesti teoksiin, joissa pohjoiset alueet asetetaan eksplisiittisesti vastakkain eteläisiksi 
kuvattujen Venäjän alueiden kanssa.

Venäjän valtakunnan eurooppalainen Pohjola

Suomen alue, joka oli Venäjän kanssa kilpailevan pohjoisen suurvallan Ruotsin itäinen 
osa, liitettiin vuonna 1809 suuriruhtinaskuntana Venäjään. Samalla vahvistui Venäjän 
käsitys itsestään pohjoisena kulttuurisena suurvaltiona. Valtakunnan uusista alueista tuli 
matkakertomuksien, lyyristen maaseutukuvausten sekä kertomusten kohde. Romantti-
sena vertailukuvana 1800-luvun alun kirjailijoille toimi 1760-luvulla julkaistujen Ossia-
nin laulujen villi ja karu maisema, maantieteellisesti summittaisesti määritelty paikka, 
jossa Ossianin laulujen mukaan olivat tapahtuneet sankarilliset pohjoiskelttiläiset ja 
skandinaaviset saagat (ks. Toibin 1963, 125; Iezuitova 1965, 62–63).

Teoksessaan ”Otteita venäläisen upseerin kirjeistä Suomesta” venäläinen upseeri ja 
kirjailija Konstantin Batjuškov4 (1787–1855) kertoi näkevänsä Suomessa ”menneiden 
vuosisatojen raakalaismaisuuden, jalomielisyyden ja kunnian” sekä ”Odinin, Arthurin 
ja Haraldin veneet”5 (Batjuškov [1809] 1989, 95). Synkkä ja sivistymätön nykyisyys 
yhdistyvät näin romanttiseen, ylevään ja sankarilliseen menneisyyteen. Suomi yhdiste-
tään sadunomaiseen skandinaaviseen Pohjolaan (ks. Toibin 1963, 125).

Batjuškovin jälkeen Jevgeni Baratynski (1800–1844) aavistaa ”suomalaisilla ran-
noilla autioiden kiviluotojen välissä”6 (Baratynski [1820] 2000b, 81) pohjoisten kansan-
runojen suuren menneisyyden, “Odinin lasten isänmaan”7 (Baratynski [1820] 2000a, 
67). Baratynski vietti viisi vuotta sotilaspalveluksestaan Suomessa. Suomalaisen maise-
man hän yhdistää omaan kohtaloonsa, elegiseen kaipauksen tunnelmaan, koti-ikävään 
ja romanttiseen karkotetun sankarin kuvaan. Baratynskia kutsutaan Venäjän ”Suomen-
runoilijaksi” (Kiparsky 1945, 45). Herkästi ja romanttisen tunnelmallisesti hän luo 
Suomi-teoksissaan kuvan, jossa Suomi on yksinäisen, karun luonnon ja idealisoidun 
maalaisen yksinkertaisuuden koti. ”Villiin seutuun”8 Baratynski ([1825] 2000c, 176) 
asettaa runoelman ”Eda” (tästä eteenpäin E) naispuolisen sankarin. Suomalainen neito 
Eda kuolee Suomen talven kylmyyteen onnettomana ja yksinäisenä, venäläisen husaa-
rin viettelemänä. Hänen yksinäinen hautansa jää harmaiden graniittikallioiden väliin 
(E, 178–179), kun husaari on ”laukannut / kaukaisuuteen”9 (E, 113). Baratynski esit-
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tää kaikissa Suomi-runoissaan kaipauksen kotoiseen etelään vastakohtana karkealle 
Pohjolalle. Hän kuvaa vieraan, vallatun Pohjolan, joka on nyt ”ikuisesti [venäläisen] 
vallan alla”10 (E, 180).

Noin viisi vuotta sen jälkeen, kun Baratynski oli suorittanut asepalveluksensa  
Suomessa, hänen aikalaisensa Fjodor Glinka (1786–1880) siirrettiin vuonna 1826 
dekabristikapinan epäonnistumisen yhteydessä kolmeksi vuodeksi Petroskoihin, Venä-
jän Karjalaan. Glinka on Venäjän Karjalan kuuluisin venäjänkielinen kuvaaja (Kiparsky 
1945, 52). Hän kuvaili Karjalaa pohjoisena ja villinä, koskemattoman sivistymättömänä 
paikkana, jossa on olosuhteiden pakosta oltava. Sen selkeänä vastakohtana on lyyrisen 
minän kaipaama eteläisempi venäläinen koti. Petroskoissa ollessaan Glinka kirjoitti 
muun muassa runon ”Pohjoinen kesäilta”, jossa hän kuvailee auringonlaskua pohjoisessa 
villissä maisemassa. Hän päättää runon ilmaisuvoimaisesti: ”Suloisen etelän suojatti / 
katsoo välinpitämättömästi, hajamielisesti kaukaisuuteen / Ja täynnä surua, aivan kuin 
sairaana / Ei puhu tästä kenenkään kanssa.”11 (Glinka [1830] 1957a, 273.)

Runon ”Karjala tai Marfa Ioannovna Romanovan vankeus” (Glinka [1830] 1957c, 
343–404; tästä eteenpäin K) alussa Glinka kuvaa perusteellisesti Karjalaan sijoittavaa 
tapahtumapaikkaa. Yli 73 runosäkeen mittaisessa kieltojen sarjassa hän kuvaa ”Pohjo-
lan vaikenevia peltoja”12 (K, 345), joissa ei näy sivistyksen merkkejä eikä pehmeämmän 
venäläisen etelän täyteyttä. Glinka esittää tuona aikana laatimissaan karjalaisteemai-
sissa runomuotoisissa tarinoissa ”Karjala” ja ”Karjalan metsien neito” (Glinka [osittain 
1832, kokonaan 1939] 1957b; tästä eteenpäin KN) runojen sankarit vasten tahtoaan 
Karjalaan päätyneinä tai sinne paenneina. Molemmat päähenkilöt saavat kertomuk-
sen lopuksi palata ikävöimäänsä eteläiseen kotimaahan: Karkotettu tsaarinäiti Marfa 
Ioannovna palaa Äänisjärven keljastaan Moskovaan tsaarin hoviin. Runon ”Karjalan 
metsien neito” miespäähenkilö, venäläinen aatelinen, joka oli piiloutunut tavoittamat-
tomiin Karjalan perukoille, armahdetaan sotasankarina, ja hän palaa yhdessä karjalais-
venäläisen morsiamensa kanssa maatilalleen Venäjän etelään (KN, 296–342). Molem-
missa kertomuksissa kuvauksen kohteena on eteläinen kotiseutu, ”lämpimien iltojen, 
/ [--] lämpimien pitkien kesäöiden, / [--] koti-Venäjän kauniiden kylien [--]”13 seutu 
(KN, 319) vastakohtana autiolle, kylmälle Pohjolalle. Tässä esitetty kuvaus Karjalasta 
vastaa Pohjolaan perinteisesti yhdistettyä romanttista kuvaa (ks. Boele 1996, 40), kuin 
uhkaava locus terribilis vastakohtana perinteisen paimenrunon idylliselle locus amoenus 
-paikalle (Garber 1974, 230, 242).

Glinka kuvailee karjalaista erämaata kuvaamalla venäläisiä perinteitä ja venäläisiä 
käytäntöjä. Itämerensuomalainen kansa ja perinne esitetään Glinkan runossa eksoot-
tisina ja muinaisina (K, 325; ks. myös Kiparsky 1945, 53). Karjalaisilta alueilta Äänis-
järveltä kotoisin olevat venäläiset ovat ”puolikarjalaisia”14 (KN, 306), ”elintavoiltaan 
karjalaisia, sielultaan venäläisiä”15 (K, 349). Pohjola kuvataan luonnollisena osana venä-
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läistä aluetta myyttisestä esihistoriallisesta ajasta lähtien. Valtakunnan kulttuurisen raja-
alueen suuren historian kuvaus korostaa suuren menneisyyden ja nykypäivän rappion 
vastakohtaisuutta. Pohjoinen menneisyys nähdään symbolisena kulttuurisena esikuvana 
omasta venäläis-pohjoisesta sankarillisesta nykyajasta. Näin ollen Venäjän kulttuurisesta 
keskustasta tullut päähenkilö saa perustan moraaliselle etevämmyydelleen.

Niin Baratynskin ”hento neitoni”16 (E, 177), suomalainen romanttinen sankaritar 
Eda kuin myös Glinkan Karjalan neito säilyttävät romanttisessa runossa omat äänensä, 
ja heidän tunteensa ja unelmansa kuvataan. “Luonnon tyttärinä” he ovat miehisen 
sankarin alaisia kumppaneita. Koska tarinan mukaan he ovat kunniakansan, pohjoisen 
viikinkisuvun tai karjalaisen sankarisuvun jälkeläisiä, he ovat kuitenkin arvostettuja 
vaimoja. (Toibin 1963, 117, ks. Ellingson 2001, 204.)

Pohjoinen Siperia

Romantiikan aikana Venäjän asema pohjoisena suurvaltana vahvistui edelleen ja tuli 
1800-luvulla osaksi valtion kansallista itseymmärrystä (Boele 1996, 31). Myös Siperian 
alueen valtaaminen nähtiin tässä yhteydessä pohjoiselle imperiumille luontaisena laajen-
tumisena (Bassin 1991a, 11; Slezkine 1994, 75). Tästä näkökulmasta valloitettuja maita 
ei kuvattu alueina, jotka sijaitsivat Aasiassa, Eurooppaa idempänä, vaan korostettiin nii-
den karua ilmastoa ja pohjoista luonnetta. Siperian liittäminen pohjoiseurooppalaiseen 
Venäjän suurvaltaan tuli näin hyväksytyksi.

Siperia on sen ensimmäisistä kuvauksista lähtien ollut myös koettelemuksien ja 
kärsimyksien paikka. Rikollisten rangaistusvankien ja poliittiseen epäsuosioon joutunei-
den ihmisten karkotuspaikkana Siperia oli Venäjän valtakunnassa 1500-luvulta lähtien 
hirvittävä ja kulttuurille vieras pakko-oleskelupaikka. Tästä tosiseikasta tuli kaunokirjal-
lisille teoksille olennainen aihe. Perinne alkaa jo pappi Avvakumin, vanhauskoisen lah-
kon perustajan, elämäntarinasta. Hänet karkotettiin uskonnollisista syistä 1600-luvulla 
Siperiaan, ja lopulta hän kuolikin siellä polttoroviolla (Holl 1993, 33). Venäläisen 
romantiikan kirjailijat hyödynsivät tätä tematiikkaa ja lisäsivät siihen romanttisen villin, 
epäinhimillisen tilan tuntomerkkejä (Kurdina 1984, 19–20, 25).

Kirjallisissa teoksissa 1800-luvun ensimmäisellä puoliskolla, jolloin keskiössä olivat 
ensimmäiset venäläiset valloittajat, 1500- ja 1700-lukujen kasakat, Siperia on pää-
henkilön näkökulmasta Venäjälle vastakohtainen, ”vieras maa”17 (Homjakov18 [1828] 
1969, 171). Aleksei Homjakovin draamassa Jermak kasakoiden johtaja kokee valloi-
tusretken Siperiaan karkotuksena hänen nuoruudenrakkautensa idyllisestä venäläi-
sestä kotimaasta. Etenkin Kondrati Rylejevin (1795–1826) Siperia-kuvasta tuli esikuva 
myöhemmille kirjailijoille (Kurdina 1984, 25). Rylejev kuvailee runoelmissa ”Jermakin 
kuolema” (1822) ja ”Voinarovski” (1825) kuuluisia Siperiaan matkustaneita tai sinne 
karkotettuja hahmoja. Rylejev teloitettiin vuonna 1826 aatelisen dekabrististikapinan 
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päällikkönä. Monet muut kapinalliset karkotettiin Siperiaan. Rylejevin teosta luettiin 
symbolisena ennustuksena, jossa kuvailtiin todellisia 1900-luvulla poliittisista syistä 
pohjoiseen karkotettujen henkilöiden kohtaloita. Romanttisiin karuihin pohjoisiin 
maisemiin Rylejev lisäsi maantieteellisiä yksityiskohtia. Tällä tavoin hän loi romant-
tisten sankareiden kohtaloille uskottavat tapahtumapaikat. Teosten sankarit todistavat 
kuntoisuuttaan villissä, epäinhimillisessä, siperialaisessa maisemassa (Kurdina 1984, 
24, 27). Vieraan Siperian vastakohta on romantikoille ”ihana maa”19 (Rylejev [1825] 
1971, 218), paratiisimainen, kaukainen venäläinen ja ukrainalainen kotimaa. Rylejevin 
ja Glinkan maisemakuvauksien välillä voi havaita monia rakenteellisia ja sisällöllisiä 
rinnakkaisuuksia. Tässä voi nähdä Rylejevin teoksen merkityksen Glinkan teokselle. 
Samalla siitä paljastuu yhteinen romanttinen kiintopiste, pohjois-ossiaaninen villi mai-
sema (Bazanov 1955, 59–62).

Siperia nähtiin näin 1800-luvun kuluessa yhä enemmän luonnollisena osana Venä-
jän valtakuntaa. Tämä tarjosi perustan utopistiselle vastamallille nuoresta yhteiselosta 
vastakohtana eurooppalaisen lännen varustautumiselle (Bassin 1991b, 784–792). Yksin-
kertaista venäläistä kansaa idealisoitiin luonnollisena voimana, joka löysi 1800-luvun 
kuluessa kohteensa myös Siperian venäläisestä väestöstä (Slezkine 1994, 77). Siperiassa 
nähtiin fantastis-utooppisia voimavaroja, joiden avulla alue kuvattiin koskemattomana, 
tunnistamattomana uutena maailmana. Kirjallisten teosten Siperiassa 1800-luvun toi-
sella puoliskolla ja 1900-luvun alussa sankarit ovat kauppamatkustajia, karkotettuja sekä 
ensimmäisten venäläisten asukkaiden jälkeläisiä. Siperia oli karkotetun Fjodor Dosto-
jevskin (1821–1881) ”kuollut talo” teoksessa Muistelmia kuolleesta talosta (Dostojevski 
[1862] 1972, tästä eteenpäin MKT). Tosin kehyskertomus Siperian rangaistusleirin 
kuvauksesta on myönteisempi. Siinä kuvattu Siperia on lähes paratiisimaista maaseutua, 
jonne viisaat ihmiset jäävät asumaan: ”ne [--], jotka onnistuvat ratkaisemaan elämän 
arvoituksen, lähes aina jäävät Siperiaan ja nautinnolla kotiutuvat siihen”20 (MKT, 5). 
Rehevä, koskematon, ”siunatun maan”21 (MKT, 6) luonto muodostaa vastakohdan inhi-
milliselle pelolle ja henkiselle vieraantumiselle, joka on tyypillistä venäläisille rangais-
tusleireille. Siperialaisen toivottoman rangaistusalueen ympäristönä tämä sivilisaation ja 
luonnon idealisointi vaikuttaa lähes uskomattoman liioitellulta. (Ks. Frank 2001, 38.)

Lyyris-realistista, yhteiskuntakriittistä tyyliä edustava Nikolai Nekrasov (1821–
1878) kuvaa teoksissaan karkotettujen aatelisten dekabristien kohtaloita. Runoelmassa 
”Vaari” (Nekrasov [1870] 1982a; tästä eteenpäin V) pakkotyöhön Siperiaan tuomittu 
aatelinen palaa poikansa perheen luo Volgan rannalle. Kun vaari kertoo pojanpojalleen 
siperialaisesta karkotuspaikastaan, hän nimittää sitä topologisen perinteen mukaan 
”hedelmättömäksi, tyhjäksi, autioksi, / täysin puolikuolleeksi aroksi.”22 (V, 121). Hän 
kertoo kuitenkin myös ihanteellisesta vauraasta siperialaisesta kylästä, joka toimii kur-
jistuneiden Keski-Venäjän maaorjien kohtaloiden vastakohtana. Silti se sijaitsee ”hirvit-
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tävässä erämaassa, Baikal-järven takana”23 (V, 116). Venäjän kulttuurinen keskus toimii 
Nekrasovilla sekä eteläisten että pohjoisten alueiden vastakohtana: etelä on muistojen ja 
unelmien maa, pohjoinen sen sijaan koettelemusten karu nykyisyys. Keskus on pilaan-
tunut paikka, jossa ”ihmiset mätänevät elävältä”24 (Nekrasov [1871] 1982b, 142–143; 
ks. Murav 100–102). Pohjoisisista stereotyypeistä huolimatta Nekrasov paikallistaa 
Siperian selkeästi Venäjän keskuksesta itään (V, 129).

Ero kulttuuriltaan täyteläisen, ilmastollisesti leudomman venäläisen äitimaan ja 
epätaloudellisen ja sivistymättömän Siperian välillä pysyy 1800-luvun lopussa ja 1900-
luvun alussa kaunokirjallisuudessa huomattavana: ”Tämä täällä ei ole Venäjä! Vuoria, 
aroja, erämaata ja korpea ... Mitä kauhein paikka.”25 (Korolenko26 [1892] 1971a, 270; 
tästä eteenpäin A-D). Näin painottaa siperialainen kauppamatkustaja Vladimir Koro-
lenkon kertomuksessa ”At-Davan”. Koti-ikävää potevalle kertojalle talvikylmästä koh-
mettunut ”kurja maisema”27 (A-D, 271) on kuollut seutu, verrattavissa hautausmaahan. 
”[P]ostiaseman puolijakuuttisten asukkaiden”28 (A-D, 276) kieli on sekoitus venäläistä 
kielenkäyttöä ja paikallisten kieltä: ”ajurit huusivat toisilleen jakuutiksi ja kiroilivat 
puhtaalla venäläisellä puheenparrella osoittaen näin venäläisen syntyperänsä”29 (A-D, 
274). Postiaseman rakennus ”koostuu puoliksi jurtasta ja vain puoliksi venäläisestä käm-
pästä”30 (A-D, 279). Siperialaisen tapahtumapaikan kieli ja tila viittaavat näin venäläisen 
syrjäseudun ”hybridisointiin” – villiin ja karuun Siperiaan sekä sivistyneeseen Venäjään. 
Kertomuksen traagis-romanttinen sankari on Itämeren Kronštadtista karkotettu  
porvarinpoika, joka nyt toimii postikirjurina pienellä siperialaisella postiasemalla. 
Venäjä tässä ei ole leuto, eteläinen Venäjä, vaan se esiintyy semiosfäärin kulttuurisena, 
läntisenä keskuksena. ”[K]aukaisesta koillisesta”31 (A-D, 281) kertoja näkee sisimpien 
silmiensä edessä Kronštadtin sataman ”ja siellä, kauempana, höyrylaivojen savun, [--]. 
Laiva oli lähdössä siniseen läntiseen kaukaisuuteen... Eurooppaan!”32 (A-D, 288.)

Korolenkon toisessa kertomuksessa ”Marusjan uuskartano” ([1899] 1971b; tästä 
eteenpäin MZ) pieni maatila keskellä siperialaista metsää toimii vastakohtana Sipe-
rian luonnolle ja sekakylille, joissa uudisasukkaat, karkotetut, kasakat ja siperialaiset 
alkuasukkaat asuvat rinnakkain. Kuvailtu maatila kuuluu ukrainalaiselle Marusjalle ja 
hänen seuralaiselleen Stepanille. Kun kertoja kuvailee paikkaa ensimmäistä kertaa, hän 
puhuu menestyksestä ja järjestyksestä, rehevästä luonnosta ja rikkaista sadoista keskellä 
siperialaista aarniometsää. 

Maatilaa nimitetään ”idylliksi”33 (MZ, 339, 343), joka on kaunokirjallisen perinteen 
mukaan jo antiikin ajasta välimerellinen, lauhkea, yksinkertaisen maalaiselämän ihan-
nepaikka (Ruff 2015, 13–14). Siitä huolimatta Marusjan ”kulkuri-idylli”34 (MZ, 339) 
pettää. Stepan, entinen rikollinen ja kulkuri, sortuu vallankumouksellisiin, levottomiin 
vietteihin, kiihottaa turkmeeneita jakuutteja vastaan ja lopussa karkaa Marusjalta tul-
lakseen kullanetsijäksi. Henkilökohtaisen tilanteen muutos tulee esille myös maatilan 
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muutossa. Kun kertoja tulee seuraavan kerran vierailulle keskellä talvea, asuinpaikka 
ei ole enää ”aito vähävenäläinen [siis ukrainalainen, T.M.] mökki”35 (MZ, 314) vaan 
sen vieressä oleva jakuuttilainen jurtta: ”[k]esällä en sitä edes huomannutkaan”36 (MZ, 
371). Kesyttämätön, villi pohjoinen luonto voittaa eteläisen, venäläisen sivilisaation. 
Vaikuttaa siltä, että kertojan tarinan alussa tuntemat pelot toteutuvat ”ja koko vähäve-
näläisen maatilan illuusio kaukaisessa pohjoisessa sulaa kuin sumukuva...”37 (MZ, 314). 

Vjatšeslav Šiškovin38 kertomuksessa ”Taiga” (1916; tästä eteenpäin T) siperialainen 
kylä Kedrovka on keskeinen tapahtumapaikka: ”Siellä oli kaikki omalla tavallaan, tai-
gan tavalla. Siellä oli oma totuutensa, ja omat synnit, ja ihmiset olivat siellä toisenlaisia 
kuin yleensä”39 (Šiškov 1996, 23). Šiškovin symbolisesti latautuneessa maantieteessä 
jäätävät pakkaset ja armottomat pitkät talvikaudet tarkoittavat selkeästi pohjoista ilmas-
toa – Kedrovkan naapurikylän nimi on osuvasti Nazimovo, jonka voisi ehkä kääntää 
nimellä ”Talvehtila”. Šiškovin venäläis-siperialaisten kylien asukkaat ovat raakuudessaan 
alkoholismin ja eläimellisten himojen ajama yhteiskunnan osa. Raa’assa lynkkaus-
oikeudenkäynnissä he tappavat kaksi harmitonta, epäreilusti Siperiaan karkotettua 
kiertolaista. Kaipaus kaukaiseen kotimaahan on jatkuvasti kulkureiden ajatuksissa. 
Toisen onnettoman vaellustoverin toistuva lause on: ”[m]utta meillä Venäjällä...”40 
(T, 42, myös 66). ”Venäjälle, oman suvun luo käyn, siellä haluan kuolla... Omaan 
maahan makaamaan...”41 (T, 109), selittää toinen kulkureista, jolle oma synnynpaikka 
on ”suorastaan paratiisi”42 (T, 36).

Kertomuksen yöllisessä tulipalossa tuhoutuu siperialais-venäläinen kylä, ”Sodom”43 
(T, 91). Hengissä selviävät vain poliittisista syistä karkotettu opettaja Donin alueelta, 
hänen rakastettunsa viaton ja uskollinen Anna sekä Annan vanhemmat. Senkin jälkeen, 
kun naispuolisen päähenkilön kotiseutu on tuhottu, säilyy toivo muutosta kulttuuril-
taan rikkaampaan, inhimillisempään alueeseen, karkotetun opettajan keskivenäläiseen 
kotiseutuun.

Sekä Korolenkon Marusja että Šiškovin Anna ovat molemmat venäläistä tai ukrai-
nalaista perua. He ovat myönteisiä sankarittaria, molemmilla on piirteitä luonnon
läheisyydestä, ”naisellisesta” villeydestä ja sekamuotoisesta, hybridistä sopeutumisesta 
siperialaiseen ympäristöön. Puoli vuosisataa Glinkan ”karjalaisen Pocahontasin” jälkeen 
myös syrjäisestä Siperiasta voi löytää naispuolisia kaunokirjallisia sankarittaria. Venäläis-
ten uudisasutusten avulla Siperia on tullut lähemmäksi venäläistä sivistystä.

Siperialaista alkuperäisväestöä esiintyy 1800-luvun ja 1900-luvun alun kaunokir-
jallisuudessa vain sivuosissa, jos ollenkaan. He ovat eksoottisen vieraita sivuhahmoja.

Pohjoinen Neuvostoliiton sosialistisen realismin kirjallisuudessa

1900-luvun puolivälissä Mihail Prišvin44 toistaa romantiikan ajan esittämää kuvaa, jossa 
luonnehditaan karua, karjalaista pohjoista eteläisen luonnonrikkauden puuttumisen 
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kautta. Romaanin Keisarin tie (1959, alkuperäisteos Osudareva doroga, 1957; tästä 
eteenpäin KT) alussa kerrotaan:

Kylmä lähdepuro nuotiomme vierellä virtasi sille puolelle harjuja, missä kir-
sikkapuut kukkivat ja omenapuissa laulavat satakielet, ja jos laulut ja tarinat 
ovat uskottavia, niin ehkä jossain siellä ihmiset rakastavat hellästi toisiaan. [--] 
Jonkin matkan päässä se lähdepuro virtasi taas, mutta ei enää etelän suun-
taan, vaan Valkealle merellemme, missä lienee vielä hellempääkin ihmisten 
rakkautta. Mutta ihanan tuoksuvista puistoista siellä lauletaan ainoastaan 
lauluissa, ei kukaan ole koskaan nähnyt kukkivaa kirsikkapuuta eikä kuullut 
satakieltä ja jokaisen elämä on alaikäisyydestä saakka ollut ankaraa taistelua 
karua luontoa vastaan. (KT, 31.)

Vaikka kertojalle venäläinen Karjala ei ole vierasta maata, kuten vielä Glinkan  
tapauksessa, vaan ”meidän”, ja vaikka hän ironisesti kyseenalaistaa lauhkeamman,  
lempeämmän etelän ihannekuvan, pohjoisen Karjalan pääominaisuuksia ovat kuitenkin 
eteläisen kasviston ja eläimistön poissaolo ja ”karu luonto”. Romaanissa kertoja häipyy 
useimmiten romaanin hahmojen taakse – he ovat venäläisiä Karjalan asukkaita, van-
keja, jotka rakensivat 1930-luvulla kanavaa Itämereltä Vienanmeren rannikolle, sekä 
heidän esimiehiään. Kaikkitietävä kertoja kommentoi ja arvioi romaanin tapahtumia –  
väitetty ”karjalainen” identiteetti tulee ilmi ensisijaisesti hänen esittäessään kommentteja 
maan- ja asiantuntijana.

Karjalainen luonto on osa venäläistä maailmaa, ”aarnioisia metsiämme” (KT, 104). 
Karjalaisten periytyneitä elämäntapoja kuvataan pitkälti alueen muinaisen esihistorian 
seurauksina. Vanhauskoinen venäläinen väestö juo kahvia, mikä leimataan ”suomalai-
seksi” tavaksi (KT, 44). Sen kerrotaan olleen tapana ”ikivanhoista ajoista, kenties [--] 
jo ennen Nikonin aikaa” (KT, 45). Kertojan näkökulmasta venäjänkieliset asukkaat 
Vienan Karjalassa eivät ole enää ”puolikarjalaisia” kuten Glinkan runoelmassa, vaan 
varauksettomasti venäläisiä. Sanaa ”venäläinen” käytetään useimmiten hyvien luon-
teenominaisuuksien synonyyminä. Silloin se tarkoittaa ”rehellistä”, ”rehtiä” ja ”hyvää” 
(KT, 59, 102, 111). Karjalaista metsää kutsutaan ”taigaksi” (Prišvin 1957, 254, kään-
nöksessä kuitenkin ”erämetsä” KT, 230). Alun perin siperialainen maantieteellinen 
nimitys yhdistää Karjalaa siperialaisiin metsäalueisiin (ks. Brokgaus & Efron [toim.] 
[1890] 1993, 483). 

Aikuinen sankari, Sutulov, ei ole kotoisin Karjalasta vaan Keski-Venäjältä. Toiselle 
sankarille, kalastajan pojalle Kajavalle hän on isällinen opettaja. Keskivenäläinen san-
kari on siis asetettu hierarkkisesti ja ideologisesti pienen karjalaisen sankarin yläpuolelle 
(ks. Clark 2000, 127–129). Toisin kuin Glinkan kertomukset Prišvinin romaani ei 
pääty sankarin paluuseen Pohjoisesta etelään. Karjalan metsämaisema on sitä vastoin 
paikka, jossa ”ihmiset olivat ryhtyneet valtaamaan parempaa tulevaisuuttaan Pohjolan 
luonnolta” (KT, 84). Pohjoiset alueet ovat siis paikka, josta tulee sivistyneempi Venäjän 
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keskuksen käskystä. Tästä seuraa myös Karjalan luonnon ”eteläistyminen”. Puutarhuri, 
joka istuttaa kasveja valmiiksi rakennetun kanavan reunoille, on valinnut tähän muun 
muassa ruiskaunokkeja: ”niitä ei kasvanut täällä, kukat oli tuotu Keski-Venäjältä” (KT, 
298).

Neuvostoliittolaisissa Siperiaan sijoittuvissa teoksissa eivät vain venäläiset uudisasuk-
kaat ja karkotetut ole päähahmoja, vaan niissä esiintyy myös siperialainen alkuasukas 
päähahmona. Hänen esikuvansa ja ”prototyyppinsä” on Derzu Usala Vladimir Arsen-
jevin45 ([1923] 1989) matkakertomuksista. Niissä Arsenjev loi siperialais-aasialaisen 
alkuasukkaan esikuvan. Hän puhuu huonosti venäjää, on vahva ja luonnonläheinen 
apulainen venäläisille matkustajille, jotka tuovat sivilisaation Siperiaan. Tämän proto-
tyypin kaltaisen hahmon voi myöhemmin löytää stereotyypisenä neuvostoajan Siperia-
aiheisesta kaunokirjallisuudesta (ks. Nichols 1993, 186, 206). 

”Viimeinen udehe”, Sarl, on Aleksandr Fadejevin46 romaanin nimisankari ja siperia-
laisen paimentolaiskansan udehien jäsen (Fadejev [1957] 1970). Romaani on juoneltaan 
ja siperialaisen apulaisen luonteenkuvaukseltaan selvästi Arsenjevin elämäkertakuvauksia 
jäljittelevä. Alkuasukas Sarlin kuva muokkautuu romaanin ideologisen sanoman 
mukaan yksinkertaisemmaksi, lapsellisen naiiviksi hahmoksi (ks. Nichols 1993, 200). 
Monissa muissa neuvostoajan ”siperialaisissa kehitysromaaneissa” lapsellisilla sivisty-
mättömillä alkuasukkailla on tärkeä sija (Slezkine 1994, 239–241). Esimerkkinä tästä 
toimikoon Tihon Semuškinin47 romaani Tšukotka ([1939, 1941] 1950). Romaanissa 
kerrotaan kokonaisen tšuktšilaisen opiskelijaryhmän elämäntarinoita. Tässäkin romaa-
nissa on viisaita, vanhoja alkuasukkaita, jotka toimivat Venäjän sivilisaation ja luonnon 
ihmisten maailmankatsomuksien välittäjinä. Äskettäin Siperian erämaahan saapuneet 
venäläiset vallankumousmiehet panevat liikkeelle myönteisiä muutoksia ja yhteiskun-
nallisia parannuksia. Villeille siperialaisille he ovat esikuvia ja isähahmoja. Siperialaiset 
päähenkilöt ovat luonteeltaan ja sielultaan lapsia myös silloin, kun he ovat jo aikuisia, 
ja siksi vasta saapuneita sankareita heikompia (ks. Nichols 1993, 203–206). Luon-
nonläheiset alkuasukkaat löytävät näissä teoksissa tarkoituksen elämälleen, venäläisen 
sivilisaation edustajista tulee heidän idolejaan ja esikuviaan.

Venäläisten vasta tulleiden sankarien avulla Pohjola ei muutu vain yhteiskunnalli-
sesti. Myös pohjoista luontoa, ”joka vastusti ihmisiä kuin villi vihollinen, kuin varas”48 
(Fadejev 1970, 13) parannetaan ja kesytetään. Maata aletaan viljellä ja näin ollen luonto 
alkaa muistuttaa eteläistä, sivistynyttä ympäristöä: ”Tänä keväänä hän [Sarl] hankki 
korealaisilta siemenpapuja ja maissia ja ensimmäisen kerran kansansa historiassa sai 
naiset viljelemään maata. [--] Mikä tärkeintä – hän tiesi, että juuri nyt oli sopiva aika, 
jolloin sellainen muutos voisi onnistua.”49 (Fadejev 1970, 198–199). Venäjä on edel-
leen kaipauksen ja myönteisen vertailun kohde elämälle ”äärimmäisessä pohjoisessa”50 
(Semuškin 1950, 98). Taas kasvistoa luonnehditaan tuttujen kasvien poissaolon kautta: 
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Vaikka täällä ei ole yhtään puuta, jossa on paisuneita kevätsilmuja, eikä ole 
omenankukkien eikä kirsikankukkien tuoksua, ei ole mitään sitä, mitä lauh-
kean vyöhykkeen asukas on tottunut keväällä tapaamaan, – silti ei voi olla 
rakastamatta tšuktšilaista kevättä.51 (Semuškin 1950, 300.)

Viiden tšuktšilaisen lukiolaisen muuttaminen venäläiseen emämaahan on romaanin 
johdonmukainen loppu. Kun he saapuvat Moskovaan, keskeinen huomiota herättävä 
yksityiskohta on elävä korkea puu (Semuškin 1950, 332). Romaanin lopussa myös 
opettaja Tatjana ja rajavartija Gorin matkustavat opiskelijoiden kanssa takaisin kotiin, 
Venäjälle, tosin sillä ehdolla, että he kohta palaavat Tšukotkaan.

Pohjoisena paikkana Neuvostoliiton kaunokirjallisuudessa ei välttämättä toimi vain 
eksoottinen pohjoinen. Vastakohta kylmän, karun pohjoisen ja idyllisen etelän välillä 
voi toteutua myös muualla. Konstantin Paustovskin ([1943] 1958) sotatarinassa ”Lumi” 
perinteisestä venäläisestä eteläisestä kylpylä-alueesta, Krimin niemimaasta, tulee kai-
pauksen kohde: sodassa haavoittunut sotilas palaa keskellä talvea lumen peittämään 
pikkukaupunkiin Moskovan pohjoispuolella. Siellä hän saa tietää, että hänen isänsä oli 
kuollut juuri ennen hänen kotiinpaluutaan ja että hänen lapsuudenkodissaan asuvat nyt 
vieraat ihmiset. Uuden alun merkkinä hän silti rakastuu evakuoituun nuoreen laulajat-
tareen Moskovasta. Rakkautensa lähtökohtana hän kuvailee varhaisempaa tapaamista 
Krimin niemimaalla. Kauniista muistostaan hän kirjoittaa uudelle ystävälleen kirjeessä: 
”Tästä lähtien minä rakastan Krimiä ja sitä polkua, jolla näin Teidät vain hetken [--]”52 
(Paustovski 1958, 65).

Yhteenvetona

Venäjän kaunokirjallisuudessa vastakkainasettelu lauhkean, sivistyneen etelän ja karun, 
epäinhimillisen tai villiytyneen pohjoisen välillä romanttisen perinteen jatkona on 
tärkeä topos 1800-luvulta lähtien. Venäjän kulttuurisesta keskuksesta kotoisin olevat 
kirjailijat kuvaavat Siperiaa, Karjalaa ja 1800-luvun alussa myös Suomea perinteisen 
pohjoisen luonnon ominaisuuksien avulla. Siten pohjoinen toimii lähes automaatti-
sesti etelän, täsmällisemmin eteläisen venäläisen kulttuurialueen, vastakohtana. 1800-
luvun toisella puoliskolla kasvavan kulttuuri- ja yhteiskuntakritiikin yhteydessä Venäjän 
semiosfäärin emotionaalinen keskipiste siirtyy pois kulttuurisesta keskustasta. Isojen 
metropolien Pietarin ja Moskovan vastakohtana toimivat venäläisiksi ymmärretyt etelä 
ja pohjoinen – molemmat ovat siistin, pilaantumattoman luonnollisuuden paikkoja. 
Molemmat periferiat voivat toimia utopistisina ja idyllisinä emotionaalisina keskuksina 
sekä kulttuurisen ja yhteiskunnallisen ytimen vastakohtina. Pohjoisen talven helvetti 
voi silloin olla samalla elinvoiman ja luonnollisen rikkauden paikka. Eteläinen periferia 
on kuitenkin edelleen tärkeä symbolinen kaipauksen kohde ja näin ollen muodostuu 
vastakohdaksi karulle ja epäinhimilliselle pohjoiselle.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2016 •  334

A R T I K K E L I T

Pohjoisten sankarien tarinat sijoitetaan syrjäseutujen kolonisaatio- ja karkotushisto-
riaan. Sivistynyt, miedompi, eteläisempi vanha kotimaa jää usein sankarien haaveeksi 
ja salaiseksi päämääräksi. Kun venäläinen asutus etenee siperialaisilla alueilla, sankarin 
ympäristö ei ole enää ensisijaisesti romanttisesti villiä ja koskematonta maata, vaan 
samalla myös degeneroitua ja villiytynyttä yhteisöä. Siperian asukkaat sekoittavat venä-
läisiä ja Siperian ensiasukkaiden kulttuurisia käytäntöjä ja asuintapoja. Venäläis-sipe-
rialaisesta sivilisaatiosta tulee pohjoisen luonnon ”puoliksi sivistynyttä” hybridiä osaa.

Kotoperäisiä sankareita esiintyy kaunokirjallisuudessa Siperian pohjoisessa vasta 
vajaa vuosisata myöhemmin kuin Venäjän eurooppalaisessa pohjoisessa. Romanttisen 
perinteen jatkumona 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa ja neuvostoliittolaisessa sosia-
listisen realismin kirjallisuudessa he ovat lapsia, nuorukaisia tai naiiveja alkuasukkaita 
ja usein naisia. Joka tapauksessa heidät on kuvattu Venäjän semiosfäärin keskustasta 
tulleita (miehisiä) sankareja selkeästi heikompina. Neuvostoliittolaisessa kirjallisuu-
dessa edelleen sivistynyt ja villi maailma asettuvat vastakkain, nyt neuvostoliittolaisen 
edistyksen nimissä. Positiiviset muutokset saavat alkunsa taas venäläisistä, keskuksesta 
tulleista sankareista. Elämänmuoto, johon pyritään, on Venäjän keskuksen elämäntapa. 
Parhaassa tapauksessa yhteiskunnallinen edistys käy rinnakkain ”luonnon edistyksen” 
kanssa: puutarhurien taidot ja siirtyminen peltoviljelyyn tarkoittavat sivistymättömän 
pohjoisen ”eteläistymistä”. Lauhkeampi, sivistyneempi, ”eteläisesti” muokattu tila jää 
kaipauksen kohteeksi sekä kulttuurisen ja kirjallisen tilajärjestyksen keskeiseksi osaksi.

Viitteet
1 Van Baak (1988) on tutkinut samaa ilmiötä. Artikkelissaan hän keskittyy Zamjatinin 
kertomuksissa esiintyvään kuvaan pohjoisesta.
2 Greenleaf (1994, 108) huomauttaa, että alueet, jotka Länsi-Euroopan näkökulmasta 
näyttävät itäisiltä, ovatkin venäläisen kulttuurin alueelta katsoen etelässä.
3 Frank (2001, 34–35, 41) tunnistaa keskivenäläisillä kirjailijoilla tietyn ”metropolitaanisen” 
Siperia-kuvan, jossa tämä alue nähdään homogeenisenä ja yhtenäisenä. Tällaista 
yksinkertaistavaa lähestymistapaa ei esiinny siperialaisilla kirjailijoilla.
4 Batjuškov on tunnettu sentimentaaliseen tyylisuuntaan kuuluvista teoksistaan.
5 «веки варварства, великодушия и славы», «корабл[и] Одена, Артура и Гаральда» 
(Batjuškov [1809] 1989, 95). Kaikkien viitteissä mainittujen tekstien käännökset ovat 
kirjoittajan, T.M.
6 «[н]а финских берегах между пустынных скал» (Baratynski [1820] 2000b, 81)
7 «отечество Одиновых детей» (Baratynski [1820] 2000a, 67)
8 «дикий край» (E, 176)
9 «по далекому пути / он поскакал» (E, 113)
10 «[с]рок плена вечного» (E, 180)
11 «Питомец ласкового юга / Без чувств, без мыслей вдаль глядит / И, полный грусти, 
как недуга, / О ней ни с кем не говорит.» (Glinka [1830] 1957a, 273.)
12 «[б]езмолвны Севера поляны» (K, 345)
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13 «наших теплых вечеров, / […] нашей летней ночи долгой, / […] красных сел в Руси 
родной» (KN, 319)
14 «полукарел[и]» (KN, 306)
15 «[ж]итем карел, душою русской» (K, 349)
16 «дева нежная моя» (E, 177)
17 «земля чужая» (Homjakov [1828] 1969, 171)
18 Aleksei Homjakov (1804–1860) on yksi tärkeimmistä slavofiilien edustajista kirjallisuuden 
alalla. Slavofiilit uskoivat Venäjän erityiseen itäslaavilaiseen identiteettiin.
19 «стране чудесной» (Rylejev [1825] 1971, 218)
20 «[--] [У]меющие разрешать загадку жизни почти всегда остаются в Сибири и с 
наслаждением в ней укореняются.» (MKT, 5.)
21 «земля благословленная» (MKT, 6)
22 «глухо, безлюдно, пустынно, / степь полумертвая сплошь.» (V, 121.)
23 «страшная глушь, за Байкалом» (V, 116)
24 «люди заживо гниют» (Nekrasov [1871] 1982b, 142–143)
25 «Это тебе не Расея! Гора, да падь да полынья. да пустыня... Самое гиблое место.» (A-D, 
270.) Symbolisen välimatkan Venäjään voi havaita myös väärässä murteellisessa Venäjä-sanan 
muodossa: ”Raseja” – ”Rossija”.
26 Vladimir Korolenko (1853–1821) on tunnetuin kirjailija vallankumouksellis-
yhteiskuntakriittisten narodnikkien joukosta.
27 «гиблая страна» (A-D, 271)
28 «полуякутов-станочников» (A-D, 276)
29 «ямщики кричали друг на друга по-якутский и ругались на чистом русском диалекте, 
доказывая этим свое российское происхождение…» (A-D, 274)
30 «наполовину состояло из юрты и только наполовину из русского сруба» (A-D, 279)
31 «дальный северо-восток» (A-D, 281)
32 «и дымок парохода там, далеко [--], уходящего в синюю западную даль... в Европу!» 
(A-D, 288)
33 «идиллия» (MZ, 339, 343)
34 «Бродяжья идиллия» (MZ, 339)
35 «настоящая малорусская хатка» (MZ, 314)
36 «Летом я не обратил на нее внимание.» (MZ, 371.)
37 «и вся эта иллюзия малороссийского хуторка на дальнем севере расплывется, как 
дымное марево...». (MZ, 314)
38 Vjatšeslav Šiškov (1873–1945) oli maantieteilijä ja kirjailija.
39 «Все в ней было по-своему, по-таежному. И своя правда была – особая, и свои грехи – 
особые, и люди в ней были другие.» (Šiškov 1996, 23.)
40 «[а] у нас в Расее...» (T, 42, myös 66)
41 «В Россию, к своим иду, помирать иду... В земельку свою лечь...» (T, 109.)
42 «прямо рай» (T, 36)
43 «содом [sic]» (T, 91)
44 Mihail Prišvin (1873–1954) alkoi kirjailijanuransa vuonna 1906 matkakertomuksella 
Karjalan Uikujärven seuduista. 
45 Vladimir Arsenjev (1872–1930) matkusti 1900-luvun alussa tutkijana useita kertoja 
Siperiaan ja kirjoitti matkoistaan seikkaperäisiä piirustuksia.
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46 Aleksandr Fadejev (1901–1956) oli pitkään kulttuuripoliittisesti vaikutusvaltaisessa 
asemassa. Useista hänen teoksistaan muodostui sosialistisen realismin esikuvia.
47 Tihon Semuškin (1900–1970) oli useaan otteeseen Tšukotkan saarella opettajana, 
poliittisena edustajana ja kielentuntijana ja kirjoitti ideologisesti leimautuneita kirjoja. 
48 «как хищный враг, как вор, противостояла людям» (Fadejev 1970, 13)
49 «Этой весной он добыл у корейцев семена бобов и кукурузы и, впервые в истории 
народа, понудил женщин возделать землю. [--] А главное – он знал, что именно теперь 
наступило время, когда такой переход можно осуществить.» (Fadejev 1970, 198–199.)
50 «на Крайнем Севере» (Semuškin 1950, 98)
51 «И хотя здесь не встретишь ни деревца с припухшими весенними почками, ни 
аромата яблонь и вишен, ни всего того, что привык встречать весной житель умеренной 
полосы, – все же нельзя не полюбить чукотской весны.» (Semuškin 1950, 300.)
52 «С тех пор я полюбил Крым и эту тропу, где я видел вас только мгновение [--].» 
(Paustovski 1958, 65).
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Tintti Klapuri

Venäläisen modernistisen runouden suomalainen  
käännöshistoria, 1918–1930

Artikkelini tavoitteena on kartoittaa venäläisen modernistisen runouden rantautumista 
Suomeen 1920-luvulla tehtyjen käännösten avulla. Näkökulmani on käännöshistorial-
linen: vertailen 1920-luvun ruotsinkielistä ja suomenkielistä käännöshistoriaa ja peilaan 
tilannetta ruotsalaiseen ja eurooppalaiseen käännöshistoriaan. Artikkelin aineisto koos-
tuu Suomessa vuosina 1918–1930 ilmestyneistä käännöksistä, käännösbibliografioista, 
kirjailijaesittelyistä ja kääntäjien henkilöarkistoista.1 

Yleisen käsityksen mukaan venäläistä modernismia ei tunnettu Suomessa 1900-
luvun ensimmäisillä vuosikymmenillä juuri lainkaan. 1920-luvulla käännettiin 1800-
luvun realistisia klassikoita lähes samaan tahtiin kuin ennen Suomen itsenäistymistäkin, 
mutta modernistiseksi luokiteltavaa kirjallisuutta vain hyvin vähän (ks. Jänis & Peso-
nen 2007, 195–196). Samaan aikaan esimerkiksi ranskalaista symbolistista proosaa ja 
draamaa oli käännetty jo nidekaupalla ja runouttakin pienen antologiallisen verran.2 
Muualla Euroopassa venäläinen modernismi sen sijaan kukoisti: Berliinissä ja Pariisissa 
oli suuret emigranttiyhteisöt, joiden lehdissä ja kustantamoissa esiteltiin uutta venäläistä 
kirjallisuutta jatkuvasti sekä alkukielellä että käännöksinä (ks. Hübner 2012, 70). Johta-
vista runoilijoista symbolisti Aleksandr Blokia oli käännetty keskeisille eurooppalaisille 
kielille vuosikymmenen vaihteessa, ja futuristi Vladimir Majakovskia ja imaginisti Sergei 
Jeseniniä oli saatavilla englanninkielisissä antologioissa.3 Suomeksi Blokia, Majakovs-
kia ja Jeseniniä saatiin ensimmäisen kerran vuonna 1928, kun Olavi Paavolaisen essee 
”venäläisistä vallankumousrunoilijoista” ilmestyi Aitta-lehdessä ja vuotta myöhemmin 
kokoelmassa Nykyaikaa etsimässä.

Tilanne oli kuitenkin toisenlainen suomenruotsalaisissa kirjallisuuspiireissä, joiden 
voidaan aiemman tutkimuksen perusteella arvella olleen huomattavasti paremmin 
jyvällä uudesta venäläisestä kirjallisuudesta: Edith Södergranin tuotannossa näkyy vai-
kutteita venäläisestä symbolismista ja futurismista, ja Henry Parland puolestaan tunsi 
hyvin paitsi avantgarderunoutta myös formalistista kirjallisuusteoriaa.4 Luontevat suh-
teet venäläiseen kirjallisuuteen ja kulttuuriin selittyvät osin sillä, että moni ruotsin-
kielinen kirjailija, kääntäjä, kuvataiteilija ja muusikko oli kotoisin Pietarista tai moni-
kulttuuriselta Kannakselta. Södergran asui Raivolassa ja kävi koulunsa saksankielisessä  
St. Petrischulessa Pietarissa. Kuvataiteilija Ina Behrsen (myöh. Colliander) kasvoi 
ja kouluttautui Pietarissa, Saksassa ja Tsarskoje Selossa. Henry Parland oli syntyisin  
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Viipurista ja puhui ensimmäisinä kielinään saksaa ja venäjää. Myös säveltäjä Ernst  
Pingoud, joka kirjoitti sekä modernistilehti Ultraan että Tulenkantajat-albumiin, 
oli äitinsä puolelta Viipurin Sesemanneja ja suoritti musiikkiopintonsa Pietarissa.  
Keskeisistä suomenkielisistä 1920–30-lukujen modernisteista venäjää osasi hiukan vain 
Kannaksella kasvanut Paavolainen. Myös yhteydet Helsingissä sotienvälisenä aikana 
kukoistaneeseen venäläiseen emigranttikulttuuriin olivat ruotsinkielisellä puolella tii-
viimmät.5 1920-luvun alun Helsingissä toimi hetken aikaa jopa suomenruotsalainen 
pienkustantamo Biblion, joka julkaisi yhteistyössä emigranttien kanssa venäjänkielistä 
kirjallisuutta, erityisesti Leonid Andrejevia, ja käännätti suomalaista ja ruotsalaista kir-
jallisuutta venäjäksi (ks. Hellman 2009).

Käännöshistoriasta metodologiana

Käännöshistoriallisella tutkimuksella tarkoitetaan käännösten tarkastelua niiden kult-
tuuri-, kirjallisuus- ja henkilöhistoriallisessa kontekstissa. Artikkelini lähtökohtana 
ovat Anthony Pymin tutkimuksessaan Method in Translation History (1998) esittämät 
näkemykset käännöshistoriallisesta tutkimuksesta arkeologisena analyysina. Pym (1998, 
x–xi) korostaa kääntäjien merkitystä yhteiskunnallisina ja kulttuurisina toimijoina ja 
esittää käännöshistoriallisen tutkimuksen keskeisiksi tavoitteiksi selvittää, miksi kään-
nökset on tehty ja mikä on kääntäjän rooli näiden käännösten tuottamisessa. Käännös-
historiallinen tutkimus on siten lähtökohdiltaan kontekstuaalista: käännösten kielelliset 
piirteet ovat usein sivuroolissa, kun painotetaan kääntämiseen liittyviä yhteiskunnallisia 
ja kulttuurisia tekijöitä sekä kääntäjän mahdollisesti merkittävääkin roolia kirjallisuu-
den välittäjänä. Kuitenkin myös kielellisten seikkojen tarkastelu on osa käännöshisto-
riaa: kääntäjän työssään tekemien valintojen kuten vierassanojen tai käännöslainojen 
käyttäminen kertoo osaltaan käännöksen ajankohtana vallinneista käännösnormeista  
(ks. esim. Leppihalme 2007, 365; Pym 1998, 106–107). Pym (mt., 6–7) esittää kään-
nöshistoriallisen tutkimuksen osa-alueina yhtäältä ”käännösarkeologian” eli käännöksen 
tekijän, julkaisijan, ajankohdan ja käännöksen vaikutuksen selvittämisen ja toisaalta 
tehtyjen arkeologisten löytöjen selittämisen: mitkä syyt ovat vaikuttaneet siihen, että 
tietyt tekstit ja tekijät on valittu käännettäviksi tiettynä ajankohtana. Pientä kielialuetta 
ja melko lyhyttä ajanjaksoa tarkasteltaessa on otettava huomioon myös se seikka, että 
kääntäjiä on varsin vähän, minkä vuoksi on syytä olettaa yksittäisillä toimijoilla olevan 
suuri merkitys käännettävien tekstien valinnassa (ks. myös Hekkanen 2010, 40).

Nils Håkanson hahmottelee osin Pymin näkemyksiin pohjaavassa tutkimuksessaan 
Fönstret mot öster: Rysk skönlitteratur i svensk översättning 1797–2010 med en fallstudie 
av Nikolai Gogols svenska mottagande (2012) neljä keskeistä käännöstoimintaa kon-
tekstuaalisessa mielessä ohjaavaa tekijää, jotka painottuvat historiallisesta tilanteesta ja 
käännöksen luonteesta riippuen eri tavoin. Håkansonin (2012, 46) mukaan käännet-
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tävän kirjallisuuden valintaan vaikuttavat ensinnäkin kognitiiviset motiivit, joilla tar-
koitetaan käännöksen motivointia informaation tuottamisella lähtömaan kulttuurista; 
tällöin kyse on usein yhteiskunnallisesti tai poliittisesti ajankohtaisesta kirjallisuudesta. 
Ruotsissa venäläisestä kirjallisuudesta tehdyissä käännöksissä kognitiiviset syyt ovat 
usein olleet etualalla, koska Venäjä on koettu vihollismaaksi. Kääntämisellä voi olla 
myös universaali motivaatio, jolloin lähtötekstin taiteelliset arvot nähdään kääntämi-
sen arvoisiksi lähtömaan kulttuurista tai poliittisesta tilanteesta riippumatta (mt., 47). 
Ruotsissa sotienvälisenä aikana julkaistu venäläinen kirjallisuus on lähtökohdiltaan 
yllättävän useinkin epäpoliittista – tai ainakin käännettävien tekstien valinta pyritään 
perustelemaan käännösten esipuheissa esteettisin syin (mt., 102). Lisäksi kääntämiseen 
vaikuttavat kohdemaan kirjallisuuskentän sisäiset motiivit, kuten se onko teksteillä jokin 
erityissuhde kohdemaahan, sekä kansainväliset käännöstendenssit eli se mitä muille kie-
lille käännetään (mt., 47). 

Artikkelissani sovellan Håkansonin kontekstuaalista lähestymistapaa korostavia 
näkemyksiä, mutta kiinnitän huomiota myös joihinkin kääntäjien käyttämiin kielellisen 
tason strategioihin, joiden tarkastelun arvelen elävöittävän analyysiä. Samoin huomioin 
mahdollisuuksien mukaan paratekstien roolin käännösten selittäjinä: antologioiden 
esipuheet tai kirjailijaesittelyt selventävät usein hyvin kääntäjän tai kustantajan näke-
myksiä käännösten merkityksestä ja niiden kääntämisen taustalla vaikuttaneista syistä.

Rafael Lindqvist ja käännösantologia Sånger i rött och svart

Kun otetaan huomioon, että nimenomaan suomenruotsalaisilla modernisteilla oli usein 
siteitä Kannakselle ja Pietariin, tuntuu yllättävältä, että suurin osa venäläisen modernis-
min sotienvälisen ajan ruotsinnoksista syntyi täysin modernististen piirien ulkopuolella. 
Koko vuosisadan alkupuolen ehdottomasti merkittävin ruotsintaja sekä käännösten 
määrän että niiden varhaisuuden suhteen on oululaissyntyinen suomenruotsalaisen 
kulttuurikentän monitoimimies Rafael Lindqvist (1867–1952). Lindqvistin ruotsin-
nokset myös levisivät laajalle, sillä hänen vuosisadan alusta lähtien tekemiään käännök-
siä ilmestyi vielä toisen maailmansodan jälkeenkin Ruotsissa julkaistuissa antologioissa, 
esimerkiksi kokoelmassa En bukett rysk lyrik (1953). Lindqvist aloitti työn venäläisen 
modernismin parissa vuonna 1904 kääntämällä 12 runon verran symbolisti Konstan-
tin Balmontia kokoelmaansa Ur Rysslands sång I.6 Hän ruotsinsi myös toista keskeistä 
symbolistia Valeri Brjusovia Fyren-lehteensä jo vuonna 1909. Suomeksi Brjusovia kään-
nettiin vasta vuonna 1930 Nuoreen Voimaan ja vuonna 1946 kokoelmaan Venäjän 
runotar, siitä huolimatta, että runoilija vieraili ahkerasti Imatran seudun täysihoitoloissa 
kesiään viettämässä ja kirjoitti lukuisia runoja suomalaisesta luonnosta ja suomen kie-
lestä innoittuneena. Varhaisissa Brjusov-käännöksissä näkyvät hyvin Håkansonin (2012, 
47) esille nostamat kohdemaan sisäiset käännösmotiivit: Lindqvist valitsi ensimmäisenä 
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käännettäväksi nimenomaan runoilijan Suomea käsittelevän runon ”Till Finlands folk” 
(”K finskomu narodu”). Vastaavalla tavalla Brjusovia Ruotsissa kääntänyt Alfred Jensen 
valikoi antologiaansa Rysk litteratur (1912) juuri runoilijan Ruotsi-aiheiset runot ”Till 
Sverige” (”K Švetsii”) ja ”På Mälaren” (”Na Melare”).

Merkittävin Lindqvistin käännöksistä on kokoelma Sånger i rött och svart (1924), 
joka on Pohjoismaissa ainutlaatuisen varhainen ja koko Euroopankin kontekstissa joil-
takin osiltaan harvinainen käännösantologia. Kokoelmaan sisältyy esimerkiksi Blokin 
runoelma ”De tolv” (”Dvenadtsat”, 1918), Jeseninin ”Tavaristsj” (”Tovarištš”, 1917) 
sekä lukuisia Majakovskin runoja. Ruotsissa Blokia, Jeseniniä ja Majakovskia käännet-
tiin vasta sotien jälkeen, ja suomeksi kultakin ilmestyi yksi runo Paavolaisen Nykyaikaa 
etsimässä -kokoelmassa vuonna 1929. Lindqvist ruotsinsi kokoelmaan myös avantgarde
runoilijoita, joita käännettiin suomeksi joko vasta vuosikymmeniä myöhemmin tai 
joita ei edelleenkään ole käännetty: mukana ovat talonpoikaisrunoilija Nikolai Kljujev, 
egofuturisti-imaginisti Rurik Ivnev ja imaginisti Anatoli Mariengof. Kahta ensimmäistä 
ei ole koskaan suomennettu, ja Mariengof löydettiin vasta 1900-luvun lopulla (ks. 
Hellman 2008, 202). Ivnev-käännös on harvinainen koko Euroopan kontekstissa, 
sillä hänen tekstejään ei ole juuri käännetty muille kielille. Lisäksi Lindqvist valitsi 
antologiaan Andrei Belyin lyriikkaa; suomeksi Belyiltä on edelleen saatavilla ainoastaan 
1960-luvulla käännetty romaani Peterburg (1922), mistä syystä hänet Suomessa usein 
hahmotetaankin yksinomaan romaanikirjailijaksi.

Lindqvistin Suomen oloissa poikkeuksellinen uuden venäläisen kirjallisuuden tun-
temus selittyy hänen suhteillaan Helsingin yliopiston kirjaston slaavilaiseen osastoon, 
jonka amanuenssina hän toimi vuosina 1902–1906. Slaavilainen osasto oli autonomian 
aikana vapaakappalekirjasto, johon toimitettiin suuri osa sekä Venäjällä että ulkomailla 
ilmestyneestä kirjallisuudesta. Esimerkiksi merkittävä osa 1910-luvun futuristisista 
pienpainatteista oli kielitaitoisten lukijoiden ulottuvilla, mutta harva kirjaston ulko-
puolinen kirjallisuudenharrastaja tiesi vapaakappaleiden olemassaolosta. Sånger i rött 
och svart -antologian kohdalla Lindqvistin keskeisenä lähteenä on ollut slaavilaisessa 
kirjastossa saatavilla ollut, Mysl-emigranttikustantamon Berliinissä vuonna 1921 jul-
kaisema antologia Poezija bolševistskih dnei (”Bolševististen päivien runoutta”), johon 
ruotsinnoskokoelman alaotsikko Ett urval ryska dikter från bolsjevismens dagar suoraan 
viittaa. Lindqvistin kokoelmaan valitsemat runoilijat ovat pääpiirteissään samat kuin 
berliiniläisessä antologiassa; keskeisin ero on Majakovskin lyriikan laaja esittely, joka 
lähdeteoksesta puuttuu kokonaan. Myös runovalinnoissa on jonkin verran variaatiota.

Sånger i rött och svart -antologian motivaatio on monitahoinen. Yhtäältä pyrkimyk-
senä on ajankohtaisen tiedon tuottaminen vihollismaaksi koetusta Neuvosto-Venäjästä. 
Toisaalta suurin osa antologiaan käännetystä lyriikasta on historiallisen ajankohdan ylä-
puolelle nousevaa ja sittemmin kanonisoitua modernistista lyriikkaa, ja niinpä antolo-
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gian taustalla voi nähdä pääosin universaalin motivaation. Pyrkimys nähdä uusi venäläi-
nen lyriikka vallankumouksesta riippumattomana näkyy myös Hjalmar Dahlin (1924, 
vii–viii) kokoelmaan kirjoittamassa esipuheessa, jossa kritisoidaan näkemyksiä Blokin 
”Kahdestatoista” pelkkänä vallankumousrunoelmana ja pyritään lähestymään tekstiä 
runoilijan muun tuotannon kontekstissa. Dahlin esipuhe on tässä mielessä samassa 
linjassa Ruotsissa sotienvälisenä aikana ilmestyneiden uuden venäläisen kirjallisuuden 
käännösten esipuheiden kanssa: kuten Håkanson (2012, 102) toteaa, esimerkiksi Alek-
sei Tolstoin romaanin Aelita (1923) ruotsinnoksen Resan till Mars (1924) esipuheessa 
lukijaa ohjataan selvästi epäpoliittiseen luentaan. Universaalin näkemyksen voi nähdä 
ohjailleen Lindqvistin toimintaa yleisemminkin: äärikonservatiivisista mielipiteistään 
huolimatta hän pyrki esittelemään venäläistä kulttuuria ja kirjallisuutta yli poliittisten 
rajojen, mikä näkyy esimerkiksi hänen vuosisadan alussa kirjoittamissaan ihailevissa 
kirjoituksissaan Maksim Gorkista (SLSA 842).7 Lindqvist itse perustelee käännöstoi-
mintaansa suurimman käännöstyönsä, vuonna 1936 valmistuneen Ur Rysslands sång 
-sarjan viimeisen osan esipuheessa nimenomaan kognitiivisia ja universaaleja päämääriä 
yhdistellen. Hän selostaa pyrkineensä tässä bylinoista nykyrunouteen etenevässä massii-
visessa käännössarjassa luomaan ”poeettis-historiallisen panoraaman venäläisen kansan 
elämästä”, jolloin valintaprosessia ovat ohjanneet sekä esteettiset että poliittiset motiivit: 
”Plikten att göra detta panorama så fullständigt som möjligt har föranlett författaren 
[Lindqvist] att vid sidan av rent poetiska dikter medtaga en del diktalster av större his-
toriskt än poetisk intresse” (Lindqvist 1936). 

Alkutekstin luonteeseen katsomatta Lindqvistin ruotsinnoksille on ominaista runsas 
venäjänkielisen sanaston käyttö. Venäjänkielinen termistö leimaa esimerkiksi Blokin 
”Kahdentoista” käännöstä kauttaaltaan, ja Lindqvist myös selittää käyttämiään termejä 
alaviittein:

Blåsten stämde upp en fuga,
oj vjuga,*), oj vjuga!
Ej hörs stämma, ej ses stuga
ens på fyra alnars håll.

Trattlikt snön i höjden steg,
för ett skydrag likt i väg…
Åh, en så’n purgá, **) o Jesus!
Pietka! Stolle, käften håll!

*) Snöstorm i Ryssland.
**) Snöstorm på tundran.

(Blok 1924, 32.)8

Alkukielisen termistön käytöllä pyritään käännöksissä usein eksoottisuuden vaikutel-
maan (ks. esim. Leppihalme 2007, 368), mikä näkyy hyvin Lindqvistin Blok-kään-
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nöksessäkin. Toisaalta erityisesti alaviitteiden käytön voi nähdä korostavan käännöksen 
kognitiivista ulottuvuutta: venäjänkielisten termien käyttö ja niiden avaaminen avaa 
samalla lukijalle myös venäläistä kulttuuria.

Modernistisissa piireissä Sånger i rött och svart -antologian käännösten taso herätti 
välitöntä kritiikkiä.9 Hagar Olsson (1924) kritisoi Lindqvistin ruotsinnoksia vanhahta
vuudesta ja juuri venäjänkielisen termistön viljelemisestä.10 Konservatiivisista mieli
piteistään ja juutalaisvihamielisyydestään tunnetun Lindqvistin ja suomenruotsalaisten 
modernistien välit olivat ylipäätään viileät. Lindqvist näki esimerkiksi Quosegon piirin 
toiminnan elitistisenä puuhasteluna (ks. Blinkfyren 1928). Quosegossa puolestaan napau-
tettiin svekomaani Lindqvistiä pilapiirroksessa, jossa yläluokkaisten suomenruotsalais-
ten arvojen puolesta taisteleva runoilija Bertel Gripenberg esitetään Don Quijotena ja 
Lindqvist tämän Sancho Panzana (Quosego 1928). Venäläisen modernistisen ja avantgar-
derunouden välittäjänä Lindqvist nousee kuitenkin kirkkaasti modernistien yläpuolelle 
mitä tulee käännösten määrään ja levinneisyyteen.

Modernistien avantgardekäännökset

Vaikka modernistien käännökset ovatkin vähäisiä, erityisesti varhaisimmat ruotsin-
nokset ovat varsin kiinnostavia. 1920-luvun taitteen Euroopassa Blok, Majakovski ja 
Jesenin olivat jo selvästi vakiinnuttaneet paikkansa uuden venäläisen runouden airuina, 
ja tätä kolmikkoa myös käännettiin ensimmäisenä eri kielille. Suomessa sen sijaan 
käännettiin ensimmäisenä niin venäläisessä kuin läntisessä kirjallisuudentutkimuk-
sessa vähälle huomiolle jäänyttä egofuturisti Igor Severjaninia.11 Severjaninin parissa 
puuhaili vuonna 1922 kaksikin ruotsintajaa: Jarl Hemmerin ruotsinnokset ilmestyivät 
käännösantologiassa Lyriska översättningar ja Edith Södergranin käännökset Ultrassa. 
Hemmerin käännösantologia sisältää sekä saksalaista että venäläistä runoutta. Pääpaino 
on vanhemmassa, pääosin romanttisessa lyriikassa, uudemmasta venäläisestä kirjalli-
suudesta mukaan ovat mahtuneet Severjaninin lisäksi symbolistit Balmont ja Brjusov 
sekä dekadenttirunoilija Semjon Nadson. Valinnat kertovat Hemmerin kiinnostuk-
sesta romanttiseen ja symbolistiseen runouteen ylipäänsä; myös Severjanin-käännös  
”Morgon” (”Russkaja”, 1913) edustaa runoilijan aistillista luontorunoutta ja muo-
dostaa luonnollisen jatkumon symbolistirunoilijoista ja Hemmerin omasta suosikista  
Nadsonista uusimpaan lyriikkaan.12

Södergranin Severjanin-käännökset ovat erityisen merkittäviä siksi, että kaksikieli-
nen Ultra tavoitti myös suomenkielisen lukijakunnan. Nuoren Olavi Paavolaisen tie-
detäänkin ihastuneen Södergranin käännöksiin, erityisesti urbaania koneromantiikkaa 
uhkuvaan ”Ouvertureen” (”Uvertjura”, 1915) eli ”Ananaksiin samppanjassa”:

Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Hur underbart gnistrande, gott och pikant!
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Jag är halvt uti Norge, jag är halvt uti Spanien,
impulsivt inspirerad, jag fattar mitt stift.

Surr av aeroplan! gny av automobiler!
expressernas vindtjut! isjakternas flykt.
Någon kysses med våld, någon illa blir slaget!
Ananas i Champagne – är kvällarnas puls.
 
Bland damer nervösa och spirituella
till en drömfars förvandlar jag livstragedien…
Ananas i Champagne! Ananas i Champagne!
Från Moskva till Tokio, från New York upp till Mars!

(Severjanin 1922a.)13

Södergranin käännös luopuu Severjaninin tiukasta mitallisuudesta mutta on sisällölli-
sesti alkutekstille uskollinen; ainoastaan alkutekstin ”Nagasaki” on kotoutettu tutum-
maksi ”Tokioksi”. Uuno Kailaan ”Ouverturesta” Tulenkantajat-lehteen vuonna 1930 
tekemä suomennos puolestaan pohjautunee Södergranin ruotsinnokseen, jonka kanssa 
se on lähes identtinen (ks. Severjanin 1930).

Södergranin innostus Severjaniniin liittyy yhtäältä tämän varhaisrunouden tematiik-
kaan, jossa individualistinen kokemus ja luontosymboliikka yhdistyvät varsin samaan 
tapaan kuin Södergranilla itsellään. Olssonin ja Södergranin kirjeenvaihdosta käy ilmi, 
että Södergranille juuri Severjanin oli kaikkein moderneimman runouden edustaja, 
hänen oma vastineensa Venäjällä – siitä huolimatta että tämä oli toistaiseksi ”korviaan 
myöten buduaareissa”: ”Minä haluaisin vangita erinäisiä sieluja. [--] Igor Severjanin on 
nyk. Venäjän suurin lyyrikko. [--] Hän on hyvin suuri voima ja olletikin valmis meidän 
aatteillemme. [--] Hänestä tulee silta Venäjään, hänessä me saamme kyllä jalkeille Venä-
jän hienoimmillaan.” (Olsson 1990, 30; kursiivi alkuperäinen.)14 Toisaalta Södergra-
nin intohimoinen asenne selittynee sillä, että Severjaninin runous – ja hänen tietoisen 
oscarwildemainen dandyhahmonsa – vetosi nimenomaan nuoriin naisiin, mukaan 
lukien Södergranin luokkatoverit Petrischulessa, jotka jäljensivät Severjaninin runoja 
Södergranin muistikirjaan (SLSA 566). Samalla se, että Södergran näkee juuri Severja-
ninin venäläisen uuden runouden poikkeusyksilönä, kertoo myös runoilijan kasvavasta 
etäisyydestä neuvostovenäläiseen kulttuuriin, jossa Severjanin on 1920-luvun alussa jo 
auttamattomasti menneisyyden hahmo.

Ruotsinkielisellä puolella merkittävin osa uuden venäläisen kirjallisuuden kään-
nöksiä ilmestyi siten modernististen piirien ulkopuolella; Hemmerin ja Södergranin 
Severjanin-käännösten lisäksi ainoa modernistien tekemäksi laskettava venäläisen 
avantgarden käännös on Ina Behrsenin vuonna 1928 Quosegossa ilmestynyt Jesenin-
ruotsinnos ”Förvandling” (”Preobraženije”, 1917). Suomenkielisissä piireissä sen sijaan 
venäläinen avantgarde kiinnosti tehtyjen käännösten perusteella lähinnä Tulenkantajia, 
joiden suhteet venäläisen kirjallisuuden kenttään olivat kuitenkin pääasiassa epäsuorat.
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Tulenkantajista parhaiten venäläistä kirjallisuutta tunsi Kannaksen Kivennavalta 
kotoisin ollut Paavolainen, joka osasi venäläisten lastenhoitajiensa ansiosta vähän 
myös venäjää (Riikonen 2014, 31). Paavolainen esitteli uutta venäläistä kirjallisuutta  
suomalaiselle yleisölle jo vuonna 1927, jolloin viimeisessä Tulenkantajat-albumissa 
ilmestyi käännös Ilja Ehrenburgin tuoreesta ”Uusi romantiikka” -esseestä sekä Paavo-
laisen esseeseen kirjoittama pitkä esipuhe. Venäläisen avantgarden välittymisen kannalta 
vaikuttavampi on kuitenkin jo ilmestymisaikanaan suurta huomiota saaneessa Nyky
aikaa etsimässä -teoksessa (1929) ilmestynyt essee ”Venäläisiä vallankumousrunoilijoita: 
Block – Majakovski – Jessenin”, jossa Paavolainen taustoitti 1910–20-lukujen moder-
nistista ja avantgardistista kirjallisuutta ja tarjosi kultakin sen keskeisimmältä edustajalta 
yhden kokonaisen tai osittaisen runokäännöksen.

Paavolainen esittelee venäläisen avantgarderunouden suhteessa italialaiseen futu-
rismiin ja näkee sen vain pinnallisesti vallankumoukseen yhdistyvänä; tässä mielessä 
ensimmäinen suomenkielinen esitys venäläisestä modernismista on samassa linjassa 
suomenruotsalaisten esittelyjen kanssa. Blok-tulkintoihinsa Paavolainen on toden-
näköisesti saanut vaikutteita Hagar Olssonin esseessään ”Ett revolutionsmysterium” 
(1925) esittämistä näkemyksistä. Taustalla näkyy myös hänen samoin hyvin tunte-
mansa saksalainen kirjallisuuskeskustelu; kuten H. K. Riikonen (2016, 17–18) toteaa, 
Nykyaikaa etsimässä -kokoelman esitykset avantgarderunoudesta pohjautuvat pitkälti 
aiempiin lehtiartikkeleihin ja yleisesityksiin. Saksalainen vaikutus näkyy myös kään-
nöksissä. Blokin ”Skyyttien” (”Skify”, 1918) käännös on Yrjö Jylhän käsialaa, Maja-
kovskin ”150 miljoonaa” (”150 000 000”, 1921) Paavolainen mainitsee kääntäneensä 
itse, mutta sekä Majakovski-käännös että Jeseninin runoelman ”Sorokoust” (1920) 
osittainen käännös on mitä todennäköisimmin tehty ainakin saksannosten avustuksella, 
mistä kertovat myös Paavolaisen käyttämät runoilijoiden nimien kirjoitusasut (Jänis & 
Pesonen 2007, 197).

Paavolaisen esseen varjoon ovat jääneet muut Tulenkantajien piirissä tehdyt kään-
nökset, joista osa on melko harvinaisia, joskaan ei kovin varhaisia. Runoilija Katri 
Suorannan vuonna 1929 ilmestynyt käännös ”Yksinäisyys” Nikolai Gumiljovin runosta 
”Odinotšestvo” (1909) on ainoita runoilijalta suomennettuja tekstejä.15 Suorannan 
Ahmatova-käännös ”Harmaasilmäinen kuningas” (”Seroglasyi korol”, 1912) puolestaan 
ilmestyi Nuoressa Voimassa vuonna 1932. Molemmat käännökset ovat varhaisempia kuin 
Rafael Lindqvistin muutamaa vuotta myöhemmin julkaisemat ensimmäiset akmeistien 
ruotsinnokset. Suoranta käänsi 1930-luvun taitteessa Nuoreen Voimaan myös Balmontia 
(1928) ja Brjusovia (1930).

1930-luvulla tehdyt käännökset jäävät tämän artikkelin aikarajauksen ulkopuolelle, 
mutta alustavasti voidaan todeta, että poliittisen ilmapiirin voimakas jakautuminen 
näyttää vaikuttaneen myös tehtävien käännösten laatuun ja määrään. Muutos näkyy 
erityisen selvästi suomenkielisellä puolella, jolla yhteyksiä venäläisiin kirjailijoihin alkoi 
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olla aiempaa enemmän. Käännöksiä ilmestyi varsinkin vasemmistolaistuneessa Tulen-
kantajat-lehdessä: 1920-luvun kokeellisen prosaistin Boris Pilnjakin Suomen-vierailun 
jälkeen vuonna 1934 julkaistiin Pilnjakin novelli ”Belokonskin maatila” ja seuraavana 
vuonna kovan linjan kommunistin Ami Aarron (oik. Armas Äikiä) Jesenin-käännös 
”Uusi Venäjä” (”Rus Sovetskaja”, 1924). Vasemmistolaisissa lehdissä ilmestyi runsaasti 
myös täysin poliittista kirjallisuutta; tässä kehityslinja on hyvin samansuuntainen kuin 
Ruotsissa (ks. Håkanson 2012, 46–47). Modernistista kirjallisuutta ilmestyi myös 
suomennosantologioissa, kuten Yrjö Jylhän Runon purressa (1934), johon modernisti-
sesta lyriikasta pääsi mukaan tosin vain Blokin ”Kaksitoista”. Pari vuotta myöhemmin 
ilmestyi pienin muutoksin myös Jylhän alun perin Paavolaisen esseeseen suomentama 
”Skyytit” antologiassa Maailmankirjallisuuksien kultainen kirja: Slaavilaiset kirjalli-
suudet (1936). Ruotsinkielisellä puolella taas Lindqvist käänsi antologiaansa Rysslands 
judiska skalder (1935) muun muassa Boris Pasternakia ja Osip Mandelštamia. Erityisesti 
Mandelštam-käännös ”Frihetens skymning” (”Sumerki svobody”, 1918) on tärkeä, sillä 
seuraavan kerran runoilijaa käännettiin ruotsiksi vasta vuonna 1972 (ks. Åkerström  
2010, 354). Vuonna 1936 ilmestyi myös Lindqvistin venäläisen runouden sarjan  
Ur Rysslands sång I–II jälkimmäinen osa, jossa julkaistiin aiemmin kokonaan ruotsin-
tamatonta modernistista lyriikkaa, kuten Ahmatovaa ja Gumiljovia.

Lopuksi

Olen artikkelissani tarkastellut venäläisen modernistisen runouden rantautumista 
Suomeen 1920-luvulla vertailemalla suomennosten ja ruotsinnosten käännöshistoriaa 
suhteessa toisiinsa ja eurooppalaisen käännöshistorian pääpiirteisiin. Käännöksiä teki 
suppeahko joukko kääntäjiä: ruotsiksi käänsivät Rafael Lindqvist, Edith Södergran, Jarl 
Hemmer ja Ina Behrsen, suomeksi (välikielen kautta) Olavi Paavolainen, Yrjö Jylhä, 
Katri Suoranta ja Uuno Kailas. Käännökset ilmestyivät joko erillisinä antologioina 
(Sånger i rött och svart), osana antologioita (Lyriska översättningar), lehdissä (Veckans 
krönika, Fyren, Ultra, Quosego, Tulenkantajat, Nuori Voima, Aitta) tai esseekokoelmissa 
(Nykyaikaa etsimässä).

Käännöshistoriallinen analyysi paljastaa ensiksikin merkittävän eron ruotsinkielisen 
ja suomenkielisen kontekstin välillä. Ruotsinnoksia tehtiin huomattavasti enemmän, 
ja ne olivat varhaisempia. Suomenkielisellä puolella sallittiin välikielen käyttö, mikä 
kertoo venäjäntaitajien vähäisestä määrästä. Ruotsinnokset taas tehtiin järkiään suoraan 
alkukielestä. Eroja tietämyksessä uudesta venäläisestä kirjallisuudesta ei kuitenkaan pidä 
liioitella: on todennäköistä, että venäläistä modernismia tunnettiin suomenkielisellä 
puolella paremmin kuin käännöshistoria antaa ymmärtää, sillä tuntumaa saatiin var-
haisten ruotsinnosten ja saksannosten kautta.

Toinen keskeinen havainto on se, että osa 1920-luvulla tehdyistä ruotsinnoksista on 
varhaisia myös verrattuna Ruotsissa tehtyihin käännöksiin ja eräiltä osin myös muualla 
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Euroopassa tehtyihin käännöksiin. Kääntäjä Rafael Lindqvistin merkitys venäläisen 
modernismin ja avantgarden välittäjänä on erityinen. Siitä huolimatta että Lindqvist 
suhtautui modernistien pyrintöihin ynseästi, hän toi usein ensimmäisenä ruotsinkielisten  
lukijoiden ulottuville ajan moderneinta ja radikaaleinta venäläistä runoutta.  
Lindqvistin käännöstyön motivaatio onkin erityisen kiinnostava. Sånger i rött och svart 
-antologia on luonteeltaan kansainvälinen kokoelma, jonka käännösvalinnoissa ei näy 
kohdemaan sisäisiä erityispiirteitä. Vaikka Lindqvistiä epäilemättä on motivoinut myös 
pyrkimys tuottaa tietoa muuttuvasta Venäjästä, antologia näyttäytyy päämääriltään 
universaalina. Aikansa paras venäläinen runous löysi pohjoismaisen lukijansa pääosin 
Lindqvistin kautta aina 1920-luvulta 1950-luvulle asti, sillä saamastaan kritiikistä huoli-
matta hänen käännöksiään julkaistiin uudestaan ruotsalaisissa antologioissa vielä toisen 
maailmansodan jälkeenkin.

Kolmanneksi 1920-luvun käännöshistorian analyysi osoittaa, että venäläinen 
avantgarderunous saapui Suomeen hieman toisessa järjestyksessä kuin Euroopassa 
yleensä. Tässä näkyy yksittäisten kääntäjien ja erityisesti Edith Söderganin suuri mer-
kitys. Södergranin henkilökohtaisen Severjanin-innostuksen vuoksi nykyperspektiivistä 
melko perifeerinen runoilija päätyi ruotsinkielisten – ja jossain määrin suomenkielis-
tenkin – lukijoiden käsiin aiemmin kuin Blok, Majakovski ja Jesenin, joita käännettiin 
muualla Euroopassa samaan aikaan. Södergranin ja Severjaninin suhde on kiinnostava 
ja ansaitsisi tarkemman tutkimuksen. Sama koskee 1930-luvun käännöshistoriaa, johon 
läheisempien kirjallisten kontaktien ja vasemmistolaistuvan kulttuurilehdistön kehitty-
minen näyttäisi vaikuttavan voimakkaasti.

Viitteet
1 Käännösbibliografiat poikkeavat toisistaan merkittävästi sen suhteen, esitetäänkö niissä 
vain erikseen painetut teokset vai myös lehdissä ilmestyneet käännökset, joiden osuus on 
erityisesti lyriikan kohdalla suuri. Ben Hellmanin Venäläisen kaunokirjallisuuden suomennosten 
bibliografia 1876–2007 (2008) sisältää ainoastaan kokonaisteokset ja antologiat, kun taas 
Hans Åkerströmin Bibliografi över rysk skönlitteratur översatt till svenska (2005) kattaa myös 
suurimman osan lehdissä ilmestyneistä käännöksistä. Sama koskee kolmatta artikkelini 
kannalta keskeistä käännösluetteloa, Friedrich Hübnerin kommentoivaa bibliografiaa Russische 
Literatur des 20. Jahrhunderts in deutschsprachigen Übersetzungen (2012). Englanniksi ja 
ranskaksi käännetystä venäläisestä kirjallisuudesta ei ole yhtä kattavia hakuteoksia, ainoastaan 
eri aikakausia tai kirjailijoita käsitteleviä bibliografioita.
2 L. Onerva käänsi pienen, myös Baudelairea ja Verlainea sisältävän antologiallisen vuonna 
1912; seuraava laajempi suomennoskokoelma, Ranskan kirjallisuuden kultainen kirja, ilmestyi 
kuitenkin vasta vuonna 1934 (Suomela-Härmä 2007, 113). Proosan puolella ranskalaisia 
symbolisteja käännettiin huomattavasti venäläisiä enemmän, esimerkiksi Maeterlinckia 
useamman niteen verran (sekä proosaa että näytelmiä) aivan 1900-luvun alusta alkaen.
3 Aleksandr Blok (1880–1921), ”nuoremman” polven eli ranskalaisesta symbolismista 
irtautuvan venäläisen symbolismin johtohahmo yhdessä Andrei Belyin kanssa. Blokin 
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varhaistuotannossa näkyy erityisesti Vladimir Solovjovilta ammentava ikuisen naisellisuuden 
idea, kun taas hänen myöhemmässä tuotannossaan korostuu naishahmoinen Venäjä. Vladimir 
Majakovski (1893–1930), venäläisen futurismin ja vallankumouskirjallisuuden tunnetuin 
kauhukakara. Sergei Jesenin (1895–1925), Venäjän maaseudun runoilija ja keskeinen 
imaginisti. Jeseninin tuotannossa kilpistyvät modernisoituvan Venäjän ristiriidat. Blokin 
runoelmat ”Skyytit” (”Skify”, 1918) ja ”Kaksitoista” (”Dvenadtsat”, 1918) käännettiin 
englanniksi antologiaan Modern Russian Poetry ja saksaksi kahdessa eri niteessä vuonna 1921 
(ks. Blok 1921a ja 1921b). Jeseniniä käännettiin samoin englanniksi Modern Russian Poetry 
-kokoelmaan ja Majakovskia Literary Review’hun vuonna 1922.
4 Aiemmin aiheesta tehty tutkimus koskee nimenomaan Södergranin ja Parlandin tuotannon 
suhdetta venäläiseen kirjallisuuteen. Venäläisen modernismin ja Södergranin runouden välistä 
suhdetta ovat analysoineet esimerkiksi Martin Nag (2006) ja Ebba Witt-Brattström (1997). 
Ks. myös Bodin 1987 ja Broemer 2009. Hanna Ruutu (2011) ja Per Stam (1998) puolestaan 
ovat käsitelleet venäläisen avantgarden ja formalistisen kirjallisuusteorian näkymistä Henry 
Parlandin teksteissä. Ks. myös Zilliacus 2014.
5 Helsingissä toimi 1920-luvulla aktiivinen emigranttiyhteisö, joka julkaisi venäjänkielisiä 
lehtiä, järjesti kulttuuritilaisuuksia ja kutsui Suomeen venäläisiä kirjailijoita, taiteilijoita 
ja teatteriväkeä (Pachmuss 1988, 40–46; Baschmakoff & Leinonen 2001). Suomessa 
ilmestyneissä emigranttilehdissä Russkije vesti, Novyje russkije vesti ja Novaja russkaja žizn 
julkaistiin myös modernistista runoutta kuten akmeisti Anna Ahmatovaa, egofuturisti Igor 
Severjaninia ja symbolisti Konstantin Balmontia.
6 Konstantin Balmont (1867–1942), ”vanhemman” polven venäläisen symbolismin eli 
ranskalaisesta symbolismista vaikutteita saaneen dekadentin modernismin tunnetuin 
edustaja yhdessä Valeri Brjusovin (1873–1924) kanssa. Balmontia käänsivät myös Adèlaide 
Grönlund perhelehteen Veckans krönika ja Jarl Hemmer antologiaan Lyriska översättningar, 
mutta näitä vuosina 1916 ja 1922 ilmestyneitä käännöksiä ei enää voi pitää erityisen 
varhaisina. Grönlundin kääntämä teksti on tosin luonteeltaan melko harvinainen: kyse on 
Balmontin Japani-aiheisesta matkakertomuksesta ”Sagolandet (Tvenne veckor i Japan)”. 
Grönlund (1864–1921) oli pietarilaissyntyinen valtioneuvos Carl Erik Grönlundin tytär, 
joka muutti Suomeen todennäköisesti vuosisadan vaihteessa. Hänen nuorempi veljensä Julius 
toimi senaatissa kielenkääntäjänä vuosisadan alusta aina Suomen itsenäistymiseen saakka 
(Ylioppilasmatrikkeli 1853–1899), ja Adèlaide Grönlund sai käännöstehtäviä mahdollisesti 
veljensä kontaktien kautta. Hän käänsi myös emigranttikirjailija Nadežda Teffin kirjeitä, jotka 
ilmestyivät Veckans krönikassa vuonna 1918. Suomeksi Balmontia on käännetty erittäin vähän 
ja myöhään, ensimmäisen kerran vasta 1930-luvun vaihteessa, jolloin Katri Suoranta käänsi 
muutaman runon Nuoreen Voimaan. Ruotsissa Balmontia sen sijaan julkaistiin jo 1900-luvun 
alussa, joskaan ei yhtä laajasti kuin Suomessa (ks. Åkerström 2005, 37–39).
7 Paradoksaalisen myönteinen asenne Gorkia kohtaan koski myös Lindqvistin ystävää, 
pietarilaissyntyistä ja venäjäntaitoista Bertel Gripenbergiä, joka majoitti Gorkin kartanoonsa 
ja toimi kirjailijan tulkkina tämän pakoillessa Venäjän viranomaisia Suomessa vuonna 1906 
(SLSA 452).
8 Разыгралась чтой-то вьюга,
Ой, вьюга, ой, вьюга!
Не видать совсем друг друга
За четыре за шага!
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Снег воронкой завился,
Снег столбушкой поднялся…
— Ох, пурга какая, спасе!
— Петька! Эй, не завирайся!
(Blok 1918.)

9 Käännösantologian vastaanotosta suomenruotsalaisessa lehdistössä, ks. Holmström 1990.
10 Sama kritiikki on toistunut myöhemminkin, ks. esim. Wahlund 1948 ja Hellman 2014, 91. 
11 Severjanin (oik. Igor Lotarjov, 1887–1941) oli aikanaan poikkeuksellisen valovoimainen 
ilmiö, jonka runous puhutteli laajoja piirejä: Ivan Bunin toteaa muistelmissaan, että 
Severjaninin tunsivat ”paitsi kaikki lukiolaiset, opiskelijapojat ja -tytöt sekä nuoret upseerit, 
myös monet kauppa-apulaiset, kätilöt, kauppamatkustajat ja kadetit” (Bunin 1967, 
298). 1910-luvulla runoilija tunnettiin erityisesti ”runokonserteistaan” (poezokontsert). 
Myöhemmin hän teki kiertueita myös ulkomaille; Helsingissä hän vieraili paikallisen 
venäläisen kauppiasyhdistyksen kutsumana lokakuussa 1923 (Leinonen 1991, 8) ja piti viikon 
aikana kolme runoiltamaa (Severjanin 1988, 50). Severjaninia kritisoitiin usein aiheiden 
banaaliudesta, mutta hänen runojensa rytmiikka ja neologismit saivat myönteistä huomiota 
jo aikalaiskritiikissä (ks. Terjohina & Šubnikova-Guseva 2005, 295–297; Tsvetajeva 1987). 
Virossa asuessaan Severjanin kirjoitti pääasiassa luonto- ja rakkauslyriikkaa ja loi tiiviit suhteet 
virolaisiin modernisteihin. Severjaninin vaikutuksen voikin havaita esimerkiksi Henrik 
Visnapuun ja Albert Kivikasin tuotannossa (ks. Hennoste 2016, 321–323; Visnapuu 1921, 
127–139).
12 Hemmerin venäjän kielen ja kirjallisuuden alan pro gradu -tutkielma Helsingin yliopistossa 
käsitteli Nadsonia. Hän myös esitteli ja käänsi Nadsonia Finsk Tidskriftissä vuonna 1916 (ks. 
Hemmer 1916).
13 Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!

Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!
Ананасы в шампанском – это пульс вечеров!

В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грезофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы - в Нагасаки! Из Нью-Йорка – на Марс!
(Severjanin 1988.)

14 Södergranin innostus Severjaniniin käy hyvin ilmi myös hänen Ultraan kirjoittamastaan 
runoilijaesittelystä. Esittelyä ei voi väittää analyyttiseksi, mutta silti Södergranin ylistyksessä 
nousee varsin tarkkanäköisesti esiin usein myöhemminkin Severjaninin kohdalla esitetty 
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näkemys tämän runouden lapsenomaisuudesta, jonka hän näkee yhteydessä runoilijan 
ensisijaiseen yleisöön: ”Han är en fjäril, ett barn, det finnes mycken omedveten visdom i 
honom. [--] Hans rätta publik är ungdomen, den sorglösa ungdom, som av intet ont vet, 
som vill älska och smeka och fånga en solstråle, som älskar livet och (den av fulingarna så 
förkättrade) skönheten.” (Södergran 1922, 72.)
15 Nikolai Gumiljov (1886–1921), akmeismin johtohahmo ja Ahmatovan puoliso, joka 
menehtyi sisällissodassa valkoisten puolella. Gumiljovin kypsää tuotantoa leimaa kiinnostus 
filosofiseen problematiikkaan ja eksoottisiin seutuihin, erityisesti Afrikkaan.
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Jenniliisa Salminen

Kuka tarvitsee ketä? Lasten ja aikuisten välinen suhde  
Vladislav Krapivinin monimutkaisissa maailmoissa

Kornelilla ei ollut mitään muuta kuin osoite. Ei varmuutta siitä, että Cezar 
olisi kotona, ei suunnitelmaa. Ei täsmällisiä ajatuksia. Vain syvällä istuva arka 
arvelu, että hän tarvitsi Cezaria enemmän kuin Cezar häntä… (Gusi-gusi, ga-
ga-ga…, 229.)1

1980-luvun puolivälin Englannissa Jacqueline Rose kirjoitti sittemmin lastenkirjal-
lisuudentutkimuksen klassikoksi muodostuneen teoksensa The Case of Peter Pan or 
The Impossibility of Children’s Fiction, jossa hän esitti aikuisten kirjoittavan lastenkirjal-
lisuutta itseään varten, omia tarpeitaan täyttääkseen. Esimerkkiteoksena – tai pikem-
minkin esimerkkihahmona – hän käytti Peter Pania, johon liittyviä kysymyksiä hän 
tarkasteli erityisesti psykoanalyyttisista lähtökohdista. Rosen näkemyksiin on sittem-
min suhtauduttu kriittisesti, mutta niiden esittämisen jälkeen lastenkirjallisuutta on 
enää hyvin vaikea tarkastella ottamatta huomioon myös lastenkirjallisuuden aikuisia 
lukijoita ja kirjoittajia. Samoihin aikoihin Neuvostoliitossa Vladislav Krapivin kirjoitti 
lasten fantasiakirjallisuutta, joka herättää samankaltaisia kysymyksiä: hänen 1980- ja 
1990-luvuilla kirjoittamiensa fantasiaromaanien, erityisesti V glubine Velikogo Kristalla 
-sarjan lukijoille tulee monesti mieleen kysymys, onko teksti tarkoitettu lasten vai 
aikuisten luettavaksi vai onko se kenties kirjailijan omien lapsiin ja lapsuuteen liittyvien 
kysymysten työstämistä. Lapsuuden merkitys on esillä myös teosten tematiikassa: lasten 
ja aikuisten välistä suhdetta pohditaan niin lapsi- kuin aikuishenkilöidenkin näkökul-
masta. Teemaa käsitellään myös teosten rakenteellisten elementtien, erityisesti niiden 
fantasiamaailmojen rakenteen tasolla.

Vladislav Krapivinia ei juuri tunneta Suomessa, eikä hänen teoksiaan ole käännetty 
muillekaan kielille niin paljon kuin hänen suosionsa Neuvostoliitossa ja Venäjällä antaisi 
olettaa. Vuonna 1938 syntynyt Krapivin on Venäjän tuotteliaimpia lastenkirjailijoita. 
Hän aloitti kirjoitustyönsä 1950-luvulla ja on jatkanut sitä viime vuosiin asti. Krapivi-
nin kaunokirjalliseen tuotantoon kuuluu lastenromaaneja ja kertomuksia, joista useim-
pia voi luonnehtia seikkailu- tai fantasiaromaaneiksi. Niiden päähenkilöt ovat yleensä 
hieman toisella kymmenellä olevia poikia, joita elähdyttää toisaalta vapauden- ja seik-
kailunkaipuu, toisaalta korkeat moraaliset ideaalit sekä vankkumaton ystävyys ja lojaa-
lius ystäviä kohtaan. Näille poikahahmoille on kriitikoiden ja lukijoiden keskuudessa 
vakiintunut oma nimityksensä, ”Krapivinin pojat” (krapivinskie maltšiki).2 Jos Peter 
Pan oli viktoriaanisen brittikulttuurin jälkimainingeissa seilaava, viktoriaanista lapsi-
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ideaalia nostalgisoiva lapsihahmo, Krapivinin pojat puolestaan ovat neuvostovuosien 
synnyttämiä lapsihahmoja, jotka ilmentävät toisaalta neuvostoliittolaisen pioneerikult-
tuurin valoisia puolia, toisaalta neuvostoaikaa edeltäneiden seikkailu- ja poikakirjojen 
vapaudenkaipuuta. Krapivinilla on myös pitkä historia lasten kanssa toimimisesta eri-
laisissa järjestöissä ja kerhoissa, ja häntä pidetään usein aitona lasten tulkkina sekä lasten 
oikeuksien puolustajana (ks. esim. Hellman 2013, 541; Bogatyreva 1997, 242–243).

Yhtenä Krapivinin 1980-luvun teosten keskeisenä teemana on lasten ja aikuisten 
välinen suhde. Näiden suhteiden monimutkaisuudella on vastineensa teoksissa esiinty-
vien maailmojen rakenteessa: mitä mutkikkaampia suhteita kuvataan, sitä monimutkai-
sempia ovat myös teosten fantasiamaailmojen rakenteet. Olen valinnut tähän artikkeliin 
käsiteltäväksi kaksi aiheeltaan samankaltaista teoskokonaisuutta, joiden fantasiamaail-
mojen rakenteet eroavat merkittävästi toisistaan. Romaani Deti sinego flamingo (”Sinisen 
flamingon lapset”) ilmestyi vuonna 1981 Uralski sledopyt -lehdessä ja 1982 kirjana. 
V glubine Velikogo Kristalla (”Suuren Kristallin uumenissa”) -pentalogian teokset puo-
lestaan ilmestyivät vuosina 1988–1991; sarjalle ilmestyi vielä kaksi itsenäistä jatko-osaa 
vuosina 1991 ja 1992. Deti sinego flamingo ja V glubine Velikogo Kristalla kuuluvat 
temaattisesti samaan jatkumoon keskenään: niissä käsitellään aikuisten ja lasten välisiä 
monimutkaisia suhteita tavoilla, jotka poikkeavat aiemmasta. Varhaisemmassa neu-
vostolastenkirjallisuudessa lasten ja aikuisten välit oli kuvattu varsin yksiselitteisinä, 
kun taas Krapivinin 1980-luvun teoksissa nostetaan esiin niiden ongelmallisuus ja 
monitahoisuus. Teoksia yhdistää tapahtumien sijoittuminen fantasiamaailmoihin, jotka 
kuitenkin eroavat selvästi toisistaan. Deti sinego flamingo -romaanin fantasiamaailma on 
selvästi päähenkilön arkimaailmasta erottuva saari, kun taas vuosikymmenen lopulla 
ilmestyneen V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailma on multiversumi, ”kristalli”, 
jonka jokainen tahko muodostaa oman maailmansa. Tämän artikkelin tarkoituksena 
on osoittaa, miten kyseisissä teoksissa maailmojen rakenne korreloi teosten keskeisen 
teeman monitahoisuuden kanssa.

Kenelle teksti on kirjoitettu?

Käsitellessään Peter Panin näytelmäversiota Jacqueline Rose (1984, 33) kysyy, onko 
se näytelmä lapsia varten vai lapsuuden spektaakkeli aikuisia varten. Samaa voi kysyä 
esimerkiksi seuraavan Vladislav Krapivinin tekstikatkelman kohdalla, jossa aikuinen 
päähenkilö katsoo tapaamaansa kymmenenvuotiasta poikaa:

Hän ei ollut erityisen kaunis. Hyvin suuri suu ja kolmikulmainen pieni leuka, 
kapeat posket, nykerönenä. Ainoastaan hiukset olivat kauniit: vaaleat, mel-
kein valkoiset ja karhean näköiset, tasaiseksi palloksi leikatut. Kuin valtava 
tuuhea voikukka. Vain päälaella tasaisesta kampauksesta törrötti kuriton, sak-
sia pakenemaan onnistunut töyhtö. Mutta kasvoilta puuttui lapsille tyypilli-
nen, silmää hivelevä pyöreys. Niillä ei ollut mitään yhteistä niiden mainioiden 
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naamataulujen kanssa, joita Korneli oli työssään tottunut laittamaan onnelli-
sille perheille tarkoitettuihin mainoksiin… (Gusi-gusi, ga-ga-ga…, 112–114.)3

Katkelmassa lapsen tehtävä on olla aikuisen katseen kohteena. Tekstin tasolla aikuinen 
mainosmies Korneli Glas katsoo Cezaria, tekee havaintoja ja arvioi pojan ulkonäköä 
oman lapsikäsityksensä perusteella. Cezar ei sovi sen enempää Kornelin idealisoituun 
käsitykseen kauniista lapsista kuin hänen työssään edistämäänsä kuvaan lapsista ”mai-
nioina naamatauluina”, joita voi hyödyntää mainoksissa. Lukijalle saattaa neuvostokon-
tekstissa syntyä myös mielleyhtymiä lasten käyttöön propagandassa, millä pyrittiin eri 
aikoina toisaalta edistämään erilaisia poliittisia pyrkimyksiä, toisaalta luomaan kuvaa 
siitä, millaisia lasten pitäisi olla (ks. esim. Kelly 2007, 1–2, 93–94). Myös lukijan kan-
nalta katkelma vaikuttaa ennemmin aikuisille kuin lapsille suunnatulta: aikuisen miehen 
näkökulmasta lasta tarkastelevan kertojan kuvaama ”lapsille tyypillinen, silmää hivelevä 
pyöreys” ja ”onnellisille perheille tarkoitetut mainokset” sisältävät tunnelatausta ja iro-
niaa, jotka tuntuvat puhuttelevan enemmän aikuista lukijaa kuin lasta. 

Nykyään kirjallisuudentutkijat pitävät selvänä, että lastenkirjallisuus ei ole vain 
lapsille kirjoitettua. Lastenkirjallisuuden kahtalaista yleisöä on Suomessa tutkinut esi-
merkiksi Maria Laakso (2014) väitöskirjassaan. Lastenkirjallisuuden perinteisiin aikuis-
lukijoihin kuuluvat ”viran puolesta” lastenkirjallisuutta lukevat: lasten vanhemmat, 
opettajat, kirjastonhoitajat, kustantajat, kääntäjät, kriitikot ja niin edelleen. Viime 
aikoina on puhuttu paljon myös crossover-ilmiöstä, jossa aikuiset lukevat lastenkirjal-
lisuutta itsensä eivätkä lasten takia (Falconer 2009, 7). Nimitys crossover fiction yhdis-
tetään mediassa sellaisiin viime vuosien menestysteoksiin kuin J. K. Rowlingin Harry 
Potter -sarja (1997–2007), Suzanne Collinsin Nälkäpeli-sarja (2008–2010) ja Veronica 
Rothin Outolintu-sarja (2011–2013). Käsite on liitetty myös 2000-luvulla paljon huo-
miota saaneeseen kiddult-ilmiöön: aikuisiin, joilla on lapsille ja nuorille tyypillisinä 
pidettyjä harrastuksia (Falconer 2009, 32). Kuten Sandra Beckett (2009, 2) toteaa, 
kyseessä on kuitenkin varhaisempi ilmiö: lasten ja aikuisten lukutottumukset ovat jo 
kauan olleet osaksi päällekkäisiä. Beckett soveltaa termiä monenlaiseen kirjallisuuteen 
ja monenlaisiin kirjailijoihin: Harry Potterin kaltaiseen lastenkirjallisuuteen, jolla on 
paljon aikuislukijoita, alun perin aikuisille tarkoitettuihin teoksiin, kuten esimerkiksi 
Kolmeen muskettisoturiin, joita nykyään lukevat myös – tai jopa etupäässä – lapset ja 
erityisesti fantasiakirjallisuuden kohdalla teoksiin, jotka on alun perin tarkoitettu sekä 
aikuisille että lapsille. Hän soveltaa termiä myös sekä aikuisten- että lastenkirjallisuutta 
kirjoittaneisiin kirjailijoihin, kuten Juri Olešaan. Crossover-kirjallisuudesta puhuttaessa 
voidaan siis toisaalta tarkoittaa tiettyä sekä lapsille että aikuisille suunnattua genreä ja 
toisaalta ilmiötä, jossa lastenkirjallisuuden ja aikuisten kirjallisuuden rajat tavalla tai 
toisella hämärtyvät lukijoiden mielessä. 
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Neuvostoliittolaisen kirjallisuuden yhteydessä ei voi puhua crossover-kirjallisuudesta 
genrenä siinä mielessä, että olisi ollut olemassa erillinen kirjallisuuden laji, jota olisi 
kirjoitettu ja markkinoitu määrätietoisesti sekä lapsille että aikuisille. Kaunokirjalliset 
teokset julkaistiin Neuvostoliitossa yksiselitteisesti joko aikuisille tai lapsille. Toki oli 
kirjallisuutta, joka ylitti ikärajat: esimerkiksi tieteiskirjallisuutta lukivat kaikenikäiset 
ja tietyt kirjallisuuden klassikot kuuluivat sekä aikuisten että lasten ja nuorten luku-
valikoimaan, mutta kyse oli ennemmin crossoverista ilmiönä kuin genrenä. Liikenne 
oli lähinnä yksisuuntaista: lapset lukivat alkujaan aikuisille kirjoitettuja teoksia, mutta 
toisin päin ilmiö ei juurikaan vaikuttanut. Crossover genrenä on kansainvälisestikin uusi 
ilmiö. Varsinaista crossover-kirjallisuutena julkaistua ja markkinoitua kirjallisuutta on 
ollut olemassa vasta viime vuosina.

Vladislav Krapivinin tuotanto lasketaan Venäjällä selvästi lastenkirjallisuudeksi. 
Hänen teoksensa ovat ilmestyneet lasten- ja nuortenlehdissä sekä yksiselitteisesti lapsille 
suunnattuina kirjaversioina. Niitä myös käsitellään kirjallisuushistorioissa nimenomaan 
lastenkirjallisuutena ja Krapivinia lastenkirjailijana (ks. esim. Hellman 2013, 541; 
Bogatyreva 1997, 242–245). Kuitenkin Krapivinin teokset vetoavat myös aikuisiin 
sekä lukijoina että kriitikkoina: esimerkiksi romaania V notš bolšogo priliva analysoinut 
Tsymbalenko (2010) löytää teoksesta aiheen pohtia, miten myös aikuiset tarvitsevat 
satuja. Lukijoiden mieltymyksistä kertoo esimerkiksi se, että venäläisellä fantasian har-
rastajien Laboratorija fantastiki -sivuilla Krapivinin teokset määritellään ikäluokituk-
seltaan kaikenikäisille, kun taas esimerkiksi sellaiset venäläiset lasten fantasiaklassikot 
kuin Nikolai Nosovin Neznajka-kirjat ja Aleksandr Volkovin Volšebnik Izumrudnogo 
goroda luokitellaan yksiselitteisesti lastenkirjallisuudeksi (Laboratornaja stranitsa Vladis-
lava Krapivina). Vastaavasti venäläisessä sosiaalisessa mediassa Krapivinille omistetuilla 
Vkontakte-sivuilla kirjailijan tuotannosta keskustelevat nimenomaan aikuiset toisaalta 
muistellen nostalgisesti lapsuutensa lukukokemuksia, toisaalta kertoen aikuisiällä luet-
tujen Krapivinin kirjojen tuottamista elämyksistä (Vladislav Krapivin VKontakte). 
Voinee sanoa, että Krapivinin alun perin lastenkirjallisuutena julkaistut fantasiateokset 
edustavat lukijaprofiilinsa perusteella venäläistä crossover-kirjallisuutta, jota lukevat 
kaikenikäiset.

Barbara Wall on määritellyt lastenkirjallisuudella olevan kolme tapaa puhutella 
yleisöään. Yksinkertaisen puhuttelun (single address) kohteena on lapsilukija, kak-
sinkertaisen puhuttelun (double address) kohteena on välillä lapsi, välillä aikuinen ja 
kaksoispuhuttelun (dual address) kohteena on samanaikaisesti sekä lapsi- että aikuis-
lukija. (Wall 1994, 35.)4 Jaottelua on arvosteltu sen epämääräisyyden, yleistävyyden ja 
arvottavuuden vuoksi (ks. esim. Laakso 2014, 46; Cheetham 2013). Krapivininkaan 
tekstien kohdalla ei liene mielekästä käyttää suoraan näitä termejä, erityisesti koska 
kaksinkertaisen puhuttelun ja kaksoispuhuttelun käsitteiden välinen ero on varsin tul-
kinnanvarainen ja rivien välistä voi lukea Wallin (1994, 35) arvottavan kaksoispuhut-
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telun kaksinkertaista puhuttelua korkeammalle. En koe artikkelin kysymyksenasettelun 
kannalta järkeväksi käsitellä yksityiskohtaisesti, mitkä aspektit tai yksittäiset kohdat  
Krapivinin teoksista on tarkoitettu lapsilukijalle, mitkä aikuislukijalle, mitkä molem-
mille ja mitkä kenties kirjailijan itsereflektion välineeksi. Kuitenkin Wallin jaottelu 
näyttää konkreettisesti, että lastenkirjallisuuden yleisö on monipuolinen ja että siinä, 
missä teos joiltain osin puhuttelee yhtä osayleisöään, toiselta osaltaan se voi puhutella 
aivan toisenlaista yleisöä. Krapivinin teoksista on helppo osoittaa sekä lapsilukijalle 
tarkoitettuja kohtia – esimerkiksi jännittävät seikkailukohtaukset ja eläytymiseen roh-
kaisevat lapsen tunnemaailman kuvaukset – että kohtia, jotka ovat ainakin lyhyellä 
aikavälillä merkityksettömiä lapsilukijalle. Krapivinin teoksissa esimerkiksi kuvataan 
aikuisen lapsuuteen kohdistuvaa nostalgiaa nimenomaan aikuisen henkilön näkökul-
masta ja korostetaan aikuisten vastuuta lapsista tavalla, jonka voi olettaa olevan suun-
nattu teosta lukevalle aikuiselle. Tietysti nämä osuudet teoksista voi olla tarkoitettu 
myös sille aikuiselle, joka lapsilukijasta joskus kenties tulee, jolloin lapsi- ja aikuisyleisön 
välinen raja hämärtyy entisestään, koska sama konkreettinen lukija on yhtä aikaa sekä 
lapsi että tuleva aikuinen.

Maailmojen rakenteet

Vuonna 1981 Uralski sledopyt -lehdessä ja 1982 kirjana ilmestyneessä romaanissa Deti 
sinego flamingo käsitellään fantasiamaailmaan etäännytettynä vakavia aiheita: lapsen 
kuolemaa ja aikuisten lapsiin kohdistamaa vallankäyttöä. Niitä käsitellään lapsen näkö-
kulmasta tarkastellen, millaisia tunteita ne lapsessa herättävät ja miten lapsi näitä tun-
teitaan käsittelee. V glubine Velikogo Kristalla -pentalogia koostuu romaaneista Vystrel s 
monitora (1988), Gusi-gusi, ga-ga-ga… (1989), Zastava na Jakornom Pole (1989), Krik 
petuha (1990) ja Belyi šarik matrosa Wilsona (1991). Samaan maailmaan sijoittuvat myös 
jatko-osat Skazki o rybakah i rybkah (1991; ilmestynyt myös nimellä Lunnaja ryba) ja 
Lotsman (1992). Sarjan ilmestyminen ajoittuu Neuvostoliiton hajoamisen vuosiin ja 
maailman monimutkaisuuden pohtimisen voi liittää myös neuvostoideologian mukai-
sen narratiivin murtumiseen. Kuten esimerkiksi Pekka Pesonen (2012, 45–46) kuvaa, 
1980-luvun perestroikaproosa jatkoi 1950- ja 1960-lukujen suojasään aikana alkanutta 
ja 1960- ja 1970-lukujen pysähtyneisyyden kaudella hidastunutta tiukimmista neuvos-
tokirjallisuuden dogmeista vapautumisen prosessia. Siinä missä kirjallisuuden yleensäkin 
oli nyt mahdollista käsitellä ”kiellettyjä aiheita” aiempaa kriittisemmin, myös lastenkir-
jailija saattoi kirjoittaa lasten ja aikuisten välisistä suhteista uudessa valossa. V glubine 
Velikogo Kristalla -sarjassa näkyy myös perestroikakirjallisuudessa toistuva aihe, uusien 
ihanteiden etsiminen. Sarjan viimeisessä jatko-osassa päädytään peräti varhaisen kris-
tinuskon lähteille: teos päättyy apokryfiksi nimettyyn lukuun, jossa merkitykselliseksi 
nousee lapsihahmoinen Kristus.
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Wallin mukaan teokset puhuttelevat lasta ja aikuista eri tavoilla. Krapivinin teok-
sissa yksi keskeinen puhuttelun tapa on teosten tapahtumapaikkana toimivan maail-
man rakenne. Väitän, että vaikka kaikista käsitellyistä teoksista löytyy niin lasta kuin 
aikuistakin puhuttelevia elementtejä, Deti sinego flamingo -teoksen binäärisen vastak-
kainasettelun varaan rakentuva kahden maailman rakenne tukee teoksen lukemista 
lastenkirjallisuutena, kun taas V glubine Velikogo Kristalla -sarjan monimutkainen, 
abstrakti multiversumi tukee teosten lukemista myös aikuisille tarkoitettuna crossover-
kirjallisuutena. Multiversumi rinnastuu sanana universumiin: siinä missä universumilla 
tarkoitetaan yhtä yhtenäistä maailmankaikkeutta, multiversumilla tarkoitetaan monista 
erillisistä maailmankaikkeuksista muodostuvaa kokonaisuutta. Kahden maailman 
rakennetta on käytetty neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa jo ennen Krapivinia 
selkeiden vastakkainasettelujen kuvaukseen ja rakentamiseen. Multiversumi maailman 
rakenteena taas antaa mahdollisuuden käsitellä abstrakteja monitahoisia kysymyksiä: 
esimerkiksi brittiläinen Diana Wynne Jones on käsitellyt multiversumiin sijoittuvissa 
lastenkirjoissaan vierauden ja mihinkään kuulumattomuuden tunnetta (Steinke 2013). 
Tarkoituksena ei ole väittää, että maailmojen rakenteen kompleksisuus olisi mitenkään 
ehdoton vedenjakaja sen suhteen, onko jokin teos lastenkirjallisuutta vai ei. Tarkoituk-
sena ei myöskään ole väittää, etteikö lastenkirjallisuudessa voisi käsitellä monimutkaisia 
abstrakteja asioita tai että ne jäisivät lapsilukijoiden käsityskyvyn ulkopuolelle. Voinee 
kuitenkin olettaa, että mahdollisia aikuisia lukijoita vetävät puoleensa lastenkirjoista 
nimenomaan ne teokset, jotka käsittelevät monitahoisia aiheita.

Romaanissa Deti sinego flamingo on selkeä kahden maailman rakenne: ensimmäinen 
maailma, jossa päähenkilö elää, ja siitä selvästi erottuva toinen maailma, Dvid-niminen 
näkymätön saari. Fantasiamaailma on rakenteeltaan avoin, eli teoksen maailmojen 
välillä on yhteys (Nikolajeva 1988, 36). Mikä on vielä tärkeämpää, teos rakentuu kah-
den maailman periaatteelle, jossa teoksen maailmat eroavat toisistaan selvästi niin, että 
teoksen lähtökohtamaailma hahmottuu normaaliksi, tavalliseksi, todelliseksi maailmaksi 
ja toinen maailma tavalla tai toisella ”toiseksi”, vieraaksi ja fantastiseksi. Niin päähen-
kilöt kuin lukijatkin joutuvat pohtimaan sen suhdetta todellisuuteen: onko se teoksen 
todellisuudessa oikeasti olemassa vai onko se päähenkilön mielikuvitusta tai unta. 

Neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa tällaisilla kahden maailman fantasioilla  
on pitkä perinne. Niitä on käytetty erilaisten ideologioiden vastakkainasetteluun:  
esimerkiksi Vitali Gubarevin teoksessa Korolevstvo krivyh zerkal (1951, ”Vääristävien 
peilien kuningaskunta”) asetetaan propagandistisesti vastakkain sosialistinen ja feodaa-
lis-kapitalistinen ideologia: teoksen lähtökohtamaailma kuvaa neuvostotodellisuutta 
ja fantasiamaailma puolestaan feodaalista, diktaattorin kaltaisen kuninkaan hallitse-
maa yhteiskuntaa. Toisaalta samainen rakenne on mahdollistanut toiseen maailmaan 
etäännytetyn yhteiskuntakritiikin: kyseistä Gubarevin teosta voi lukea myös neuvosto
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järjestelmään kohdistuvana, joko tarkoituksellisena tai lukijan lukutavasta kumpuavana 
kritiikkinä. (Salminen 2009, 158–164.) Kahden maailman rakennetta on käytetty myös 
suoraviivaisen didaktisena kasvatusvälineenä: esimerkiksi Irina Tokmakovan teoksessa 
Stšastlivo, Ivuškin! (1983; Onnea matkaan Ilmari!, 1992) pikkupoika oppii satumaail-
massa, että vanhempiin voi aina luottaa eikä heidän päätöksiään pidä kyseenalaistaa 
(Salminen 2009, 30). 

Fantasiamaailman elementti on siis neuvostoliittolaisessa lastenkirjallisuudessa toi-
saalta mahdollistanut vallalla olevan ideologian ja siihen liittyvien kasvatustavoitteiden 
tukemisen, toisaalta rohkaissut kriittiseen ajatteluun. Rakenne, jossa yksi maailmoista 
on ensisijainen ja toinen on sananmukaisesti ”toinen”, voi neuvostokirjallisuuden  
yhteydessä liittyä myös venäläiselle kulttuurille tyypilliseksi koettuun svoi–tšužoi -vastak-
kainasetteluun, jossa vastakkain asetetaan ”oma ja vieras”, ”me ja muut”. Ensisijainen 
maailma on sekä neuvostoliittolaisissa fantasiateoksissa että yleensäkin lasten fantasia-
kirjallisuudessa useimmiten sekä päähenkilön että lukijan näkökulmasta oma: se toi-
mii kirjoitusajankohdan maailman lakien mukaan ja on tuttuudessaan arkipäiväinen.5 
Toinen maailma taas on vieras. Siellä voivat päteä erilaiset luonnonlait: taikuus saattaa 
olla mahdollista ja siellä voi elää mielikuvitushahmoja lohikäärmeistä yksisarvisiin, hal-
tijoista puhuviin eläimiin. Toisessa maailmassa voi myös vallita erilainen yhteiskuntajär-
jestys, mitä käytettiin neuvostofantasiassa sosialistisen ja kapitalistisen maailmankuvan 
vastakkainasettelun välineenä.

Tätä taustaa vasten Deti sinego flamingo -romaanin maailman voi odottaa yhdistyvän 
binääriseen vastakkainasetteluun perustuvan teeman käsittelyyn. Tarinan lähtökohta-
maailma näyttäytyy normaalina, lähtökohtaisesti turvallisena ja arkisena todellisuutena, 
ja toinen maailma normaalista poikkeavana, vaarallisena maailmana, jossa lapsille tapah-
tuu pahoja asioita. Deti sinego flamingo -romaanin toinen maailma ei silti ole yksin-
kertainen tai yksiselitteinen. Sen suhdetta todellisuuteen pohditaan teoksessa moneen 
kertaan eikä maailmojen välinen raja ole ehdoton. Päähenkilö päätyy saarelle sieltä tule-
van muukalaisen kyydissä soutuveneellä, ja myöhemmin hän lentää maailmojen välillä 
jättiläismäisen sinisen flamingon kyydissä ilman, että missään vaiheessa sen enempää 
päähenkilölle kuin lukijallekaan selviäisi, missä maailmojen välinen tarkka raja kulkee. 
Teoksessa käy ilmi, että saarelle pääsisi periaatteessa kuka tahansa ja että ainoastaan 
saaren näkymättömyys suojelee sitä ulkopuolisilta. Dvid ei myöskään ole erityisen maa-
ginen maailma: muutamat luonnonlait ja ilmiöt poikkeavat todellisen maailman vastaa-
vista, mutta perusvireeltään maailma on jokseenkin realistinen, joskin ulkoisesti hieman 
varhaisempaan aikakauteen sijoittuva kuin tarinan neuvostotodellisuus.6 Myöskään 
fantasiamaailmaan etäännytetty teema, lasten ja aikuisten välinen suhde, ei ole samalla 
tavalla yksiselitteinen kuin vaikkapa neuvostofantasian usein käsittelemä sosialismin 
ja kapitalismin välinen ideologinen vastakkainasettelu neuvostokirjallisuudessa oli.  
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Dvidin saaren keskeisenä käyttöfunktiona on, että problemaattiseksi koettua aihetta, 
lasten ja aikuisten välistä konfliktia, pystytään käsittelemään fantasiamaailmaan etään-
nytettynä.7 Teos eroaakin neuvostofantasian valtavirrasta siten, että siinä missä neuvos-
tolastenkirjallisuudessa usein korostuu didaktinen asioiden välisen suhteen osoittami-
nen, Krapivinin romaanissa ennemmin nostetaan ilmiöitä esille ja herätetään ajattelua.

V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailma on multiversumi. Sen kuvataan muis-
tuttavan kristallia, jonka jokainen tahko muodostaa oman maailmansa. Maailmojen 
rakenne on avoin, sillä vaikka jokainen maailma on oma itsenäinen kokonaisuutensa, 
osa sarjan henkilöistä pystyy siirtymään maailmasta toiseen. Teosten tapahtumat kes-
kittyvät muutamaan maailmaan, mutta romaanissa Krik petuha käy ilmi, että erilai-
sia maailmoja on olemassa lukematon määrä. Sarjan multiversumi eroaa Deti sinego 
flamingo -romaanin kahden maailman rakenteesta sikäli, että mikään sen maailmoista 
ei ole toisiin nähden ensisijainen. Tietenkin yksittäisissä teoksissa päähenkilön näkö-
kulmasta se maailma, jossa tämä on syntynyt ja kasvanut, näyttäytyy jossain mielessä 
primäärinä maailmana, mutta koko sarjan näkökulmasta katsottuna kaikki maailmat 
ovat samanarvoisia. V glubine Velikogo Kristalla -sarjan maailmat muistuttavat kaikki 
enemmän tai vähemmän meidän tuntemaamme todellista maailmaa, ja lukijalle, joka 
lukee sarjaa teosten ilmestymisjärjestyksessä, ei kovin nopeasti selviä, mikä maailmoista 
– jos mikään – vastaa ”meidän omaa maailmaamme”. Myös teoksen aikarakenne on 
monimutkainen: aika kuluu eri maailmoissa eri tahtia ja henkilöt siirtyvät aikatasolta 
toiselle, joten teossarjan tapahtumien aikasuhteiden tarkka rekonstruoiminen vaatii 
lukijalta todellista keskittymistä ja haastaa pohtimaan. Tällainen rakenne ohjaa lukijan 
valitsemaan kyseenalaistavan lukutavan ja pakottaa lukijan katsomaan sekä maailman 
rakennetta että kenties myös teoksen teemoja monesta näkökulmasta.

Sarjassa käsitellään maailman rakennetta myös teeman tasolla. Teoksissa on useita 
henkilöitä, jotka selvittelevät maailmankaikkeuden kristallimaista rakennetta. Sarjan 
neljännessä osassa Krik petuha aikuiset tiedemiehet kiistelevät sekä keskenään että kir-
konmiesten kanssa maailmankaikkeuden rakenteesta ja maailmasta toiseen siirtymisestä 
tieteellisin ja uskonnollisin termein, kun taas teoksen päähenkilö, vähän toisella kym-
menellä oleva Vitka keksii lähes spontaanisti maailmojen välillä siirtymisen mahdollis-
tavan ”suoran siirtymisen”:

Hän ei vielä tiennyt, että nämä unet olivat ensimmäinen merkki suoran siirty-
misen mahdollisuudesta. Että pian hänen ruumiinsa solut ja hermot oppisivat 
valveillakin eikä vain unessa löytämään maailmankaikkeuden särmien välistä 
tilojen välisiä aukkoja ja että hän itse omasta tahdostaan pian heittäytyisi 
hirvittävän maailmasta toiseen lentämisen pelon valtaan. Pelon, jota ei voi 
voittaa ja johon ei voi tottua… (Krik petuha, 93.)8

Vitka ei ole ainoa maailmojen välillä siirtyjä. Suurin osa siirtymään pystyvistä on lap-
sia. Jo sarjan ensimmäisessä osassa esitellään sana ’koivo’ viittaamassa lapsiin, joilla 
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on yliluonnollisia kykyjä kuten taito siirtyä maailmojen välillä. Nämä erityiset lapset 
nähdään kautta sarjan jonkinlaisina ihmiskunnan edelläkävijöinä, joiden toivotaan tule-
vaisuudessa mahdollistavan ihmiskunnan kehittymisen kohti täydellisempää muotoa.

Lasten ja aikuisten välinen suhde

Neuvostoliittolaiselle lastenkirjallisuudelle oli tyypillistä, että vanhempien – tai van-
hempiin verrattavissa olevien muiden aikuisten kuten opettajien tai pioneeriohjaajien – 
auktoriteettia ei kyseenalaistettu. Aikuisten ja lasten välillä ei kuvattu olevan konflikteja 
tai jos niitä kuvattiin, ne olivat ideologisesti motivoituja. Esimerkiksi Pavlik Morozov 
-legendaa vahvistavassa Vitali Gubarevin lastenkirjassa Pavlik Morozov (1947; suom. 
1953) esimerkilliseksi kuvatun ”Neuvostoliiton ensimmäisen pioneerin” Pavlik-pojan 
aikuiset vastustajat – viljaa kolhoosilta pimittävä isä ja Pavlikin murhaavat talonpojat – 
esitetään ideologisesti arveluttavina, uusia aatteita vastustavina maalaisina, jolloin kon-
flikti ei ole niinkään lapsen ja vanhemman kuin ideologioiden välinen.9 Lähtökohtaisesti 
Krapivin kirjoittaa tätä kirjoittamatonta sääntöä vastaan kaikissa tässä artikkelissa käsi-
tellyissä teoksissaan, joskaan niissäkään kritiikki ei kohdistu suoraan vanhempiin vaan 
yleisemmin aikuisten maailman rakenteisiin. Krapivinin teosten taustalla voi nähdä 
jo pysähtyneisyyden kaudella aikuisten kirjallisuuteen ilmestyneen nuorisotematiikan  
(ks. esim. Rytkönen 2015, 581). Nuorisokapina aiheena ei kuitenkaan lastenkirjallisuu-
dessa vakiintunut samalla tavalla kuin länsieurooppalaisessa ja pohjoisamerikkalaisessa 
nuortenkirjallisuudessa, jossa lasten kapinointi vanhempiaan vastaan tavalla tai toisella 
on pitkään ollut yksi nuortenkirjallisuuden kantavista voimista (Trites 2000, 55).

Deti sinego flamingo -romaanin keskeiset aikuiset ovat kaikki tavalla tai toisella 
pahoja tai epäluotettavia, ja he pyrkivät alistamaan lapset valtaansa. Dvidin saaren asuk-
kaiden kurinalaisuus perustuu siihen, että heiltä otetaan luulot pois jo lapsena. Saarella 
on lasten kurissapitämiseksi tiukka koulukuri korttelivalvojineen ja lapsia rangaistaan 
rikkomuksista julkisissa kuritusnäytöksissä. Tarinan varsinainen konna on saaren hal-
litsija, joka esiintyy valepuvussa kaksoisroolissa: hän on samalla sekä saaren kuningas 
että kuninkaan neuvonantaja. Hallitsijan petollisuus näkyy siinä, miten hän omaa 
asemaansa pönkittääkseen ensin houkuttelee tarinan päähenkilön, 11-vuotiaan Ženja-
pojan, saarelle väärin perustein käymään tuhoon tuomittua taistelua hirviötä vastaan ja 
myöhemmin on auttavinaan poikaa karkaamaan vankilasta, mutta johdattaakin tämän 
teloituspaikalle, jolta Ženja onnistuu hädin tuskin pakenemaan. Toisenlaista epäluotet-
tavaa aikuistyyppiä edustaa erakko, jonka elämänfilosofiaan kuuluu olla tekemättä sen 
enempää hyvää kuin pahaakaan. Myös hänen välinpitämättömyytensä on viedä Ženjalta 
hengen. Ainoa aidosti lasten puolella oleva aikuinen saarella on sininen flamingoemo, 
joka auttaa lapsia kuin omia poikasiaan. Positiivista voimaa tarinassa edustavat lapset. 
Ženja päätyy asumaan hylättyyn linnoitukseen aikuisia paenneen lapsijoukon kanssa, 
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jonka keskuudesta hän löytää aitoa ystävyyttä ja solidaarisuutta. Tarina päättyy siihen, 
miten saaren lapset lopulta nousevat taisteluun saaren aikuisia valtiaita vastaan.

Kahden maailman rakenne toimii teoksessa suurennuslasin tapaan. Ženja törmää 
epämiellyttäviin aikuisiin myös omassa maailmassaan, mutta nämä tapaamiset ovat 
luonteeltaan arkisempia: linja-autossa Ženja kokee aikuisten suhtautuvan nuivasti 
isoon poikaan, joka vielä leikkii puumiekalla, ja puiston limonadikojussa myyjä suh-
tautuu Ženjaan ikävästi. Ristiriitaisempia tunteita pojassa herättävät naapurin huk-
kuneeksi oletetun pojan vanhemmat, joiden ilmestyminen naapuruston lasten leik-
kiä seuraamaan herättää lapsissa ja erityisesti tarinan näkökulmahahmona toimivassa 
Ženjassa aiheettomia ja pojalle käsittämättömiä syyllisyydentunteita. Dvidin saaren 
lapsia sortavat aikuiset ovat kuin suurennuslasin läpi tarkasteltuja oikean maailman 
aikuisia, joiden lapsiin kohdistamat vääryydet saavat saarella eeppiset mittasuhteet.  
Asetelma ei ole harvinainen ongelmakeskeisessä fantasiakirjallisuudessa, jossa lapsi joutuu 
fantasiamaailmassa kohtaamaan pelkonsa tai jonkin muun itseään vaivaavan ongelman  
(ks. esim. Swinfen 1984, 91). Fantasiamaailmassa ongelma saa suuremmat mittasuhteet 
ja konkreettisemman hahmon, jota vastaan voi ”taistella” selvemmin kuin todellisuuden 
kenties arkisempia mutta olemukseltaan abstraktimpia vaikeuksia vastaan.

Samoin kuin V glubine Velikogo Kristalla -sarjassa maailmojen rakenne on monimut-
kaisempi, myös aikuisten rooli on monisyisempi kuin Deti sinego flamingo -romaanissa. 
Osa aikuisista esitetään pahoina ja kovasydämisinä lasten sortajina: esimerkiksi Zastava 
na Jakornom Pole -romaanissa koulun rehtori lavastaa Jožiki-pojan äidin kuoleman, 
jotta sen aiheuttama ahdistus pakottaisi Jožikin piilevät erityiskyvyt rehtorin edustaman 
organisaation käyttöön. Aikuiset aiheuttavat lapsille kärsimystä myös lähempänä luki-
jan arkea olevilla tavoilla: romaanissa Krik petuha Vitkan isä on muuttanut tekemään 
tiedemiehentyötään toiseen maailmaan, eikä poika voi viettää isänsä kanssa niin paljon 
aikaa kuin haluaisi. Toinen isättömyydestä kärsivä poika, Belyi šarik matrosa Wilsona 
-romaanin Wilson, joutuu tulemaan toimeen alkoholisoituneen ja arvaamattoman 
isäpuolen kanssa. Toisaalta tapahtumien taustalla vaikuttaa ”komandoreiksi” nimitetty 
joukko oikeamielisiä aikuisia, joiden elämäntehtävänä on sen tarkemmin selittämättä 
jätetty ”lasten suojeleminen”.10 Myöskään lapsia ei sarjassa esitetä pelkästään myöntei-
sessä valossa: koulukiusaaminen on sarjassa toistuva motiivi ja sarjan viimeisessä osassa 
päähenkilö Wilson on vähällä kuolla sadistisen poikajoukon kynsissä.

Aikuisten näkökulma tapahtumiin korostuu: heti sarjan alussa ensimmäinen näkö-
kulmahenkilö on aikuinen. Kirjasarjan perusteellisimmin kuvattu aikuinen on toisen 
osan Gusi-gusi, ga-ga-ga… päähenkilö mainosmies Korneli Glas, jonka näkökulmasta 
asioita tarkastellaan ja jonka ajatuksiin teoksessa uppoudutaan. Hän elää futuristisessa 
valtiossa, ”Läntisessä federaatiossa”, mukavaa elämää kuten kaikki hänen tuttavapii-
rinsä ihmiset. Kansalaisia valvotaan istuttamalla kaikkiin rekisteröinti- ja valvontalaite  
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”biologinen indeksi”. Valvonta ei kuitenkaan Kornelia huolestuta, ja indeksitöntä 
ihmistä tarkoittava sana ”bezynda” on hänen käytössään haukkumasana. Teoksen 
kuvaama yhteiskunta saa dystopian piirteitä, kun Korneli tuomitaan kuolemaan  
liikennesääntöjen rikkomisesta. Kornelin teloitus epäonnistuu, mutta indeksin pois-
tamisen jälkeen häntä ei ole enää yhteiskunnan silmissä olemassa. Mies päätyy uutta 
teloitusyritystä odotellessaan huolehtimaan vankilan yhteydessä olevassa koulukodissa 
asuvista indeksittömistä lapsista. Lasten kanssa työskennellessä Kornelin arvomaailma 
muuttuu. Hän kyseenalaistaa entisen, nyt merkityksettömältä tuntuvan elämänsä ja 
alkaa muistella kouluaikojaan ja erityisesti pitkäksi aikaa unohtunutta lapsuudenys-
täväänsä. Korneli löytää lopulta elämälleen uuden merkityksen päättäessään pelas-
taa yhteiskunnan ulkopuolelle tuomitut indeksittömät lapset viemällä heidät toiseen  
maailmaan, jonne hänen uudelleen tapaamansa lapsuudenystävä näyttää tien. Erityisen 
sankarilliseksi alun perin hieman koomisessa valossa kuvattu mainosmies muuttuu, 
kun hän vaarantaa henkensä pelastaakseen erityiseksi kokemansa pojan Cezarin. Teos 
päättyy Kornelin näennäiseen kuolemaan, mutta sarjan myöhemmissä osissa lukijalle 
paljastuu, että kaikkien todennäköisyyksien vastaisesti hän onkin selvinnyt hengissä ja 
hänestä on tullut legendaarinen lasten oikeuksia puolustava ”komandor”.

Gusi-gusi, ga-ga-ga… -romaanin läpäisevänä teemana on lapsen merkitys aikuiselle. 
Lapsia kuvataan varsin pintapuolisesti: lapset eivät ole missään vaiheessa fokalisoijina  
vaan heidät nähdään aina Kornelin silmin ja heillä tuntuu olevan merkitystä vain  
Kornelin elämässä tapahtuvan muutoksen mahdollistajina. Kornelin elämä hahmottuu 
nimenomaan lasten ja lapsuuden kautta. Hänen elämänsä suuri trauma on kouluvuosiin 
ajoittuva petos, jolloin hän heikkona hetkenään jätti ystävänsä Albinin pulaan. Korneli 
muistaa Albinin erityisenä lapsena: tämä osasi nähdä toiseen maailmaan ja onnistui 
näyttämään siitä vilauksen myös Kornelille. Aikuinen Korneli tapaa papiksi ryhtyneen 
Albinin, pappisnimeltään isä Pjotrin, monen vuoden jälkeen ja joutuu todistamaan 
tämän väkivaltaista kuolemaa. Samalla kun isä Pjotr näyttää aikuiselle Kornelille hänen 
kauan sitten unohtamansa toisen maailman, Korneli saa Albin-pojan muiston ja pelas-
tamiensa lasten kautta takaisin sen, minkä kokee lapsuuden myötä menettäneensä. 
Kantaessaan kuolleen ystävänsä ruumista Korneli näkee hänet jälleen lapsena: ”Pjotr 
oli kevyt kuin pieni poika. Kornelista tuntui, ettei hän kantanut isä Pjotria vaan pientä 
Albinia, joka oli nyrjäyttänyt nilkkansa järvenrannalla hypättyään alas haljenneesta 
hopeapajusta. Niin oli kerran käynyt.” (Gusi-gusi, ga-ga-ga…, 226.)11

Kornelin ajatuksissa aikuinen isä Pjotr ja Albin-poika sulautuvat yhteen. Lapsuuden 
ja aikuisuuden rajat sekoittuvat muutenkin Krapivinin teossarjassa. Samat henkilöt 
esiintyvät eri kirjoissa milloin lapsina, milloin aikuisina: esimerkiksi sarjan ensimmäi-
sen osan päähenkilö koulupoika Pavel esiintyy Krik petuha -teoksessa vanhana mie-
henä ja aikuisten elämästä kerrottaessa palataan usein takaumissa heidän lapsuuteensa. 
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Lapsuuden käsite muuttuu entistä abstraktimmaksi, kun sarjan päättävässä Belyi šarik 
matrosa Wilsona -romaanissa kristalli Jaška, jonka on tarkoitus kasvaa aikuiseksi, valit-
see kristallina elämisen sijaan ihmiselämän, muuttuu pikkupojaksi ja kasvaa lopulta 
maailmankaikkeuden kristallirakennetta tutkivaksi tiedemieheksi ja yhden Krik petuha 
-teoksen henkilön esi-isäksi.

Lopuksi

Krapivinin romaanit ovat voimakkaasti sidoksissa kirjoitusajankohtaansa. Vuonna 
1981 ilmestynyt Deti sinego flamingo edustaa vielä pysähtyneisyyden ajan kirjallisuutta 
sikäli, että se käyttää neuvostofantasiaan juurtunutta kahden maailman rakennetta 
jyrkkien vastakkainasettelujen käsittelyn välineenä vaikka esittääkin aiemmasta neuvos-
tolastenkirjallisuuden valtavirrasta poikkeavan käsityksen lasten ja aikuisten suhteesta.  
V glubine Velikogo Kristalla taas on selvää perestroikaproosaa, jossa maailma esitetään 
moniarvoisena ja lasten ja aikuisten välinen suhde moniulotteisena. Teoksista kuultaa 
myös Catriona Kellyn (2007, 152) kuvaama 1980-luvulla neuvostointelligentsian pii-
rissä yleistynyt ajattelutapa, joka yhdisti lapsuuden riippuvuuteen muista sekä sorron 
ja manipulaation kohteena olemiseen. Lapsuutta ei enää välttämättä nähty samanlai-
sessa idealisoidussa valossa kuin esimerkiksi stalininaikaisessa propagandassa, vaan lap-
suudesta tuli ennemminkin metafora johtajistaan riippuvaisille aikuisille. Deti sinego 
flamingo onkin malliesimerkki lastenkirjasta, jota voi halutessaan lukea allegoriana 
autoritäärisestä hallinnosta ja sen vaikutuksista kansalaisiin, ovatpa nämä sitten lapsia 
tai aikuisia. 

Deti sinego flamingo -romaani ja V glubine Velikogo Kristalla -sarja kuuluvat joka 
tapauksessa samaan temaattiseen jatkumoon, vaikka keskeinen teema näyttäytyykin 
teoksissa erilaisessa valossa. Siinä missä ensimmäisessä rakennetaan selvä lasten ja aikuis-
ten välinen vastakkainasettelu, jossa aikuiset nähdään yksiselitteisesti lasten sortajina ja 
lapset voivat luottaa vain toisiinsa, toisessa lasten ja aikuisten välinen suhde perustuu 
molemminpuoliseen riippuvuuteen. Siinä lapset tarvitsevat aikuisia selvitäkseen elä-
mässään: koulukodin indeksittömät lapset tarvitsevat Kornelia johdattamaan heidät 
uuteen maailmaan, Jožiki tarvitsee kuolleeksi luulemansa äidin takaisin ja Vitka kaipaa 
toiseen maailmaan muuttanutta isäänsä. Vastaavasti aikuiset tarvitsevat lapsia: Korneli 
löytää elämälleen tarkoituksen lasten pelastamisesta ja kautta sarjan erityiskykyjä omaa-
vat lapset tuovat aikuisille toivoa paremmasta tulevaisuudesta. Koko sarjan mittaisena 
kaarena näkyy kuva lapsista eräänlaisina aikuisten vapahtajahahmoina. Sarjan alussa 
parantajankykyjä omaava Pavel poistaa kivun iäkkään miehen selästä ja sarjan lopulli-
sesti päättävässä jatko-osassa vanha kuolemansairas kirjailija saa oppaakseen pikkupojan, 
jonka kanssa hän saa tilaisuuden pohtia elämän tarkoitusta. Teoksen loppuun liitetty 
apokryfiksi nimetty kertomus Jeesuksen lapsuudesta ikään kuin täydentää ajatusta  
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lapsista ihmiskunnan pelastajina. Teossarjan perusteella näyttää siltä, että siinä missä 
Krapivin varhaisemmassa tuotannossaan rakensi pioneeri-ideologiasta kumpuavaa 
omaa, lapsuuden merkitystä korostavaa ideologiaansa, 1980-luvulla ja 1990-luvun 
alussa Neuvostoliiton romahtamisen aikoihin hän näyttää lukijoilleen mahdollisuu-
den valtavirtauskonnosta poikkeavaan elämänfilosofiaan, joka sekin perustuu hänen 
näkemykseensä lapsuudesta ihmistä elähdyttävänä voimana. ”Krapivinin pojat” kor-
keine moraalisine ideaaleineen, loputtomine vapaudenkaipuineen ja vankkumattomine 
ystävyyssuhteineen eivät näyttäydy vain lapsilukijoille tarkoitettuina roolimalleina vaan 
tarjoavat myös aikuiselle lukijalle mahdollisuuksia muistella nostalgisesti omaa lapsuut-
taan tai löytää lasten kautta uusia merkityksiä omalle elämälleen. Teosten multiversumi 
heijastelee niiden monisyistä lapsi- ja aikuiskäsitystä. Aivan kuin maailmojen moninai-
suudesta ei voi valita yhtä muita todempaa maailmaa, myöskään teoksen henkilöistä ei 
voi valita sen enempää päähenkilöä kuin sitä, kuka lopulta on aikuinen ja kuka lapsi.

Viitteet
1 «Ничего, кроме адреса, у Корнелия не было. Ни уверенности, что Цезарь дома, ни 
планов. Ни точных мыслей. Только глубоко сидящая боязливая догадка, что Цезарь 
нужен ему, Корнелию, пожалуй, больше, чем он Цезарю...» (Gusi-gusi, ga-ga-ga…, 229.) 
Kaikki artikkelin suomennokset ovat kirjoittajan, J.S.
2 Krapivinin teoksissa keskeiset lapsihahmot ovat yleensä poikia. Tyttöjäkin teoksissa esiintyy, 
mutta lähinnä sivuhenkilöinä ja päähenkilöitä tukevina hahmoina.
3 «Он был некрасив. Очень большой рот и треугольный маленький подбородок, 
твердые скулы, сильно вздернутый нос. Лишь волосы хороши — светлые, почти 
белые, и, видимо, жесткие, они были подстрижены ровным шаром. Как густой 
громадный одуванчик. И только на темени из ровной стрижки торчал непослушный, 
увернувшийся от ножниц клочок. Но лицо — без привычной и ласкающей глаз 
детской округлости. Ничего общего с теми славными мордашками, которые Корнелий 
на работе привык впечатывать в рекламные проспекты для счастливых семейств…» 
(Gusi-gusi, ga-ga-ga…, 112–114.)
4 Termien suomennokset eivät ole ehdottomasti vakiintuneet. Olen käyttänyt Maria Laakson 
(2014, 45) väitöskirjassaan esittelemiä käännöksiä.
5 Ensimmäisen maailman tuttuus ja arkipäiväisyys tosin pätee varmimmin kirjoittajan 
omasta kulttuuripiiristä peräisin oleviin aikalaislukijoihin. Esimerkiksi C. S. Lewisin Narnia-
sarjan (1949–1954) lähtökohtamaailmana toimiva sodanjälkeinen Englanti kartanoineen 
ja sisäoppilaitoksineen lienee vaikkapa suomalaisille nykylukijoille varsin eksoottinen 
paikka. L. Frank Baumin The Wonderful Wizard of Oz -romaanin (1900) venäläisversion, 
Aleksandr Volkovin Volšebnik Izumrudnogo goroda (1939) Kansasin maaseudun tuttuutta 
neuvostoliittolaisille lapsilukijoille on pohtinut Maria Nikolajeva (2000, 63–64; ks. myös 
alaviite 1 s. 85). Kuitenkin kahden maailman rakenteelle perustuvissa teoksissa lukijalle käy 
yleensä kulttuuripiiristä riippumatta yksiselitteisen selväksi, kumpi teoksen maailmoista on 
tarkoitettu ”todelliseksi maailmaksi” ja kumpi fantasiamaailmaksi.
6 Fantasiamaailmat muistuttavat usein keskiaikaisia feodaalijärjestelmään perustuvia Euroopan 



69

A R T I K K E L I T

maita. Myös Deti sinego flamingo -romaanin maailmalla on historiaan viittaavia piirteitä, mutta 
teknologioineen se muistuttaa hengeltään samoihin aikoihin suosituksi tulleita steampunk-
maailmoita.
7 Samoin toiseen maailmaan etäännytettynä käsitellään toista neuvostokirjallisuudessa vaikeaa 
aihetta: lapsen kuolemaa (ks. Salminen 2005).
8 «Он не знал еще, что эти сны — первый сигнал о возможности прямого перехода. Что 
скоро клетки его тела, его нервы не во сне, а наяву научатся отыскивать среди граней 
мироздания межпространственные щели и он уже сам, добровольно, будет кидаться в 
этот страх чудовищного полета из одного мира в другой. В страх, от которого нельзя 
избавиться и к которому нельзя привыкнуть…» (Krik petuha, 93.)
9 Pavlik Morozovin tarina oli neuvostoideologialle tärkeä legenda, jonka todenperäisyyden ovat 
tutkimuksissaan kyseenalaistaneet ja suurimmaksi osaksi kumonneet Juri Družnikov (1988) ja 
Catriona Kelly (2005).
10 Komandor on myös kirjailija Krapivinista useissa yhteyksissä käytetty lempinimi.
11 «Петр был легкий, как мальчишка. И Корнелию представилось, что несет не 
настоятеля Петра, а маленького Альбина, который подвернул ногу, прыгая с 
расщепленной ветлы на берегу озера. Так было однажды.» (Gusi-gusi, ga-ga-ga…, 226.)
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Hannes Viimaranta & Johanna Viimaranta

Grigori Oster – satusetä, huligaani ja pedagogi

Grigori Oster (s. 1947) on viime vuosikymmenten venäläisen lastenkirjallisuuden 
merkittävimpiä hahmoja, vaikka hän onkin kansainvälisesti jäänyt kymmenen vuotta 
vanhemman ystävänsä Eduard Uspenskin varjoon. Laajan kirjallisen tuotannon lisäksi 
Oster tunnetaan Venäjällä monien suosittujen animaatiofilmien käsikirjoittajana.

Osterin suosio sai alkunsa pikkulapsille suunnatusta tarinakokoelmasta Kotjonok 
po imeni Gav (1976, ”Kissanpentu nimeltä Hau”), joka on noussut klassikoksi ennen 
kaikkea sen pohjalta tehtyjen piirrosanimaatioiden (1976–82) ansiosta. Keskeistä näissä 
lyhyissä tarinoissa on lapsenomainen näkökulma ympäröivään maailmaan ja ystävyy-
den teema. Samalla tulee esiin Osterin koko tuotannossa korostuva kontrasti lasten ja 
aikuisten maailmankuvan välillä. Naapurin musta kollikissa paheksuu Haun ystävyyttä 
koiranpentu Pallon (Šarik)1 kanssa ja varoittelee, että lapsuuden takaa-ajoleikki muuttuu 
aikanaan oikeaksi, yksipuoliseksi takaa-ajoksi. Pennut eivät tätä suostu uskomaan, mutta 
yhteen tarinoista sisältyy silti pieni viite siitä, että lapsuuden idylli ei välttämättä ole 
ikuista. Pallo-pentu ihailee ison koiran uutta kuonokoppaa ja arvelee, että isona hänkin 
saa sellaisen. ”Aiotko muka ruveta puremaan?” ihmettelee Hau. ”En aio, mutta eihän 
sitä tiedä, vaikka isompana haluaisinkin ruveta”, vastaa Pallo.2

Kertomussikermä 38 popugajev (1991, ”38 papukaijaa”) on venäläisen lastenkult-
tuurin merkkiteoksia ennen kaikkea filmiversiona. Tässä tapauksessa Osterin käsikir-
joittamat nukkeanimaatiot (1976–91) edelsivät kirjamuotoista julkaisua, mutta kyse on 
silti täysipainoisesta lastenkirjasta, joka sopii kerrontatyyliltään lähinnä esikouluikäisille, 
vaikka animaatiot ovat myös pikkulasten suosiossa. Keskeisiä teemoja näissä tarinoissa 
ovat ystävyys ja erilaisuus. Henkilöhahmoina ovat ylivilkas marakatti, arka ja estoinen 
norsunpoikanen, itseriittoinen papukaija sekä monisäikeisimpänä ja viime kädessä vii-
saimpana hahmona jättiläiskäärme sekä yhdessä tarinassa hänen isoäitinsä. Sikermän 
nimestä huolimatta papukaijoja on vain yksi: ”38 papukaijaa” viittaa episodiin, jossa 
käärmeen pituus määritellään käyttäen mittayksikkönä papukaijaa, tai oikeammin 
papukaijanaskelta. Tämän jälkeen mittayksikköä vielä vaihdetaan ja saadaan tulokseksi 5 
marakattia tai 2 norsunpoikasta. Muissakin sikermän tarinoissa sivutaan Osterille lähei-
siä matemaattis-luonnontieteellisiä aiheita. Papukaijan pitämä matematiikan oppitunti 
tosin menee mönkään, koska marakatti ahmii esimerkkiaineistoksi tarkoitetut banaanit, 
mutta kookospähkinän avulla päästään ainakin tutustumaan painovoimalain vääjäämät-
tömyyteen. Myös kielen ilmiöitä tutkaillaan ystävysten kesken sattuvien väärinkäsitysten 
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kautta: kun norsunpoikanen tuo marakatille terveiset käärmeeltä, marakatti suuttuu, 
koska ei saakaan mitään esineellistä ”terveistä”, ja väittää norsun hukanneen sen mat-
kan varrella. Papukaijan selvittely-yritykset lähinnä sotkevat asiaa entisestään, ja vasta 
käärmeen itsensä avulla tilanne saadaan selvitettyä.

Osterin varhaisimpia lähinnä kouluikäisille lapsille suunnattuja teoksia on tarina
kokoelma Petka-mikrob (1979, ”Petka-mikrobi”). Päähenkilö on vesipisarassa asuva 
mikrobipoika, joka alkaa isonveljensä tavoin käydä töissä meijerissä. Siellä hän 
osoittautuu erinomaiseksi kefiirin hapattajaksi ja nousee nopeasti esimiesasemaan.  
Mikroskoopin välityksellä Petka tutustuu myös hänestä kiinnostuneisiin tutkijoihin 
(”Onpa kiinnostavia mikrobeja!”, toteavat tutkijat; ”Onpa kiinnostavia tutkijoita!”, 
sanovat mikrobit). Oster ei kuitenkaan tunnu saavan kaikkea irti sinänsä mainiosta 
mikrobi-ideasta, vaan vaikutelmaksi jää, että viihteellisyyden ja opettavaisuuden välillä 
on näissä tarinoissa liiallinen jännite.

Osterin seuraava tarinakokoelma oli Legendy i mify Lavrovogo pereulka (1980, 
”Lavrovyi-kujan legendat ja myytit”). Legendat ja myytit eivät tässä ole ikiaikaisia ker-
tomuksia, vaan lasten kokemusmaailmasta nousevia mielikuvitustarinoita. Myöhemmin 
Oster on kirjoittanut lähtökohtaisesti samalla reseptillä teoksen Mify i legendy Velton 
Parka (2008, ”Wellton Parkin myytit ja legendat”), jota on kritisoitu ennen kaikkea 
sen syntyhistorian takia: Wellton Park on uusi ylellinen asuinkortteli Moskovassa, ja 
kertomukset ovat syntyneet rakennuttajayhtiön tilauksesta. Useimpiin tarinoihin onkin 
ympätty asuinalueen ylistystä hieman enemmän kuin olisi taiteellisen vaikutelman 
kannalta tarpeen.

Hyvin tunnettu osa Osterin tuotantoa ovat ”haitalliset neuvot” (Vrednyje sovety), 
joita on ilmestynyt vuodesta 1990 alkaen useana erisisältöisenä niteenä. Suomeksi niitä 
on julkaistu yhden kokoelman verran osuvalla nimellä Huviksi ja haitaksi (2010, suom. 
Teemu Kaskinen). Kyse on runomuotoisista, mutta riimittömyytensä takia venäläiseen 
korvaan ”epärunollisista” pikku teksteistä, jotka näennäisesti opastavat lukijaa huonoille 
teille. Esimerkiksi:

Lyö kepillä sammakkoa,
se on hyvin kiinnostavaa.
Revi kärpäseltä siivet,
niin se oppii juoksemaan.
Kunhan jaksat harjoitella,
koittaa päivä kultaisin.
Jokin kaukainen valtakunta
tekee sinusta pyövelin. (Oster 2010, 36; suom. Teemu Kaskinen.)

Osterin itsensä mukaan haitalliset neuvot on tarkoitettu ”rokotukseksi tyhmyyttä vas-
taan”: antamalla ilmiselvästi nurinkurisia käyttäytymisohjeita kirjailija kertoo pyrkivänsä 
ennen kaikkea siihen, että kirjaa lukeva lapsi oppisi katsomaan omaa ajatteluaan elämän 
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eri tilanteissa ulkoa päin ja miettimään, onko ensimmäisenä mieleen tuleva toiminta-
tapa välttämättä järkevä (Štšuplov 2004).

Suomennetut ”haitalliset neuvot” ovat saaneet nuivia arvosteluja (esim. Heik-
kilä-Halttunen 2010) ja jääneet vaille mainittavaa menestystä, vaikka Alexander  
Reichsteinin kuvitusta on aiheellisesti kiitelty. Aikuisten pelko siitä, että lapset voisivat 
ottaa huonot neuvot tosissaan, on mahdollisesti suurempi suomalaisessa kulttuuri
piirissä kuin venäläisessä, jossa neuvostoaikojen perintönä on paremmin totuttu asioi-
den kääntelyyn päälaelleen. Tosin Venäjälläkin Osterin musta huumori ja väkivaltaisen 
toiminnan kuvaukset ovat herättäneet vastareaktioita (Hellman 2013, 566).

Hieman toisenlainen versio käänteisyyden poetiikasta on keskeisessä asemassa  
Osterin kirjoissa Vospitanije roditelei (1999, ”Aikuisten kasvatus”), Papamamalogija 
(2000, ”Isi-äiti-logia”) sekä Deti i eti (2011–12, ”Lapset ja ne toiset”). Nämä teokset 
käsittelevät lasten ja vanhempien suhteita nurin kurin käännettyinä: kaksi ensimmäistä 
kirjaa parodioivat oppikirjamaista esitystapaa, kun taas Deti i eti -kertomukset perustu-
vat asetelmaan, jossa lapset ja aikuiset ovat vaihtaneet osia keskenään. Samaan sarjaan 
kuuluvat myös Domašnije i oditšavšije vzroslyje (2009, ”Kesyt ja villiintyneet aikuiset”) 
sekä Dikije i prirutšonnyje vzroslyje (2009, ”Villit ja kesytetyt aikuiset”), joissa aikuisten 
käytöstä kuvaillaan populaaritieteellisten eläinkirjojen tyyliin: ”tutkijat ovat laskeneet, 
että yhdeltä mummolta voi saada jopa 20 karkkia päivässä”. Kauttaaltaan Oster pyrkii 
huumorin varjolla tarjoamaan ratkaisuja lasten ja aikuisten välisten suhteiden keskei-
seen ongelmaan: aikuiset unohtavat liian helposti lapsuuden kokemuksensa, kun taas 
lapsilla ei vielä voi olla kokemusperäistä tietoa aikuisena olemisesta (Poleva 2013, 87).

Kirjallisuudentutkijoita on Osterin tuotannossa erityisesti kiehtonut innovatiivinen 
lastenromaani Skazka s podrobnostjami (1989, ”Satu ja yksityiskohtia”), jota on kuvailtu 
mm. hypertekstuaaliseksi (Rudova 2008, 332) ja joka on tiettävästi myös Osterin oma 
suosikki (Hellman 2013, 566). Monitasoisen kerrontarakenteen ensimmäisen tason 
muodostavassa kehyskertomuksessa lukijalle esitellään seitsemän puista karusellihevosta 
nimiltään Maša, Daša, Saša, Paša, Glaša, Nataša ja Prostokvaša. Nimet ovat enimmäk-
seen tyypillisiä venäläisten etunimien deminutiiveja, mutta johtajahahmoksi nouseva 
Prostokvaša on suomennettuna ”Piimä” tai ”Viili”. Iltaisin hevoset vaativat ”karusel-
lin johtajaa” kertomaan heille satuja. Kirjan ensimmäisessä luvussa johtaja ilmoittaa, 
että sadut ovat nyt loppuneet. Tätä välittömästi seuraavassa ”viimeisessä luvussa” hän 
alkaa kertoa viimeistä tarinaansa oikukkaasta pojasta, joka suuttuu niin pahoin koko 
planeetalle, että sinkoutuu avaruuteen. Prostokvaša-hevonen saa suostuteltua johtajan 
jatkamaan tarinankerrontaa takertumalla pariin ohimennen mainittuun henkilöhah-
moon ja pyytämällä ”yksityiskohtia” siitä, mitä heille jatkossa tapahtui. Jatkossa näitä 
yksityiskohtia tulee yhä lisää: ”viimeisen luvun” jälkeen ovat vuorossa ”ensimmäiset 
yksityiskohdat”, sitten ”toiset yksityiskohdat” jne. aina ”42. yksityiskohtiin” asti.
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Kehyskertomukseen palataan tämän tästä lukujen alussa, lopussa ja välillä keskellä-
kin: hevoset kommentoivat tapahtumia ja esittävät omia pyyntöjään ja olettamuksiaan 
kerronnan etenemisestä. Yksityiskohtien myötä myös henkilöhahmojen määrä kasvaa. 
Iloisessa sekamelskassa on muiden joukossa mukana Daniil Harmsin Puškin-ilveilyjen 
hengessä kuvattu runoilija Pampuškin, joka on niin pitkään ollut kirjoittamatta mitään, 
että hänelle on pystytetty muistomerkki jo elinaikanaan. Eläinhahmoista voidaan mai-
nita Osterin käsikirjoittamista piirrosfilmeistä lainattu monitaitoinen äitiapina villeine 
lapsineen sekä neljä eläintarhassa asuvaa, mutta vapaasti kaupungilla liikuskelevaa ja 
jopa kirjoitustaitoista sarvikuonoa. Juonen kiemurat ulottuvat välillä jopa Afrikkaan, 
jonka keskipisteessä asustaa sarveton sarvikuono nimeltään Kuonokuono (venäjäksi 
Nosonos). Lopussa monet eri juonilinjat kohtaavat toisensa ja pahakin saa palkkansa, 
kun tarinan roistot Špil ja Kupol (”Torni” ja ”Kupoli”) joutuvat pakenemaan raivoisaa 
pässiä miliisin suojiin. Laaja henkilögalleria ja rönsyilevä kerronta eivät empiiristen 
havaintojen perusteella saa lapsilukijan päätä sekaisin, vaan kokonaisuus on ainakin 
siihen olennaisesti kuuluvan kuvituksen avulla hallittavissa ja tapahtumien absurdius 
vetoaa lapsen mielikuvitukseen.

Skazka s podrobnostjami ei ilmestyessään saavuttanut kovin suurta suosiota, ja 
vuonna 2008 Larisa Rudova (2008, 332) arvioi kirjan jääneen jo lähes täysin unoh-
duksiin – toivoen samalla, että lukijat löytäisivät sen uudelleen. Tämä toive onkin 
toteutunut vuonna 2010 julkaistun uuden laitoksen myötä, jossa Nikolai (”Kolja-setä”) 
Vorontsovin humoristiset piirrokset nivoutuvat oivallisesti Osterin tarinankerrontaan. 
Vorontsovin kuvittamana julkaistiin vuonna 2011 uudelleen myös toinen Osterin jo 
aiemmin kirjoittama kouluikäisille soveltuva pienoisromaani, Jubka dlja prezidenta 
(2004, ”Hame presidentille”), joka sai samalla uuden ja entistä arvoituksellisemman 
nimen Robinzon i trinadtsat žadnostei (”Robinson ja kolmetoista ahneutta”). Perussano-
maltaan antimaterialistinen teos yhdistelee merirosvotarinaa ja yhteiskuntaopin alkeita 
Osterille ominaiseen absurdismiin. Monista hauskoista kohdista huolimatta tarina ei 
lähde samalla tavalla lentoon kuin Skazka s podrobnostjami, vaan saattaa olla pieni pet-
tymys lisää samanlaista toivoneelle lukijalle.

Kaunokirjallisen tuotannon lisäksi Oster on ollut aktiivinen humorististen oppi
materiaalien laatija varsinkin matematiikan ja fysiikan alalla. Yksi teos, Zadatšnik po 
matematike (1992, kirjaimellisesti ”Matematiikan tehtäväkirja”), on suomennettu 
nimellä Mieletön matikka (2000). Suomenkielinen nimi on kuivakkaa venäjänkielistä 
paljon osuvampi,3 sillä kokonaan sanallisista laskutehtävistä koostuva kirja ei ainoastaan 
elävöitä vaan monin paikoin jopa karnevalisoi matematiikan opiskelua, joskus hyvän 
maun rajoja koetellen. 

Melkoisen vitsiniekan ja jopa kirjallisen huligaanin maineeseen päässyt Oster 
yllätti monet vuonna 2004 ottaessaan vastaan korkealta taholta tulleen toimeksiannon:  
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Vladimir Putin valitsi hänet lapsille suunnatun Venäjän presidentin nettisivun kids.
kremlin.ru tekstien pääasialliseksi kirjoittajaksi. Osterin kaunokirjallisen tuotannon 
kanssa näillä teksteillä on varsin vähän yhteistä. Lastenkirjailijan kädenjälki näkyy  
joissakin pienissä tyyliseikoissa, mutta kokonaiskuva on sekä kielen että sisällön puo-
lesta hyvin neutraali ja jopa siloteltu. Esimerkiksi poliittista oppositiota presidentti 
vaikuttaa tämän sivuston perusteella arvostavan suuresti demokraattisen yhteiskunnan 
tärkeänä osana. Osterin ansiota saattaa olla se, että Venäjän ja Neuvostoliiton sotilaal-
listen voittojen vuosipäivistä kertova osuus on tyyliltään hyvin maltillinen verrattuna 
siihen patrioottiseen hurmokseen, jota varsinkin toukokuisen voitonpäivän yhteydessä 
esiintyy muiden muassa eräissä lastenlehdissä. Oster on haastatteluissa korostanut, 
ettei hänen pyrkimyksenään ole ollut pönkittää minkäänlaista henkilökulttia, eikä 
kyseessä ole Putinin oma vaan Venäjän presidentti-instituution sivusto (Krulevitš 2004).  
Lopputuleman kannalta saattoi viime kädessä olla viisasta, että Oster otti tehtävän  
vastaan eikä jättänyt sitä jonkun kuuliaisemman kynäniekan hoidettavaksi. Hänen kir-
jallisten meriittiensä joukkoon tämän sivuston tekstit eivät kuitenkaan ole laskettavissa.

Kaiken kaikkiaan Osterin laajaan tuotantoon mahtuu sekä selkeästi onnistuneita 
että laadultaan kyseenalaisempia julkaisuja. Joka tapauksessa suomalaisille lapsille ja 
saman tien aikuisillekin soisi tilaisuuden tutustua hänen teoksiinsa tähänastista laa-
jemmin. Sanaleikkejä ja kulttuurisia viitteitä niihin sisältyy toki jonkin verran, mutta 
ei niin runsaasti, että kääntäminen olisi toivoton tehtävä.

Viitteet
1 Šarik on Venäjällä tyypillinen koiran nimi. Suomennokseksi jouduttaisiin silti ilmeisesti 
valitsemaan kirjaimellinen vastine Pallo, koska yksi tarinoista perustuu sanaleikkiin: 
koiranpentu on unohtanut nimensä ja muistaa sen, kun ilmapallolla leikkivät lapset huutavat 
(palloa tarkoittaen) ”Šarik! Šarik!”, jolloin pentu luulee heidän kutsuvan häntä luokseen. 
Hetkeä myöhemmin pallo puhkeaa, ja kun lapset huutavat ”Šarik lopnul” (”Pallo puhkesi”), 
koiranpentu pelästyy puhjenneensa itse (Oster 2004, 19).
2 «– Разве ты собираешься кусаться? – удивился котёнок. – Нет, – сказал щенок, – 
не собираюсь, но, когда я вырасту, может быть мне и захочется!» (Oster 2004, 23.) 
Suomennokset venäjästä ovat kirjoittajien omia, ellei toisin ole mainittu.
3 Kirjoittajan henkilöllisyys antanee venäläiselle yleisölle riittävän vihjeen teoksen todellisesta 
luonteesta, joten vakavamielinen nimike saattaa itsessään olla käänteisyyden poetiikan 
mukaista leikinlaskua.
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Klavdia Kurvinen

Zinaida Lindén ja hänen naishahmonsa

Zinaida Lindén on kokenut kirjailija. Hänen teoksiaan alettiin julkaista aiemmin kuin 
kenenkään muun perestroikan jälkeen Suomeen muuttaneen venäläisen. Tällä edellä-
kävijyydellä on ollut ratkaiseva merkitys hänen kirjailijanuralleen. Lindénin teoksista 
kuka hyvänsä Venäjää ja venäläistä kirjallisuutta tunteva löytää jotain kiinnostavaa. 
Hänen tarinansa ovat erilaisia, mutta kaikilla on yksi yhteinen teema: elämä kotimaan 
ulkopuolella.

Lindénin kirjojen juonet ovat yksinkertaisia ja realistisia, ja tapahtumat vaikuttavat 
usein täysin autobiografisilta. Tämä ei kuitenkaan ole koko totuus. Lindénillä on Sergei 
Dovlatovin tapaan todenmukaisuutta ja dokumentaarista tarkkuutta selvästi vähem-
män kuin miltä näyttää, kuten kirjailija itse sanoo.1 Hänen mukaansa moni suhtautuu 
hänen kirjojensa tapahtumiin kuin ne olisivat tosielämästä. Lindénin päähenkilöt eivät 
kuitenkaan ole hänen kaksoisolentojaan, vaan ainoastaan maanmiehiään. Toki juoneen 
punoutuu usein tositapahtumia, mutta yleensä niissä on kyse vain todentuntuisesta 
ilmapiiristä tai vähäpätöisistä yksityiskohdista.

Lindénin elämäntarina on monivaiheinen. Syntymäkaupunki Leningrad on  
kirjailijalle tärkeä. Siellä hän kävi koulunsa, ja Leningradin yliopiston ruotsin kielen ja 
kulttuurin laitokselta hän vuonna 1986 valmistui. Jo työskennellessään noihin aikoihin 
oppaana ja kääntäjänä Lindén kehitteli ajatuksiaan ihmisten ykseydestä ja sovinnosta,  
omasta panoksestaan yhteisymmärryksen edistämiseksi, minkä parissa hän onkin  
viimeiset 25 vuotta työskennellyt. Hänen kertomansa tarinat toimivat oppaina kah-
den maailman välillä, joko kahden maan tai kahden ihmisen. Juuri siitä hän on saanut  
sysäyksen venäjäntää suomenruotsalaisia kirjailijoita, Claes Anderssonia, Monika Fager-
holmia, Kjell Westötä ja Martin Enckelliä.

Kirjallisuuteen Lindén uppoutui jo lapsena. Charles Dickens, Fjodor Dostojevski, 
Arkadi Avertšenko ja Victor Hugo ovat kirjailijoita, jotka ovat vaikuttaneet hänen 
maailmankatsomukseensa. Hugon Kurjat hän luki jo kahdeksanvuotiaana, eikä rakkaus 
kirjallisuuteen ole sittemmin sammunut. Matkaoppaan ja kääntäjän työt tarjosivat  
Lindénille mahdollisuuksia kertoa tarinoita, ja sieltä hänen tarinankerrontataipumuk-
sensa kumpuaakin. Tarinoita olisi ollut kerrottavaksi vielä senkin jälkeen, kun hän 
vuonna 1991 muutti Suomeen, mutta ei ollut enää ketään kelle kertoa. Niinpä hän 
päätti ryhtyä kirjoittamaan. Epäselvää oli vain, kenelle kirjoittaa.
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Zinaida Lindénin oletettu lukija on paljon lukenut, sellainen joka ymmärtää lukui-
sat viittaukset muihin teoksiin, kulttuureihin ja elokuviin. Hän tuntee myös venäläistä 
kirjallisuutta ja kulttuuria, jotka yleensä kytkeytyvät tiiviisti tarinoiden juoneen. Koska 
Lindén kirjoittaa paitsi ruotsiksi myös venäjäksi, ovat hänen lukijansakin erilaisia. 
Suomalaisia kiinnostaa venäläisten maahanmuuttajien elämä ja kulttuuri, venäläisiä 
lukijoita taas elämä ulkomailla. Niinpä Lindénin teokset parantavat maiden ja kansojen 
välistä yhteisymmärrystä. Kirjailija pyrkii toimimaan oppaana kahden maailman välillä.

Lindénin kirjojen päähenkilöt tulevat lähelle lukijaa, koska he ovat realistisia ja 
poikkeuksellisia. Heidän elämäntarinansa ovat niin tavallisia, että tuntuu kuin hei-
dän esikuvansa olisivat lukijan omasta elämästä. Lindénin henkilöhahmojen kohta-
lot eivät aina ole traagisia, mutta niihin sekoittuu ikäviä sävyjä, joiden kautta kir-
jailija leikkii vastakohtaisuuksilla. Esimerkiksi romaanin Monta maata sitten (2013) 
Galina Dolohova, aivan tavallinen nuori nainen, menettää molemmat vanhempansa. 
Eikä ainoastaan menetä, vaan isä jää raitiovaunun alle, ja 40 päivää myöhemmin äiti 
tekee itsemurhan miehensä haudalla. Tilanteen odottamaton traagisuus tekee juonesta  
realistisemman ja pistää miettimään elämän epävakautta sekä kuolemaa.

Tällaisiin yllättäviin yksityiskohtiin törmää niin Lindénin novelleissa kuin romaa-
neissakin. Päähenkilöt etsivät jatkuvasti itseään: he ovat eksyksissä ja poukkoilevat 
ihmisten ja maiden välillä. He joutuvat aina samantapaisiin olosuhteisiin, yleensä joko 
muuttamaan ulkomaille tai sopeutumaan vieraaseen kulttuuriin. Päähenkilöt ovat  
kirjailijan aikalaisia ja maanmiehiä, joissa neuvostokausi sekoittuu jälkisosialistisen 
Venäjän kanssa. Galina Dolohova, Ivan Demidov, Iraida Dalina, kaikki nämä hahmot 
ovat imeneet itseensä kirjailijan omia piirteitä, kaikki he myös ovat Zinaida Lindén.

Lindén kirjoittaa teostensa naishahmot erityisen huolellisesti. Jokaisen vähäisenkin 
naishahmon henkilökuva on kiintoisa ja täynnä yllättäviä piirteitä. Yleensä hän on 
vahva ja itsenäinen nainen, joka ei välitä, mitä muut hänestä ajattelevat. Esimerkiksi 
romaanin Ennen maanjäristystä (2004) viisi vuotta Japanissa asunut amerikkalainen 
Ellen on englannin kielen opettaja, joka pitää sumopainista ja tekee aina mitä haluaa, 
vaikka iäkkäät japanilaiset tämän tuomitsevatkin.

Usein Lindénin naishahmot eivät vastaa niitä piirteitä, joita yhteiskunta pitää nai-
sille luonteenomaisina. Hänen teoksissaan on sellaisia naishahmoja, joita heidän omis-
sakin yhteisöissään pidetään epätavallisina. Lindénin kaikissa kirjoissa sukupuoliroolit 
ovat ilmeinen teema. Ne ovat erityisen huomattavasti esillä romaanin Monta maata 
sitten päähenkilön anopissa, joka neuvostonaiselle epätyypillisesti työskenteli taksin-
kuljettajana ja osasi tehdä putkitöitä.

Vapaamielisyys ja vapaudenrakkaus ovat Lindénin naishahmojen tärkeimpiä piir-
teitä. Hänen romaaniensa sankarittaret suhtautuvat yleensä kielteisesti Venäjän vallan-
neeseen patriarkaattiin eivätkä halua palvoa miehiään ja alistua näiden valtaan. Feminis-
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tinen teema alkaa ja kehittyy romaaneissa Monta maata sitten ja Ennen maanjäristystä. 
On syytä mainita, että kyse ei kuitenkaan ole mistään radikaalista feminismistä, jossa 
kaikki miehet tarkoituksella alistaisivat naisia sekä uusintaisivat alistamisen ja kont-
rollin mekanismeja. Nyky-Venäjällä feminismistä on tullut kielteinen käsite, ja monet 
sekoittavat feminismin lesbouteen. Lindénin – yleensä venäläiset – naiset eivät ole 
äärihenkisiä, he vain yrittävät olla miehistä riippumattomia.

On otettava huomioon myös, millaisten kulttuuristen erityispiirteiden ja ideologioi-
den ympäröimä nainen on. Lindénin naispäähenkilöt ovat usein hänen maanmiehiään, 
neuvostoaikana kasvaneita naisia, jotka ovat imeneet itseensä niin neuvostoliittolaista 
kuin venäläistäkin ideologiaa ja kulttuuria. Myös eurooppalainen, tässä tapauksessa 
suomenruotsalainen, kulttuuri ja yhteiskunta vaikuttavat suuresti päähenkilöihin, sillä 
ne ovat vaikuttaneet itse kirjailijaan. On mainittava myös Japani, jonka kulttuurin ja 
perinteet Lindén hyvin tuntee asuttuaan siellä vuodet 1999–2000.

Itseironia ja huumori ovat Lindénin päähenkilöille tyypillisiä piirteitä, sillä ilman 
niitä elämä vieraassa maassa ei kerta kaikkiaan ole mahdollista. Huumori lähestyy 
usein absurdin rajoja, kuten novellikokoelmassa Scheherazades sanna historier (2000, 
ei suom.). Sen päähenkilö on venäläistyttö, joka kehittelee perheelleen uskomatto-
mia tarinoita tapaillessaan arabitaustaista miestä, jota vanhemmat eivät ikimaailmassa 
hyväksyisi.

Lindénin naishahmot ovat yleensä vaatimattomia mutta poikkeuksellisia naisia. 
Ulkonäöllään he eivät kerää katseita. Romaanissa Ennen maanjäristystä yksikään nainen, 
jota kohtaan miespäähenkilö Ivan Demidovilla on tunteita, ei vastaa yleisiä kauneus-
ihanteita. Ivanin vaimo kuvaillaan vartaloltaan pitkäksi ja tavalliseksi sekä kasvoiltaan 
karkeaksi ja ankaraksi. Yksi häntä kiinnostavista naisista, Manana, tuo muodottomine 
ylipainoisine vartaloineen Ivanin mieleen naaraskarhun, joka on kuitenkin puhdas ja 
koskematon kuin vuoripuro.

Myös sattumalla ja odottamattomuudella on Lindénin kirjoissa suuri merkitys, sillä 
ne tekevät hänen tarinoistaan yhä realistisempia. Romaanin Ennen maanjäristystä pää-
henkilöt tapaavat sattumalta junassa. Yhtä odottamattomasti romaanin Monta maata 
sitten naispäähenkilö tutustuu Neva-jokea katsellessaan tulevaan mieheensä, joka on 
poistunut häiden melskeistä hetkeksi raikasta ilmaa hengittämään. Merkittävät tarinat 
voivat alkaa tällaisista pienistä ja merkityksettömiltä näyttävistä tilanteista niin Lindénin 
teoksissa kuin jokapäiväisessä elämässämmekin.

Päähenkilöt tuntuvat jäävän vieraiksi sille yhteiskunnalle, johon ovat päätyneet ja 
johon yrittävät sopeutua. Maassa voi todellakin elää tunnustamatta kaikkia sen kulttuu-
rin erityispiirteitä. Niinpä voi sanoa, että melkein kaikki Lindénin luomat päähenkilöt 
ovat ulkopuolisia, vieraita ja toisia, vaikka he ovatkin osa perhettään ja yhteiskuntaa. 
Päähenkilöt hakevat paikkaansa uudessa yhteiskunnassa, jossa he usein ovat eksyksissä. 
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He eivät kuitenkaan menetä henkisiä voimavarojaan, vaan sopeutuvat ja jatkavat elä-
määnsä erilaisista esteistä huolimatta.

Tällainen oman paikan hakeminen tuntuu sopivan kirjailijan omaan elämäntari-
naan. Muutettuaan vuonna 1991 Suomeen Lindén ei hyvästä ruotsin kielen taidostaan 
huolimatta löytänyt kääntäjän töitä, mikä ajoi hänet luovan työn pariin. Kirjailijan 
omasta mielestä hänen ensimmäinen novellikokoelmansa ei kuitenkaan ollut kovin 
hyvä, vaikka se saikin Svenska Litteratursällskapetin palkinnon. Hän kuitenkin jatkoi 
kirjoittamista kehittyen siinä, ja vuonna 2004 julkaistiin hänen ensimmäinen täyspitkä 
romaaninsa Ennen maanjäristystä, joka toi Lindénille ensimmäisenä ulkomaalaissyntyi-
senä kirjailijana Runeberg-palkinnon.

Lindénin kirjoja julkaistaan myös Venäjällä. Pietarin kirjailijaliiton jäsenenä hän 
pitää tiiviisti yhteyttä pietarilaisiin kirjailijoihin. Kaikkien kolmen romaanin lisäksi 
hänen novellikokoelmiaan on julkaistu venäjäksi. Kirjailijan omien sanojen mukaan 
hänen tekstiinsä vaikuttaa se, että hän kirjoittaa sekä venäjäksi että ruotsiksi. Tilanteesta 
riippuen jotkin asiat syntyvät suoraan ruotsiksi, toiset taas ensin venäjäksi. Sen vuoksi 
teoksen venäjän- ja ruotsinkielisissä versioissa voi olla joitakin eroja.

Zinaida Lindén on ennen kaikkea kertoja, jonka teoksista välittyy lähikosketus pää-
henkilöihin. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronta vaihtelee, mistä syntyy 
vaikutelma kuin kirjailija seisoisi päähenkilönsä olkapään takana kuiskien tälle mitä 
tehdä ja tietäen miten tarina jatkuu. Hän kuitenkin jättää lähes aina lopun avoimeksi. 
Avoimuus ja keskeneräisyys tarjoavat kirjailijan itsensä mukaan toivon uudesta alusta.

Viitteet
1 Kirjoitus perustuu kirjoittajan 11.4.2016 tekemään Zinaida Lindénin haastatteluun. 
venäjästä suomentanut Mika Perkiömäki
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Mika Mihail Pylsy

Perhosen lento. Leonid Aronzonin runoudesta

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
S’élancer vers les champs lumineux et sereins
– Charles Baudelaire

Let us not mock God with metaphor, 
analogy, sidestepping, transcendence; 
making of the event a parable, a sign painted in the faded 
credulity of earlier ages: 
let us walk through the door. 
– John Updike

Leonid Aronzon (1939–1970) ehti saada kiistattoman klassikon aseman Leningra-
din underground-runoilijapiireissä jo pian ennenaikaisen kuolemansa jälkeen, mutta 
hänen asemansa kulttuurisessa ja kirjallisessa kaanonissa on alkanut vakiintua vasta nyt. 
Runoilija Viktor Krivulin muistelee: ”Varmaan radikaalein vaihtoehto ’Ahmatovan 
orpolapsille’ oli Leonid Aronzon. Häntä pidettiin eittämättömänä nerona, häntä vihat-
tiin, häntä palvottiin”. 1 (Stepanov 2006, 21.) Aronzonia on usein verrattu ”Ahmatovan 
orpolapsista” tunnetuimpaan, vuotta nuorempaan Joseph Brodskyyn. Samoista lähtö-
kohdista olevat runoilijat onnistuivat kumpikin tahollaan kultivoimaan lähes täysin 
päinvastaista poetiikkaa. Aronzonin vaimo oli kirjannut ylös päiväkirjaansa seuraavan 
runoilijoiden käymän keskustelun:

B. Runojen on ohjattava ihmisten tekoja.
A. Ei, niiden on säkeiden kauneudella välitettävä maailman kauneutta.
B. Olet ateisti.
A. Ymmärrät primitiivisesti Jumalaa. Jumala suoritti vain yhden teon – loi 
maailman. Se on tuotantoa. Ja ainoastaan tuotanto mahdollistaa dialogin 
Jumalan kanssa.2 (Stepanov 2006, 22.)

Kummatkin runoilijat tulevat esiin tunnistettavasti omana itsenään. Brodskyn Jumala 
on eettisten imperatiivien Jumala, Aronzonin taas antiikin, Lucretiuksen Jumala – kau-
neus onkin hänellä merkityksessä gratia (Ivanov 2011, 206–207). Sama pätee heidän 
runouteensa. Aistillinen maailma on Aronzonilla symbolistis-romanttisen tradition 
hengessä syvästi merkityksellinen. Harva venäläinen runoilija on kuitenkaan onnistunut 
kuvaamaan tätä samanlaisella suorasukaisuudella:

On kasvot kaikessa – kasvoissa,
Pöly – kasvot, sanat – kasvot.
Kasvot kaikessa. Hänen. Luojan.
Hän Itse vain on ilman kasvoja3 (Aronzon 2006, 201.)
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Leonid Aronzon syntyi Leningradissa 1939. Sodan jälkeen perhe palasi kaupunkiin. 
Aronzon opiskeli kirjallisuushistoriaa Leningradin pedagogisessa yliopistossa, koska ovet 
Leningradin yliopistoon olivat hänelle juutalaisena suljetut. Ensimmäisellä vuosikurs-
silla Aronzon tapasi tulevan muusansa Rita Purišinskajan, jonka kanssa meni naimisiin 
vuonna 1958. Runoilija Konstantin Kuzminski muisteli myöhemmin Aronzonin olleen 
sukupolvensa ainoa runoilija, joka todella rakasti vaimoaan (Kazarnovski & Kukui 
2006, 11). Poikkeuksellisen onnellinen avioliitto kesti Aronzonin kuolemaan saakka 
ja synnytti venäläisessä runoudessa ehkä Nabokovia lukuun ottamatta ainutlaatuisen 
matrimoniaalisen rakkausrunouden syklin: 

Kaunotar, jumalatar, enkeli, 
alku ja suisto kaikkien ajatusteni, 
olet minulle joki suvena, tuli talvella,
iloitsen siitä, etten kuollut ennen
sitä kevättä, kun silmieni eteen
ilmestyit yllättäen kauneudessa.4 (Aronzon 2006, 212.)

Muuten omaelämäkerralliset detaljit loistavat Aronzonin runoudessa poissaolollaan, ja 
mitään konkreettista käsitystä hänen elämästään on runojen perusteella, niiden intiimi-
ydestä huolimatta (tai juuri sen vuoksi?), mahdotonta saada. Valmistumisensa jälkeen 
Aronzon työskenteli venäjän kielen ja kirjallisuuden opettajana ja myöhemmin vuodesta 
1966 eteenpäin dokumenttielokuvien käsikirjoittajana. Tämä kaikki vei aikaa runojen 
tuotannolta, eikä hänen runojensa julkaiseminen Neuvostoliitossa tullut muutenkaan 
kysymykseen. Yhteiskunnallisen tematiikan puuttumisesta huolimatta runot olivat 
muodollisilta etsinnöiltään liian epätavallisia nähdäkseen päivänvalon ”kehittyneen 
sosialismin maassa”. Hänen leikillisen intiimi lyriikkansa näyttäytyi aikakauden paa-
toksellisiin teemoihin keskittyneen virallisen ja epävirallisen runouden näkökulmasta 
sivulliselta. Elinaikanaan Aronzonin onnistui julkaista ainoastaan muutamia lasten 
runoja. Luontainen hyvä maku ja itseironia tekivät myös kaikenlaisiin ryhmittymiin 
ja yhteisöihin sopeutumisen vaikeaksi. Kuulumattomuutensa kirjalliseen elämään ja 
mahdottomuuden julkaista mitään hän otti kuitenkin raskaasti. Runossa ”Kunnia” 
hän kirjoittaa:

Kuuron tuskan raskas hunaja
muuttui kristalleiksi runoissa,
mutta ilmeisesti elämässä
siitä jälleen paitsi jäin.5 (Aronzon 2006, 144.)

Vuonna 1967 Aronzonilla alkoi kehittyä alati etenevä sisäinen kriisi: ”aloin kirjoittaa 
tietoisesti huonommin”6 (Ivanov 2011, 199).  Huonolla Aronzon tarkoittaa sanaston 
yksinkertaistamista ja totuttujen syy-seuraussuhteiden rikkomista. Viimeisille vuosille 
ajoittuvat monet hänen parhaista runoistaan, joissa pilke silmäkulmassa soljuu sulavasti 
synkempiin sävyihin:
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Välillä välkehtii, välillä ei. 
Perhosen kuolema? 
Kynttilän liekki? 
Valuu kuuma vaha jokena 
olkapäältä kättä pitkin. 

Kohottaen muistin ylle kynttilää
lennän, lennän neidon päällä, 
kuolemaa lennän katsomaan. 
Mikä perhonen olemmekaan!

Ja kaikkialla on kuin sielussa:
Ei vielä elokuu, vaan jo.7 (Aronzon 2006, 214.)

Yhteiskunnallista tasoa on turha hakea, ja ihmiset ylipäätään rajoittuvat muutamaan 
adressaattiin. Aronzonin runouden keskiössä on ennen kaikkea sielunelämä, lyyrisen 
minän sisäiset kokemukset (Erlebnis). Yhtenä keskeisenä orientaatiopisteenä Aronzonilla 
toimi tässä venäläisen runouden panteistinen tematiikka Fetistä ja Tjuttševistä aina 
Pasternakiin ja Zabolotskiin. Luonnon ja ympäröivän maailman esteettinen kontemp-
laatio on hänellä transsendentaali akti, joka tapahtuu sanojen avulla. Runous on avain 
kauneuden kokemukseen:

Iloisuuteni on innoitteeni:
runoudessa, naisen kanssa,
vaan jos morfiinilla suoneen,
niin ei edes iloisuutta tarvitse!

Vaan jos on kaikki laskettu
yhteen ja samaan uomaan,
niin Luoja, mikä nautinto
on minulle runoistani suotu!

Ja mikä taivas joen takana!
Mille musiikille uskollisina
tanssivat hevoset tien luona

neidon kanssa kuunvalossa –
näin lukevat minua jumalat
ylevässä hiljaisuudessaan!8 (Aronzon 2006, 179.)

Toisaalta ihminen on jo valmiiksi luonnon kanssa yhdenmukainen: ”tiedän olevamme 
taivaassa, / mutta sama taivas on meissä”9 (Aronzon 2006, 200). Aronzonille tyypillistä 
kuvastoa ovat perhoset, linnut, joki, puutarha, metsä, lumi, taivas, kauneus, kuolema ja 
Luoja. Näistä ehkä keskeinen toistuva motiivi on puutarha – Aronzonin lyyrinen minä 
on Aatamin kaltainen paratiisin puutarhan asukas, jolle yhteiskunnan lainalaisuudet 
ovat tuntemattomia (Stepanov 2006, 22). Näin myös luonnon ja kauneuden kokemi-
nen tapahtuu ikään kuin inhimillisten tunteiden tuolla puolen: 
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Ikävä tai onni, – väliäkö sillä:
on upea sää ympärillä!
Maisema, katu, ikkuna,
nuoruus tai vanhuus vuoden, –
ei taloni ole tyhjä kun olet siellä,
olit edes tunnin, ohimennen:
ylistän ympäröivää luontoa,
siitä että astuit kerran sinne!10 (Aronzon 2006, 168.)

Vitalismia Aronzonin runoudessa riittää parinkymmenen ponnettoman aikalaisromaa-
nin verran – asenne, jota hän kultivoi kuusikymmentälukulaisen parrakkaalla olemuk-
sellaan ja moninaisilla geologisilla tutkimusmatkoilla. Kuitenkin vuonna 1969 Aronzo-
nilla diagnosoitiin vakava masennus. Ilmeisesti olotilan heilahtelevuuden vuoksi hänen 
läheisensä eivät ottaneet asiaa sen ansaitsemalla vakavuudella. Sen painokkaammaksi 
käy kuitenkin Aronzonin luoma lyyrinen olemus, kuten esimerkiksi edellä siteeratussa 
runossa ”Iloisuuteni on innoitteeni…”, mikä antaa taas kerran mahdollisuuden pohtia 
elämän ja tuotannon välistä suhdetta. Puhtaan kontemplaation sijaan lyyrinen minä 
alkaa kuitenkin alati määrätietoisemmin haihtua osaksi luontoa:

Kahden askeleen päässä on auringonnousu.
Seisot upean puutarhan luona.
Katson, enkä näe kauneutta,
vain iloista ja hiljaista on lähellä.

Ainoastaan syksy heittänyt verkkonsa
paratiisin alkoviin pyydystellen sieluja.
Anna meille Luoja kuolla tällä hetkellä,
ja, Herra paratkoon, mitään muistamatta.11 (Aronzon 2006, 216.)

Kuten monet muut sukupolvensa runoilijat, Aronzon aloitti kirjallisen uransa ennen 
kaikkea hopeakauden perinnön omaksuen. Oman äänen vähittäinen löytäminen ajoit-
tuu vuosille 1963–1964, jolloin hän alkoi yhä enemmän orientoitua avantgardistiseen 
traditioon Velimir Hlebnikovista Nikolai Zabolotskiin. Missä määrin Aronzon tunsi 
OBERIUn tuotantoa muiden kuin edellä mainitun osalta, jää arvailujen varaan.12 
Todennäköisesti Aronzon päätyi osin omia teitään ja osin Zabolotskin avittamana sii-
hen omalaatuiseen ”neoklassismiin”, johon 1930-luvun lopulla olivat päätyneet Daniil 
Harms, Aleksandr Vvedenski, Nikolai Oleinikov ja Zabolotski. Tämä oli avantgardesta 
kehittynyt klassismi, joka otti huomioon avantgarden saavutukset: ajatus uudesta kul-
takaudesta hopeakauden raunioilla. Tästä estetiikasta Aronzonille periytyy oberiuteille 
tyypillinen puoli-ironinen leikittely poeettisilla kliseillä ja arkipäiväisyyksillä, niiden 
odottamaton yhdistely ja kääntäminen korkeaksi lyriikaksi:

Luoja kuinka kaunista on kaikki! 
joka kerta kuin ei koskaan. 
Kauneus ei tunne taukoja, 
kääntyäpä, mutta minne?
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Joelta kun tuulee, tuntee 
ilman värisevän viileydestä. 
Eikä mitään maailmaa takana, 
kaikki mitä on, on edessä.13 (Aronzon 2006, 213.)

Kuuluvuus avantgardistiseen traditioon tulee ilmi myös Aronzonin graafisissa ratkai-
suissa. Taitavana kuvataiteilijana Aronzon usein sommitteli itse käsin tehdyt runoko-
koelmansa venäläisten futuristien hengessä. 

Aronzonin runoudessa sanalta ei vaadita tarkkuutta ja uutuutta vaan erilaisia tul-
kintoja mahdollistavaa tilavuutta (Šubinski 2004). Riimitys on usein vapaata ja rytmi 
monesti semanttista sisältöä tärkeämpi ilmaisun keino. Monet hänen runonsa rakentu-
vat kuin mantrat. Samat sanat toistuvat yhä uudelleen loputtomasti varioituen:

Päästä yöhön, päästä puutarhaan, päästä Teihin,
kohottaa katsetta, kohottaa katsetta, jotta taivaisiin
voisi verrata yötä puutarhassa, puutarhaa yössä, 
ja puutarhaa, joka on täynnä Teidän yöllisiä ääniä.14 (Aronzon 2006, 182.)

Runoilija ja kirjallisuudentutkija Valeri Šubinski on esittänyt osuvasti: “Runoilijat, jopa 
loistavat sellaiset, löysivät monimutkaisia kiertopolkuja paratiisiin – ketkä lohdutto-
man materiaalin muodonmuutoksella, ketkä tajuntansa pimeää puolta sorkkimalla. 
Kaikkein suorin ja yksinkertaisin tie, jota pitkin Aronzon kulki, on edelleen taiottu 
umpeen. Miksi, on kysymys erikseen, mutta kunnia sille, joka taikoo sen jälleen auki.”15 
(Šubinski 2007, 237.) Vasta nyt, kun Aronzonin olisi pitänyt olla päälle seitsemän-
kymmentävuotiaana uransa lopussa, on hänen tuotantoaan alettu vähitellen tutkia ja 
omaksua. On mahdollista, ettei Aronzonin kuolema ollut itsemurha, mutta heming-
wayläinen päätös sopii hyvin yhteen hänen kirjallisen elämäkertansa kanssa. Lokakuussa 
1970 Keski-Aasian matkalla Aronzonin ystävä heräsi keskellä yötä laukaukseen ja löysi 
hänet kylkeen lauennut kivääri viereltään. Aronzon kuoli seuraavana päivänä sairaalassa 
(Kazarnovski & Kukui 2006, 18). Hautajaispäivänä Aronzonin työpöydältä Leningra-
dista löydettiin hänen työn alla ollut runonsa:

Kuinka hyvä onkaan olla hylätyissä paikoissa!
Ihmisten hylkäämissä, vaan ei jumalten.
Sataa ja muuttuu kosteaksi kauneus
muinaisen tiheikön, kukkuloitten nostattaman.

Sataa ja muuttuu kosteaksi kauneus
muinaisen tiheikön, kukkuloitten nostattaman.
Olemme täällä yksin, ei ihmisistä ole seuraa.
O! Mikä onni onkaan juoda sumussa!

Olemme täällä yksin, ei ihmisistä ole seuraa.
O! Mikä onni onkaan juoda sumussa!
Pistä mieleen reitti lehden pudonneen
ja ajatus, että itseämme seuraamme.
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Pistä mieleen reitti lehden pudonneen
ja ajatus, että itseämme seuraamme.
Kuka meidät, ystäväni, palkitsi tällaisilla unilla?
Vai itse itsemmekö palkitsimme?

Kuka meidät, ystäväni, palkitsi tällaisilla unilla?
Vai itse itsemmekö palkitsimme?
Eikä itsensä ampumiseen täällä piruakaan tarvitse:
ei huolta sielussa, ei Nagantissa ruutia.

Eikä edes Nagantia. Luoja tietää,
itsensä ampumiseen ei täällä tarvitse mitään.16 (Aronzon 2006 216–217.)

Viitteet
1 Kaikkien viitteissä mainittujen tekstien käännökset ovat kirjoittajan, M.M.P. «Пожалуй 
наиболее радикальной альтернативой ахматовским сиротам был Леонид Аронзон. Его 
считали бесспорно гениальным, его ненавидели, перед ним преклонялись.» (Stepanov 
2006, 21.)
2 «Б. Стихи должны исправлять поступки людей.
А. Нет, они должны в грации стиха передавать грацию мира, безотносительно к 
поступкам людей. 
Б. Ты атеист. 
А. Ты примитивно понимаешь Бога. Бог совершил только один поступок – создал мир. 
Это творчество. И только творчество дает нам диалог с Богом.» (Stepanov 2006, 22.)
3 «Все - лицо. Лицо - лицо,
  Пыль - лицо, слова - лицо, 
  Все - лицо. Его. Творца. 
  Только сам Он без лица.» (Aronzon 2006, 201.)
4 «Красавица, богиня, ангел мой,
исток и устье всех моих раздумий, 
ты летом мне ручей, ты мне огонь зимой, 
я счастлив от того, что я не умер 
до той весны, когда моим глазам 
предстала ты внезапной красотою.» (Aronzon 2006, 212.)
5 «Глухой тоски тяжелый мед
в стихов оформился кристаллы, 
но и прижизненной ее 
мне, видно, снова недостало.» (Aronzon 2006, 144.)
6 «Я сознательно стал писать хуже.» (Ivanov 2011, 199.)
7 «То потрепещет, то ничуть...
Смерть бабочки? Свечное пламя? 
Горячий воск бежит ручьями 
по всей руке и по плечу.
Подняв над памятью свечу, 
лечу, лечу верхом на даме. 
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(Какая бабочка вы сами!) 
Чтобы увидеть смерть, лечу.
Потом она летит на мне, 
а я дорогу освещаю. 
Какая грудь на ней большая! 
Как тихо в темной тишине!
А всюду так же, как в душе: 
еще не август, но уже.» (Aronzon 2006, 214.)
8 «Моё веселье — вдохновенье:
в стихах ли, с девой — всё равно, 
но если морфием по вене, 
то и веселье не нужно! (Aronzon 2006, 179.)
Однако если сведено 
и то, и то в одно теченье, 
то, Бог мой, что за наслажденье 
мне за стихи мои дано!
И что за небо за рекой! 
Послушны музыке какой 
танцуют кони у дороги
с роскошной девой при луне — 
вот так меня читают боги 
в своей высокой тишине!»
9 «я знаю, мы внутри небес, / но те же неба в нас» (Aronzon 2006, 200).
10 «Хандра ли, радость — всё одно:
кругом красивая погода! 
Пейзаж ли, комната, окно, 
младенчество ли, зрелость года, 
мой дом не пуст, когда ты в нем 
была хоть час, хоть мимоходом. 
Благословляю всю природу 
за то, что ты вошла в мой дом!» (Aronzon 2006, 168.)
11 «Ты стоишь вдоль прекрасного сада.
Я смотрю - но прекрасного нет, 
только тихо и радостно рядом.
Только осень разбросила сеть, 
ловит души для райской альковни. 
Дай нам Бог в этот миг умереть, 
и, дай Бог, ничего не запомнив.» (Aronzon 2006, 216.)
12 Jakov Druskin, jolla oli Daniil Harmsin ja Aleksandr Vvedenskin arkisto, avasi sen vasta 
vuonna 1965, jolloin Aronzonin tyyli oli jo ehtinyt muotoutua.
13 «Боже мой, как все красиво!
Всякий раз как никогда. 
Нет в прекрасном перерыва, 
отвернуться б, но куда?
Оттого, что он речной, 
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ветер трепетный прохладен. 
Никакого мира сзади — 
все, что есть — передо мной.» (Aronzon 2006, 213.)
14 «Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в Вас,
однять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами, 
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад, 
что полон Вашими ночными голосами.» (Aronzon 2006, 182.)
15 «Поэты, в том числе блистательные, находили сложные и окольные пути в рай — 
через преобразование непросветленной материи, через адские области собственного 
сознания. Путь самый прямой и простой, по которому шел Аронзон, по-прежнему 
заколдован. Почему — вопрос отдельный; но слава тому, кто его расколдует вновь.» 
(Šubinski 2007, 237.)
16 «Как хорошо в покинутых местах!
Покинутых людьми, но не богами. 
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами.
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами, - 
Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане!
Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами.
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 
Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами?
Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане.
Ни самого нагана. Видит Бог, 
чтоб застрелиться тут не надо ничего.» (Aronzon 2006 216–217.)
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Suleika avaa silmänsä – ajatuksia Guzel Jahinan 
romaanista ja sen ”puhdistavasta” ideasta

Guzel Jahinan esikoiskirjan Suleika avaa silmänsä (2015, suom. 2016) saamat arvostelut 
Venäjällä muistuttavat Sofi Oksasen vastaanottoa: aloitteleva, suurelle yleisölle tuntema-
ton – tässä tapauksessa venäjäksi kirjoittava tataaritaustainen kirjailija – julkaisee naisen 
elämästä romaanin, joka kertoo Neuvostoliiton synkänraskaista historian tapahtumista 
ja traumaattisista kokemuksista, minkä jälkeen hän herää yllättäen kuuluisana ja voittaa 
useita arvostettuja kirjallisuuspalkintoja.

Vuonna 2015, heti esikoisromaanin ilmestyttyä Guzel Jahina voitti Vuoden kirja 
-palkinnon. Sittemmin hän sai myös Jasnaja poljana -palkinnon sekä vuoden merkit-
tävimmän huomionosoituksen, Suuri kirja -palkinnon, joka toi voittajalle kolme mil-
joonaa ruplaa.1 Näiden lisäksi Jahinan romaani nousi Venäläinen Booker -palkinnon 
finalistilistalle ja Uusi venäläinen kirjallisuus (NOS) -palkintolistalle.

Kiinnostavaa näissä suosionosoituksissa on se, että mainitut palkinnot ja niiden 
taustavoimat ovat hyvin erilaisia: kun Jasnaja poljana tukee erityisesti kirjallisen perin-
teen jatkajia, niin liikemies, Mihail Prohorovin perustaman säätiön Uusi venäläinen 
kirjallisuus -palkinto taas kannustaa ja tukee venäjänkielisen nykykirjallisuuden ”uusia 
trendejä”.2 Huomionarvoista on myös, että Jahinan tapauksessa Suuri kirja -palkinnon 
asiantuntijaraadin ja suuren yleisön Facebook-sivuilla antamat äänet ja mielipiteet 
finalistivalinnasta osuivat yhteen. Romaanin käännösoikeudet on myyty kuuteentoista 
maahan. Jahinan romaani näyttää siis kiinnostavan kaikkia, niin kriitikoita kuin luki-
joita, konservatiiveja ja uudistajia. Kirjan suosiota tuskin selittää vain sen aihevalinta 
– kulakkien (varakkaiden talonpoikien) pakkosiirron ja vankileirielämän kuvaus. Syitä 
voi pikemminkin etsiä aiheen moniulotteisesta käsittelystä, mikä selittäisi myös lukijoi-
den laajan kiinnostuksen. Romaani on samanaikaisesti sekä suopea että vastakarvainen 
moneen suuntaan. Se liikkuu sekä myyttien ja uskontojen että realistisen todellisuuden 
rajoilla, esittelee kipeät historian tapahtumat nykylukijalle tutussa populaarikirjalli-
suuden muodossa, jossa vakava ja kevyt liukenevat toisiinsa ja kauhua huojentaa toive 
onnesta. 

Jahina syntyi vuonna 1977 Kazanissa ja valmistui Kazanin pedagogisen yliopiston 
vieraiden kielten tiedekunnasta. Vuodesta 1999 lähtien hän on asunut Moskovassa, 
missä hän on työskennellyt PR- ja mainostoimistoissa. Sittemmin hän on valmistunut 
myös Moskovan elokuvakoulun käsikirjoitusosastolta. Hän on julkaissut kirjallisuus-
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lehdissä jonkin verran kaunokirjallisuutta, pääosin kertomuksia. Suleika avaa silmänsä 
on Jahinan ensimmäinen romaani, jonka hän yritti ensin julkaista omakustanteisena, 
kunnes löysi kustantajan.

Romaani lähtee liikkeelle kuvauksella nuoren talonpoikaisnaisen, Suleikan elämästä 
tataarikylässä, jossa nöyrä vaimo elää miehensä ja tämän äidin armopaloista. Elämä on 
raskasta, Suleika on menettänyt ja haudannut neljä tytärtään. Eletään 1930-luvun alkua 
Neuvostoliitossa, maatalouden kollektivisoinnin ja pakkolunastusten aikaa, kulakkien 
pakkosiirto on alkanut. Bolševikit murhaavat Suleikan aviomiehen ja Suleika kar-
kotetaan kodistaan. Alkaa pitkällinen kärsimysten matka Siperiaan yhdessä muiden 
karjavaunuun ahdettujen ”kansanvihollisten” kanssa. Haaksirikkoutuneelta proomulta 
Suleika pelastuu sattumanvaraisesti yhteen kerättyjen pakkosiirrettyjen kanssa. Nämä 
”kansanviholliset” leiriytyvät Angara-joen rannalle, jonne näistä erilaisista ihmisistä 
rakentuu vuosien myötä Semrukin kyläyhteisö. Matkan alussa Suleika tietää olevansa 
raskaana ja synnyttää pojan, joka kasvaa leirillä. Leiriyhteisössä Suleika työskentelee 
lääkärin apuna. Hänestä tulee myös taitava metsästäjä. Suleika kasvaa ja ”avaa silmänsä” 
uusille asioille: ylitetään vanhan ja uuden elämän raja-aitoja, niin myös rakkaudessa, 
jonka Suleika kokee leirillä. Hän rakastuu tataarimiehensä murhaajaan, leirin johtajaan 
Ignatoviin, sosialismin periaatteille omistautuneeseen puna-armeijalaiseen. Romaani 
päättyy sodanjälkeisiin vuosiin: pakkosiirrosta on tullut arkea, jossa Suleikan elämä on 
muovautunut omanlaisekseen nälän, puutteen ja nöyryytysten mutta myös sitkeyden 
ja uskalluksen tuloksena. 

Tarina vie lukijaa. Suleikan kohtalo kietoo yhteen neuvosto-Venäjän Suuren uto-
pian ja sen valtaisan mullistusvoiman sekä dystooppisen todellisuuden, joka toteutui 
sekä venäläisten ”kansanvihollisten” että kansallisten vähemmistöjen pakkosiirtoina 
ja työ- ja vankileirien saaristoina. Samalla huomiota sitoo teoksen laji, tai pikemmin-
kin sen hybridinen luonne. Romaanista löytyy kaikkea, mitä lukevan sielu halajaa: 
viittaukset sosialistisen realismin romaaniin ja sen kulttuurisen muistin välittämään 
kollektivisointiteemaan, kuten Mihail Šolohovin Aron raivaajiin, sekoittuvat nykyajan 
mytologisointiin. Etnografinen eksotiikka, kuten tataariperheen arjen kuvaus ja työlei-
rin pystyttäminen Siperian erämaahan, muistuttavat lännen valistusperinteen robinso-
nadeja ja nykykulttuurin road movie -kuvausta. Lukukokemusta ohjaa tapahtumien 
vahva visuaalisuus. Elokuvallinen tai sarjamainen poetiikka on selvästi tunnistettavissa 
kompositiossa ja teoksen kielessä. Sarjallisuuden lisäksi ovat läsnä ja tunnistettavissa 
muut piirteet, jotka luonnehtivat erityisesti nykypopulaarikulttuuria ja sen vallitsevia 
(erityisesti melodraaman) esitysmuotoja. Kauhun, jännityksen, rakkauden ja sovituksen 
vuoropuhelu koukuttaa erilaisia lukijoita, laajentaa lukijapiiriä ja puhuttelee erityisesti 
niitä, jotka eivät halua keskittyä Gulag-leirien kauheuksiin vaan seuraavat naispäähen-
kilön kohtaloa. 
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Tähän viittaisi eräskin lukija-arvostelu, jossa Suleikaa verrataan Margaret Mitchellin 
Tuulen viemää -romaanin päähenkilöön, Scarlett O’Haraan.3 Ensikatsomalla vertaus 
itsenäisen ja yritteliään Scarlettin ja nöyrän ja unohdetun tataaritalonpoikaisnaisen 
välillä tuntuu oudolta. Naisten kertomuksissa voi kuitenkin tunnistaa yhteisiä piirteitä: 
molemmissa on kyse selviytymisestä ja historian myrskyihin heitettyjen ja heikoiksi 
uskottujen sitkeydestä. Jahinan Suleika on romaanin alussa nimetön ja äänetön olento. 
Aviomies puhuttelee häntä ”naiseksi”, valtaapitävä ja julma anoppi kutsuu miniäänsä 
”märäksi kanaksi”4 sillä seurauksella, että ”Suleika [--] alkoi [--] nimittää itseään samoin” 
(Suleika avaa silmänsä, 9; tästä eteenpäin S). Suleikan historiaa ja kasvamista ei voi tul-
kita vain sosialistisen aatekaanonin hengessä: tarina ei ole luettavissa ”itämaisen naisen 
vapautumisena”, kuten se ei avaudu yksiselitteisen feministisenä ”valistuneen naisen” 
kehityskertomuksena. Romaania voi lukea myös absurdina satuversiona ”nukkuvan 
kaunottaren” heräämisestä: ”elävän ruumiin” heräämisestä. Suleika ”herää”, vaikka-
kin tuskien ja kärsimysten kautta, tulee naiseksi, joka oppii haluamaan ja toivomaan. 
Hänestä tulee taitava metsästäjä, joka kykenee puolustamaan itseään ja rakastaan, joka 
on venäläinen, kommunisti, ateisti – ja hänen aviomiehensä murhaaja. Kuitenkin tär-
kein asia, joka pakottaa ja motivoi Suleikan ”avaamaan silmänsä”, heräämään ja synty-
mään uudelleen, on pyyteetön äidinrakkaus ja äidillinen itsensä uhraaminen. Nälkäinen 
äiti ruokkii vastasyntynyttä poikaansa, ei vain maidollaan vaan ruumiillaan – sormensa 
verellä. Hän raataa yöt ja päivät, sietää koettelemukset vain lapsensa Jusufin tähden. 
Poikansa tähden Suleika lopettaa suhteensa rakastettuunsa, mutta hän myös kasvaa 
suhteessa lapseensa, josta lopulta päästää irti ja katkaisee vampyyrimäisen5 äidin ja pojan 
välisen suhteen ketjun. Äitiys on tiukasti kytköksissä vastuunkantoon, uskontoon ja 
perinteeseen, joka leimaa hänen naisen kehoaan ja ohjaa halun kohteita. Perinteen henki 
ilmestyy tuomitsevan anopin hahmossa aina, kun Suleika päättää ylittää rajoja elämäs-
sään ja varoittaa liian uskaliaista päätöksistä. Hybridisten identiteettien kamppailussa 
nousee esille naisten sukupolvihistorian monitulkintaisuus. Sen ulottuvuuksia Suleika 
oppii ajan mittaan ymmärtämään vallankäytön ja selviytymisen vyyhtinä.

Jos Suleika on moninainen sekä perinteeseen sitoutuessaan että sitä samalla haas-
taen, myös tarinan muut henkilöhahmot ovat vastakarvaisia, lukuun ottamatta pato-
logisia roistoja, kuten leiririkollista ja opportunistia Gorelovia sekä salaisen poliisin 
NKVD:n edustajaa, Zinovi Kuznetsia. Jahina liottaa ideologisia blokkeja ja henkilöhah-
mot vastustavat yksiselitteisyyttä moneen suuntaan: tataariperheen sukupuolijärjestys 
on alistava, samalla usko on Suleikalle voimanlähde. Ateistinen leirijohtaja Ignatov 
puolestaan ei ole vain paha vaan muuttuu kulakkien pyövelistä leiriläisten pelastajaksi. 
Romaanin historia ja sen nykytulkinta haastavat Venäjällä vahvistuneen valtiopatriotis-
min ja eri uskontojen nationalistiset tulkinnat. Vastustaessaan yksiselitteisyyttä romaani 
on luettavissa hyvinkin eri näkökulmista, mikä myös selittää erilaisten lukijoiden suo-
sion. Samaisesta syystä romaani on ollut myös kritiikin kohde. Tatarstanissa reagoitiin 
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romaaniin myös kriittisesti: kirjailijaa kritisoitiin kansallisen menneisyyden halventa-
misesta ja perinteistä luopumisesta. Vaikka kirjailija ei idealisoikaan perinteitä, hän ei 
niiden arvoja myöskään kiellä.

Romaani purkaa kansallisia perinteitä ja uskonnollisia dogmeja. Se nostaa esille, 
mikä eri uskonnoille on yhteistä; että Jumala ei ole ihmisten yläpuolella vaan heidän 
keskuudessaan. Tästä kertoo romaanissa kaksi tärkeää symbolista kohtausta. Ensimmäi-
nen viittaa kristilliseen kontekstiin. Leningradilainen taiteilija, Ikonnikov, joka on yksi 
pakkosiirretyistä, saa tehtäväkseen sisustaa leirin kerhotilan, ja ”vallankumouksellisen 
agitaation” nimissä hän piirtää kattoon kuvia, jotka muistuttavat kirkon kupolien iko-
neita. Sotilas, lääkäri, agronomi ja äiti lapsensa kera, kaikki romaanin hahmoja, kuva-
taan katon neljässä nurkkauksessa paikalla, jossa kristillisessä kirkossa tavallisesti kuva-
taan enkeleitä tai evankelistoja: ”He ovat [--] rohkeita ja erittäin keskittyneitä, heillä 
on vain yksi pyrkimys – ulottua päämäärään. Mihin? Katon keskellä on tyhjää. – He 
pyrkivät siihen, mitä ei ole, niinkö?”, kysyy taiteilijalta toinen karkotettu, Isabella. ”Ei, 
Bella, [--] he pyrkivät toistensa luo”, vastaa Ikonnikov. (S, 380.)

Sen jälkeen Ikonnikov viimeistelee neuvostojohtajien häneltä tilaaman työn. Katon 
keskellä olevaan tyhjään tilaan hän maalaa verenpunaisen lipun, joka ei näytä olevan 
symbolisten henkilöhahmojen kurkotuksen kohde tai päämäärä vaan pikemminkin 
este heidän yhteisöllisyydelleen.

Toinen vastaava symbolinen episodi liittyy itämaisen legendan šaahi-lintuun,  
Semrugiin, josta Suleika kertoo pojalleen Jusufille muistuttaen tätä tataarikulttuurin 
kansanperinteestä. Legenda kertoo, miten kaikki maan linnut riitautuivat ja lähtivät 
etsimään šaahi-lintua, korkeinta voimaa, joka lopettaisi riitaisuudet. Ne kulkevat halki 
laaksojen ja päätyvät lopulta iäisyyden Maahan, jumalaisen Semrug-linnun palatsiin. 
”Heidän silmänsä sulkeutuivat maailman täyttäneen kirkkauden edessä, ja kun ne 
aukesivat, he näkivät vain toisensa. Sillä hetkellä he käsittivät tärkeimmän: he kaikki 
ovatkin Semrug. Sekä kukin erikseen että kaikki yhdessä.” (S, 363.)

Saman jumalallisen ajatuksen bolševikki-Ignatov uskoo kaikuvan myös neuvosto-
haaveen yhdistämässä veljeydessä ja tasa-arvossa, sosialistisessa paratiisissa, joka ilmaisee 
itseään ihmisten yhteisöllisyydessä heidän kurkottaessaan toistensa luo. Suuren utopian 
toteuttaminen kääntyy kuitenkin kammottavaksi dystopiaksi: maanpäällisen paratiisin 
sijasta Siperian erämaahan synnytetään kyläpahanen, neuvosto-Semruk – eristetty alue, 
jota leimaa loputon työ ja nöyryyttäminen. Romaani kietoo toisiinsa uskon ja epäuskon, 
luo eri ideologioiden välille yhteyksiä ja häivyttää niiden rajoja. Tärkeää on, että elämä, 
johon ihmiset on heitetty, on arvokasta – kaikesta huolimatta.

Jahinan historiallisen romaanin teema ei ole uusi. Lukija tunnistaa tuttuja juoni-
polkuja ja henkilöhahmoja sekä venäläistä kulttuuria leimaavan utopian ja dystopian 
vuoropuhelun. Uutta etsivää lukijaa voi puolestaan motivoida nuoren sukupolven kir-
jailijan näkemys Neuvostoliiton traagisista historian tapahtumista. Vuonna 1977 syn-
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tyneenä Jahina kuuluu viimeiseen sukupolveen, joka on kuullut tapahtumista henkilö-
kohtaisesti. Jahina onkin sanonut muistelevansa isoäitinsä kertomuksia, joita oli kuullut 
lapsena. Tekijä on kuitenkin jo kommunikatiivisen ja kulttuurisen muistin rajalla, sillä 
kulttuurisen muistin representaatiot, kuten historiankirjoitus, kirjallisuus ja elokuvat, 
työntävät tieltään omaelämäkerrallisen muistin välitöntä kokemushistoriaa. Romaanin 
monikerroksisen muistivarannon avulla tekijä tulkitsee kipeitä tapahtumia, antaa niille 
uusia merkityksiä omassa ajassaan ja siten vastustaa kollektiivista muistinmenetystä. 
Kulttuurisen muistin varantoa hyödyntämällä syntyy siis mahdollisuus muutokseen.

Jahinan romaanin Suleika on matkalla, miltei koko elämänsä. Elämä ja sosialismi 
ovat koko ajan tulollaan. Lukijalle syntyy vaikutelma, että ei elämä, sen paremmin 
kuin sen esittäminenkään voi olla kokonaista, mikään ei kehkeydy valmiiksi asti, mutta 
menneestä ja ahdistavasta voi päästää irti. Tässä keskeneräisessä voi piillä myös se avoi-
muuden ulottuvuus, joka kätkee sisälleen tekstin lumovoiman. Romaani muistuttaa 
moninaisten identiteettien historiasta osana (neuvosto-)Venäjän monikansallisten ja 
monikulttuuristen kertomusten muistiketjua. Jos Jahinan romaani kysyy Suleikalta, 
mihin ja keiden historiaan tämä kuuluu, vastaus ei voi olla yksiselitteinen.

Esseemme alun vertaus Jahinan ja Sofi Oksasen vastaanotosta ja heidän rooleistaan 
yhteiskunnallisina vaikuttajina herättää useita kysymyksiä. Kun kirjailija Sofi Oksa-
nen on näkyvä suomalaisen kulttuurielämän vaikuttaja, Guzel Jahina on venäläiselle 
medialle melko tuntematon. Huolimatta useista kirjallisista palkinnoista häntä ei näy 
venäläisen valtamedian – etenkään television – talk show -ohjelmissa. Ristiriita moti-
voi miettimään kirjallisuuden ja valtamedioiden välisiä suhteita. Palkitaanko kriittinen 
kirjallisuus, kunhan se jää valtamedioiden ulkopuolelle, mistä käsin se voi haastaa 
virallisen historiankirjoituksen? Onko venäläisen kirjailijan ja kirjallisuuden keskeinen 
rooli muuttunut ja kaunokirjallisuus menettämässä merkitystään yhteiskunnallisena 
vaikuttajadiskurssina?

Viitteet
1 Suuri kirja -palkinnon virallinen sivu: http://www.bigbook.ru/
2 NOS (Novaja slovesnost), virallinen sivu: http://www.prokhorovfund.ru/projects/own/108/
3 bookeanarium: Sibirskaja Skarlett, ili Zuleiha otkryvajet glaza. https://www.livelib.ru/
review/571264
4 suomennoksessa ”rääpäle”
5 Suleika kutsuu mielessään miehensä äitiä nimellä Upyriha (suomennoksessa Käärmenoita), 
joka on feminiininen muoto slaavilaisesta kansanperinteen sanasta upyr’, s.o. ”verenimijä”, 
”vampyyri”.
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Liisa Byckling

Anton Tšehovin reseptiosta Suomessa.  
Lehtien alakertanovellien kirjoittajasta 1900-luvun  
modernismin edelläkävijäksi 

Venäläisen klassikkokirjailijan ja 1900-luvun modernismin uranuurtajan Anton 
Tšehovin (1860–1904) tuotanto on ollut läsnä Suomessa pitkälti toistasataa vuotta. 
Kuitenkin tutkimus Tšehovin tuotannon vastaanotosta on ollut hajanaista ja muutaman 
tutkijan varassa.1 Annamari Sarajas (1968) kirjoittaa lyhyesti Tšehovista Venäjän ja Suo-
men kirjallisia yhteyksiä koskevassa kirjassaan. Kahden väitöskirjan aiheena on Tšehov 
ja Suomi: Marja Jänis (1991) vertailee Kolmen sisaren suomennoksia, ja Annikki Hyvö-
nen (1986) tutkii Eino Kaliman Tšehov-ohjauksia. Katsaukseni kolmessa, kronologisesti 
etenevässä osassa käsittelen muutamia keskeisiä kysymyksiä: teosten käännöshistoriaa ja 
teosten saamia kritiikkejä autonomian aikana, esseistiikkaa sekä Tšehovin vastaanottoa 
suomalaisessa kirjallisuudessa sotienvälisenä aikana, ja lopuksi Tšehovin novellistiikan 
vaikutusta suomalaiseen kirjallisuuteen sodan jälkeen. Sovellan Kiril Taranovskin teoriaa 
subtekstistä siihen, miten Tšehovin tekstit toimivat suomalaisen kirjallisuuden sub-
tekstinä. Taranovskin teorian mukaan: a) subteksti toimii yksinkertaisena impulssina 
uudessa tekstissä, b) subteksti paljastaa myöhemmän tekstin ”runollisen sanoman” tai 
merkityksen, ja c) kirjailija käsittelee poleemisesti subtekstiä (Tammi 1991, 59–103).

Aiheen laajuuden vuoksi en käsittele teatteriesityksiä, ohjaajien julkaisemia  
analyysejä enkä Suomessa julkaistua akateemista Tšehov-tutkimusta. Tšehovin vaikutus 
suomalaiseen kirjallisuuteen on erityistutkimuksen aihe, jota valaisen vain lyhyesti.

Tutustuminen Tšehoviin autonomian aikana

Anton Tšehovin tuotantoa alettiin julkaista Suomessa 1900-luvun alussa, kuten Ben 
Hellmanin (2008) toimittamasta venäläisen kirjallisuuden suomennosten bibliografiasta 
ilmenee. Suomennoskirjallisuuden historiassa Marja Jänis ja Pekka Pesonen (2007, 189) 
vahvistavat ajoituksen. Tšehovin tuotanto murtautui suomalaisten tietoisuuteen kui-
tenkin aikaisemmin, jo 1800-luvun lopussa. Hellmanin toimittamassa bibliografiassa 
ei mainita sanomalehdissä julkaistuja suomennoksia, mutta juuri sanomalehtien  
alakerroissa eli alimmilla palstoilla ilmestyneet kertomukset tekivät Tšehovia tunnetuksi 
vuodesta 1890 alkaen (Viipurin Sanomat 1890, Uuden Suomettaren Juttu-tupa 1891, 
Itä-Karjala, Kansan toveri, Uusi kuvalehti 1901, Inkeri 1900 ja niin edelleen) (Maininen 
& Haikara 1988). Vuosia myöhemmin Uusi Suometar (28.11.1909) vahvisti käsityksen 
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Tšehovin suosiosta Suomessa, sillä hänen humoristisia kertomuksiaan oli julkaistu niin 
paljon lehtien ”alakerroissa”. Georg Fraser (1888, 101) mainitsee uutta venäläistä kirjal-
lisuutta käsittelevässä kirjassaan Tšehovin tuoreen kertomuskokoelman I skymningen, 
josta hän oli saanut vuonna 1887 Puškin-palkinnon. Suomessa ruotsiksi julkaistuista 
Tšehovin kertomuksista on julkaistu bibliografia (Dondysh 1987). 

Ruotsin kieli toimi tärkeänä väylänä Tšehoviin tutustumisessa, kuten ennen häntä 
venäläisiin klassikkokirjailijoihin. Tämä vahvistaa Matti Klingen (2014, 208) havain-
non, jonka mukaan Suomen sivistyskehitys oli riippuvainen ruotsinkielisen kirjalli-
suuden aikanaan itsestään selvästä läsnäolosta kaikilla aloilla. Suomessa ensimmäinen 
Tšehovin novellikokoelma Svarte brödern m.fl. berättelser ilmestyi ruotsiksi vuonna 1896. 
Ruotsiksi ilmestyi vuonna 1900 myös seuraava kokoelma, Satir och humor ur Rysslands 
nyare diktning.

1900-luvun alussa Tšehovia vertailtiin suuriin maanmiehiinsä Leo Tolstoihin ja 
Fjodor Dostojevskiin, mutta hänen ei arveltu asettuvan yhtä korkealle tasolle kirjailijana 
tai filosofina. Aikakauslehdet Valvoja, Aika, Finsk Tidskrift ja Argus julkaisivat kotimais-
ten, pohjoismaisten ja venäläisten esseistien artikkeleita Tšehovista. Kritiikeissä korostui 
Tšehovin yhteiskunnallisuus. Kun ensimmäinen suomenkielinen kertomuskokoelma 
Lääkärin kohtalo, eli Sali N 6 ilmestyi vuonna 1900, Ilmari Calamnius (Kianto) (1901) 
totesi niminovellin ”Sali N 6” sisältävän ”tendenssiä”, mutta sen pääidea oli oikea: se 
kutsui Venäjän uudistamiseen ja valistamiseen. Vielä 1900-luvun alussa Tšehovin luki-
joilla – niin Suomessa kuin Venäjälläkin – oli vaikeuksia sijoittaa hänet kirjallisuuden 
arvoasteikkoon. Venäjällä varsin yleisen käsityksen ilmaisi muuan suomalainen kirjoit-
taja: ”Tšehovilta puuttuu Tolstoin kyky asettua ikään kuin korkeammalle kannalle [--] ja 
nähdä kertomiensa tapausten takana vallitsevat iäiset lait” (J. A. [Arvid Järnefelt?] 1907).

Tšehovin elinaikana hänen kertomuksiaan julkaistiin suomeksi neljänä kokoel-
mana. Vuonna 1902 journalisti Wentzel Hagelstam kävi Jaltalla tapaamassa Tolstoita 
ja Tšehovia. Samana vuonna Hagelstam julkaisi matkakertomuksen ”Österut” toi-
mittamassaan aikakauslehti Ateneumissa. Kirjoittajan mielestä Tšehov oli olemukseltaan 
aristokraattinen, mutta väsynyt. Tšehov oli ilmeisesti seurannut paheksuen pietarilaisen 
sanomalehden Novoje vremjan hyökkäyksiä Suomen autonomiaa vastaan, sillä hyväs-
tellessään Hagelstamin hän vakuutti venäläisten olevan suomalaisten uskollisia ystäviä. 
(Hagelstam 1902.) 

Kirjailijan kuoleman jälkeen kesällä 1904 hänen muistokirjoituksiaan ilmestyi useissa 
lehdissä. Hän oli inhimillisten tunteiden tarkkanäköinen kuvaaja, jonka teoksia pidettiin 
”totuudellisina ja herkkinä” sekä tyyliltään humoristisina (Uusi Suometar 16.7.1904). 
Ensimmäinen suomenkielinen biografiaesittely käännettiin saksasta (St.Petersburger Zeitung 
-lehden kaksiosainen artikkeli: Kansan Lehti 19.–21.7.1904). 

Tšehovin suosio kasvoi Suomessa hänen kuolemansa jälkeen. Vuosina 1906–1919 
ilmestyi seitsemän kertomuskokoelmaa suomeksi. Esimerkiksi Kertomuksia 1 sisälsi 17 
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kertomusta; esipuheessa kääntäjä R. A. Seppänen siteeraa saksalaista tutkijaa. Toinen 
ahkera suomentaja oli Reino Silvanto. Valvoja julkaisi vuosina 1908–1914 Helsingin 
yliopiston venäjän kielen lehtorin V. Smirnovin katsauksia, joissa Tšehov kuitattiin  
ei-dramaattisen näytelmän tekijänä, kun taas Leonid Andrejev ja Maksim Gorki ansaitsivat 
suurta huomiota. Vaikka Tšehovin proosateokset tunnettiin Suomessa jo varsin hyvin, 
niitä ei kuitenkaan arvostettu yhtä paljon kuin Tolstoin romaaneja ja moraalioppia tai 
Gorkin romanttisia kertomuksia. Werner Humble (1917) teki yhteenvedon Tšehovista 
arviossaan A. Izmailovin kirjoittamasta Tšehov-monografiasta, joka oli ensimmäinen 
laatuaan. Humblen mukaan Tšehovin maine on kasvanut ajan myötä, ja venäjän kielen 
taitajana hänet on nostettu Ivan Turgenevin ja Tolstoin yläpuolelle. Tšehovista tehtyä 
ihannekuvaa Izmailov korjaa luonnollisemmaksi: hän oli avoin ja vilpitön ihminen mutta 
ei pyhimys eikä filosofi. 

Kirjallisuudentutkija Viljo Tarkiainen oli varhaisimpia suomalaisia Tšehov-
entusiasteja. Saksa toimi Tarkiaiselle välittäjäkielenä, ja saksasta hän suomensi Vanja-
enon (Eno Vanja, 1909). Valvojassa kriitikko pitää Tšehovia Gorkia kiinnostavampana 
kirjailijana, joka on Dostojevskin veroinen ihmissielun kuvaaja ja ”omaperäisen kerronta-
muodon” luoja (Tarkiainen 1909). Kaikkia Vanja-enon kirjalliset arvot eivät vakuuttaneet: 
muuan kriitikko näki siinä vain tyypillisen venäläisen filosofoivan näytelmän (I. H. 1910). 
Annamari Sarajaksen (1968, 144) mukaan ensimmäisen maailmansodan aikana lehtien 
keskustelu Tšehovista oli miltei ainoa avoimesti myönteinen kannanotto Venäjän kirjal-
lisuuteen. Tšehovin kirjailijakuva saa symbolistisia piirteitä Olaf Homénin kritiikissä. 
Vaikka Vanja-eno kuuluu ”kansalliseen koulukuntaan”, sen yleisinhimillisyys tekee 
siitä mielenkiintoisen. ”Se kuvaa miljöötä, jonka pulppuilevan pinnan alla voi aavistaa 
syvästi disharmonisen yhteisön, joka kuohuu, murtuu ja hajoaa. Näissä kuvauksissa on 
maailmanhistorian runoutta.” (Homén 1914.)

Kiinnostus itäisen naapurimaan kirjallisuuteen on ollut välillä hyvinkin vaimeaa, 
välillä taas määrätietoista ja kiihkeää noudattaen poliittisten suhteiden kiinteyden tai 
viileyden vaihteluita (Jänis & Pesonen 2007, 189). Kuitenkin jo autonomian aikana 
tutkijat ja lukijat kiinnostuivat venäläisyydestä huolimatta keisarikunnan politiikan 
herättämästä antipatiasta. Autonomian aikana Tšehovin tuotanto löysi paikkansa, tosin 
aika kapean, suomalaisessa käännöskirjallisuudessa ja kritiikeissä. 

Sotienvälinen aika

Itsenäisyyden alkuvuosikymmeninä kulttuuritarjonta kuvasteli monitasoisen irrot-
tautumisen aikaa Neuvostoliitosta, mutta samanlaista etääntymistä myös Ruotsista 
ja Saksasta (Jalonen 1985, 141). 1920- ja 1930-lukujen Suomessa irrottautuminen 
Venäjä-Neuvostoliitosta oli vain suhteellista, sillä venäläistä kirjallisuutta julkaistiin, 
teatteria ja taidetta katsottiin ja koettiin sekä instituutioissa että yksityisesti (Byckling 
2004, 306–330).
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Sotienvälisenä aikana kirjallisuuskriitikot sijoittivat Tšehovin tuotannon euroop-
palaiseen yhteyteen, ei niinkään Venäjän kirjallisuuden perinteeseen. Erinomaisena 
esimerkkinä on Rafael Koskimiehen Yleinen runousoppi (1937). Koskimies (1962, 219) 
rinnastaa Tšehovin novellistiikan Katherine Mansfieldin edustamaan anglosaksiseen 
novelliin, short storyyn, jossa kirjailija käyttää deskription suomia apukeinoja hyväkseen. 
Tšehovin ja Mansfieldin novelleissa tarjotaan ”kuvia”, havainnollisia, aistimuksellisia 
”tilanteita”. Suomessa ei ollut harvinaista, että venäläistä kirjallisuutta luettiin osana 
eurooppalaisen kirjallisuuden traditiota (Jänis & Pesonen 2007, 189).

Novellikokoelmien uusintapainokset tavoittivat uusia lukijoita. Juhani Niemi 
(1985, 154) kirjoittaa runsaasta Tšehov-tarjonnasta, jolla suomalaista yleisöä hemmotel-
tiin vuosina 1928–1929. Kustannusyhtiö Kirja julkaisi uusintapainoksina neljä nidettä 
Reino Silvannon suomentamia Tšehovin novelleja, ja Holger Schildt ruotsiksi runsaan 
valikoiman hänen tuotantoaan. Tšehovin novellit havahduttivat tutkijat katsomaan 
kirjailijaa uusin silmin. Rafael Koskimiehen (1936) Uuden Suomen sunnuntailiitteessä 
vuonna 1929 julkaistu essee ”Anton Tšehov novellistina” on näkemyksellisyydessään 
parhaita suomeksi kirjoitettuja analyysejä aiheesta. Koskimies pitää Tšehovia todella elä-
vänä kirjailijana, jonka vaikutus on voimakas ja kestävä Euroopassa. Turgenevin rinnalla 
Tšehov on hänen mukaansa Venäjän hienostunein kirjailija; novellin mestarina hän on 
Maupassantin veroinen. Mutta tämän gallialaista älyä vastaa Tšehovin ”aitovenäläinen 
nerokkuus”. Koskimies ihailee Tšehovin teosten täydellistä rakennetta ja teknillistä 
eheyttä. Esimerkkinä on novelli ”Vaimoväkeä”, jossa ”suggestiivisella lumousvoimalla 
vaikuttava venäläinen kylämaalaus” liittyy novellin ”merkillisen täyteläiseen, intohi-
moiseen ihmiskohtaloiden tarinaan”. (Koskimies 1936, 272–273.) Esseen jälkiosassa 
Koskimies (1936, 279) luonnehtii kirjailijan katkeranviisaan elämänkatsomuksen, joka 
esiintyy myös hänen näytelmissään, antavan ”vaikutelman suuresta taiteilijasta, jonka 
sisäistä katsetta näyttää verhoavan kärsimyksen synnyttämän surumielisyyden kimallus”.

Tšehovin tuntemus oli 1920- ja 1930-lukujen nuorten kirjailijoiden piirissä luul-
tavasti yleistä, ja hänen teoksiaan luettiin sekä suomennoksina että ruotsinnoksina. 
Niemi (1985, 158) arvelee, että Unto Pekkanen luki Kolme sisarta Tukholmassa 1929 
ilmestyneenä Jarl Hemmerin ruotsinnoksena. Mika Waltari luki jo kouluaikana Aron 
kenties ruotsiksi, Kaksintaistelun hän luki jo nuorena suomeksi. Waltari arvosti Mau-
passantia ja Tšehovia, jotka kehittivät lyhyen novellin mestaruuteen. Huomattavana 
esteenä Waltari piti kuitenkin Tšehovin omaksumisessa varhaisten novellisuomennosten 
huonoa tasoa. (Waltari 1980, 309.) 

Kiril Taranovskin subtekstin käsitettä (Tammi 1991, 59–103) soveltaen voidaan 
tutkia miten Tšehovin tekstit toimivat suomalaisen kirjallisuuden subtekstinä. Taranovs-
kin määrittelemä ”subteksti yksinkertaisena impulssina uudessa tekstissä” on ilmennyt 
pitkään Suomen kirjallisuudessa. Pioneeri lienee ollut Maria Jotuni, jonka esikoisnäy-
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telmässä Vanha koti (1910) aikalaiset havaitsivat sukulaisuutta Tšehovin näytelmien 
kanssa. Yhteisiksi piirteiksi mainittiin tunnelma ja dialogin erityispiirteet: vuorosanat 
kohdistuvat vain osaksi puhekumppanille, koska enimmältä osin ne ovat ”kiusatun 
sielun ahdistunutta yksinpuhelua” (Sarajas 1980, 189). 1920-luvulta alkaen Tšehovin 
tekstit toimivat aktiivisina impulsseina monille kirjailijoille: F. E. Sillanpään ”Isännän 
tytärtä” on nimitetty tšehovilaiseksi novelliksi; tutkijat ovat löytäneet Sillanpään tuo-
tannosta myös muita Tšehov-vaikutteita (Laurila 1958, 218; Rajala 1993, 180.) Viljo 
Tarkiainen ja Eino Kauppinen (1934, 348) ovat nimenneet Tšehovin Pentti Haanpään 
lähimmäksi sukulaiseksi maailmankirjallisuudessa.

Toivo Pekkasen yhteydet Tšehoviin ovat herättäneet useiden tutkijoiden mielenkiin-
non. Lauri Viljanen viittasi ohimennen Pekkasen saamiin Tšehov-vaikutteisiin koko-
elmassa Kuolemattomat (1931). Viljanen kuuluu niihin tutkijoihin, jotka 1920-luvun 
lopulta lähtien, uudenlaisen länsimaisen suuntautumisen merkkinä, arvostivat Tšehovia 
”venäläisen kirjallisuuden eurooppalaisena edustajana”. (Viljanen 1936, 554.) Lauri 
Olkinuora löytää Tšehovin ja Pekkasen ajattelutavassa paljon yhteistä: vaikka he ymmär-
tävät sosiaalisten olojen aiheuttaman tragiikan ihmiselämässä, he ovat liian älykkäitä 
ja elämää tuntevia syyttääkseen ketään. He kehittelevät sattumanvaraisesta tapauksesta 
”valmistelevan kertomuksen”, joka päättyy ”syvälliseen yleistykseen ja avartumiseen”. 
Kahden henkilön välille punoutuneesta dramaattisesta tunnelmasta ja sen laukeamisesta 
on esimerkkinä Tšehovin novelli ”Vihamiehiä” (1887), jota Olkinuora vertaa Pekkasen 
novelliin ”Kaksi maailmaa” (1931). Eri sosiaaliluokkien edustajien luonteen erilaisuus 
ja ennakkoluulot tekevät heidän yhteisymmärryksensä mahdottomaksi. Olkinuora on 
samoilla linjoilla kuin venäläiset tutkijat, joille Tšehovin kommunikaation ongelmat 
ovat olleet keskeisiä tutkimuskohteita. (Olkinuora 1956, 312–317.)

Juhani Niemi analysoi Tšehov-muistumia Pekkasen tuotannossa. Tehtaan varjossa 
-romaanin (1932) loppulauseet päähenkilön tulevaisuuden tehtävästä ”kasvaa suurem-
maksi kuin oma isänsä ja nähdä pitemmälle kuin hän näki” ovat kaikuna Kolmen sisaren 
eversti Veršininin optimismista ja velvollisuudesta valmistautua huomiseen. Tšehov-
vaikutteet ilmenevät etenkin Pekkasen 1930-luvun novelleissa, selvimmin romaanissa 
Kauppiaiden lapset (1934). Sen lääkäri on selvästi saanut aineksia novellista Sali n:o 6. 
Pekkasella Tšehov-lainat toimivat rinnan muitten vaikutteiden kanssa ja ovat sulautu-
neet tekijän persoonallisuuden osaksi. (Niemi 1985, 154.) 

Sodanjälkeinen aika

Sodan jälkeen vanhoja suomennoksia ilmestyi uusintapainoksina. Uutta suomentaja-
polvea edusti aluksi Juhani Konkka (Valitut kertomukset I-II, 1959). Vasta kun nuori 
suomentajapolvi aloitti työnsä (1960-luvulla Ulla-Liisa Heino ja Marja Koskinen sekä 
1980-luvulla Martti Anhava), tekstien merkitykset kirkastuivat lukijoille. Jo sotienväli-



101

K A T S A U K S E T

senä aikana Mika Waltari oli tutustunut Tšehoviin huonoina suomennoksina. Vasta kun 
hän luki uutena käännöksenä Tšehovin Aron ja muita novelleja (1970, suom. Ulla-Liisa 
Heino), hänelle tuli sellainen tunne kuin olisi ”juonut raikasta vettä tai syönyt elävää 
mustaa leipää”. Tšehovin novellit olivat todellista elävää kirjallisuutta kaiken sensaatio-
maisen nykykirjallisuuden jälkeen. (Waltari 1980, 309.) 

1960-luvulta alkaen korjattiin myös runsas Tšehov-esseesato. Artikkeleita Tšehovista 
julkaisivat Parnassossa Annamari Sarajas, Lauri Olkinuora, Alex Matson, Pekka Suhonen 
ja Martti Anhava sekä Tyyne Saastamoinen ja Eila Pennanen. Matson seurasi aikaisem-
man suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen linjalla ja luki Tšehovia osana eurooppalai-
sen kirjallisuuden traditiota. Tšehovin tekstejä hän käytti kehittämänsä kirjallisuusteo-
rian perustana. Määritellessään erilaisia novellilajeja Matson rinnasti Tšehovin ja Franz 
Kafkan. Hän myös nimitti Tšehovin ”Mustaa munkkia” symbolistiseksi tai kafkalaiseksi 
novelliksi. (Matson 1957, 70–75; Matson 1969, 47–53.)

1950-lukulaiset kirjailijat ihastuivat Tšehoviin modernismin edelläkävijänä – van-
hentuneista suomennoksista huolimatta. Auli Viikari kirjoittaa, että kirjallisuuden 
kenttä avautui 1950-luvulle tultaessa häkellyttävän moniin aikoihin ja ilmansuuntiin. 
Tuolloin Venäjän ja Neuvostoliiton kirjallisuus aktuaalistui: ”tšehovilainen syysuhteita 
kaihtava novelli voi sekin olla 50-luvun uuden proosan monia kummeja.” (Viikari 
1992, 37.) Tšehov oli itsestäänselvästi monien kirjailijoiden lukulistalla. Miten kirjani 
ovat syntyneet -sarjan julkaistuissa luennoissa (1980–2012) kirjailijat ovat kertoneet 
Tšehovin antamista tyylillisistä ja temaattisista vaikutteista.

Tšehovilta löytyvät 1950-luvun modernismin ohjeet. Veijo Meri (1989, 216) kir-
joittaa tuolloin käytetyistä hyvistä oppi-isistä, muun muassa Joycestä ja Tšehovista: 
”Kun 50-luvun esteetikot joutuivat vastaamaan, mikä on kirjailijan tehtävä, vedottiin 
Tšehoviin joka myös sanoi kirjoittaneensa kaikki kirjansa mieli kylmänä. Tämä oli sen 
ajan estetiikkaa.” Tuula-Liina Varis (2016) totesi äskeisessä luennossaan, että Tšehovin 
kirjeohjeet kirjailijaveljelleen ovat ”harmoniassa 1950-luvun proosakäsityksen kanssa”, 
joka vaati selkeyttä ja tunteiden näyttämistä toimien kautta. 

Tšehovin ”novellikoulua” kävi myös Marja-Leena Mikkola, joka oppi ymmärtä-
mään ”pinnanalaisen” eli toisen tason tekstin merkitystä. Mikkola (2012, 229–230) 
löysi Tšehovin muistikirjasta merkinnän, ”jonka valokiila avaa näkymiä novellimuodon 
arvoitukseen”: ”Näkyvä tarina kätkee toisen, salatun tarinan, joka kerrotaan elliptisesti, 
fragmentaarisesti. Kirjoittajan mestaruus näkyy siinä, että hän pystyy kirjoittamaan 
näkyvän tarinan samalla kun novellissa itse asiassa kerrotaan toinen tarina.”

Kirjailijat voivat löytää tukea Tšehovin kriittisistä mielipiteistä omana aikanaan. 
Voi jopa puhua prosaistien yhteisistä elämänkokemuksista, kuten Erno Paasilinna, 
joka samaistuu Tšehovin novellin ”Karviaismarjoja” (1898) turhautuneeseen kertojaan. 
Paasilinnan (1984, 62) kokemukset suomalaisista maaseutukaupungeista ovat samat, 
ne ovat henkisen ummehtuneisuuden ja intrigien loukkoja: ”(--) sen koki syvästi jo 
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vanhempi kollega Anton Tšehov, joka usein kärsimättömästi vaikeroi sikäläisten kuver-
nementtien masentavaa henkistä tilaa: ’yhden asian voin sanoa, hyvät herrat: kyllä te 
olette onnellisia, kun ette asu maaseudulla’”.

Kiril Taranovskin subteksti-käsitettä soveltaen voidaan havaita kuinka Tšehovin 
teksti toimi yksinkertaisena impulssina uudessa tekstissä (edellä mainitut Jotuni,  
Sillanpää ja Pekkanen). Esimerkkeinä 1960-luvulta alkaen ovat Marja-Leena Mikkola, 
Martti Joenpolvi sekä viimeisimpänä Lars Sund. Tšehovin teksti tukee tai paljastaa myö-
hemmän tekstin ”runollisen sanoman” (Taranovskin termi) eli syväteeman: Mikkolan 
kuunnelmassa ”Moskovan marraskuu” suomalainen insinööri ja hänen teini-ikäinen 
kälynsä matkustavat Moskovaan ja käyvät Tšehovin kotimuseossa. Sitaatit ”Taiteilijan 
tarina” -novellista soveltuvat sukupolvien välisen konfliktin kuvaamiseen ja valheellisen 
elämäntavan kritiikin välineeksi. (Mikkola 1983.) 

Martti Joenpolven tuotanto havainnollistaa miten Tšehovin teksti tukee myöhem-
män tekstin sanomaa tai miten kirjailija käsittelee poleemisesti tekstiä. Pekka Tarkka 
määrittelee Joenpolven novellien lajien ulottuvan ”tšehovilaisesta moderniin”. Hänen 
mukaansa Joenpolvi on kulkenut lähes koko tuotantonsa ajan seuranaan Anton Tšehov. 
(Tarkka 1984, 271.) Joenpolven novellin ”Hruštševin aikaan” (1969) merkitykset avau-
tuvat vasta kun lukee sen rinnalla ”Taiteilijan tarinan”, jonka päähenkilön asema ver-
tautuu Joenpolven asemaan 1960-luvun kirjallisuuskentän ulkopuolisena tarkkailijana. 
Joenpolven novellin ”Kauniin paikan kammo” (1990) lähtötekstinä on Tšehovin novelli 
”Nainen ja sylikoira”. Päähenkilö Piirtamo matkustaa Jaltalle tutustumaan kirjailijan 
Valkoiseen huvilaan. Piirtamo samastuu ”Naisen ja sylikoiran” sankariin Guroviin ja 
puhuttelee tämän rakastettua Annaa, joka on patsaana Jaltan puistossa: ”Kerron sinulle: 
uusi, ihana elämä ei ole alkanut maailmassa. Päinvastoin, lähes kaikkeen sisältyy uhkaa, 
arkipäiväänkin aivan toisissa mitoissa kuin silloin.” (Joenpolvi 1990, 112) Joenpolven 
tekstissä menneisyys ja tulevaisuus rinnastuvat toisin kuin Tšehovin novelleissa ja näy-
telmissä, eikä venäläisen kirjailijan optimismi saa oikeutusta nykypäivässä.

2000-luvun proosasta löytyy sekä polemiikkia Tšehovia vastaan että nostalgisia 
muistumia hänen kertomuksistaan. Tuula-Liina Varis tutkisteli kokoelmassaan Pikku 
naisia (2000) biologis-sosiaalista naiskasvatusta Anton Tšehovin ja Hannu Salaman 
modernismin ristivalaistuksessa (Turunen & Kirstinä 2013, 80). Helsingin yliopiston 
luennossaan Tuula-Liina Varis (2016) kertoi novellistaan ”Nainen ja Tšehov” tyypil-
lisenä ”ikävänä tarinana”. Siinä päähenkilö haluaa elää kuin Tšehovin sankarit, joista 
tulee hänelle todellisia. Variksen mukaan ”Tšehov osasi kirjoittaa terävästi ja empaat-
tisesti kypsään ikään ehtineistä kaunottarista, [siitä] mitä heidän elämässään tapahtui 
pinnan alla.”

Viimeisin esimerkki Tšehovin tekstistä yksinkertaisena impulssina on Lars Sundin 
romaani Tre systrar och en berättare (Kolme sisarta ja yksi kertoja, suom. Helene Bützow, 
2014). Romaani tapahtuu Pohjanmaalla, kertoja on sotainvalidi. Kerronnan lähtö
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tapahtumina ovat Tšehovin Kolmen sisaren teatteriharjoitukset, jotka arvoituksellinen 
kuolemantapaus keskeyttää. Sisarusten esittäjien ja heidän lähipiiriensä vaiheita seura-
taan vuosien ajan. Romaanin teemoina risteilevät kuolema ja elämä sekä sukupolvien 
yhteys ja vieraantuminen. Sund etääntyy perinteisestä suomalaisesta Tšehov-tulkinnasta 
ja kääntää saamansa temaattisen impulssin tyylilliseksi ”antitšehovilaisuudeksi”, rön-
syileväksi kerronnaksi. Tästä avautuu aiheita tarkemmalle jatkotutkimukselle: miten 
Tšehovin antamat virikkeet ilmenevät 2000-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa?

Tšehov Suomessa – miten hänen venäläisyydestään  
löydettiin modernismin tunnusmerkit

Autonomian aikana Tšehovia luettiin vertaillen häntä venäläisiin klassikkoihin ja aika-
laiskirjailijoihin, vähitellen hänen ominaislaatunsa tunnustaen. Jos Tšehoviin tutus-
tuttiin aluksi humorististen kertomusten kirjoittajana, kuva täydentyi pian. Hänen 
merkityksensä novellistiikan sekä näytelmän ja teatterin uudistajana sai tunnustusta 
jo 1900-luvun alussa. Näytelmät löysivät erinomaiset suomentajansa ja esittäjänsä jo 
autonomian aikana. Itsenäisyyden alkuvuosina Tšehovin tuotanto sijoitettiin eurooppa-
laiseen yhteyteen, mikä jatkui sodan jälkeisessä tutkimuksessa. 1950-luvulta lähtien hän 
vaikutti suomalaisen modernistisen proosan esikuvana. Tšehovin teksti paljastaa toisen 
kirjailijan tekstin merkityksen tai toimi toisen kirjailijan polemiikkiin houkuttelevana 
lähtökohtana. Tšehovin novellien suomennosten taso nousi 1960-luvulta lähtien, niistä 
otettiin uusintapainoksia ja hänen vaikutuksensa alkoi levitä yhä laajemmalle. Suoma-
laisten dialogi Tšehovin proosan, näytelmien ja teatterinuudistusten kanssa jatkuu. 

Viitteet
1 Olen julkaissut venäjäksi laajan perustutkimuksen ”Tšehov v Finljandii”, joka 
ilmestyi Venäjän Tiedeakatemian teossarjassa Tšehov i mirovaja literatura (Tšehov ja 
maailmankirjallisuus) t. 100, osa 2 (Bjukling 2005). Tarkastelen Tšehovin käännöksiä 
Suomessa, arvosteluja, esseistiikkaa ja tutkimuksia, teatteriesityksiä ja ohjaajien analyysejä 
Tšehovista sekä hänen tuotantonsa vaikutusta suomalaisiin kirjailijoihin 1800-luvun lopusta 
1990-luvulle. Tutkimukseni on täydennettynä viime vuonna Pietarissa ilmestyneessä kirjassani 
Suomen ja Venäjän kirjallisuus- ja teatterisuhteista (Bjukling 2015, 8–75).
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Tšehovin moderni1

Tintti Klapuri: Chronotopes of Modernity 
in Chekhov. Turku: Turun yliopiston 
julkaisuja 2015. 205 s.

Tintti Klapurin monografiaväitöskirja 
käsittelee Tšehov-tutkimuksen kan-
nalta harvinaislaatuista aihetta. Tutkija 
rakentaa työnsä kahden ongelman ris-
teyskohtaan: hän yhdistää kysymyksen 
modernista temporaalisuuden problema-
tiikkaan, uuden ajan taiteelle tyypillisten 
piirteiden (irtiotto perinteestä, yksityisen 
asettaminen yleisen edelle, oikeuksien, 
vapauksien ja tasa-arvon vakiinnuttami-
nen, usko kehitykseen ja suuntautuminen 
tulevaisuuteen) tarkastelun siihen, kuinka 
subjekti kokee sosiaalisen ja psykologisen 
ajan kulun. Klapuri tutkii yhtäältä sitä, 
mitä kirjailija omasta näkökulmastaan 
pyrki sanomaan, ja toisaalta sitä, mitä 
hänen teoksensa lopulta viestivät. Var-
sin representatiivinen tutkimusmateriaali 
on koottu Tšehovin tuotannon kypsältä 
kaudelta (vuodesta 1888 lähtien) ja koos-
tuu eri lajeja edustavista teoksista: lyhyt-
proosasta (”Ikävä tarina”, ”Ylioppilas”, 
”Nainen ja sylikoira”, ”Morsian” jne.), 
draamasta (Kolme sisarta) sekä doku-
mentaarisesta teoksesta (Sahalin). Kla-
puri asettaa primääriaineistonsa laajaan 
kontekstiin vertaamalla Tšehovia Tolstoi-
hin, Dostojevskiin, Saltykov-Štšedriniin, 
Hvoštšinskajaan, Ibseniin ja Haupt-
manniin sekä luomalla katsauksia myös 
nykykirjallisuuteen. Tutkija osoittaa tun-
tevansa Venäjän historiaa erinomaisesti 

hyödyntäen erityisesti humanististen ja 
yhteiskuntatieteiden kehityksen vaiheita 
Tšehovin ajalta.

Klapurin tutkimusmetodi perustuu 
Bahtinin kronotoopin käsitteen laajaan, 
sosiokulttuuriseen uudelleenluentaan. 
Hän painottaa, että Bahtin rajaa krono-
tooppisuuden analyysin kirjallisuushisto-
riaan eikä suhteuta käsitettä vaihteleviin 
yhteiskunnallisiin ja historiallisiin olo-
suhteisiin (s. 26). Klapuri itse painottaa 
käsitteen kulttuurihistoriallista merki-
tystä. Kekseliäiden rinnastusten avulla 
hän esittelee uusia kronotooppeja. Esi-
merkiksi vertailemalla kertomuksia ”Nai-
nen ja sylikoira” ja ”Tulet” tutkija erit-
telee rantalomakohteen kronotooppia, 
tällä periaatteella esiin nousevat muiden 
muassa myös karkotuksen ja puutarhan 
kronotoopit. Samalla Bahtinin käsitykset 
aika-paikallisista jatkumoista, esimerkiksi 
idyllin ja provinssikaupungin kronotoop-
pien eroista, näyttäytyvät uudessa valossa 
ja tarkentuvat. 

Keskeisimpänä uutena väitteenään 
tutkija osoittaa kirjallisuushistoriallisen 
kronotoopin käsitteen olevan yhdistet-
tävissä historiatieteiden piirissä kehit-
tyneeseen näkemykseen esimodernin 
yhteiskunnan temporaalisesta siirtymästä 
moderniin tilaan. Sen pohjalta syntyy väi-
töskirjan otsikkoonkin nostettu modernin 
kronotooppi. Käsite vaikuttaa tulevaa tut-
kimusta ajatellen varsin käyttökelpoiselta, 
koska se nivoo toisiinsa teoreettisen ja his-
toriallisen, sisäisen ja ulkoisen lähestymis-
tavan kirjallisuuteen. Sitä voi hyödyntää 
esimerkiksi monien 1800- ja 1900-luku-
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jen vaihteen kirjailijoiden tuotannon 
kuvaamisessa. Väitöskirjan ensimmäisessä 
luvussa kehitellyt teoreettiset ideat ovat 
sellaisinaan merkittäviä ja osoittautuvat 
tehokkaiksi välineiksi Tšehovin tuotan-
non analyysissa. 

Väitöskirjan toisessa luvussa tarkas-
tellaan dokumentaarista teosta Sahalin. 
Klapuri kuvaa Tšehovia luonnontieteili-
jäksi ja positivistiksi, joka pyrkii lähesty-
mään muun muassa rangaistussiirtoloiden 
ongelmia empiirisen ja tilastollisen tiedon 
kautta. Samalla tutkija osoittaa, että koke-
musperäisen materiaalin lisäksi teokseen 
sisältyy ankaraa kritiikkiä, joka kohdistuu 
ideaan venäläisen yhteiskunnan moderni-
saatiosta kolonisaation kautta. Hän doku-
mentoi Tšehovin näkökannan analysoi-
malla yksityiskohtaisesti, kuinka kirjailija 
kuvaa rangaistusvankien ajankokemusta. 
Karkotuksessa aika menettää merkityk-
sensä: siltä puuttuvat niin perinteet kuin 
tulevaisuuden näköalakin. Sahaliniin kät-
keytyy myös ongelman ratkaisu. Kuten 
Tšehov itse useasti korosti, hän asettaa 
toivonsa vallanpitäjien ja älymystön sijaan 
yksittäisiin ihmisiin, jotka ovat avoimia 
sivistykselle ja valmiita osoittamaan myö-
tätuntoa toisiaan kohtaan. Tämä Tšehovin 
maailmankuvalle keskeinen piirre värittää 
dokumentaarisen proosan ohella vahvasti 
hänen fiktiivisiä teoksiaan.

Tšehovin poetiikan tärkeimpinä piir-
teinä Klapuri pitää päättymättömyyttä 
ja tilannesidonnaisuutta (s. 31–34). Ne 
juontavat juurensa kirjailijalle implisiit-
tisesti tunnusomaisesta edesottamuksen 
filosofiasta, jota kuvataan väitöskirjan 

kolmannessa luvussa kertomusten ”Yli-
oppilas” ja ”Ikävä tarina” analyysin kautta. 
Molemmissa teoksissa korostuvat ajatuk-
set myötätunnon ja vastuuntuntoisen toi-
minnan välttämättömyydestä; tällä tavoin 
ne rinnastuvat toisessa luvussa käsiteltyyn 
Sahaliniin. Tutkija löytää Tšehovin fiktii-
visestä ja dokumentaarisesta tuotannosta 
yhteisiä piirteitä pelkistämättä moniulot-
teisia tekstejä yksinkertaisten ideoiden 
kuvitukseksi. Hänen analyysinsä osoittaa, 
että Tšehovin päämääränä on tutkia hen-
kilöhahmojensa riippuvuutta ulkopuoli-
sista vaikutteista sekä heidän ajatustensa 
ja tekojensa epäjohdonmukaisuutta. Siinä 
havainnollistuu Tšehoville ominainen 
apofaattinen eettisen ideaalin (normin) 
vaatimus.

Klapuri tähdentää, että Tšehovin 
normi on moderni. Kirjailijan käsitys 
ideaalista on tulevaisuuteen suuntaava ja 
asettuu hänen proosassaan ja näytelmä-
kirjallisuudessaan hallitsevaa ajan toistei-
suutta vastaan. Yksi väitöskirjan monista 
ansioista on luku Kolmen sisaren analyy-
sista, jossa Klapuri aiheellisesti osoittaa, 
kuinka merkittävä osa näytelmässä lan-
keaa psykologiselle ajalle. Henkilöhahmo-
jen tunne elämän merkityksellisyydestä tai 
sen merkityksettömyydestä liittyy heidän 
kokemukseensa ajasta – tulevaisuuteen 
suuntaavasta tai syklisestä.2

Tšehovin teksteille keskeisen lineaari
sen ja syklisen ajan vastakkainasettelun 
rinnalla väitöskirjassa tutkitaan myös 
muita temporaalisuuden muotoja, kuten 
ajan kokemusta kuoleman kynnyksellä 
(”Ikävä tarina”, ”Piispa”), provinssikau-
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pungin, idyllin, rantalomakohteen ja 
puutarhan kronotooppeja sekä vieläpä 
kieliopillisia aikamuotoja henkilöhah-
mojen ja kertojan puheessa. Käsitel-
lessään Tšehovin teoksia Klapuri tekee 
jatkuvasti omaperäisiä rinnastuksia – ver-
taillen eri kirjailijoiden tekstejä (esimer-
kiksi ”Ikävä tarina” ja Garšinin kertomus 
”Neljä päivää” luvussa 3.2.3; ”Morsian” 
ja Hvoštšinskajan ”Tyttökoululainen” 
luvussa 4.1.2) ja henkilöhahmoja (esi-
merkiksi ”Piispan” Sisoita verrataan Tols-
toin kertomuksen ”Ivan Iljitšin kuolema” 
Gerasimiin, s. 113). Tutkija esittää myös 
uusia tulkintoja teosten subteksteistä – 
hänen analyysissään esimerkiksi kerto-
mus ”Piispasta” osoittautuu käänteiseksi 
suhteessa evankeliumista peräisin olevaan 
pohjatekstiinsä (s.120).

Yhteenvetona voidaan todeta, että 
Tšehovista tehty tiede on täydentynyt 
uudella merkittävällä työllä, jossa yhdis-
tyvät tiivis teoreettinen lähestymistapa, 
rohkea tutkimusote ja niin kirjailijaa kuin 
historiallista kontekstia koskevan mate-
riaalin hyvä tuntemus. Tuore konsepti 
rikastuttaa Tšehov-tutkimusta runsaine 
hedelmällisine huomioineen.

Viitteet
1 Arvostelu on kirjoitettu “International 
Scholar of Kyung Hee University (Republic 
of Korea)” -ohjelman tuella. Venäjänkielinen 
alkuperäisteksti on julkaistu aikakauslehdessä 
Tšehovski vestnik (№ 32, 2016).
2 Väitöskirja olisi kenties hyötynyt, mikäli 
tutkija olisi ottanut huomioon H. Golombin 
äskettäin julkaistun teoksen, joka valaisee 
tarkasti samankaltaisia ongelmia, ks.: 

Golomb, Harai (2014), A New Poetics of 
Chekhov’s Plays: Presence Through Absence. 
Brighton; Chicago: Sussex Academic Press, 
sekä kirjoittamani arvostelu: Stepanov, 
Andrei (2014), Mnogourovnevaja složnost. – 
Tšehovski vestnik. Moskva: MAKS Press, № 
30, 6–13.

Andrei Stepanov
venäjästä suomentanut Riku Toivola

Ääni ja hiljaisuus 
Mandelštamin runoissa

Jussi Hyvärinen: ”Sana, palaa musiikkiin”. 
Musiikki Osip Mandelštamin maailman-
kuvassa 1908–1925. Helsinki: Poesia 
2016. 306 s.

Jussi Hyvärisen väitöskirja on tärkeä ja 
tervetullut kontribuutio suomenkieli-
seen Mandelštam-kirjallisuuteen. Joskin 
Mandelštamin tuotantoa on suomen-
nettu, Hyvärisen teos on ensimmäinen 
suomenkielinen tämän lyriikkaa käsitte-
levä monografia ja jo sinällään kulttuu-
riteko. Hyvärinen käsittelee teoksessaan 
paitsi Mandelštamin teoksia ja henkilö-
historiaa, myös hänen lyriikkansa oleel-
lista kulttuurihistoriallista taustaa. Näin 
esimerkiksi venäläisen symbolismin ja 
akmeismin rajankäynti sekä venäläisen 
hellenismin teemat tulevat suomenkieli-
sen lukijan ulottuville. Väitöskirjan erityi-
senä saavutuksena voidaan mainita myös 
Hyvärisen runokäännökset. Kuten kirjoit-
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taja huomauttaa, Eila Kivikk’ahon (1978) 
ja Marja-Leena Mikkolan (1997) runo-
suomennokset ovat taiteellisesta näkökul-
masta oivallisia. Hyvärisen tutkimustaan 
varten laatimat mahdollisimman sanatar-
kat (ja varsin taidokkaat) käännökset voi-
vat kuitenkin avata suomalaiselle lukijalle 
aiemmin hämärään jääneitä sävyjä ja mer-
kityksiä. Hyvärinen on itse paitsi tutkija, 
myös kirjastonhoitaja ja runoilija. 

Mandelštamin runouden musikaalisia 
ulottuvuuksia ovat aikaisemmin tutkineet 
ennen kaikkea Ryszard Przybylski (1970-
ja 80-luvuilla), Boris Kats, Paul Friedrich 
ja Dmitri Segal (1990-luvulla) sekä Larisa 
Gerver ja Heinrich Kirschbaum (2000- 
ja 2010-luvuilla). Hyvärinen täydentää 
työllään aiempaa tutkimusta ja pyrkii luo-
maan yhtenäisen, holistisen näkemyksen 
musiikin asemasta runoilijan tuotannossa. 
Väitöskirjassa esitetty tutkimuksellinen 
väite on, että musiikki oli olennainen 
osa Mandelštamin maailmankatsomusta 
ja että tämä ilmenee temaattisena ele-
menttinä tutkimuksessa analysoiduissa 
runoissa. Hyvärinen tarttuu rohkeasti 
vaikeasti tavoitettavaan käsitteeseen  
”maailmankatsomus”. Kuinka ymmärtää 
tutkimuskohteensa maailmankatsomusta? 
Millä tavoin runous ilmentää tekijänsä 
maailmankatsomusta? Tämänkaltaiset 
pohdinnat on jätetty tutkimuksen ulko-
puolelle, ja Hyvärinen määrittelee käyttä-
mänsä käsitteen mahdollisimman yksise-
litteisesti: ”Musiikki läpäisi Mandelštamin 
suhteen runouteen, kulttuuriin ja yhteis-
kuntaan, ja siksi hänen runoissaan ilme-
nee musikaalinen perussuhde maail-

maan ja ajatus musiikista puhtaimpana 
ja aidoimpana olemassaolona” (s. 12). 
Vaarana on kuitenkin, että tutkimuksen 
lähtöasetelma johtaa runotulkinnan yksi-
puolisuuteen: kun Mandelštamin tekstiä 
luetaan sillä oletuksella, että musiikki 
on tärkeä osa runoilijan maailmankat-
somusta, siitä löytyy herkästi musiikkiin 
viittaavia elementtejä muiden assosiaati-
oiden painuessa taka-alalle.

Toinen alkuoletus, joka vaikuttaa voi-
makkaasti tutkimuksen tuloksiin on se, 
että Hyvärinen soveltaa keskiaikaisen filo-
sofi Boethiuksen jaottelua musica mun-
dana / musica humana (maailmankaikke-
uden musiikki / inhimillinen musiikki) 
suoraan Mandelštamin runojen tulkin-
taan. Tästä johtuen mikä tahansa runossa 
kuvattu ääni- tai kuulovaikutelma (aalto-
jen kohina, askelten rytmi jne.) voidaan 
tulkita musiikiksi, mikä korostaa musiikin 
roolia kenties liiaksikin. Toisaalta valittu 
näkökulma vakuuttaa lukijan siitä, että 
hiljaisuuden ja äänen vuoropuhelu sekä 
musiikki erilaisina temaattisina element-
teinä ovat keskeinen osa tutkimuksessa 
tarkasteltuja runoja. Tämän tärkeän huo-
mion Hyvärinen todistaa väitöskirjassaan 
perusteellisesti ja uskottavasti.

Tutkimus etenee kronologisesti 
Mandelštamin varhaisesta, venäläiseltä 
symbolismilta vaikutteita saaneesta lyrii-
kasta (luku 2) myöhempiin akmeis-
tisia ihanteita tulkitseviin runoihin 
(luku 3). Kirjan neljäs luku käsittelee 
Mandelštamin kristinuskoa koskevia aja-
tuksia sekä musiikin roolia hänen uskon-
nollisia teemoja käsittelevissä runois-
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saan. Viides luku puolestaan tarkastelee 
sitä, miten antiikin mytologian aiheet 
ja venäläisen hellenismin idea ilmenevät 
musiikin kautta Mandelštamin runoissa. 
Tutkimuksen aineisto on valikoitu 
Mandelštamin runokokoelmista Kamen 
(”Kivi”; 1913, 1916) ja Tristia (1922) 
sekä näiden kokoelmien ulkopuolelle 
jääneistä, vuosina 1908–1925 kirjoite-
tuista runoista. Hyvärinen käyttää analyy-
sinsä tukena Mandelštamin omia esseitä 
ja artikkeleita, kuten ”Utro akmeizma” 
(”Akmeismin aamu”, 1912/1913),  
”Skrjabin i hristianstvo” (”Skrjabin ja 
kristinusko”, 1915), ”Slovo i kultura” 
(”Sana ja kulttuuri”, 1921), ”O prirode 
slova” (”Sanan luonnosta”, 1920–22) 
ja ”Razgovor o Dante” (”Keskustelu  
Dantesta”, 1933). 

Väitöskirjan ehdoton ansio on Hyvä-
risen perehtyneisyys aiheeseensa. Luki-
jalle syntyy tunne, että aihe on tutkijalle 
enemmän kuin akateemisen mielenkiin-
non kohde ja että tutkimuskysymykset 
koskettavat häntä myös henkilökohtai-
sella tasolla. Mandelštamin hiljaisuudelle, 
äänille, rytmeille, harmonialle ja äänten-
pauhulle herkistyneet runot kuvataan tut-
kimuksessa kauniisti ja tarkasti. 

Itse Mandelštamin runokielen sisäl-
tämä (foneettinen, rytmillinen ja mital-
linen) musikaalisuus on rajattu suurilta 
osin tutkimuksen ulkopuolelle. Päätös 
on viisas väitöskirjan laajuuden kannalta, 
mutta teema olisi sen sijaan kiinnostava 
aihe tulevalle tutkimukselle. 

Liisa Bourgeot
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Mountains and City as Contrary Spaces in the Prose  
of Alisa Ganieva

I analyze Alisa Ganieva’s novel Prazdnichnaia gora (2012) and her novella Salam tebe, 
Dalgat! (2010) from a geocritical (Westphal, Tally) point of view. Ganieva was born 
in 1985 in Moscow, but she grew up in Dagestan, in North Caucasia. Since 2002, she 
has lived in Moscow. All Ganieva’s novels are set in present-day Dagestan, not only in 
the capital Makhachkala but also in the countryside.

I study the ways the two main spaces and main milieus, the mountains and the city, 
oppose each other in Prazdnichnaia gora. I also analyze how this opposition constructs 
the utopian and dystopian discourses of the novel. In this high/low opposition, the 
mountains appear as the utopian place of a better future, and the city in the lowlands 
is depicted as a dystopian place of the present-day life. The texts’ multilayered time 
is also part of my analysis, which follows Westphal’s idea of the stratigraphy of time.  
Furthermore, the mountains are associated with the traditional way of life and the 
Soviet past. In this way, the mountains have two kinds of roles in the texts. Nevertheless, 
the city is a central element of the postcolonial dystopian discourse of Prazdnichnaia 
gora. In my opinion, Ganieva’s texts problematize referentiality, one of the key concepts 
of geocriticism. Whilst the city tends to be very referential, the mountains escape the 
referential relationship to the “real” geographical space.

Anni Lappela

The Children of the Sweet South in the Northern Land of 
Death. On the Opposition of North and South in Russian 
Literature from Romanticism up to Socialist Realism 

The starting point of the article is the semiotic theory of culturally coherent “semio-
spheres”. The analysis focusses on the changing pictures of the northern parts of the 
Russian cultural area – Siberia, Karelia, and, in the 19th century, also Finland – in 
the works of Russian writers from Romanticism into the middle of the 20th century. 
The traditional juxtaposition of ‘north’ and ‘south’ as cultural, climatic and emotional 
opposites in Romanticism was inspired in part by admiration for Scandinavian sagas 
and landscapes. The European idealisation of the South was still valid in the poems 
of the Russian Romanticism. Embedded into the pictures of a wild and untouched 
northern nature was the ideal of a simple, rural society and the romantic imagery of 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2016 •  3112

A B S T R A C T S

the lonesome hero. In the Russian literature of the second half of the 19th century 
‘north’ became an emotional centre in opposition to a spoiled, western cultural centre.  
Nevertheless, the Russian and Ukrainian South continued to be a place of longing 
for the imprisoned or exiled heroes in the hostile North. In Soviet literature, the  
communist project to improve the social situation of the toiling masses around 
the world led to a missionary’s attitude toward the outskirts of the Soviet Union.  
Russian heroes did not only bring civilisation to the uneducated Northern aborigines 
but by cultivating the harsh land they also added more civilized Southern nature to 
the Northern landscape.

Thekla Musäus

The Finland-Swedish and Finnish Translation History  
of Russian Modernist Poetry, 1918–1930

This article examines the arrival of Russian modernist and avant-garde poetry in Finland 
in the 1920s by mapping its translation history. The material employed in the article 
consists of translations into Swedish and Finnish that were published in anthologies 
or in journals (such as Ultra, Nuori Voima, Quosego, and Tulenkantajat), translation 
bibliographies, and translators’ personal archives. 

The article shows that Finland-Swedish translations are considerably earlier than 
the Finnish ones, which are also very few. Moreover, some of the Finland-Swedish  
translations are early also in comparison with translations into other European  
languages. This concerns the anthology Sånger i rött och svart (1924, “Songs in Red 
and Black”) in particular, which introduced poets that have never been translated into 
Finnish or that have been translated only decades later. The anthology also introduces 
poetry that has not been translated into European languages.

The article further demonstrates the significance and influence of individual  
translators in mediating Russian literature into Finland and Scandinavia. The contro-
versial translator Rafael Lindqvist’s position is particularly important, since his early 
translations of radical Russian avant-garde poetry were published also in Sweden.  
Furthermore, mostly due to Edith Södergran’s efforts, the ego-futurist Igor Severyanin 
was translated into Swedish earlier than Blok, Mayakovsky and Esenin, i.e. the poets 
who were usually the first ones to be translated elsewhere in Europe. 

Tintti Klapuri
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Who Needs Whom? The Relationship between Children 
and Adults in Vladislav Krapivin’s Complicated Worlds

The article discusses how the structure of the worlds in Vladislav Krapivin’s children’s 
fantasy novels written in the 1980s and early 1990s is connected to the central theme 
of the works, the complicated relationship between children and adults. The novel 
Deti sinego flamingo (1981) is based on a two-world structure that supports a descrip-
tion of a binary relationship: children are seen as essentially good and adults as their 
oppressors. Krapivin’s pentalogy V glubine Velikogo Kristalla (1988–91) is situated in a 
complex multiverse described as a crystal: every facet of the crystal is a complete world 
of its own. Likewise, the relationships between adult and child characters in the series 
are complicated. Children are often seen from the viewpoint of adult characters, and 
children and adults are presented as mutually dependent on each other.

The article also investigates the audience of Krapivin’s novels. Despite their status 
as children’s literature, the texts address a dual audience consisting of both children 
and adults. The texts are seen in the context of Soviet perestroika literature. In the 
spirit of perestroika, also children’s authors were able to write about topics that were 
not accepted before and thus it was possible for Krapivin to discuss the problematic 
relations between children and adults.

Jenniliisa Salminen
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