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PAAKIRJOITUS

Heidi Gronstrand ja Kukku Melkas

Kenelle kirjoitat?

Avain, kuten monet muutkin tieteelliset lehdet, kiy jatkuvaa olemassaolon kamppai-
lua. Rahoitus ei ole vakaalla pohjalla eiki tilaajiakaan ole koskaan liikaa. Sidstosyistd
timikin lehti on kaksoisnumero.

Rehellisyyden nimissi on silti todettava: ruhtinaallisen kokoinen rahasikkikiin ei
turvaa tieteellisten lehtien tulevaisuutta. Avaimen kaltainen lehti voi hyvin ainoastaan
silloin, kun tiedeyhteisd ja monet muut kirjallisuustieteen kysymyksisti kiinnostuneet
tahot kokevat sen tarpeelliseksi. Tutkijoilla on oltava aikaa ja palavaa halua kirjoittaa
oman tydnsi tuloksista — omalla didinkielellddn.

Kysymys tieteen kielestd on yksi timin syksyn kuumia puheenaiheita. Suomalaisen
tieteen laadun ja kansainvilisen kilpailukyvyn varmistamiseksi tutkijoiden odote-
taan julkaisevan yhi enemmin englanniksi. Englanninkielisid julkaisuja puolustavien
tahojen dini ei kdy vain vaativammaksi vaan myds aggressiivisemmaksi. Ei ole lainkaan
harvinaista lukea nikemyksistd, joiden mukaan “kansallisen puuhastelun” voisi lopet-
taa kokonaan. Englanniksi kirjoittavan tutkijan porkkanana on epiilemittd komis-
tuva CV ja tutkimuksen rahoitusmahdollisuuksien paraneminen. Samalla tulee myds
osallistuneeksi suomalaisen tieteen kansainvilisiin maineenkiillotustalkoisiin. Kirjalli-
suudentutkijoiden kannalta tilanne ei ole ongelmaton, silld ei ole olemassa yhti sellais-
ta englanninkielistd julkaisua, jota kaikki seuraisivat. Mistd muualta, kuin Avaimesta,
saisimme yhtd kitevisti vihid siitd mitd kollegat tidlld kotomaassa ajattelevat ja kirjoit-
tavat?

Samaan aikaan, kun puhe englanninkielisten julkaisujen autuaaksi tekevistd
luonteesta on kirjistynyt, Suomessa on julkaistu kielipoliittinen toimintaohjelma
suomen kielen tulevaisuudesta. Siini sanotaan muun muassa: ~Jos haluamme rakentaa
ja ylldpitdd suomalaista ajattelua, on uusista kisitteistd voitava puhua myos suomek-
si, eikd se ole mahdollista, jos kielessi ei ole keskusteluun tarvittavaa omakielistd
termistdd. Se taas voi syntyd vain kieltd kiyttdimilld.” T4ssd numerossa yksi ohjelman
kirjoittajista, professori Lea Laitinen, tuo terveisid Avaimen lukijoille. Myos ihkauusi
Oulun yliopiston kirjallisuuden professori Kuisma Korhonen ottaa tihin asiaan kantaa
tekemissimme haastattelussa.

Kirjallisuudentutkijoilta 18ytyy onneksi seki aikaa etti halua esitelld tutkimus-
taan artikkeleiden muodossa ja my®s intoa arvioida kollegoidensa teoksia. Téstd

esimerkkini on pullean numeromme viisi artikkelia, joista kaksi ensimmdistd ruotii
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suomalaisen nykykirjallisuuden kenttdd eri kulmista: Milla Peltonen kirjoittaa
yhteiskunnallisen realismin perinnett jatkavien mieskirjailijoiden teoksista ja sijoit-
taa ne jilkirealistiseen perinteeseen, jossa konventionaaliset kertojapositiot ja juoni-
kuviot kirjoitetaan uuteen uskoon. Sanna Karkulehto puolestaan avaa rajun nikymin
naiskirjailijoiden pornokuvauksiin: nainen kauppatavarana on kirjallisuudessa vanha
aihe, joka pysyy ikivin ajankohtaisena. Nykyilmioiden kriittisestd analyysista siirry-
tidn 1940-luvulle. Pauliina Haasjoen luenta suomenruotsalaisen kirjailijan, Hagar
Olssonin, Silkkimaalauksesta osoittaa, kuinka tarkka rakenteiden ja kielen analyysi
haastaa ajatuksen normatiivisen tarinan, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuu-
desta. Anna Tuukkasen artikkeli Hilja Valtosen Nuoren opettajattaren varaventtiilis-
ti (1926) vie lukijat sotienvilisen Suomen kulttuurisiin muutoksiin. Mitd nuoren
opettajattaren piivikirja kertoo yhteiskuntaluokkien muodostumisesta ja miksi?
Lopuksi lukijat padsevit tutkimusmatkalle Helvettiin TSehovin seurassa, kun Tintti
Klapuri valottaa venildisen tieteellisen diskurssin kenttdd 1800-luvun lopulla ja
ndyttdd, millaisia ratkaisuja TSehov tarjosi oman aikansa ongelmiin.

Artikkeleiden lisiksi lehteen on tarjottu esitelmid ja puheenvuoroja, ja lukuisia
arvosteluja. Pddtoimitus siirtyy Turusta Joensuuhun, toivotamme Mika Hallilalle ja
Samuli Higgille antoisia puuhapiivia! Samalla haluamme kiittdd kaikkia Avainta
avustaneita kirjoittajia ja arvioijia, jotka ovat uhranneet aikaansa yhteisen lehtemme
eteen. Kiitos myos paikalliselle toimituskunnalle — Siru Kainulaiselle, Tintti Klapurille,
Olli Loytylle ja Mia Osterlundille — keskusteluista ja kiytinnonavusta seki taittajalle
Jari Kikelille sujuvasta ja saumattomasta yhteistydsti.

Ja lopuksi: limpimit kiitokset kaikille lehden lukijoille.

Ei anneta Avaimen — maamme ainoan kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehden —

kuolla!

Turussa 26.11.2009
Pidtoimittajat
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Kukku Melkas ja Heidi Gronstrand

"Hyva tutkimus yllattaa ja nostaa halun vaittaa vastaan”
Professori Kuisma Korhosen haastattelu

Mita luet télla hetkella?

Kuisma Korhonen: Leena Krohnin Tainaronia, pitkisti, pitkistd aikaa. Tosin kysymys
niin ammattikseen lukevalle esitettyni ei ole kovin yksinkertainen. Milloin "nyt”? Mitd
niisti monista teksteistd, joita yhtd aikaa on tyon alla? Lasketaanko gradut ja viikkirit?
Tai eteisen matolle putoavat mainokset? Ja oikeastaan haluaisin mieluummin vastata
kysymykseen “mitd haluaisit lukea juuri nyt”, se kertoisi paljon enemmin, vaikka sitd
kirjaa jota haluaisin lukea ei ehki olekaan vieli kirjoitettu, ehki se hiilyy edessini vain

sumeana aavistusten pilveni...

Suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen nykytila - vahvuudet ja
heikkoudet?

KK: Aloittaessani kirjallisuudenopintoja yleinen valitusvirsi kuului, ettd kaikki uudet
virtaukset rantautuivat Suomeen kaksikymmenti vuotta mychissi. Nykyiin niin ei
voi sanoa — suomalainen kirjallisuudentutkimus on tehnyt parhaansa kiriikseen eron
niin pieneksi kuin mahdollista, miki nykyidin tarkoittaa suunnilleen kolmen nel-
jin vuoden viivettd. Tutkijamme osaavat siteerata englannin- ja ranskankielisiikin
aukroriteetteja kutakuinkin samalla sujuvuudella kuin keskitason amerikkalainen
jatko-opiskelija. Mutta mentaliteetti on edelleen sama kuin ennen: on olemassa jokin
epimiiriinen “kansainvilinen keskustelu”, jonka perissi tiytyy juosta ja joka aina
karkaa kauemmas juuri kun olemme saamaisillamme sen kiinni — sen sijaan, etti oli-
simme itse luomassa keskustelua ja antaisimme muiden kirid meiti kiinni. ..

Miti suomalaiset kirjallisuudentutkijat tiniin pelkdivit eniten on oma ajattelu ja
sen kommunikointi ulkomaailmalle. Taistelu yhi tiukemmin kilpailutetuista resurs-
seista on johtanut sithen, etti tirkeimmit kirjalliset tuotokset ovat rahoitushakemuk-
sia. Niihin on pakko panostaa kaikki opetukselta liikenevd henkinen energia, ja koska
niin paljon riippuu ulkoisesta rahoituksesta, kirjoitetaan tutkimussuunnitelmat niin
varman piille kuin mahdollista. Tuloksena on ammattitaitoisia, muctta kiireessi tehtyji
suunnitelmia, jotka ovat ennalta arvattavia ja mitdinsanomattomia. Jos nimi suunni-
telmat joskus saavat rahoitusta ja paityvit toteutuksen asteelle, ne jadvit useimmiten

suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen sisidnlimpidvin puuhapiirin sisian. Mikid on
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sli, silld monen virka- tai piatkdtyopuurtajan harmaan ulkokuoren alla on rutkasti nyt

hukkaan menevii ilyllistd potentiaalia.

Oman oppiaineesi asema tutkimuksen kentélld — voitko kuvailla "erityis-
alueitanne”?

KK: Kun aloitin tidnd syksyni Oulussa, luki nettisivuillamme ettd oppiaineessa on
tutkittu “kaikkea mahdollista maan ja kirjataivaan vililed”... mutta tini syksynd kui-
tenkin miirittelimme kolme vahvuusaluetta: 1) taiteen ja kulttuurin monitieteinen
teoria, 2) historiallisuuden ja etenkin pohjoisen historian ajattelu (mihin, paradoksaa-
lista kyll4, lasken my®s spekulatiivisen fiktion tutkimuksen) seki 3) rajojen, vihemmis-

tojen ja ruumiillisuuksien tutkimus.

Miten uusi yliopistolaki vaikuttaa toimintaanne, vai vaikuttaako?

KK: Jd4 nihtiviksi — tulosneuvottelut ovat vield kesken. Pelkiin pahoin, ettd Suomen
yliopistojen rehtorit ampuivat pahan kerran itsedin jalkaan ajaessaan uutta yliopisto-
lakia. Autonomiaa tuli, rahoitus jii ennalleen, mutta lisikustannukset nousivat sen
verran reippaasti, ettd Aalto-yliopistoa lukuun ottamatta jokaisessa yliopistossa on edes-
sd rajut supistukset. Joudumme taistelemaan viroistamme entistd epidtoivoisemmin.
Positiivisia vaikutuksia on ainakin vield vaikea nihdi — lisd4dntynyt autonomia kun tar-

koittaa kiytinnossi hallituksen ja rehtorin (mieli)vallan kasvua.

Nakemyksesi oppialamme tulevaisuudesta — mitd esim. pitdisi tutkia
nykyista enemman?

KK: En usko, ettd yhdenkiin kirjailijan yksikdin teos on mitenkiin itsestdin selvisti
tutkimisen arvoinen. Miksi olisi? Tutkimus ei voi perustella itsedin silld, ettd “siitd ja
siitd ei vield ole tehty tutkimusta”. Eiki yksikddn teoria ja metodi ole sekdin itsestidn
selvisti soveltamisen arvoinen — “titd teoriaa ei meilld vield tunneta” on yksi sdiliccd-
vimmisti tekosyistd oman ajattelun puutteelle. Miki kenties ansaitsisi tutkimusta on
se, mitd ja miten jotkut tekstit voivat kertoa meille inhimillisestd merkityksenannosta
— miten kirjallisuus ja kirjoittamisen tekniikat heijastavat sitd “tekstid”, joka avautuu
ympirillimme ja kirjoittaa meitd piivittdin. Tihin ei ole mitdin etukiteisreseptii ole-
massa.

Tai ehkid voisin sanoa, etti “nykyisin pitdisi tutkia jotain sellaista mitd en tihin
mennessi ole vahingossakaan tullut ajatelleeksi”. Hyvid tutkimus ylldtedd, nostaa
halun viittdd vastaan — ja kuitenkin kuin varkain myds vakuuttaa, tai ainakin horjuttaa
ennakko-oletuksia.

Kirjallisuudentutkimuksen kohtalonkysymys on kuitenkin se, miten sen piirissi

kiyty keskustelu pystytddn vilictimidn ensinnikin kansainviliselle tiedeyhteisolle ja
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toiseksi suomalaiselle (ja miksei kansainvilisellekin) laajemmalle lukevalle yleisolle.
Kaikki kunnia Avaimelle, mutta kotimainen tiedeyhteisdémme on liian pieni muodos-
taakseen kriittistd massaa. On kirjoitettava kansainvilisille foorumeille, ja on kirjoi-
tettava mahdollisuuksien mukaan kansallisiin foorumeihin, jotka tavoittavat muutkin
kuin Kirjallisuudentutkijain seuran jisenet — kirjailijat, taiteilijat, intellekcuellit, kult-

tuurinharrastajat, ehki joskus vield sen Pihtiputaan mummonkin.

Omat lempiaiheesi — mita tekisit jos aikaa ja rahaa piisaisi?

KK: Mieleni on tissi kohtaa pahasti jakautunut. Jos todella seuraisin sisiisti,
hedonistista tukijaminiini, jittidisin kaikki ja hautautuisin syville Euroopan kirjasto-
jen himirddn hivelemdin polyisid pergamentin palasia menneiltd vuosisadoilta. Miki
tahansa kelpaisi, kunhan siini olisi sydidntd viristivdi homeen tuoksu. Loytiisin
Rabelais'n teosten esoteerisen koodin, pudistelisin puuteria salongeissa kiertineiltd
“filosofisilta romaaneilta” tai etsisin Pariisin katakombien labyrinteissi Mallarmén
kadonnutta Kirjaa... mutta valitettavasti olen kehittdnyt pahanlaatuisen moralisti-
kasvaimen, joka jikdttdd korvanjuuressa jotain “yhteiskunnallisesta merkittivyydestd”
ja "ajankohtaisuudesta” ja mitd lienee, niin etten kuitenkaan kehtaa tuota viattoman
eskapistista haluani seurata, en vaikka aikaa ja rahaakin piisaisi, ja niin ajaudun sellaisten
aiheiden kuin “kulttuurinen muisti” tai “yhteisollisyys” tai ”trauman representaatio”

pariin...

Oulun yliopiston kirjallisuuden oppiaineen uutta professoria Kuisma Korhosta
haastattelivat sihkopostitse Kukku Melkas ja Heidi Gronstrand.

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2009 ® 3-4



KATSAUKSET

Lea Laitinen

Kirjallisuudentutkijat ja suomen kielen tulevaisuus?

Tutkija(yhteisd)n ainoa laadun tae eivit voi olla julkaisut englanninkielisessi
huippusarjassa. Yliopistojen tulisi virantdytoissd samoin kuin tutkimuksen
arviointia varten laadittavissa julkaisuluokituksissa kehittdi tapoja arvottaa
my®ds kansallisilla kielilld laadittuja monografioita seki kansallisesti relevantteja
soveltavaan tutkimukseen keskittyvid julkaisuja ja julkaisusarjoja.

Niin kirjoitetaan toukokuussa ilmestyneessa julkaisussa Suomen kielen tulevaisuus, jossa
kielentutkijat esittdvit toimenpide-ehdotuksiaan suomen kielen julkisen kidyton turvaa-
miseksi, kun englanti on alkanut monilla yhteiskunnallisesti tirkeilld toiminta-alueilla
yleistyd nopeasti koko maailman yhteiseksi kiytceokieleksi.! Yksi raportin keskeisistd
luvuista kisittelee tieteen kieltd. Siind kartoitetaan yliopiston opetusta, tutkimuslaitok-
sia, tieteellisid yhdistyksid, julkaisuja ja terminologiaa ja pohditaan niiden tulevaisuutta
kielipolitiikan nikokulmasta. Monien alojen tutkijoille tirkeitd ovat myés kielitekno-
logiaa ja koulua koskevat luvut.

Syksylld kielipoliittinen tutkijakeskustelu onkin kidynnistynyt; tieteen kielestd on
puhuttu esimerkiksi Suomalaisen Tiedeakatemian, Tieteellisten seurain valtuuskunnan
ja tietokirjailijoiden tilaisuuksissa. Samalla on kiynyt selviksi, ettei kielellinen tietoi-
suus kasva tutkijayhteisossi ilman keskustelua, viittelyi ja tahallista provosointiakin.
Se, ettd kielelld on ihmistieteissd olennaisempi osuus seki tutkimuksen vélineeni ettd
tulosten esittdmisessd kuin teknisten ja luonnontieteiden aloilla, luo helposti keskus-
teluissa pohjaa viirinymmirryksille, mutta d3ineen sanottuna stereotypiatkin auttavat
tiedeyhteison itseymmirrystd enemmin kuin pelkka hiljaisuus.

Kirjallisuudentutkijat ovat sidoksissa kieleen my®s silli tavalla, ettd heididn tutki-
muskohteensa on kielellisen toiminnan tulosta. Kotimaisen kirjallisuuden tutkijat ovat
lisiksi erityissuhteessa kansallisiin kieliin ja varsinkin suomen kielen kirjallistumisen
kansalliseen historiaan. Ovatko kirjallisuudentutkijat siis kielellisesti erityisen tietoisia?
Hehin tutkivat kielellistd merkityksenantoa. Miki on silloin tutkijan oman didinkielen
merkitys? Milloin ja miten kielelliset valinnat ovat kirjallisuudentutkijoiden tydssi ja

tydyhteisossi relevantteja?

Taustaa

Aidinkielen aseman ja yhteisllisten tai yksilollisten kielivalintojen pohtiminen ei ole

pelkistidn suomalainen ilmié. Samoja asioita ratkotaan parhaillaan ympiri maailmaa.
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Vuonna 2002 Pohjoismaiden neuvoston vuosikertomuksessa kirjoitettiin:

Jos kehitys jatkuu samanlaisena, englanti saattaa vallata kaikkein keskeisimmit
yhteiskuntaelimin alueet ja suomi, ruotsi, norja ja tanska typistyvit yksityis-
elimin ja kotien kieliksi. Englannista saattaa siis tulla yleiskieli, kun taas
Pohjoismaiden muut kielet muuttuisivat arkikieliksi.?

2000-luvun alussa kaikissa Pohjoismaissa onkin (Suomea lukuun ottamatta) kartoi-
tettu maan kielitilanne ja laaditeu kielipoliittiset ohjelmat valtioiden paikielten ja
monien vihemmistdkieltenkin kiytén tueksi. Ensimmiisend teetti Ruotsin valtio
vuonna 2002 laajan komiteamietinnén Mdl i mun; yksi sen tulos on viime heini-
kuussa voimaan astunut Ruotsin kielilaki. Pohjoismaat julkaisivat vuonna 2005 kieli-
poliittisen julistuksen,’® johon ne kirjasivat yhteiset kieliperiaatteensa ja ilmoittautui-
vat samalla maailman kieliperinnén suojelussa kaikkien muiden maiden esikuvaksi.
Tuohon julistukseen Suomikin virallisesti sitoutui.

Valtion kielipoliittista ohjelmaa meilli ei ole sen sijaan vield tehty.* Koska vuonna
2004 piivitetty 90-vuotias kielilakimme ei voi ratkaista globaalistuvan kieliyhteison
kaikkia tarpeita, aukkoa tdytettiin ensi hitdin vapaamuotoisen tyoryhmin laatimalla
raportilla Suomen kielen tulevaisuus. Opetusministerié myonsi sitd varten Kotimaisten
kielten tutkimuskeskukselle pienen miirirahan, mutta pidasiassa se syntyi Kotuksen
ja Helsingin yliopiston tutkijoiden talkootyéni. Ohjelma korostaa, ettd kielipolitiikka
on viistdimittd osa kaikkea politiikkaa. Valtio harjoittaa kielipolitiikkaa silloinkin,
kun se ilmenee pelkistiin lausumattomina kiytinteini. Viisaampaa olisi miiritelld
eksplisiittisesti yhteiset kielelliset periaatteet ja sopia julkisesti myds niiden toteuttami-
sesta konkreettisella tasolla.

Esittimimme suosituksen mukaan Suomen valtiovallan olisi annettava eri aloja
edustavan asiantuntijaryhmin tehtiviksi laatia kielipoliittinen kokonaisohjelma, joka
koskee maan kielioloja ja kaikkia tddlld kdytettdvid kielid. Suomen kielen tulevaisuus
on yksi tuon ohjelman pohjatsistd; kotimaisista vihemmistdkielistd on tekeilli omat
ohjelmansa.’> Mutta tietysti myds suomalaisen tiedeyhteison kannattaa arvioida
implisiittisten kielikdytinteidensd perusteet itse eiki jittdd niiden muotoilemista pel-

kistddn poliitikoille.

Ehdotuksia

Ohjelman viimeiseen lukuun on koottu kaksikymmentiviisi tirkeintd toimenpide-
ehdotusta ja merkitty myos nikyville, mitd tahoja ne erityisesti velvoittavat. Esittelen
niistd lahinni tutkimusta koskevia. Avaimen lukijoita saattaa lisiksi kiinnostaa myos
koulujen kielivalintoja kisittelevi neljds luku, jossa otetaan kantaa mm. didinkielen ja
kirjallisuuden opetukseen: sen tuloksethan ovat viidessitoista vuodessa romahtaneet.

Neljinnessi luvussa suositellaankin alakoulun luokanopettajille enemmin didinkielen
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ja kirjallisuuden oppiaineen koulutusta, 5. ja 6. luokkien didinkielenopetuksen siir-
timistd aineenopettajille sekd lukion kurssien middrin palauttamista vuoden 1995
tasolle. Oppiaineen nimeksi esitetiin muotoa suomen kieli ja kirjallisuus. Kuntien
kieliohjelmat on suositusten mukaan rakennettava osaksi valtakunnallista kieli-
politiikkaa ja sisillytettdvd niihin konkreettiset esitykset siiti, mihin opetettaviin
kieliin kunta sitoutuu.

Myés tutkimusta koskevassa viidennessd luvussa on lista suosituksia. Esitin ne
tissd sellaisinaan. Ehdotusten perustelut ja niiden pohjana kiytetty tietoaineisto
esitetddn samassa luvussa, joka alansa tulevaisuudesta kiinnostuneen tutkijan kannat-

taisi ilman muuta lukea.

*  Suomen Akatemia tarvitsee kielipoliittisen ohjelman, jossa mm. miiriteltiisiin
Akatemian rahoitusta nauttivien tutkijoiden velvollisuus julkaista sekd kansain-
vilisesti ettd kotimaassa.

*  Yliopistoille on laadittava kielipoliittinen ohjelma, jossa suomenkielinen opetus
taataan. Ohjelman yhtend osana olisi kansainvilisen toiminnan strategia.
Ohjelman toteutumista valvomaan nimitetdin kielipoliittinen toimikunta.

*  Tiedekunnat ja kielikeskus miirittelevit yhdessi yhteniiset perusteet kypsyys-
kokeiden arvioimiseen.

e Vakinaiseen virkaan nimitetyille ulkomaisille professoreille on yliopiston jirjes-
tettivd suomen (tai ruotsin) kielen opetusta niin, ettd professori voi seurata oppi-
aineensa ja yleisen hallinnoinnin tapahtumia. Vakinaisen viran haltijan on sitou-
duttava hankkimaan kohtuullisessa ajassa suomen (tai ruotsin) kielen taito.

*  Gradun ja diplomitydn kirjoittamisessa opetellaan tieteellisti kirjoittamista, jon-
ka tulee pidsddntdisesti tapahtua suomeksi (tai ruotsiksi). Jos tyd on kirjoitettu
englanniksi, siind on oltava suomenkielinen tiivistelmi.

* Niilld aloilla, joilla viitoskirjat laaditaan englanniksi, opiskelijan on esiteltivi
tuloksiaan myos suomeksi.

*  Opiskelijoiden ja tutkijoiden kielitaitoon on kuuluttava myos tieteellinen esitti-
minen ja kirjoittaminen didinkielelld. Tutkijaksi koulutettaville ja tutkimushenki-
lostolle jirjestetddn aloittain sekd suomenkielisen ettd englanninkielisen tieteelli-
sen viestinnidn opetusta.

*  Vieraskielisen opetuksen ei tule rajoittua vain termiston opiskeluun, vaan sen on
huomioitava my®s toisesta kulttuurista lihtoisin oleva tieteellinen retoriikka ja

tekstin rakentamisen tavat.

Niihin ehdotuksiin odotetaan palautetta my®s kirjallisuudentutkijoilta.® Alakohtainen
itsearviointi ja tieteidenvilinen keskustelu on sitikin tirkeimpid. Mitd esimerkiksi

kotimaisen kirjallisuuden tutkimus ns. kansallisena tieteend nykyisin voi merkiti?
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Suomenkielisyyttikd? Osaavatko englanninkielisille markkinoille tihtddvic kirjalli-
suudentutkijat tehdd teoreettisesti ajantasaista tutkimusta suomeksi? Miten Avaimen

kaltaiset kotimaiset julkaisut selvidvit — ja mihin niiti tarvitaan?

Kielet rinnakkain

Useilla tekniikan ja luonnontieteen aloilla tutkimus on jo aika yksikielistd. Tieteen-
alan kisitteet, terminologia seki tutkimuksen ja sen tulosten ilmaiseminen formaalis-
ten esitystapojen lisiksi luonnollisella kielelld tehdddn englanniksi; suomeksi annetaan
perusopetusta ja julkaistaan populaaristuksia maallikoille. Vaarana on se, ettd syntyy
muun vieston elimistd kielellisesti etddntyvi eliitti, ja demokratia supistuu. Kuva on
silti karkea ja vastaa todellisuutta vain osittain. Suurin osa niidenkin alojen suoma-
laisista tutkijoista toimii edelleen Suomessa ja keskustelee suomalaisten kollegojensa
kanssa piivittdin suomeksi, myds tutkimuksesta.

Ihmistieteissd tilanne on mutkikkaampi, koska ne ovat monin eri tavoin riippu-
vaisia kielestd. Tulosten taso saattaa jopa laskea siité syysti, ettd tekijiltd puuttuu mah-
dollisuus tai kyky muodostaa merkityksii, ajatella ja tydstdd tutkimusta omalla didin-
kielellian. Olemme varmaan kaikki tdrminneet sellaisiin teksteihin. Ihmistieteissd
yksikielisyys milli kielelld hyvinsd onkin selvisti haitaksi. Jotta tiedeyhteisén keskus-
telu pysyisi luovana ja tasokkaana, tarvitaan useamman kuin yhden kielen lisnioloa,
jatkuvaa vuorovaikutusta tutkijan didinkielen, alan kansainvilisen lingua francan ja
muiden kielten kanssa.

Yhden kielen ja mielen ideologia oli 1800-luvulla tarpeen suomen kielen
emansipoituessa julkiseksi kieleksi. Sen aika on nyt ohi. Yksikielisyys ei ole sen
enempii kansallisen kuin kansainvilisenkdin kielipolitiikan edellytys. Monikielisyys
on sen sijaan suuri henkinen voimavara seki yksiloille ettd kieliyhteisille. Suomen
kielen tulevaisuus 1ihteekin muiden pohjoismaisten ohjelmien tapaan ns. rinnakkais-
kielisyyden periaatteesta. Kansainvilisilld areenoilla on yleensi tarkoituksenmukaista
kidyttdd englantia tai muuta vierasta kieltd, kotimaisissa yhteyksissd taas suomea tai
muuta kotimaista kielti.

Nuo ovat siis tavanomaisimpia vaihtoehtoja, mutta kielten rinnakkaiskiyttod voi
tutkijoiden kohtaamisissa varioida monella muullakin tavalla. Viime aikoina moni-
kielisyyden mahdollisuuksia vuorovaikutuksessa on kokeiltu alustavasti omassa koti-
laitoksessani — siind kaksikielisessi suomen, suomalais-ugrilaisten ja pohjoismaisten
kielten ja kirjallisuuksien suurlaitoksessa, joka vuodenvaihteessa syntyy virallisesti
Helsingin yliopistoon. Keskustelussa jokainen voi puhua sitd kieltd, mitd halu-
aa. Useimmiten se on oma idinkieli tai jokin muu tuttu kieli, jota parhaiten osaa ja
keskustelukumppanit ymmirtivit. On himmaistyttivid, miten tarkaksi ja syvilliseksi

tutkijoiden ja opiskelijoiden tieteellinen keskustelu voi niilld ehdoin muuttua.
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ARTIKKELIT

Milla Peltonen

Suomalainen jalkirealistinen romaani1960-luvulta 2000-
luvulle

Kotimaista kirjallisuutta on jo 1960-luvulta lihtien leimannut monimuotoistuminen
ja klassisten muotojen hyljeksintd (Niemi 1999, 171). Viimeistdan 1980-luvun mit-
taan monet vahvat traditionaaliset linjat, esimerkiksi sukuromaanien sarjat, maaseutu-
epiikka ja tydldisaiheinen yhteiskunnallinen realismi, sysiytyivit marginaaliin (Ruo-
honen 1999, 269-270). Proosa jakaantui yhi useampiin d4niin ja trendeihin, joista
mikdin ei endd noussut vallitsevaksi. Samoihin aikoihin yhteiskunta muuttui rajusti.
1980-luvun kasinotalous hiivytti luokat perinteisessi mielessi nikyvistd, ja samalla
luokkaristiriitojen uskottiin katoavan (esim. Karkama 1994, 306).

Yhteiskunnallinen proosa ei kuitenkaan kadonnut missiin vaiheessa. Pikemmin-
kin se muutti muotoaan ja ajanmukaisti sisiltodin — tullen samalla kuvanneeksi sitd
prosessia, jonka mukana perinteiset luokat “hividvit”. Niin tapahtui varsinkin niin
sanotussa post- eli jilkirealismissa, joka alkoi orastaa tyéliiskirjallisuuden piirissi jo
1960-luvulla ja muotoutui 1970-luvulla yhdeksi postmodernin ajan kirjalliseksi
trendiksi. Suuntauksen pioneerina voidaan pitid Hannu Salamaa. Hinen romaanis-
saan Mind, Olli ja Orvokki (1967) jilkirealismi on jo oraalla, mutta kuten olen aikai-
semmassa tutkimuksessani (Peltonen 2008) osoittanut, varsinaista jilkirealismia edus-
tavat vasta Siind nikijd missd tekiji (1972) ja viisiosainen Finlandia-sarja (1976-1983).
Tille salamalaiselle suuntaukselle on ominaista, ettd vaikka se eriilti piirteiltdin lihes-
tyy post- eli jilkimodernismia, se pyrkii yhd yhteiskunnallisen todellisuuden toden-
mukaiseen hahmotteluun ja oman aikansa olojen kritiikkiin. Samalla se tulee tietoi-
seksi siitd, ettd maailmaa, jota itsessidnkin leimaa liike ja muutos, on hankala kuvata
yksinomaan traditionaalisen realismin keinoin. Silti se ei hylkdd realismin totunnaisia
konventioita vaan lihtee muokkaamaan ja uudistamaan niiti.

Tissd artikkelissa tarkastelen, millaisia nuo uudistuvat konventiot jilkirealismissa
ovat ja miten ne ilmenevit kolmen tyoldistaustaisen kirjailijan romaanituotannossa:
Hannu Salaman, Jussi Kyldtaskun ja Keijo Siekkisen. Aiemmasta poiketen laajennan
nikymii paitsi yli Salaman ja timin edelli mainittujen teosten, myos yli 1970- ja
1980-luvun — aina 2000-luvulle saakka. Aikaisempi jilkirealismi-tutkimus (etenkin
Peltonen 2008) ja Salaman teokset toimivat silti yhid lihtokohtina. Tosin myds
Siekkisen ja Kylitaskun romaanien jilkirealistisuuteen on viitattu jo parikymmenti

vuotta sitten, jolloin Pertti Karkama (1988, 240-246) nimesi trendin ja luonnosteli
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osuvasti sen péipiirteitd. Niitd ovat hinen mukaansa ainakin aiempaa kaoottisem-
pi fikdiivinen maailma, passion teema (niin alistumisen kuin kirsimyksenkin merki-
tyksessd) seki kaikkitietivin kertojan katoaminen.! Myds ulkomaisissa yhteyksissd
postrealismiin on viitattu. Jo Frédéric Regard mainitsee postrealismin teoksessaan
Histoire de la littérature anglaise (1977), mutta seikkaperiiseen tutkimukseen on
havahduttu vasta viime aikoina. Esimerkiksi Eileen Williams-Wanquet (2006) koros-
taa postrealismia suuntauksena, joka murtaa klassisen realismin ja postmodernismin
vastakkaisuutta ja jota leimaa “kaksoisjuurtuneisuus’: silli on viitesuhde sekd todel-
liseen aikaan ja paikkaan ("empiiriseen” menneisyyteen ja nykyisyyteen) ettd johon-
kin aikaisempaan kertomukseen. Esimerkiksi Jeanette Wintersonin teoksessa Boating
for Beginners (1985) tuo kertomus on Raamattu, tarkkaan ottaen sen tarinat Nooan
arkista. Postrealismiin sisiltyy siis jonkin varhaisemman kertomuksen uudelleen-
kirjoitus. (Williams-Wanquet 2006, 394.)

Suomalainen jilkirealismi ja brittildinen postrealismi muistuttavat toisiaan monilta
osin, mutta ne tuntuvat hamuavan eri konteksteihin. Siini missi Williams-Wanquet
nikee postrealismin lihinnd “feministisesti” orientoituneena historiografisena meta-
fiktiona ja kytkee sen paitsi jilkistrukeuralistisiin ajatuksiin myds eettiseen kiintee-
seen, viittaa meikildinen jilkirealismi “sosiologisempaan” postmoderniin eli kisityksiin
jalkiteollisesta yhteiskunnasta, jilkifordismista (esim. Hall 1992, 47-49) ja mydhiis-
kapitalismista (esim. Jameson 1986). Jilkirealismi juurtuu siis sellaiseen empiiriseen
todellisuuteen, jolla on yhtymikohtia edelld mainittuihin teorioihin ja niissi kuvat-
tuihin muutoksiin esimerkiksi tydelimissi ja elimintavoissa, maailmakuvassa ja
-katsomuksissa, ylipdinsd sosiaalisessa (luokka)todellisuudessa, kytkeytyen aina
globaaliin taloudelliseen ja poliittiseen sfddriin asti. Mutta yhti tirkedd on huomata,
ettd brittiserkkunsa tapaan jilkirealismikin on juurtunut kahtaalle: paitsi empiiriseen
todellisuuteen myés aiempiin teksteihin. Siindkin on mukana uudelleen-kirjoitus,
mutta el minkdin fikdiivisen tai myyttisen kertomuksen vaan realismin teorian
uudelleen-kirjoitus. Jélkirealismi kyselee omia ehtojaan, kuten postmodernin,
refleksiiviseksi moderniksikin® kutsutun ajan ilmiéilld on tapana. Se kiinnittdd meta-
fiktiivisesti huomiota itseensd myos kielend ja kerrontana, tissi tapauksessa nimen-
omaan yhteiskunnallista realismia muuttavana, sen konventioita paljastavana, kritisoi-
vana ja remontoivana romaanina. Rakennuselementeikseen se saattaa kelpuuttaa myos
(post)modernismista tuttuja konventioita, mikili ne ovat sovitettavissa sen mimeetti-
siin pyrkimyksiin.

Seuraavassa osoitan, miten nimi mimeettiset pyrkimykset — realismin teorian
uudelleen-kirjoituksen ja kasvavan metafiktiivisyyden rinnalla — ilmenevit Salaman,
Kylitaskun ja Siekkisen romaaneissa. Etenen kirjailija kerrallaan ja keskityn seikkoi-

hin, joissa muutos yhteiskunnallisen realismin mimeettisistd ehdoista jilkirealismin
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ehtoihin® kulminoituu, eli lihinnd kysymyksiin kertojasta, kerronnan rakenteesta ja
juonesta. Lisiksi tarkastelen, millaisia ilmenemismuotoja saa jo Karkaman painotta-
ma passion teema ja mihin se niveltyy. Lopussa esitin vieldi muutaman ehdotuksen
siitd, missi muualla kuin tyéldiskirjallisuuden perinteen jatkeena jilkirealismia saattaa
ilmetd. Pddolettamukseni on, ettd jilkirealismi on laajempi kirjallinen suuntaus kuin

aikaisemmin on esitetty.

Salaman iskuja kerrontaan, juoneen ja realismin teoriaan

Jilkirealismi orastaa jo erdissi 1960-luvun romaaneissa. Esimerkiksi Salaman teok-
sessa Mind, Olli ja Orvokki (1967) tihin viittaa perinteisen kaikkitietivin kertojan
syrjytyminen ja fiktiivisen maailman sekasortoistuminen. Kertojana toimii “mind”,
puoliboheemi tydliiskirjailijan muunnos Harri Salminen, jonka risaiseen seura-
elimiin ja kirjoitustychon teoksen tapahtumat piiosin keskittyvit.

Realismin linjassa on ennenkin kirjoitettu mini-muodossa, mutta Mind, Olli ja
Orvokissa kertoja saa aikaisempaa enemmin tilaa. Timi osallistuu kuvaamiinsa tapah-
tumiin muiden henkilshahmojen rinnalla seki arvottaa avoimesti asioita ja henkil®i-
td ympirillddn. Realismin sdilymisen kannalta olennaista on se, ettd vaikka tillainen
henkilokertoja on sidottu “inhimillisyyteensd” niin tiedon, tulkinnan kuin arvotta-
misenkin osalta, se pyrkii todellisuudenkuvauksessaan silti suhteellisuudentajuiseen,
relationaaliseen otteeseen; mindn tajunta ei saa autonomista asemaa. Relationaalisuus
paljastuu niin merkittivimmiksi ehdoksi realismin kerronnassa kuin kaikkitietdvyys
ja objektiivisuus (vrt. Karkama 1994, 102 ja 1998, 68—69). Relaatioista keskeisimmiksi
asettuvat nyt lahipiirin suhteet, joissa tosin myds yhteiskunnalliset suhteet ja luokka-
ongelmat heijastuvat. Selvimmin ndmi tulevat esiin runsaissa dialogeissa sekd Salmisen
yksityisissi pohdinnoissa tyoldiskirjailijana toimimisen mahdollisuudesta aikana, jol-
loin niin ty8liisyys kuin kirjailijuuskin ovat mairittymissd hieman toisin kuin ennen.

Samantapaisia ovat henkilokertojat myds romaanissa Siind ndikiji missi tekiji
(1972), joka merkitsee jo selvid siircymii jilkirealismiin. Siind on paitsi kotimaisessa
fiktiossa ennen lahes kisittelemiton aihe, jatkosodan aikaisten kommunistien maan-
alainen toiminta, myds kerronnallinen ja ajalliseen jisennykseen liittyvd uudistus:
vaihtuvat henkildkertojat tilittdvit menneisyyttd nykyisyydesti kisin, mutta myds tuo
nykyisyys hahmottuu omaksi tarinalinjakseen. Télld 1960-luvun loppuun sijoittuvalla
nykyisyyden tarinalinjalla Harri Salmisen kerrotaan tekevin kirjaa kommunistien toi-
mista Tampereella jatkosodan aikana. Hinen kuvataan kirjaansa varten myos haastat-
televan vanhempiaan Maijaa ja Santtua, jotka toimivat teoksessa myos kertojina. Niin
ollen Maijan ja Santun kerrontajaksot on mahdollista tulkita Harrin haastattelujen
tuloksiksi. Siind nikiji missi tekijdi muistuttavan romaanin luomisprosessi on

sisillytetty Siind nélkiji missi tekijiin.
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Romaanin valtaosasta ovat vastuussa henkilokertojat Maija, Santtu ja Harri seki
Jaska Lonkanen, mutta mukana on myds nimeimiton kolmannen persoonan kertoja
— siis realismin perinteinen kaikkitietdji. Niin Siind nikiji alleviivaa kytkdstiin
realismin traditioon paitsi todelliseen historiaan ankkuroituvan sisiltonsd vuoksi myos
kertoja-konventioiltaan: se ei olekaan noin vain unohtanut kaikkitietivin kertojan
kiytinnettd vaan kelpuuttaa sen mukaan, tosin kriittisesti ja uudessa funktiossa.
Kaikkitietdvi kertoja on laskettu yhdeksi d4neksi muiden oheen. Niin sen funktio on
kiinnittdd lukijan huomiota "keinotekoisena” konventiona: puhekielellddn rupatte-
levien, tapahtumiin osallisten, “tavallisia ihmisii” muistuttavien kertojien rinnalla se
alkaa niyttdd luonnottomalta tai vdhintddnkin vanhanaikaiselta. Autoritddrisyydes-
sddn ja (ndenniisessd) objektiivisuudessaan se ei tunnu endi vastaavan aikaansa eiki
sen moninaistuvaa arvomaailmaa. My6skdin romaanissa se ei endd hallitse “kaikkea”
eli fiktiivistd maailmaa kokonaisuutena, vaan ainoastaan rajattuja jaksoja menneisyy-
destd. Vastaavanlainen kerrontarakenne on Finlandia-sarjassa, joka keskittyy 1960-
ja -70-luvun vasemmistolaisuuden ruotimiseen ja jossa mukana on yhteensi kolme
kertojaa: Pasi Harvala (Kosti Herhiliisen perunkirjoitus, 1976), Harri Salminen (Kolera
on raju bindi, 1976, ja Kaivo kellarissa, 1981) ja kolmannen persoonan kertoja (Pasi
Harvalan tarina I-1I, 1981,1983). Romaanisarjan "Kertojan jilkipuheessa” myés kol-
mannen persoonan kertoja paljastuu henkiloksi, joka on sidottu inhimillisiin, ajallisiin
ja paikallisiin ehtoihin: hin kdyttdd “me”- ja mind”-muotoa ja piivid jilkipuheensa
"Pispala, kesikuussa -82” (PHT II 303).

Yhtymikohta realismin konventioihin mutta samalla niiden uudistus ilmenee
Siind nikijissi ja Finlandia-sarjassa myds juonen yhteydessi. Muutos jilkirealismiin
ei tapahdu juonta kieltimilld, kaiken satunnaisuutta korostamalla eiki epijirjestystd
juhlistamalla, kuten usein (post)modernistisissa trendeissd, vaan niin, etti cheidstd
juonesta on tullut avointa “juonellistamista” (Cohn 2006, 135-136). Kukin henkils-
kertoja koettaa vuorollaan asettaa tietimiiin, kokemiaan ja valikoimiaan tapahtumia
mielekkidseen, juonelliseen jirjestykseen sen sijaan, ettd romaanin kokonaisjisennys
noudattaisi lineaaris-kausaalista logiikkaa. Yleensi juonellistaminen jid haparoivaksi
ja aukkoiseksi ja ulottuu lihinni likimairiisyyksiin, ei kausaalisiin varmuuksiin eiki
aristoteelisiin vilttdmittomyyksiin, mutta yhed kaikki juonen asetteluun pyritdan.’
Samalla metafiktiivisyys kerronnan reflektiona lisidntyy. Itse kerronnan kommentointi
ja juonellistamisen akti nousevat keskeiseksi osaksi tarinaa. Kosti Herbiliisen perun-
kirjoituksessa kertojana toimiva Pasi Harvala viittaa esimerkiksi jo aloittamisen ongel-
maan ja omaan kirjoittamiseensa toteamalla, ettd ”[m]uutenkin tuntuu, ettd joudun
aloittamaan moneen kertaan, siitd huolimatta etten ihan kokematon kirjoittaja ole”
(KHP 21-22). Metafikdiivisyyden funktio on yleensi kuitenkin, realismin refleksii-

visyydelle ominaisesti, asioiden ja tapahtumien todenperiisyyden vakuutus, ei niiden
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mielikuvituksellisuuden korostus (vrt. Hallila 2006, 211). Mimesistd ei pyritd kielti-
miin, kuten (ainakin ohjelmallisessa) postmodernismissa, pikemminkin piinvastoin.
Kyse on Linda Hutcheonin (1984, 39-40) termein kerrontaprosessin mimesiksesti.

Niin ikéin kirjallisen keskustelun osuus muun todellisuuden kuvaamisen rinnalla
kasvaa. Kirjallisuusteoreettista ja -filosofista pohdintaa kiydain esimerkiksi fiktiivisen
maailman dialogeissa, ja pohdinta kohdistuu samalla teokseen itseensikin. Jo Mind,
Olli ja Orvokissa oli nihtivissi Harri Salmisen pohdintaa tyoldiskirjallisuuden (yhteis-
kunnallisen realismin) kontekstissa, samoin Siind ndikijissdé Harriin viitataan tyoliis-
kirjailijana, tosin timin “tydliisyys” ja ylipddnsi kollektiivin initorvena toimimisen
pitevyys kyseenalaistaen (vrt. Hall 1992, 48-49). Finlandia-sarjassa kirjallinen poh-
dinta muuttuu aiempaa teoreettisemmaksi. Se nivoutuu silti yhi realismiin: siin missd
postmodernistisissa metafiktioissa, esimerkiksi John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin
naisessa, viitataan “uuden romaanin” ja jilkistrukturalismin teoreetikoihin (Robbe-
Grillet ja Barthes), pitdydytdin Finlandia-sarjassa Georg Lukdcsissa, joka mainitaan
nimeltd muutaman kerran. Esimerkiksi Pasi Harvalan tarina I:ssi henkilshahmona
toimiva Salminen toteaa: "Mini yritin hakea Lucacsilta apua mutta paskat ——" (PHT
I 231). Nimenomaan realismin teoriaan turvataan, vaikka ajatus totaliteetista, joka
ilmenee erityisesti juuri marxilaisella Lukdcsilla (esim. 1977, 179), koetaan vanhentu-
neeksi. Silti Finlandia-sarja kokonaisuudessaan tulee yhi pyrkineeksi totaliteettiin eli
myds yksilod ja vilictomisti havaittua ilmiomaailmaa “suurempien” muutosprosessien
hahmotteluun, joskin jilkirealismille ominaisesti ilman kisitystd historian vidjiimit-
tomistid kulusta kohti jotain ennalta midrittyd pidmairid (esimerkiksi kommunismin
toteutumista).

Finlandia-sarjassa on runsaasti my9s teoksia teoksessa, upotettuja kertcomuksia, jot-
ka liittyvit yleensi jonkun henkilshahmon ja/tai -kertojan keskeneriiseen kirjalliseen
teelmiin. 1980-luvun jilkeenkin Salama on pitdytynyt tissi jilkirealismille leimal-
lisessa romaanirakenteessa. Ottopoika (1991) muovautuu toimittaja Risto Mikkolan
arkitodellisuuden kuvauksen lisiksi Otto-Ville Kuusista koskevan tarinan varaan, jota
Risto kirjoittaa. Tdmin elimi kirjoittamishankkeineen, parisuhde- ja alkoholiongelmi-
neen 1980-luvun lopun Suomessa tulee kerrotuksi pidosin kolmannen persoonan ker-
tojan avulla, mutta paluusta kaikkitietivin kertojan monopoliin ei ole kyse: mukana on
myds Riston mindmuotoisia paivikirjamerkintsji. Kuusis-tarina taas sisiltdd enemmin
fantasiaa ja karnevalistista otetta kuin upotetut kertomukset Salamalla aiemmin, vaik-
ka pddhenkilon tarkoituksena on — kuten Finlandia-sarjan Pasi Harvalalla — kirjoittaa
elimikerta. Elimikerta jii teoksessa kuitenkin toteutumatta.

Neliosaisessa Eliméin opetuslapsissa (1997, 1999, 2002, 2006), jonka péitarina kes-
kittyy Harri Salmisen elimiin haimatulehduksen ja raitistumispddtoksen jilkeen, on

niin ikdin upotettuja teksteji. Mukana on paitsi "Nemosen” (Salmisen sivupersoonan?)
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kirjoittamia minimuotoisia yrityksii kirjalliseksi omakuvaksi my6s katkelmia kirjeis-
td ja Raamattua parodioivaa tarinaa, joka limittyy jilleen erillisind lukuina ja yhtend
Salmisen kirjoitushankkeena timin arkielimin kuvauksen lomaan. Kyseessi on
Salaman aiemmastakin tuotannosta tuttu kristinuskon pilkka ja ylipdinsd Suurten
kertomusten kaato, “metafyysinen kapina” (EO II 25), joka tissi tapauksessa
ilmenee Jeesuksen syntymiin liittyvien tapahtumien karnevalisoituna uudelleen-
kirjoituksena. Tdmin ja Salmisen arkielimin lisiksi kisitellddn aikalaispoliittisia ai-
heita niin maailmalla kuin kotimaassakin. Kritiikin kohteena ovat muun muassa EU-
ja Nato-uskovaisuus, vasemmistonkin hyviksymi “rikastumis- ja kurjistamispolitiik-
ka” (EO III 219) ja kéyhien ihmisoikeuksien haaksirikko 1990-luvun kapitalistisessa
Suomessa.

Elimiin opetuslapsista on luettavissa, ettd realismin teorian uudelleen-kirjoitus on
oikeastaan jo tehty; jilkirealismin kerrontaan ja juoneen liittyvit mimeettiset ehdot on
hyviksytty normiksi. Niihin ei enii erikseen kiinnitetd huomiota. Jonkinlaista ehtojen
pdivittimistd tapahtuu silti. Enii ei kirjoiteta uusiksi realismin teoriaa vaan Raamattua,
tarkoituksena kyseenalaistaa kristinuskon tiettyjd, edelleen voimassa olevia perus-
uskomuksia, kuten Neitsyestd syntymisen. Niin Salaman mychempi jilkirealismi l3-
henee Williams-Wanquettin miirittelemid postrealismia jotain aiempaa kertomusta
uudelleen-kirjoittavana mutta myds omaan aikakautensa todellisuuteen viittaavana

teoksena.

Kylataskun poliittinen kohmelo ja tajunnan tepposet

Jussi Kyldtaskun proosa on niin sisdllollisiled aineksiltaan kuin muodoltaankin saman-
suuntaista kuin Salaman edelld kisitellyt teokset. Esikoisromaani Kuolleita (1970)
muistuttaa paitarinaltaan Mindg, Olli ja Orvokkia: siind liikutaan nuorten henkilshah-
mojen vapaa-ajassa 1960-luvun jilkipuolen Tampereella. Padasiallisena sisdlténd ovat
lzhiyhteisén ailahtelevat suhteet runsaine puhekielisine dialogeineen. Varsinaista juon-
ta, aktiivisten toimintojen jatkumoa, tilanteista ei muodostu vaan tilalla on passiivinen
tapahtuminen, lahinni piihenkiléon Mikon pidmiiriton ajelehtiminen ja juopottelu.
Pidrtarina kerrotaan kolmannen persoonan kertojan voimin, mutta sen lomassa on kat-
koksia, esimerkiksi mini-muotoisia piivikirjamerkintdji pdihenkilon menneisyydes-
ti. Mukana on my®s sarjakuvaa. Tillaisen osin kollaasimaisen muodon ja temaattisen
passiovoittoisuuden vuoksi jilkirealismin voi sanoa olevan vihintidnkin oraalla. Silti
vasta Kyldtaskun seuraava romaani Revari (1975) on sellaista 1970-luvulle ominaista
jalkirealismia, joka ammentaa aiheensa ja kerronnallisen vimmansa vasemmistoradika-
lismin vaiheista, taistolaisuudesta ja sen jilkeisestd "krapulasta”.

Revarin piihenkiloni ja minimuotoisena kertojana toimii Jalmari Pussitalo, joka

tekee tilid niin poliittisesta, taiteellisesta kuin aviollisestakin lihimenneisyydestddn.




ARTIKKELIT

Pussitalon vihemmistokommunistisuus (taistolaisuus) on hiipunut enemmisto-
kommunistisuudeksi ja hinen yrityksensi niytelmikirjallisuuden “luokkakantaise-
na kansanperinteen uudistajana” (R 64) on vetinyt vesiperin. Fiktiivisen nykyisyy-
den tarinalinjassa my&s avioliitto péityy eroon, ja samalla Pussitalo kirjoittaa kirjaa,
joka tuntuisi olevan timi kisilld oleva Revari. Itse kerrontaprosessi, joka ilmenee usein
negatiivissivytteisini viittauksina kirjoittamistilanteisiin ja (edes) kirjoittamisen mer-
kitykseen, on osa teoksen tarinaa: "Mini vain istun ja kirjoitan itsestini kaiken miki
ei ole kirjoittamisen arvoista. Kun timi saisi olla viimeinen kirja jonka kukaan tekee!”
(R 86)

Kielteisyys leimaa kertojan asennetta muutoinkin, mika on tyypillistd jilkirealismin
henkilokertojille ja ilmentdd omalta osaltaan passion teemaa, mutta se on sukua myds
Christer Kihlmanin jo 60-lukulaiselle ja Henrik Tikkasen 70-lukulaiselle tunnustus-
proosalle. Kielteisid ja "hipeillisikin” asioita painottamalla syntyy vaikutelma kerto-
jan rehellisyydestd (vrt. Zilliacus 1999, 214-216). Jilkirealismin kielteisyys, kerrontaa
sivyttivd “kirous” (Karkama 1988, 245), kumpuaa silti toisenlaisista luokkataustoista,
ihanteista ja ihanteiden murtumisesta kuin suomenruotsalaisten, eli tyvienluokkai-
suudesta ja marxilaisuudesta. Taistolaisuudesta tulee nyt malliesimerkiksi siitd, kuinka
ideologiat ovat vain elimille vieraita dogmeja (mt. 246). Ne paljastuvat pitemitts-
miksi paitsi maailman muuttamisen perusteina, myds oman elimin merkityksellis-
timisen kannalta. Pettymysten kuormaaman sisillon ja kiroavan kerronnan vililld on
siis jatkumo. Kirous ja syytds kohdistuu eritoten niiti oman sukupolven edustajia
(henkilSkertoja itse mukaan lukien) kohtaan, jotka ovat harjoittaneet “haureutta”
milloin minkikin aatteen kanssa, viime kiddessi vain omaa taloudellista etua tai valta-
asemaa ajaakseen. Samalla tillainen arvottavan subjektiivisuuden sekoittuminen objek-
tiivisuuteen — niiden fiktiivisen maailman faktojen raportointiin, joilla on viitesuhde
aina reaalimaailmaan saakka — alleviivaa nimenomaan jilkirealismille ominaista rela-
tionaalisuutta. Relationaalisuus ei ole vain kertojan tehtivi, kuten realismissa vanhas-
taan, vaan myos timan asemaa madricedvi seikka. Sen ehtoihin kuuluu nyt myos oman
sijoittuneisuuden ja kerronnallistenkin lahtokohtien eksplikointi, miki toteutuu myds
Kylitaskun seuraavassa romaanissa Mona-Liisa, rakkaudella (1978). Se jatkaa Revarin
teemoja, joskin taistolaisuuden lisiksi osoitetaan petollisiksi myds kristinuskon
ideaalit.

Kylitaskun 1970-luvun jilkeisistd romaaneista jilkirealismia edustavat selvimmin
Ensimmdinen Jalmarin kirja (alaotsikoltaan video, 1983) ja Jalmarin toinen tuleminen
(2000). Niiden molempien teoksien paitarinasta hahmottuu Jalmari Pussitalon
(jilleen) kriisiytynyt arkielimi. Ensin mainitussa romaanissa, joka paitapahtumiltaan
sijoittuu 1980-luvun alkuun, kangertelee niin avioliitto kuin kirjailijanurakin. Lisiksi

isd kuolee, miki saa Pussitalon kertomaan menneisyydestiin, isistidn ja omasta lap-
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suudestaan. Pussitalo siis kelailee menneisyyttdan nykyisyydessd kuin videotallentei-
ta. Teoksessa on myos katkelmia sanomalehdisti seki (todellinen tai fiktiivinen) kirje
kustannustoimittajalta, jossa kommentoidaan timin kisilli olevan teoksen kisi-
kirjoitusta. Metafiktiivisyyttd on muutoinkin runsaasti, paitsi viittauksina itse kerronta-
prosessiin ja fiktion todellisuus-suhteeseen, myds intertekstuaalisessa mielessi, kuten
usein Salamallakin: kommentoidaan kirjallisen lhihistorian teoksia ja tekijoitd, ei to-
sin oikeine nimineen mutta niin, ettd niille on ilmiselvit mallit empiirisessi todelli-
suudessa®. Niin metafiktiivisyys palautuu mimesikseen. Kylitaskun romaaneissa tun-
nistettavia kirjailijahahmoja ovat paitsi Pussitalo itse eli Kylitaskun alter ego, my®s
timin esikuva, Pro Finlandiallakin palkittu mutta palkinnosta kieltdytynyt Sampo
”Simba” Pasanen —siis fiktioitu Hannu Salama. Teoksista mainitaan esimerkiksi Pasasen
romaani "Min, kulli ja kurvikas Elli” ja ”Vodkan varrelta -sarja” (EJK 59, 61), jon-
ka polttoitsemurhan tehneen henkilén (Finlandia-sarjan Kosti Herhildisen) esikuvaksi
paljastetaan Pussitalo (Kyldtasku).

My®és Jalmarin toisen tulemisen piitarina kiinnittyy omaan aikaansa, jossa usko-
taan “suureen mahtavaan Eurooppaan, tuhatvuotiseen valtioliittoon ja kuolemat-
tomaan kapitaaliin” (JTT 118), seki tekijin omiin(kin) kokemuksiin. Esilld on ker-
tojanakin toimivan piihenkilon sairastuminen sy6pdin ja sen ilmeneminen arjessa,
niin kirjailijanty8ssi kuin perhe-elimissikin. Perinteisté realismia koettelevia seikkoja
ja metafiktiivisii elementtejd on entistd enemmin. Kerronnassa viitataan niin kirjoit-
tamisen aktiin, lukijaan kuin teoksen tulevaan julkiseen vastaanottoon. Yksi silmiin-
pistivimmistd piirteistd on kertoja-minidn henkilsllisyys: timi on vililldi Kyldtasku,
vililld Pussitalo (joka on Kylitaskun dekkariparodiassa Killeri tulee (1996) kertaalleen
jo kuollut). Pussitalo on vielipi tietoinen kuvitteellisuudestaan. Lisiksi mukana on
fantasiajaksoja, joiden alisteisuutta pditarinasta hahmottuvalle “varsinaiselle” todelli-
suudelle ei aina suorasanaisesti ilmoiteta. Myos ehein juonen puuttumiseen tietoise-
na ratkaisuna viitataan: "En edellisessikiin elimissini kunnostautunut kercomuksilla,
jotka alkavat alusta ja kulkevat johdonmukaisesti loppuun. Till4 kertaa en aio edes
yricedd.” (JTT 92)

Edelld mainituilta konventioiltaan romaani muistuttaa postmodernismia, sen kaut-
taaltaan (inter)tekstuaalisesti konstruoitua todellisuutta, mutta jilkirealismi-tulkinnal-
le on silti perusteensa. Ensinnidkin vaihtelu Kyldtaskun ja Pussitalon vililld rajoiccuu
piihenkildkertojan "itsensi fiktiointiin”, erddnlaiseen roolipeliin pditarinan sisilld (vrt.
Waugh 1985, 117-118). Piihenkils kokee ajoittain olevansa "alter heronsa” Pussitalo.
Mimeettinen suhde todellisuuden (mallin) ja fiktion (jiljitelmin) vililld siis kddntyy,
kun Kylitasku-niminen piihenkil$ jiljitteleekin luomaansa fiktiohenkilod. Tami ei
kuitenkaan vield, saadessaan “luonnollisen” selityksen fiktiivisen maailman tapahtu-

mista, ole postmodernismille tyypillistd radikaalia metafiktiota, joskin todellisuuden
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ja fantasian rajoja kylld tahallisesti hieman hidmirrytetddn. Kuvitteellisimpia jaksoja
ei silti ole vaikea ymmirtdd uniksi, silld syopihoitojen kerrotaan vilkastuttavan niin
mielikuvitusta kuin unennikéikin: ”Sytojen siivittimi tajunta teki tepposiaan” (JTT
104). Lisiksi Pussitalo/Kylitasku kertoo kirjoittavansa parhaillaan ”Aidin perintsi”,
draamaa, jonka katkelmia ja tydstod teokseen niin ikddn sisiltyy. Yleensikin fiktion
ja todellisuuden suhde jilkirealismin keskeiseni teemana johtuu suurelta osin pii-
henkilkertojien kirjailijuudesta. Jilkirealismi on siis tietyssd mielessi edelleen tydliis-
kirjallisuutta, jos tydldiskirjallisuuden mirittelyssd korostetaan tyotd aiheena ja kuva-
uksen kohteena. Kuvattu ty ei tosin enii ole esimerkiksi tehdastydn raadantaa, vaan
kirjailijan ammatin harjoittamista, jonka ensisijaisuudesta piihenkilon elimille viestii
Kylitaskun/Pussitalon tydhuoneen ovella usein roikkuva punainen kortti: "MINA RA-
KASTAN TEITA KYLLA, MUTTA (HALYTYS 112, POLIISI 10022) NYT MINA
LUON.” (JTT 29)

Siekkisen kriisiytyvat miehet ja huonot historiankirjoittajat

Keijo Siekkisen esikoisteos Naisen mies (1973) kertoo vieli melko totunnaisen
realistisen tyoldisromaanin tapaan nuoren michen elimisti ty6n ja avioliiton arjessa.
Kuitenkin jo toisessa romaanissa Betoniraudoittaja Eino Helminen (1974) alkaa jilki-
realismi itdd. Kertojia on kaksi, mini-muotoa kiyttivd henkilokertoja "Vanha” eli Eino
Helminen seki kolmannen persoonan kertoja. Kerrontajaksot vaihtelevat, ja vilissi on
myés fiktiivisid dokumentteja, muun muassa Vanhan kansakoulun piistotodistus ja
sotilaspassi. Nimi tekevit romaanin muodon hieman kollaasimaiseksi, mutta muodon
uudistus palvelee mimeettistd pyrkimystd. Dokumentit lisadvit vaikutelmaa siitd, ettd
Eino Helminen on "tosi”. Jilkirealismille tunnusmerkillisesti menneisyydesti kerro-
taan teoksen fiktiivisessi nykyhetkessi, josta hahmottuu oma arkinen tarinalinjansa.
Eino Helminen on Salaman Maija Salmisen kaltainen kommunisti-tyéldinen, jollais-
ten aika alkaa olla ohi ja joka ei oikein ymmirri ajelehtivaista jilkipolveaan.

Reinon veljenpoika (1978) edustaa edellistd selvempii siirtymid jilkirealismiin.
Se eroaa Siekkisen aiemmista teoksista jo sisilloltdan. Padhenkiloksi nousee nyt Ar-
mas Ketola, joka on luopunut porttivahdin tyostddn tehtaalla ja luopuu hiljalleen
myds tydvienluokkaisesta identiteetistdin. Tehdasmiljoon tilalla on — jo jilkiteollista
aikaa, kulutusyhteiskuntaa ja kaiken kaupallistumista enteilevdsti — jonkinlainen
matkamuistofirma, “joka tekee kaikenlaista lakaattia ja korruptionippelii turisteille ja
yrityksille ympiri Suomen” (RV 5). Pdihenkil6 toimii tuossa pienyrityksessi riimitte-
lijind. Hénen sikeitidn painetaan muun muassa pellavapyyhkeisiin ja saunatarvikkei-
siin.

Armas toimii teoksessa myds kertojana. Hin selvittelee vuosia 1956-1977 ajas-

ta toiseen hyppelehtien, mutta tapahtumien ajan kulloinkin ilmoittaen. Tapahtumat
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liittyvit osittain hinen “varjonsa” Nuken, Reinon veljenpojan, vaiheisiin. Nukke on
samantapainen hahmo Armakselle kuin Kosti Herhildinen Pasi Harvalalle. Hin on
lapsuudentoveri, jonka eliminvaiheita kertaamalla yritetdin 16ytdd syysuhteita sille,
miksi toinen tuhoutuu, ja ymmirtid samalla itsedin ja todellisuutta yleisemminkin.
Syy—seuraus-suhteet jidvit kuitenkin avoimiksi, vaikka esitettyjen asioiden ymmir-
retidn olevan jonkinlaisissa yhteyksissd toisiinsa. Jilkirealismille ominaisesti juoni
ilmenee korkeintaan tapahtumien kontingentteina yhteyksind (vrt. Peltonen 2008,
175-177).

Armas on muutoinkin samaan tapaan vilitilassa kuin Pasi Harvala Finlandia-
sarjassa ja Jalmari Pussitalo Revarissa. Entinen, pysyviksi ja oikeaksi oletettu maailman-
katsomus on sysdytynyt syrjadn, silld se ei ly kited todellisuuden kanssa. Armas ei silti
pdise irti proletaarisesta arvomaailmastaan, vaikka yrittdd suhtautua siihen ja nykyi-
seen tyohonsi ironisesti. Riimittelijian tyd on hdnen omastakin mielestdin turhuuden
ideanikkarointia”, eikd hin aviomicheni ja isdnikdin ole jirin sankarillinen. Vaimonsa
rinnalla hin kokee olevansa alamittainen ja tyttirensi silmissi avuton ja tyhmin
tuntuinen isi, “jota on kisiteltivd helldvaroin” (RV 17). Jilkirealismille tyypillisesti
keskiossd on mieshenkild maskuliinisuuden kriiseineen, ja timin rinnalla korostuu
vahva naishahmo, miki asetelma yleistyi 1980-luvun kirjallisuudessa (Ruohonen 1999,
277). Kiriisi saa eksistentiaalisia ulottuvuuksia, mutta se liittyy silti yhteiskunnallisiin
ja sosiaalisiin tapahtumiin seki radikaaliin todellisuus-kisityksen murtumaan, vasem-
miston kriisin. Maailman rajusti muuttuessa ja aatteen “vanhentuessa” Armas ei osaa
muuta kuin kyynistyd, antaa passiolle vallan ja alkoholisoitua. Toivottomuuteen teos ei
kuitenkaan pddty, vaan muutoksen mahdollisuus jdi elimiin, miki on (jilki)realismis-
sa yleisempii kuin lopullinen lohduttomuus.

Kuusitoistamiehinen pyramidi (1981) merkitsee Siekkisen tuotannossa jilleen
uudistusta. Teos edustaa jilkirealismia historiografisen metafiktion (Hutcheon 1988,
120) muodossa, joksi oikeastaan Salaman Siind nikijikin on mahdollista tulkita,
ainakin sen menneisyyttd Kisitteleviltd osin. Se viittaa todelliseen historiaan mutta
kommentoi samalla historiankirjoitusta, Jaska Lonkasen sanoin "voittajien kirjoitta-
mia historian viirenndksid” (SNMT 262). Siekkisen romaani kertoo patruunoiden ja
proletaarien historiasta Vaajakoskella periti 1800-luvulta 1980-luvun taitteeseen, jil-
leen aikatasoja keskendin limittden. Historiallisen menneisyyden ja nykyisyyden lisiksi
teoksessa on jonkinlainen esihistoriallinen, myyttisen ajan taso (ks. Kurikka 2008, 52).
Historiografiseksi metafiktioksi teoksen tekee erityisesti se, ettd vaikka kerronnan valta-
osasta on vastuussa objektiivista vaikutelmaa luova kolmannen persoonan kertoja,
mukana on myds nimettémini pysyttelevd mini- eli henkilokertoja, joka kritisoi ensin
mainittua, puolisoaan eli "Virallista Kertojaa”: tilli on ”jumalallisia ongelmia” (KP 23),

timi turvautuu ennakoitaviin juonikonventioihin ja “haluaa laajan kaaren, hin haluaa
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ison totuuden” (KP 191). Kritiikki kohdistuu yleisemminkin niin historiankirjoituk-
sen kuin realistisen romaanin kaikkitietdvdin, miespuoliseen kertojaan. Sen rinnalla
“min#” julistautuu “todelliseksi kertojaksi”. Hin osallistuu my®és tarinaan historian
sisalla” (KP 191), kun taas Virallinen kertoja ”on ja pysyy ulkopuolisena” (KP 22).

Se, ettd “todellisena kertojana” toimivaa naishenkil$d kutsutaan itse tarinassa-
kin “Nimettomiksi”, korostaa hinen asemaansa yhteni historian lukemattomista
kokijoista, joka on liian tavallinen ja huomaamaton — ja vieldpi nainen — saadakseen
todistajanlausuntonsa kuuluviin. Tdssi romaanissa hin kuitenkin saa, vaikkakin
nimettdmini. Lopussa hin, nykyisyyden tapahtumien tasolla, paljastaa jopa perim-
miisen syyn paikkakunnan kehitykselle ja rakennusvimmalle — kuvernéérin impotens-
sin. Tédikin tuoretta, ilkikurista paikallishistoriantulkintaa teoksessa toki epiillddn,
mutta juuri epiilyn tapa on paljonpuhuva: "Kylld sini hyvi tarjoilija olet mutta huo-
no historiankirjoittaja, isinnoitsiji sanoo” (KP 220). Saman henkilshahmon mukaan
kyseessd on liian pelkistetty kisitys, hitto vie” (KP 221), siis juoneltaan liian banaali
ollakseen sopivahistoriankirjoihin, vaikkasen uumoillaan ehki olevan tottakin. Julkisesti
totuudeksi tunnustetaan kuitenkin vain se, mika sopii historiankirjoituksen ”arvokkai-
siin” konventioihin — ja samalla mieluusti nykyisyyden tarpeisiin, esimerkiksi paikka-
kunnan vetovoimaiseen markkinointiin historiallisten sankaritarinoiden avulla.

Kuusitoistamiehisen pyramidin jilkeen Siekkinen luopui tyovienluokan historian
ja sen 70-lukulaisen murroksen kuvaamisesta. Aiheen hautajaisina voidaan pitdd
Aidin hautaa (1985). Siekkinen ei silti hylinnyt luokittelun ongelman asettelua. Kuin-
ka Tiikerivuori valloitetaan (1988) tuo kuvauksen keskidon syrjdytettyjen tydttdmien
remmin, jonka kohdalla kysymys luokista tematisoituu, asettuu lukijalle osoitetuksi
kysymykseksi, vaikka henkilshahmot itse eivit ongelmaa pohdi. He vain rakentavat
talkoilla laituria. Hankkeen mestarina on Martti, menestyvi kiinteistonvilittdja.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan kiinnittyy 1980-luvun jilkipuolelle, taloudelliseen
nousukauteen, kasinotalouden vaiheeseen — aikaan, jolloin Margaret Thatcher julisti,
ettei yhteiskuntaa edes ole (vrt. Ojajirvi 2008, 185). Yhteiskunnalliset luokat tyon
ja pddoman viliseen ristiriitaan pohjautuvassa perinteisessi merkityksessi ovat pyyh-
kiytyneet tietoisuudesta. Vanha jako tydviestoon ja porvaristoon on kaikonnut myds
teoksen ilmaisutasolta. Vallalla on jo uusi maailmanjirjestys, jossa vapaan markkina-
talouden pelisiannot on hyviksytty “luonnollisina” ja jota kuvataan hajanaisen hen-
kilogallerian kautta: on ne, jotka ovat kyvykkiitd opettelemaan pelin ja menestyvit,
ja ne, jotka putoavat. Martti, uusliberalismin ideaalisubjekti, osallistuu pankkien avo-
kitisyyden turvin "iloiseen menoon ja meininkiin” (KTV 167), kun taas syrjiytettyjen
16ssi puuhaa aikansa kuluksi, ruoka- ja juomapalkalla, laituria. Luokittelua esiintyy
siis yhi, tilld kertaa tosin jonkinlaisiin voittajiin ja hévidjiin, avustajiin ja avustetta-

viin. Yksikddn "hividjistd” ei tulkitse tilannettaan yhteiskunnan rakenteellisena ongel-
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mana vaan pikemminkin yksil6llisend, oman eliminsi ongelmana, johon vain alistu-
taan. Syrjdytetyilld, erddin henkilokertojan sanoin “syoksykelkkajoukkueella” (KTV 43),
ei ole sijaa "voittajien” keskissi eli markkinoilla, eiki se jaksa heitd edes kiinnostaa.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan on paitsi aikalaistodellisuuteen kiinnittyviltd
sisallsltddn myds muodollisena ratkaisuna jilkirealistinen romaani. Se on ikdin kuin
kuulusteluista leikelty ja uudelleenkoostettu tallenne, montaasi, jossa henkilét “pu-
huvat” vuorollaan. Nikemykseni mukaan tillaisella kerronnan rakenteella pyritdin
analogiaan postmodernin todellisuuden kanssa. Rakenne on pirstaleisempi ja kaootti-
sempi kuin ennen, mutta niin on my®ds se jaettu todellisuus ja henkildiden todellisuus-
kokemus, joka on kerronnan ja kuvauksen kohteena. Esitystavaltaan romaani vastaa
postmodernin ajan tietoksitystd ja yhi hajanaisempaa arvomaailmaa, jota esimerkiksi
poliittiset puolueet eivit enii jisenni niin kuin ennen (vrt. esim. Niiniluoto 1994, 37,
28-29). Niin tieto, tulkinnat kuin arvottaminenkin on paitsi avoimesti paikantuvaa
myds ristiriitaista — ja jatkuvasti prosessoituvaa. Tihin liittyy niin ikdin juonellista-
minen, joka teoksessa suorastaan parodioi eheitd juonia. Kun laiturihankkeen aikana
kuolee kolme henkilshahmoa, poliisi Rantanen on ainoa, joka ei suostu uskomaan
tapaturma- ja sairaskohtausselityksiin vaan kehittelee neuroottisesti teorioita siitd, mitd
"todella” tapahtui ja miksi. Totuutta, varmoja syy—seuraus-ketjuja hin ei kuitenkaan
16yda, ainoastaan monia mahdollisia totuuksia.

Romaanin Kuinka Tiikerivuori valloitetaan jilkeen Siekkinen on yhtiiltd kehitel-
lyt proosaansa postmodernistisempaan suuntaan, toisaalta palannut “luettavampaan”
romaaniin. Ensin mainitcuun kuuluu Kestuluolar (1993), joka sisiltdd niin runsaasti
kerronnallista ja intertekstuaalista metafiktiivisyyttd suorine tekstilainauksineen, ettd
sen piikontekstiksi kohoaa kirjallisuus ja piitarinaksi sinne tinne ronsyilevd kerto-
misen leikki. Pidhenkilon Miikan antikvariaatti, joka usein mainitaan, kiy myos
luonnehdinnaksi koko teoksesta. Se on lipeensd postmoderni “antikvariaatti”, jossa
menneisyyden materiaa ja muistoja on napsittu sieltd tiiltd ja sekoitettu uuteen hak-
kelukseen jopa umpimihkiiseltid tuntuvalla tavalla (vrt. Jameson 1986, 245). Paluuta
traditionaalisempaan realismiin taas edustaa romaani Papin poika ja pappi (1997), joka
rakentuu selvisti hahmottuvan piitarinan varaan, joskin fiktiivisen maailman tietyn-
asteisesta kaoottisuudesta on jo tullut normi: mikéin ei ole varmaa eikd pysyvii. Tami
ei kuitenkaan endi tuota ahdistusta, niin kuin vield 1970-luvun jilkirealismin mies-
piihenkilsille.

Myés Siekkisen viimeisin romaani Jiihyviiset rakkaudelle (2008) ilmentidd paluuta
ronsyilevistd fragmentaarisuudesta harmonisempaan tarinankerrontaan, mutta realis-
min — sen enempii kuin minkiin muunkaan selvin “ismin” — linjaan se asettuu silti
vaivoin, miki on leimallista nykyromaaneille. Siekkiselld jilkirealismin voikin sanoa
saavuttaneen huippunsa ja piitepisteensi (ainakin toistaiseksi) jo teoksessa Kuinka

Tiikerivuori valloitetaan.
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Loppukatsaus ja muutama jatkohypoteesi

Salama, Kyldtasku ja Siekkinen edustavat sellaista jilkirealistista trendii, joka nousee
tydldistaustaisen yhteiskunnallisen realismin perinteesti ja kehittelevit sitd uuteen
suuntaan. Tilld samalla linjalla ovat 1970-luvulla taituroineet myds Lassi Sinkkonen
ja Pirkko Saisio. Niin ikdin Hannu Ahon ja Esko Raennon 1970-luvulta
-90-luvulle ulottuvassa tuotannossa on jilkirealismiin viittaavia piirteitd (vrt. Kar-
kama 1988, 246), samoin useita Jorma Ojaharjun ja Ralf Nordgrenin romaaneja
voisi tarkastella jilkirealistisina historiografisina metafiktioina. 1980- ja -90-luvun
kirjallisuudessa huomiota kiinnittdd myos Timo Pusa, joka asettuu aiheiltaan ja
teemoiltaan jilkirealismin jatkumoon, vaikkakin pidittiytyy kerronnallisista ko-
keiluista. Pusan lisiksi todennikéisesti useampaakin niistd kirjailijoista, jotka 1990-
luvun teoksissaan alkoivat tematisoida kapitalismia (ks. Ojajirvi 2006, 278-302), voi-
taisiin kutsua jilkirealisteiksi. Tallaisia ovat ainakin Hanna Marjut Marttila ja Juha
Seppild, joka viimeksi ilmestyneessid Paholaisen haarukassaan (2008) tuntuisi tapaile-
van jopa jonkinlaista totaliteettia.

Jilkirealismia ei siis tarvitse kotimaisessakaan kirjallisuudessa ymmairtdd yksin-
omaan tydldiskirjallisuuden jatkeena, vaikka toistaiseksi vain titd linjaa on tutkiteu.
Edellisten lisiksi myds 1990-luvulla yleistyneitd, paljolti naisten kirjoittamia “inter-
tekstuaalisia uudelleen-kirjoituksia” (ks. Kurikka 2008, 57-60) voisi tarkastella
jilkirealismin kontekstissa. Oletettavasti ne tulevat lihelle brittildisen postrealismin
miiritelmii, joissa korostuu feministinen orientaatio. Yhei kaikki, tilld haavaa jilki-
realistisen romaanin keskeisind — ja samalla realismin traditiota ja teoriaa uudelleen-
kirjoittavina — mimeettisind ehtoina erottautuvat ainakin uudella tavalla ymmarret-
ty relationaalisuus ja juonellisuus sekii metafiktiivisyys, joka kietoutuu mimesikseen.
Relationaalisuus ilmenee yhid kertojan suhteellistavassa tehtivissi, kuten ennen-
kin, mutta yhteiskunnallisten suhteiden ja perinteisten luokka-asemien himirtyessi
painotus siirtyy lihiyhteison hajanaisiin suhteisiin. Jilkirealistista relationaalisuut-
ta edustaa myos kertojan (tai kertojien) "paljastettu” asema. Juoni sen sijaan ilmenee
avoimena juonellistamisena, syy—seuraus-suhteiden epdvarmuuden korostamisena
jaltai eheiden juonien parodiointina. Tosin lihtokohtana juonen uudelleen-kirjoi-
tuksellekin on havainto, ettei todellisuus itsessdinkidin noudata mitdin juonta. Niin
jilkirealismi pyrkii entistd adekvaatimpaan mimeettisyyteen, vaikka metafikdiivisilld
elementeilldin se samalla muistuttaa, ecti kidessimme on — ei sen enempid eiki

vihempii kuin — fiktio.
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Viitteet

! Karkama (1988) nimeii jo ko. kirjoituksessaan my6s muita jilkirealismin edustajia, joista
hinen mukaansa keskeisimmit ovat Salama, Siekkinen ja Lassi Sinkkonen (jalkimmainen
lzhinni viimeiselld teoksellaan Sirkkelisirkus, 1975). Ylipdinsi Karkama on Kisitellyt
jalkirealismia vain 1970- ja 1980-luvun kontekstissa, ja perusteellisesti ainoastaan Salaman
Pasi Harvalan tarinoita (Karkama 1992). Omissa aihetta kisittelevissi artikkeleissani (Peltonen
1998 ja 2001) mukana on myds Sinkkonen ja pienelti osin Siekkinen.

* Esim. sosiologit Anthony Giddens ja Scott Lash teoksessa Nykyajan jiljilli. Refleksiivinen
modernisaatio (Beck et al. 1995).

? ”Mimeettiset ehdot” kiteyttdd tissi sen kaksoissidonnaisuuden, joka on juuri realismin
mimeettisyydelle (todellisuudenkuvaukselle) ominainen: se on sidoksissa paitsi vallitsevaan
todellisuuteen ja todellisuusksityksiin, my6s jonkinlaiseen yhteisymmirrykseen siitd, mistd
validi todellisuudenkuvaus realismissa syntyy. Mimeettisid chtoja leimaa sopimuksenvaraisuus
ja siten tietty avoimuus, joskin todellisuudenkuvauksen konventioiden sallitaan realismissa
muuttua yleensi vasta yleisen todellisuuden/todellisuuskisitysten muutosten jilkeen. (Vrt.
Prendergast 1986, 36.) Jilkirealismissa realismin konventioita muutetaan kuitenkin jo ennen
kuin perustavanlaatuisia muutoksia todellisuudessa oli yleisesti rekisterdity tai ainakaan
kisitteellistetty; esimerkiksi postmodernista ajasta/yhteiskunnasta ei vield 1970-luvun
Suomessa kohistu.

# Tistd tarkemmin Peltonen 2005, 49-53 ja 2008, 141-145.

> Juonellistamisesta tarkemmin Peltonen 2008, 164—175.

¢ Salaman Finlandia-sarjassa tillainen intertekstuaalisuus saa — Hutcheonin (1988, 120)
kisitettd manipuloidakseni — “kirjallisuushistoriografisen” metafiktion piirteitd (Peltonen

2008, 154-157).
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Sanna Karkulebto

Kaikkea voi myyda
Kaupallinen seksi, vakivalta ja heteroseksuaalisuus Sofi
Oksasen Baby Janessa ja Essi Henrikssonin /imestyksessa

"Tdmd kauppa, minki teen, on kaikin puolin edullinen”, toteaa Hilda Husso
naimisiinmenostaan Maria Jotunin (1974, 103) Kun on tunteet -novellikokoelmassa
vuodelta 1913. Jotunin 1900-luvun alun tuotannon naisia yhdistii se, ettd he joutuvat
kidymiin kauppaa ruumiillaan ja tunteillaan. "Elimin taistelussa selvitikseen naisil-
le ei niytd 6ytyvin muuta vaihtoehtoa kuin vilineellistid oma ruumiinsa ja henkiset
kykynsi ja myydi ne eniten tarjoavalle. Naiset siis vievdt ddrimmilleen liberalistisen ja
kapitalistisen yhteiskunnan hydtyarvot”, kirjoittaa Jotunin naisista Lea Rojola (1999,
161-162).

Samoilla sanoilla voidaan kuvailla sata vuotta myshemmin Sofi Oksasen Baby Jane
(2005) ja Essi Henrikssonin Z/mestys (2007) -teosten naisten kiymii elimintaistelua
nykykulttuurissa. Baby Janen ja Ilmestyksen naiset eivit tee endid perinteisid hetero-
seksuaalisia naimakauppoja, mutta hekin vilineellistivdt ruumiinsa ja tunteensa, jos-
kin hieman toisenlaisessa heteroseksuaalisessa kaupankiynnissi, joka voidaan nimeti
yleisesti seksityoksi (Kontula 2008, 34-37). Heidin tekemissdin seksityossi on kyse
oman ruumiin ja henkisten kykyjen myymisestd sekd hyddyntimisestd liberalismin ja
kapitalismin leimaamassa yhteiskunnassa. Baby Janessa ja Ilmestyksessi esitetty bisnes
ei kuitenkaan rajoitu pelkistddn seksityohon ja -liiketoimintaan, vaan ne jatka-
vat kaupankidynnin kuvaustaan — Jotunin jalanjiljissi — heteroseksuaalisen pari-
suhteen esityksiin.

Sekd Baby Janessa etti Ilmestyksessi naisten tekemin seksitydn tai seksuaalisen
kaupankiynnin mahdollistavana yhteiskunnallisena jirjestelmini toimii, aivan kuten
Jotunin 1900-luvun alun raadollisesti esittimissid naimakaupoissakin, yhteiskunnan
heteronormatiivisuus, joka jo lihtokohtaisesti asettaa naisten ja miesten viliset
suhteet epitasa-arvoisiksi valtasuhteiksi (Butler 1995, 27, 31; Hennessy 2000,
100-101)." Suhteiden valta-asetelmien vertauskuvaksi, mutta myds konkreettiseksi
toimeenpanijaksi, muodostuu teoksissa raha. Taloudellinen valta tarkoittaa niissi
sukupuolitettua ja heteroseksuaalista valtaa, ja alistaessaan seki vilineellistiessdin
naisten ruumiit ja tunteet timi taloudellinen, sukupuolitettu ja heteroseksuaalinen
valtajirjestelmi kytkeytyy my®s vikivaltaan. Tutkin tissd artikkelissa niitd Oksasen

Baby Jane ja Henrikssonin [/mestys-teoksissa esitettyji taloudellisen, sukupuolitetun ja
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seksuaalisen vallan seki vikivallan ilmentymid ja suhteita. Tarkastelen siis teokses-
sa esiintyvid kaupallisen, vilineellistetyn seksin, vallan ja vikivallan representaatioita
sekd niiden ja heteroseksuaalisuuden, heteroseksuaalisen parisuhteen ja yhteiskunnan
heteronormatiivisuuden vilille rakentuvaa yhteytdd. Lisdksi tutkin niiden kaikkien
tuottamia sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksid mydhiiskapitalistisessa kulutus-

kulttuurissa.?

Seksityota vapaasta tahdosta — rahaan

Baby Jane ja Ilmestys on julkaistu kahden vuoden vilein, Baby Jane vuonna 2005 ja
Ilmestys 2007. Sen lisiksi, ettd niitd yhdistdd suhteellisen liheinen julkaisuajankohta
sekd yhteinen aihe, kaupallinen, kulutuskeskeinen ja tavaraistunut seksi, niitd yhdistdd
pidhenkildiden seksuaalisuus. Molemmat teokset kertovat lesboparista, jonka elimiin
seksibisnes tunkeutuu: Baby Janessa pariskunta alkaa toteuttaa yhdessi innovatiivisella
seksiliiketoimintaideallaan miesten seksuaalifantasioita. [/mestyksessii pariskunnasta
toinen alkaa hankkia rahaa prostituutiolla.

Selkedni seksityohon ryhtymisen motiivina on molemmissa teoksissa raha ja sen
puute. Baby Janen pariskunta pdittdd aloittaa puhelinseksin ja kiytettyjen alusvaat-
teiden markkinoinnin ja myynnin miechille, koska maksamattomien laskujen miird
kasvaa kasvamistaan. I/mestyksen toinen paihenkild, ammattitanssija ja tanssinopettaja

Sanja, taas tarvitsee kipedsti rahaa polvileikkausta varten.

Rahaa ei kerry tarpeeksi. Tili tuntuu hupenevan arkeen, vaikka jolkotan tanssi-
tunnilta toiselle kuin pahainen rakki. [---] Vaikka sdisin pelkkdd ilmaa, en saisi
pankin tietokoneita huijattua. Summa on tihtitieteellinen. Se on kisittima-
ton. Ja minun on pakko saada se. Polvi on pakko leikata. (I, 101.)

... voisiko se onnistua? Onko meilld vaihtoehtoja? / Piki sai ldikkeensi
maksusitoumuksella apteekista, mutta minulle sellaista ei ollut myonnetty. En
kertonut Pikille, ettd ladkkeeni olivat loppuneet, ettei hiin huolestuisi. Minulla
ei ollut rahaa ostaa uusia. Piki oli puhunut diakonin maksamaan puhelinlas-
kunsa, mutta minun tilanteeni oli tietenkin toinen, joten pistin laskut suoraan
roskiin. Piki piilotteli minulta muita maksamattomia laskuja, ndin sen kyll,
mutta en sanonut mitiin, silli miti mini olisin voinut asialle tehdi. (B, 38.)

Suhteellisen alhainen taloudellinen, yhteiskunnalliseen luokkaankin sidoksissa oleva
asema on elimellinen osa /lmestyksen ja Baby Janen henkildiden elimii. Tanssija Sanja,
jonka tyttdystivd Johanna on humanistiopiskelija, ei pysty rahoittamaan omilla eiki
pariskunnan yhteisillikddn varoilla ylimaaridisia polvileikkauskuluja. Johanna yriccad
rahoittaa kasvavia menoja opintolainalla ja menemilld t6ihin mainoskirjeitd postitta-
vaan yritykseen. Baby Janen kertojalla ja Pikilld ei ndyttiisi olevan edes mitddn erityistd
koulutusta, ja vaikka heilld sellainen olisikin, heiddn elimintapansa seki sairautensa,

masennus ja paniikkihdirid, rajoittavat normaalin tydnteon mahdollisuuksia. Niin
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taloudellinen ahdinko, ellei suoranainen pakko, toimii heidin seksityonsi aloittami-
sen vahvimpana motiivina. Anna Kontula (2008, 223-224) esittidd tutkimuksessaan
suomalaisista seksityoldisisti hieman paradoksaalisesti, etti taloudellinen pakko ei
aja ketddn Suomessa seksitydhon, mutta siitd huolimatta raha toimii seksity6n aloit-
tamisen yleisimpand motiivina. Kontulan mukaan useat seksia ammatikseen myyvit
ovat valinneet seksityoldisyyden “omasta tahdostaan tai ainakin ilman nimettivissi
olevaa pakkoa”. Hinen mielestidn suomalaisessa seksitydssi on enemmin kysymys
sithen pidtyvien halusta eldd vapaasti parhaaksi katsomallaan tavalla kuin esimer-
kiksi taloudellisesta pakosta — joskin yleisin syy seksitydn aloittamiseen on siis edel-
leen raha. Lisiksi Kontula puhuu seksityldisten omaan, vapaaseen tahtoon vedoten
heiddn uhriuttamisensa sijaan heidin toimijuudestaan. (Kontula 2008, 13-14,
183-187,223.)

Samaan tapaan Baby Janen kertojalle ja Pikille sekd //mestyksen Sanjalle seksityd
ndyttdytyy alkuun lihinnd nopeimpana ja helpoimpana, heidin elimiinsi mahdolli-
simman vihin rajoittavana tai rasittavana tilaisuutena hankkia rahaa, ja idea seksityosti
lihtee heiltd itseltddn. Teosten naisten pddt tdyttdd ajatus siitd, ettd seksid on helppoa ja
vaivatonta myydi, silld sitd halutaan ja tarvitaan aina. Molemmissa teoksissa osallistu-
minen seksibisnekseen esitetddn yllittidvin — vaikkakin lopulta nienniisen — kevyesti:
seksiammattiin siirtyminen ja sen harjoittaminen luonnistuvat naisilta varsin helposti.
Vaikka raha toimii heille seksityén aloittamisen motiivina, se tapahtuu Kontulan

todentamaan tyyliin paradoksaalisesti heidin omasta, vapaasta tahdostaan.

Miki menee aina kaupaksi, misti on aina pula? / Seksisti ja huumeista. /
Diilata Piki ei endd halunnuc. / Jiljelle jdi seksi. [---] [Y]hdessd olemme se ju-
malainen Susanna Piiviperho, jonka nimi tulee Buniuelin elokuvasta ja pikku-
housut Seppildstd. Mies. 25-vuotias kiihkei nainen on ottanut itsestéiin kuvia
pelkiit stringit pidlli. Jos kiinnostaa, ota yhteyttd. | Niin Pikin d4ni alkoi kilistd
meille rahaa. (B, 33-34.)

Teen paitoksen dkkividdrist. Istun sirisevien loisteputkien alla kirjaston tieto-
koneella ja katselen tyhjdd postilaatikkoa. Selaan keskustelupalstan vieste-

ji. Pdivikahviseuraa. Hauskanpitoa. Hellyytti. Kaikkea saisi jos maksaisi.
Kaikkea voi myydi. Miksen minikin siis? Vatsaani kouristaa, mutta minuutin
ropina nippaimist6lld riittdd. Tarjous on palstalla ja pysyy. (I, 108.)

Raha niyttelee naisten toiminnassa alusta alkaen suurta roolia, miki tekee siitd arvon
sindnsi: rahavirtojen suuruutta lasketaan, tuloja ja menoja arvioidaan, rahan kiytosti
haaveillaan ja sitd suunnitellaan etukiteen. Rahan kuluttamisella ja kulutushyodyk-
keiden ostamisella rakennetaan tavarakylliistd ja taloudellisesti turvallista, suorastaan
huoletonta tulevaisuutta, mitid tekevit varsinkin Baby Janen minikertoja ja hinen

tyttdystivinsi Piki:
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Laskimme, ettid saisimme puolet voittoa. Puhelinlaskut vihennettiisiin

aluksi kaikista tuloista, sitten muut menot, postituskulut, paketointivilineet,
minigrip-pussit ja raakamateriaali, kuten itse pikkuhousut. Voitot pistettdisiin
puoliksi. / Taloudellisen tilanteen kohentumismahdollisuus vaikutti mieli-
alaamme kuin shampanja. / Uusi talvitakki Pikille. Ja uudet talvikdyttoon
sopivat kengit. / Ruokaa! / Minun puhelimeni auki jilleen. Ja eroon lainaus-
kielloista ja sakoista. / Rommia! / Pikille stereot ja videot ja uutta musiikkia! /
Pikkusikareita! (B, 42.)

Baby Janen kertojalle ja Pikille tyoskentely seksibisneksessd helpottaa heidin taloudel-
lista ahdinkoaan. Haaveileminen vaikuttaa heidin mielialaansa "kuin shampanja”. He
ovat rahan suhteen miiritietoisia ja laskelmoivia, miki osoittaa Kontulan (2008, 14)
miirictelemddn seksitydldisyyteen kuuluvaa omaa tahtoa ja toimijuutta. Ihmestyksen
Sanja vaikuttaa vield madritietoisemmalta ja laskelmoivammalta. Sanja onkin se, toisin
kuin Baby Janen kertoja ja Piki, joka uhraa alusta alkaen seksibisnekselle mielensi
lisiksi myos ruumiinsa. Raha kuitenkin paikkaa sekid ruumiin ettd mielen kolhuja.
Liisa Steinby (2008, 39) on kirjoittanut Georg Simmelin Raban filosofiaa (Philosophie
des Geldes, 1900) soveltaen siitd, miten nykyisessd jilkikapitalistisessa markkinatalou-
dessa rahallinen vaihdettavuus on tunkeutunut kaikkeen inhimilliseen toimintaan ja
ihmissuhteisiin. /mestyksessii rahasta muodostuukin Sanjan subjektiuden esineellistivi
abstraktio, miki edistdd minuuden mieltimistd tuotteena ja hdivyttid alleen ajatuk-
sen siitd, ettd myytivdni tuotteena toimii mind itse. “Ajattelen rahaa”, Sanja toteaa
kuvaillessaan seksin ja oman ruumiinsa kaupankiyntitilannetta. “Ajattelen seteleitd
yopoydin mahongintummalla kiiltavilli pinnalla. Vihreitd seteleitd. / Sanon neli-
numeroisen summan’, hin jatkaa ja lausuu: "Se on minun hintani.” (I, 109-110, kurs.
SK.) Rahan suoma subjektiuden tuotteistuminen ja minuuden hiivyttdminen hiivyt-
tavit samalla kuitenkin nikyvistd seksityoldisyyteen liitetyn toimijuuden ja vapaan tah-
don ajatuksen. Niiden sijaan raha korostaa vain Sanjan objektiasemaa.

Myos seksuaalisuudesta on tullut Sanjalle inhimillisen ja subjektiivisesti koetun
halun, nautinnon tai toiminnan (Foucault 1998, esim. 110; Hennessy 2000, 195—
197) sijaan “tapahtuma’”, jota voi tarkkailla ikdin kuin ulkopuolisena. Merja Laitinen
(2004, 198) on seksuaalista hyviksikdyttod tutkiessaan osoittanut itsensi sulkemisen
tilanteiden ulkopuolelle toimivan yhteni hyviksikiytdstd selvidmisen strategiana. Ndin
ajateltuna toimijuuden mahdollisuudet ja vapaan tahdon idea pakenevat seksityon
miirittelyd entisestdin. Sanja poistaa “tapahtumaksi” nimeiminsi seksiaktin mieles-
tddn siirtimailld nikyvistd siitd muistuttavan kondomin ja suihkuttamalla "tapahtuman

jaljet pissan sekaan vessanponttddn”. Lopullisesti aktin poistaa mielesti raha:

Mies piistid korahduksen saadessaan. Otan sen vastaan katsetta kddntimittd
ja nousen limaiseksi kdyneeltd vatsalta. Napsautan kondomin irti ja pudotan
vessan kannelliseen roskikseen. Suihkutan kisisuihkulla tapahtuman jiljet
pissan sekaan vessanpdnttéon. - - Taitan setelit ja sujautan laukun sisitaskuun.
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Pidin salaista kiteiskassaa kellarikomeron perilld kenkilaatikossa. Sinne on
kertynyt jo pino seteleitd, joita en voi tallettaa tilille ilman epiilyksii. Kuka
nykyisin enii kantaa mukanaan ryttyisid, hapertuneita seteleiti? (I, 181.)

Teoksista on luettavissa subjektiuden ja toimijuuden hividmiseen sekd ruumiin ja sek-
suaalisuuden esineellistymiseen liittyvin suhteen korostumista. Silti niissi ei juurikaan
tapaa ajatuksia seksin myymisen vaikeudesta tai sen tuottamista paineista, mahdollises-
ta inhosta tai ahdistuksesta. Jilleen ajatus seksitydstd vapaana ammatillisena valintana
korostuu, ja ongelmat niyttiytyvit toisenlaisina: [/mestyksen Sanjalle kiteisen rahan,
fyysisten vihreiden ja hapertuneiden setelien, ongelma nykyisessi pankki- ja luotto-
korttien maailmassa niyttdd olevan suurempi kuin orgasmejaan korahtelevat vieraat
michet ja ndiden limaiset vatsat. Baby Janen naisten suhtautuminen seksitydhén on
vield kevyempii: asiakkaiden toiveita himmistellddn, niilld vitsaillaan ja niistd laske-
taan jatkuvasti leikkii. Heillekin rahan hallinta ja liikkeet muodostuvat alkuun hanka-

limmaksi pulmaksi:

Ensimmiiseksi ja viimeiseksi perustavaksi ongelmaksi muodostui poste restan-
te. Se oli ainoa osoite, jonka sithen hitiin keksimme, koska emme halunneet
antaa omaamme, nimistimme nyt puhumattakaan. / Himmistyttivii kyll3,
suurin osa tilaajista sanoi olevansa valmis lihettimiin rahat kiteisend poste
restanteen, samoin osoitteet, joiden mukaan ilmoitimme toimittavamme tuot-
teet. / Kivin joka piivi postissa tarkistamassa Susannalle mahdollisesti tulleet
kirjeet. / Saimme niitd vain kaksi. Rahaa kuorista l6ytyi 800 markkaa, mutta
silti, vain kaksi. Tilaajia oli ollut moninkertaisesti. / Shampanja laski paistim-
me nopeasti. (B, 43.)

Rahaliikenteen hallinta ratkaistaan vuokraamalla homoystivin pankkitili ”Susanna
Pdivdperhon” kiyttdon. Baby Janen kertojan ja Pikin “ensimmdiseksi ja viimeiseksi
perustavaksi ongelmaksi” muodostunut rahan kotiuttaminen on hoideltu. Jotain muu-
takin on pinnan alta silti havaittavissa. Timi "jotain” tulee ilmi lihinni lakonisissa
sivuhuomautuksissa. "Me elimme silli muutaman vuoden hyvin, eliisimme vielikin,
ellei jirjestelymme nienniisestd keveydestdin huolimatta olisi rasittanut meiti litkaa”,
toteaa Baby Janen minikertoja. (B, 34.)

Jatkossa subjektiuden esineellistyminen alkaakin muodostua ongelmaksi. Baby
Janen kertoja alkaa vihitellen kokea, ettd hinen piivinsi tiyttyvit pelkdstd miesten
seksuaalisia tarpeita palvelevasta toiminnasta. Hin etsii asiakkaitaan varten herkei-
mirttd mitd eriskummallisinta esineistdd, kuten vaikkapa suukapuloiksi 1970- ja 1980-
lukulaisia terveyssiteitd, ja pitdd alati ylldan alusvaatteita tai sukkahousuja, jotka tiytyy

toimittaa asiakkaille kiytettyini.

Piivisti toiseen - - vaihdoin pikkuhousuja ja sukkahousuja. Enki kidynyt
suihkussa, jotta saisin mahdollisimman paljon tuotetuksi likapyykkid Susan-
nan asiakkaille. [---] Heti kun Piki ilmoitti uudesta tilauksesta, saatoin kiydi
tuotteen kimppuun. [---] Aloin kaivata jotain, mitd en tiennyt, ettd ihminen
voi kaivata: omia alusvaatteita. (B, 156.)
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Baby Janen kertojasta tulee erddnlainen miesasiakkaiden seksuaalisia haluja toteuttava ja
tyydyttivi kone, jonka haaveeksi muodostuvat omat alusvaatteet — kokemus siit, ettd
hallitsee jotain vain itselle kuuluvaa. My®és Piki on tilanteesta ahdistunut: "Mun pitii
kuulla jonkun muunkin 4intd kuin noiden iijien. Tunti tunnin periin, piivd piivin
perdin samaa ladhitysti. [---] Mi en jaksa.” (B, 157-158.) Oma vapaa tahto alkaakin
muodostua teoksessa muiden tahdoksi. Baby Jane osoittaa huomattavan korostuneesti,
ettd liberalistisesta ajattelusta kumpuava vapaan tahdon ideologia ja uusliberalistinen
markkinatalous eivit yhdistelmini sovi ainakaan taloudellisesti heikoilla oleville, varat-
tomille naisille, silld se heikentdd heidin toimijuutensa mahdollisuuksia, esineellistid
heidit ja samalla oikeuttaa heidin esineellistimisensi (vrt. Hennessy 2000, 198-202;
Kontula 2008, 37).

Vaikka kummassakaan teoksessa seksibisnekseen ryhtymisessi ei niytd alkuun ole-
van kyse mistidn nimettdvissi olevasta pakkotilanteesta tai pakottajasta vaan henki-
16iden omasta vapaasta tahdosta — heidin halustaan ja tarpeestaan saada rahaa — tari-
noiden edetessd ajatus liberalismin mukaisesta vapaan tahdon ihanteesta nienniistyy.
Pelkistidn rahanpuutteen ajama pakkotilanne kyseenalaistaa vapaan tahdon ajatusta
osaltaan jo tilanteen alussa (vrt. Kontula 2008, 186) — puhumattakaan vapaan tah-
don ajatuksen problemaattisuudesta suhteessa esimerkiksi heteronormatiivisuuden
kisitteeseen sekd Foucaultn seksuaalisuuden historiaa ja Butlerin sukupuolen
performatiivisuutta tarkasteleviin teoretisointeihin. Foucault’laisen ja butlerilaisen
ajattelun mukaisesti sukupuoli ja seksuaalisuus perustuvat identiteettikonstruktioina
pitkilti pakonomaisesti toistettuihin, kulttuurisesti hyviksyteyihin ja ritualisoituihin
akteihin, joissa eriniiset sukupuolitetut ja seksuaalisiksi tulkitut teot, eleet ja ilmaisut
rakentavat vaikutelman sisiisestd, “luonnollisesta” sukupuolen ja seksuaalisuuden
olemuksesta ja ytimestd. (Bristow 1997, 210; Oksala 1997, 178; Butler 1990, 33, 140;
ks. myds x—xi.) Tdssd valossa seksitydtd olisi vaikea tulkita pelkistdin vapaaseen tahtoon

perustuvaksi subjektin yksilolliseksi valinnaksi.

”

“[OJudon suuri palkkiolupaus oli ansa.
seksityota

Vakivalta osana kaupallista

Ilmestyksen Sanja pohtii heti ensimmiisen seksitydkeikkansa jilkeen pimein puiston
lipi kivellessddn naisiin kohdistuvaa seksuaalista vikivaltaa ja sen ainaisesta uhasta

syntyvii pelkoa seki pelon maantiedettd®:

Olisipa ironista jos joku nyt lihtisi seuraamaan minua pimein puiston lipi ja
yrittiisi raiskata minut. / Hedelmi on jo vikivaltaisesti halkaistu. [---] Silti pel-
ko iskee sdiriini kivellessini rohisevaa puistotietd. Pelko herpaannuttaa sidret
ja hidastaa askelta. [---] Jos joku haluaa vain niyttdd voimantuntonsa ja esitelld
michuuttansa tdssi pimedn turvin ja pimedn suomin oikeuksin. Raivostuttaa,
ettd pelko valtaa minut ndin ja estdd liikkkumasta. (I, 126-127.)
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Sanja pohtii siis pimeilld puistotielld maskuliinista valtaa ja vikivaltaa, ja vdistimittd
ne yhdistyvit teoksen kontekstissa maskuliiniseen valtaan tavaraistaa naisen ruumis
ostettavaksi ja myytiviksi esineeksi tai tuotteeksi. Teos viestii, ettd sukupuolitetun ja
seksuaalisen vallan ja vikivallan muodot ovat yhteydessi heteroseksuaalisuuteen ja
ettd matka sukupuolitetusta ja heteroseksuaalisesta, epitasapainossa olevasta vallasta
vikivaltaan on huomattavan lyhyt.

Vikivalta astuukin sekd Baby Janessa ettd Ilmestyksessi henkisen pelon lisiksi
kuvioihin mukaan my®és fyysisesti. Molemmissa teoksissa piddytddn lopulta rajuun
vikivallan tekoon, ja molemmat teot ovat omalla tavallaan seurausta heteroseksuaali-
suudesta tai heteroseksistd. I/mestyksen Sanjan pahoinpitelee miespuolinen, suuseksii

tilannut asiakas.

[S]e tarttuu tukkaani ja painaa polveni graniittilattiaan vikivaltaisesti. Sihaus
vain ja sen kidessi on puukko, sellainen mustavartinen ja taivaankiiltivi. [---]
[K]uvittelin hoitelevani vain nopean suihinoton. Kuvittelin kivelevini suu-
pieltd pyyhkiistyini liheisen kahvilan vessaan siistiytymiin ja siitd kotiin. [---]
Ymmirrin pilkahduksena, ettd oudon suuri palkkiolupaus oli ansa. Ansa! En
mini olisi pienemmilld rahalla suostunutkaan enid tihin homeisen kellarin
salatapaamiseen. [---] se painaa minut nyt lattiaan. Tysld4sti saan hilliceyd kisi-
eni tirindn ja laskeuduttua mahalleni melkein inhimillisesti itsedni satuttamat-
ta. / - Mi teen miti tahansa, jos padstit mut menemiin, saan syljettyd suus-
tani. / Mies tdytiisee leukaani kohti lattiaa. / Niin teetkin. Mitd tahansa. Se ei
sano mitdin, mutta sen kisi pitelee veistd rystyset keltaisina. (I, 209-210.)

Teoksessa ei kerrota yksityiskohtaisesti, mitd Sanjalle kellarissa tapahtuu, mutta hin
on kateissa useita paivid. Katoamisen jilkeen kaikki paljastuu Sanjan tyttdystiville
Johannalle, joka katselee avuttomana tdrisevin ja sipsihtelevin Sanjan verestivii sil-
mii, mustelmaisia polvia ja hiertyneiti ranteita ja puhdistaa ”pienii haavaumia hinen
hipynsi alta ja reisien samettiselta iholta” (I, 218). Tillsin kaikki avautuu ja niyttiytyy

Johannalle uusin silmin:

[Y]htikkid silmiini nousee spermatahroja lakanoilla, hinen reisiensi valkoi-
sella lihalla, mustelmia, sirkevii ja kutisevaa ihoa, kasvoille ailahtava tukan
aalto ja ennen kaikkea nuo uhmakkaasti katsovat silmit. / Hetkessid koko
menneisyyteni valottuu kuin filmi, joka otetaan pimidsti liian aikaisin. Kaikki
kipristyy puhkaisevassa valossa ja katoaa. / Se kaikki aiheutuu vain niinkin
epitarkasta paljastuksesta kuin i en halua endii myydi itseini. Kuinka kauan,
kuinka paljon, mistd lihtien, miten kuka mitd missd miksi helvetissa? (I, 216.)

Toisin kuin Ilmestyksessd, Baby Janen pidhenkilo ei joudu pahoinpidellyksi kuin
korkeintaan viicteellisesti: hin saa pakaroihinsa mustelmia paddyttyddn Pikin kanssa
kiydyn riidan jilkeen harrastamaan heteroseksii ensimmiisen tarjolla olevan miehen
kanssa. Varsinainen vikivallanteko seuraa vasta, kun Piki havaitsee kertojan pettineen

hinti miehen kanssa.
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Piki huomasi mustelmat takapuolessani. / Mustelmat muodostivat sormenjil-
jet. / Kummassakin pakarassa. / En ollut itse huomannut niiti. En ollut tajun-
nut, ettd kisictely oli ollut sen verran kovaotteista, ettd siité jiisi mustelmia. - -
Pikin tutcu ritisevd d4ni. / - Oliko ihanaa? Nylkyttiko hyvin? (B, 151-152.)

Kertojaminin seksi miehen kanssa johtaa raakaan vikivallan tekoon, kun hin puu-
kottaa heteroseksisti tauotta ilkkuvaa Pikid. Piki sittii kertojaa toistuvasti ja julkisesti
luopioksi, heteroksi ja “hetskuksi” ja tivaa tiltd alati, oliko heteroseksi hyvid. Yhteni
tillaisena hetkeni kertojan piissi pimenee ja hin puukottaa Pikii vaarallisesti timin
kotona. Tapahtumahetkellid vahvassa humalatilassa oleva kertoja pakenee puukotuksen
jilkeen Pikin asunnon taloyhtion parvekkeelle. Paikalle sattumalta osunut Pikin enti-
nen tyttdystivi, Bossa, soittaa ambulanssin. Minikertoja viettdd koko yon sekavassa
tilassa ulkona parvekkeella. Illan veriset tapahtumar jaivit hinelle episelviksi, ja hin

saa kuulla niistd mydhemmin muiden kertomana.

VERTA OLI KAIKKIALLA. Ja kissantassujen verisid jilkid. Ne olivat tassutel-
leet ympiri asuntoa ja vaikka olivat vililld pesseet itsedin, niihin tarttui verta
uudelleen jostain muualta. / Niin minulle kerrottiin. En nihnyt sitd itse, silld
olin parvekkeella, kun ambulanssi tuli. (B, 136.)

Kertoja ja Piki eroavat puukotuksen jilkeen. He jatkavat silti vield jonkun aikaa
yhteistd seksiliiketoimintaansa. Teoksen lopussa he ystivystyvit uudelleen, mutta sil-
loinkin suhteellisen traagisin seurauksin. Piki on kyllistynyt psyykkisen sairauden
rajoittamaan elimiinsi, jota hin eldd vankina omassa kodissaan, ja padctdd tehdi siitd
lopun. Omien sanojensa mukaan kertoja auttaa sairaudessaan epitoivoista Pikii te-
kemiin itsemurhan. Niin tapahtuu Pikin pyynndsti. Teoksen lopussa kuitenkin sel-
vidd, ettei Piki olekaan kuollut yhteisymmirryksessi suunnitellulla tavalla: sen sijaan,
ettd Piki olisi kuollut lidkkeiden yliannostukseen, joku onkin lydnyt hinti piihin,
ja hin on kuollut lyénnistd saamiinsa vammoihin. Vikivallanteon tekiji jid teok-
sessa selvittimittd. Kertojan epiilykset kohdistuvat Bossaan, mutta Pikii jo kertaal-
leen puukottaneena hin joutuu itse vankilaan. Niin alkaakin niytedd siltd, ettd ilmei-
sen kevyeni esitetty siirtyminen seksiteollisuuteen ei lopulta ole ollut Baby Janessakaan
niin kevyttd kuin on annettu ymmirtdd, puhumattakaan, ettd sen voisi sanoa tapah-
tuneen vapaasta tahdosta. Taloudellisen ahdingon lisdksi psyykkinen pakko — paniikki-
hiirid, joka on estinyt Pikid poistumasta kotoaan yli kymmeneen vuoteen muuten
kuin y6ll4 tai humalassa — on ajanut ainakin hinti seksibisnekseen.

Rinnasteista Baby Janessa ja Ilmestyksessii esiintyvistd vikivallasta tekee se, ettd
vikivalta on molemmissa seurausta heteroseksuaalisuudesta — tai pikemminkin hetero-
seksistd. Niin heteroseksuaalisuus esitetddn niissid radikaalifeministiseen tapaan seki
suoraan etti vilillisesti vikivallan syyksi (Hennessy 2000, 178; Rubin 1993). Tillainen

rinnastus asettaa heteroseksuaalisuuden teosten kontekstissa perin kyseenalaiseen
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valoon: liittdessddn heteroseksuaalisuuden vikivaltaan Baby Jane ja Ilmestys ehdottavat,
ettd heteroseksuaalisuudesta sindinsd seuraa jo vikivaltaa — tai ainakin sen uhka.*
Tillainen ehdotus tuo mieleen 1980-luvun seksisodat ja feministisen antipornoliik-
keen, jonka mukaisesti porno toimii raiskauksen teoreettisena esitykseni ja julkisena
esillepanona (ks. esim. Kontula 2008, 19-21).

Toisaalta voitaisiin sanoa, ettd Baby Jane ja Ilmestys queerittavat tai pervouttavat
heteroseksuaalisuutta liitcimilld sen niakyvisti vikivaltaiseen toimintaan, jota pidetdin
tavallisesti lihinnd merkkini rikollisuudesta tai patologisuudesta. Yleensi vastaavan-
laisia patologia- ja rikollisuusrinnastuksia kohdistetaan kulttuuristen normien vastai-
siin seksuaalisuuksiin (Rubin 1993). Tillainen prosessi mahdollistaa seksuaalisuuteen
liittyvien valta-asetelmien kriittisen erittelyn, joka paitsi tekee nikyviksi yhteiskunnan
heteronormatiivisuuden myds kyseenalaistaa siti (Kekki 2003, 61-69). Hetero-
seksuaalisuus ei niyttdydy endd luonnollisena, seksuaalisuutta yleisesti médrittavini
normina. Eikd heteroseksuaalisuuden ja -normatiivisuuden asettaminen kritiikin koh-
teeksi jid teoksissa pelkin vikivaltaan liittimisen varaan: heteroseksuaalisuus rinnaste-
taan niissd poikkeuksetta prostituutioon, ja sitd tarkastellaan yhteni kaupallisen seksin

ilmentymini, ei yhteiskunnan seksuaalinormina.

"[Nlyt huorasin toden teolla.” Heteroseksuaalisuus kaupallisen seksin
jatkeena

Kaupallisen seksin ja itsensd myymisen esitykset saavat Baby Janessa myos toisenlaisia
muotoja, kun sen kertoja aloittaa hiinen ja Pikin eron jilkeen vastentahtoisesti hetero-
seksuaalisen suhteen. Pidtyessidn heterosuhteeseen kertoja sanoo pddtyvinsi “huo-
raamaan” — tosin siis hieman eri tavalla kuin sananmukaiset “huorat”, prostituoidut,
kuten esimerkiksi /mestyksen Sanja. Konkreettisen huoraamisen sijaan Baby Janen
minikertoja tyytyy elimdin pari- ja seksisuhteessa michen kanssa. Niin hin saavuttaa

taloudellisen toimeentulon ja mahdollisuuden olla tekemittd mitdén.

Joonatanin kanssa pystyin makaamaan vain liukasteiden avulla. Yritin hoitaa
asian huomaamattomasti niin, etti Joonatan kuvitteli minun olevan liukas
ihan hinen vuokseen, vaikka enhin mini koskaan ollut. [---] Piki ei olisi
pitdnyt minusta sellaisena. / Piki sanoisi, ettd nyt huorasin toden teolla. / Ja
niin mind huorasinkin. / Mini huorasin, jotta voisin kylpei rauhassa, koska se
oli ainoa asia, mitd halusin tehdi, jos tupakoimista ei lasketa mukaan. / Mini
huorasin, jotta minun ei tarvitsisi padttdd mitdin - - i tarvitsisi tdyttdd yhtiin
Kelan paperia, tavata yhtiin sosiaalitoimiston henkildkuntaan kuuluvaa - - .

(B, 184-185.)

Kertoja eldd uuden miesystivinsi kanssa kulissimaista, sananmukaisesti performatiivi-
sesti esitettyd (Butler 1990, 33, 140) parisuhdeteatteria, jossa intiimi l3heisyys ja seksi

ovat kertojalle pelkkdd performanssia, jossa hinen ei tarvitse “kuin ottaa suihin tar-
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peeksi usein” ja jossa hineltd ei odoteta “mitdin oma-aloitteisuutta” (B, 185). Suhteen
keinotekoisuutta alleviivaa myds se, ettei kertoja osaa “tottua Joonatanin ruumiin
muotoon” (B, 60).

Kertojan ja Joonatanin suhde asettaa kulissimaisessa keinotekoisuudessaan kulttuu-
rin heteronormatiivisuuden ja koko heteroseksuaalisen parinmuodostusjirjestelmin
kriittiseen valoon. Heteroseksuaaliset parisuhteet, joissa vallitsee taloudellinen epi-
tasapaino, niyttiytyvit Baby Janen kertojaminin ja Joonatanin parisuhteen kautta
markkinataloudellisena kauppasuhteena tai -sopimuksena, jossa nainen saavuttaa
ruumiinsa vilineellistimalld ja sitd myymalld taloudellista vakautta: "Ettd voi mennd
kauppaan ja ostaa sitd juustoa, jota haluaa, ei sitd halvinta, ja voi ostaa vihirasvaista
jauhelihaa, koska haluaa vihirasvaista jauhelihaa, eiki sitd rasvaisempaa, koska se on
halvempaa” (B, 64). Suhteesta tulee teoksessa taloudellinen vaihtokauppa, jossa ihmi-
syys madrittyy rahan ja varallisuuden seki ostamisen ja myymisen kautta ja ihmiset ovat
joko kuluttajia tai kulutettavia esineitd (vrt. Alanen 2008, 332).

Baby Jane siis esittid seksuaalisuuden fyysisesti vieraana ja esineellisend paitsi
kaupallisessa seksissi ja seksibisneksessi, myds heteroseksuaalisessa parisuhteessa. Niin
heteroseksuaalisesta suhteesta muodostuu teoksessa kaupallisen seksin yhteiskunta-
jarjestelmillinen jatke. Seksuaalisuuden esineellisyyttd korostetaan rinnastamalla
nainen ostettaviin brindeihin — Alessiin, Artekiin, Blascoon, Burberryyn, Chaneliin,
Wolfordiin — joiden tuotearvoa voidaan tarvittaessa kasvattaa. Aivan kuten nainen voi
parantaa asemiaan heteroseksuaalisilla markkinoilla tekeytymilld erilaisten kulutus-
tuotteiden, kuten vaikkapa kalliiden meikkien ja merkki-ihonhoitotuotteiden, avulla
miesten silmissi tdydellisemmiksi ja haluttavammaksi (vrt. Steinby 2008, 51; ks. myds
Klein 2003, 32-36, 179). Nimi kulutushyddykkeet, naiset ja muut tuotteet, tuo-
vat niistd maksavien miesten elimidin mukavuutta. Siind missd niiden arvoa voidaan
tarvittaessa kasvattaa, ne voidaan yhti lailla tarvittaessa heittdd pois, ja niiden tilalle

voidaan aina ostaa uusia:

Palasin makuuhuoneeseen avaamaan sukkahousupaketin ja venyttelin uusia
sukkahousuja ja istuin sohvalle alkaakseni rullata niitd varpaista ylospdin. [---]
Jos silmipako yllattdisi paivin mittaan, voisin heittdd vanhan sukkahousut
roskiin ja kddrid paketista esille uudet Wolfordit. (B, 53—54.)

Hanna Meretoja (2008) on analysoinut ranskalaisen Michel Houellebecqin provoka-
tiivista, paljon huomiota herittinyttd Oikeus nautintoon -romaania (Plateforme, 2001),
jonka pidhenkilo pakenee intohimotonta elimdinsi seksuaalisiin seikkailuihin ja
seksiturismiin. Meretoja kuvaa artikkelissaan sitd, miten talouden logiikka on alka-
nut hallita mydhiiskapitalistisessa yhteiskunnassa teoksen ihmissuhteita. Ihmis-
suhteet alkavat ndyttdd romaanissa kulutussuhteilta, ja inhimillisen alue esineellis-

tyy. Houellebecqin teos osoittaa, miten globaali markkinoiden vapautuminen
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mydhiiskapitalismissa ei olekaan johtanut vapauden levidmiseen, vaan kulutussuh-
teiden kehittymiseen riistosuhteiksi ja nididen riistosuhteiden levidmiseen maailman-
laajuisiksi. Meretoja esittelee yhden kaupallisen seksin muodoista, seksiturismin, nii-
den globaalien riistosuhteiden metaforaksi. (Meretoja 2008, 356, 359-360, 364, 369;
vrt. Hennessy 2000, 97.)

My®&s Ilmestyksessii ja Baby Janessa ihmisten viliset suhteet muodostuvat kulutus- ja
riistosuhteiksi. /lmestyksen ja Baby Janen suhteet muuttaa kulutettaviksi ja riistettiviksi
kuitenkin vasta heteroseksuaalisuus — teosten lesbosuhteissa vastaavaa rahalla mitatta-
vissa olevaa merkitysti ei ole loydettivissi. Heteroseksuaaliset ihmissuhteet ovat niissi
kuin kulutussuhteita markkinoilla myytiviin tavaroihin, ja heteroseksuaalisuuden
kaikki ilmidt peilautuvat vaihtoarvon kautta. Seksuaalisuuden vaihtoarvo niyttiytyy
sukupuolittuneena: naiset eivit toimi suhteissa subjekteina vaan ovat keskeniin
vaihdettavia kulutushyddykkeitd tai objekteja, joille voidaan laskea rahallinen arvo.
Esimerkiksi Baby Janen kertojan subjektiuden ja toimijuuden puute heterosuhteessa
nikyy hinen toistuvassa toiveessaan olla tekemittdi mitdin (esim. B, 184, 185).
Teosten micehet puolestaan rakentuvat sukupuolina pelkin seksuaalisuuden kulutta-
misen ja kuluttajuuden kautta. Nidin seksuaalisuus, tarkennettuna heteroseksuaalisuus,
yhdistyy teoksissa sukupuolitettuun ja sukupuolistuneeseen markkinatalouteen, jossa
sitd arvioidaan pelkistddn seksibisneksen ja pornoteollisuuden standardeilla, olipa
kyseessi varsinainen seksity® tai sithen rinnastuva heteroseksuaalinen parisuhde (vrt.
Meretoja 2008, 361-362). Teosten kuvaaman maailman heteroseksuaalisessa kehyk-
sessd naisesta tulee hankittavissa oleva tavara, joka fetisoituu ja muuttuu subjektista
objektiksi. Kuvaavasti Ilmestyksen Sanja saakin ensimmiisen kerran kosketuspintaa
kaupalliseen heteroseksiin Stockmannin tavaratalossa, linsimaisen kulutusparatiisin
suomalaistuneessa mekassa (Kortelainen 2005, 33; ks. myds 48—69): "Ensimmaiinen
puhelu yllittdid minut Stockmannilla. - - Tarjous potkaisee minut niihin portaisiin
yllittden.” (I, 108—109.) Seksid ostavan miesasiakkaan esittimai tarjous Sanjan ruumiis-

ta tekee siitd esineen, jota voitaisiin yhtd hyvin myydi tavaratalon hyllyilla.

Lopuksi: Baby Jane ja lImestys osana kotimaisen sukupuoli- ja seksuaali-
kriittisen kirjallisuuden jatkumoa

Ilmestys ja Baby Jane heittavit kriittisen varjon heteroseksuaalisuuteen, sen kulttuuriseen
normatiivisuuteen ja asemaan “ainoana’ ja "luonnollisena” seksuaalisuuden muotona
myds muun muassa ironian ja parodian avulla. Heteroseksii tarkastellaan Imestyksessi
ironisesti seksii aiemmin vain naisen kanssa harrastaneen naisen nikékulmasta, kun
penetraatiota verrataan nenin kaivamiseen (I, 127). Baby Janen kertoja ja Piki puoles-
taan matkivat seksiakeeihin liittyvid d4dnid ja parodioivat niin seksipalveluista maksavil-

le heteroseksuaalisille miehille suunnattujen seksuaalikdyttiytymisten ja -toimintojen
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konventioita: ”[J]os asiakas haluaa, ettd leikitdin dildolla, pistetddn sihkohammasharja
piille, ja jos asiakas haluaa kuulla pillun litini4, tydnnetdin sormi suuhun ja hinkataan
ikenid - - ” (B, 39).

Heteroseksi saa teoksissa osakseen myos vihemmin humoristisia, korkeintaan
tragikoomisia piirteitd. Baby Janen Pikin kysyessi kertojaminiltd heteroseksistd,

"nylkyttikd hyvin?”, kertoja kertaa aktia sarkastisesti ja katkerana mielessiin:

Ei nylkyttinyt hyvin, ei itse asiassa edes tullut, vaan nylkytti niin pitkidin

ettd ehdin kylldstyd. Siitin oli tipahdellut jatkuvasti ulos ja sen omistaja oli
hokenut, ettd minun pitiisi katsoa, miten hin nai minua, eikd ndytd hyviltd,
kato kato kato. / Miten sen siilittivin pikku nakin tydntyminen sisilleni olisi
ndyttinyt hyviled, miksi se olisi ndyttinyt, kuinka se olisi voinut edes ndytad?
[---] Jyystiminen jatkui niin kauan, ettd ehdin kuivua ja jyystdjd kiytti sylked
apunaan saadakseen jyystimisen jatkumaan. - - [S]e oli taatusti viimeinen ker-
ta, kun joku sylkee sisdini. (B, 151-153.)

Ilmestyksen Johanna, Sanjan tyttdystivi, pddtyy Sanjan katoamisen jilkeen ikdvissiin
naapurin nuoren michen, niin ikdin Sanjaa ikdvéivin Pietarin, luo. Yllittien, joskin
ilmeisen haluttomasti mutta silti loppuun asti jatkaen he ryhtyvit yhteiseen seksi-
aktiin. Johanna vertaa dkillistd, p4illisin puolin heteroseksid muistuttavaa seksuaalista

toimintaa kehnoon ja keinotekoiseen pornovideoon:

Se on huono pornovideo, himiri ja epiuskottava. Miksi he ndyttivit ole-

van niin peloissaan? Miksi heidin kitensi ovat tarpeettoman kovakouraiset?
Epidvarmuutta ja epirdintid peittidiikseen he kaapivat toisiaan kuin taikinakul-
hoa. Kulli sykkii jo kiidessd, kun katsoja vasta nikee T-paidan alta pilkottavaa
selkilihaa. / Se lihapotko on minun kidessini niin harhassa, sykkii eloa, jota
en halua, ja silti sormeni kiertyvit sen ympirille, ottavat sen omakseen ja hie-
rovat sithen jaykkyyted. Filmi ei siitd parane, mies oihkaisee, nainen on juuri
niin tympiintyneen keskittyneen nikdinen kuin vain voi palkkalainen olla. (I,
213-214.)

My®és Johanna liittdd, kuten Baby Janen kertojamind, heteroseksuaaliset suhteet mak-
sulliseen, "palkkalaisen” seksiin — Baby Janen kertojan sanoin huoraamiseen. Samoin
Johannan rakentama heteroseksin yhteys pornovideoon on paljonpuhuva. Yhteyden
my0td [lmestyksessi korostetaan yhtiiltd heteroseksuaalisuuden ja heteroseksuaalis-
ten suhteiden keinotekoisuutta ja toisaalta niiden sidosta ostamiseen, kuluttamiseen
ja markkinatalouteen. Niin molemmat teokset, Baby Jane ja Ilmestys, tuottavat suku-
puoli- ja seksuaalikriittistd kuvaa ja analyysia nykykulttuurista, jossa suhteet niyteiyty-
vit naiset fetisoivina, keinotekoisina kulutus- ja kauppasuhteina. Tilld tavoin ne pait-
si haastavat ajatuksen heteroseksuaalisuuden luonnollisuudesta ja normatiivisuudesta
myds jatkavat jo edellisen vuosisadan vaihteen suomalaisten naiskirjailijoiden, kuten
muun muassa alussa mainitun Maria Jotunin, aloittamaa sukupuoli-, seksuaali- ja

yhteiskuntakriittisen kirjallisuuden linjaa.
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Baby Janen ja Ilmestyksen tuottama kuva heteroseksuaalisuudesta nykyisessi
(media)kulttuurissa on provokatiivinen, jopa hydkkiivd, mutta samalla ajatuksia
herittivi. Se aktivoi pohtimaan laajemmin miesten ja naisten vilisten suhteiden valta-
asetelmia kulttuurissa seki sitd, miten paljon heteronormatiivinen yhteiskuntajirjes-
tys edelleen, sata vuotta Jotunin teosten julkaisemisen jilkeen, tukee niiden suhteiden
vilistd hierarkisointia ja sitd mydti vallan epitasaista jakautumista sekd sukupuolista
epitasa-arvoa. Vaikka Ilmestyksen ja Baby Janen naisten vilisten lesbosuhteidenkaan
el voi sanoa niyttiytyvin miniin sapfisina onneloina, niitd eivit kuitenkaan varjosta
jo parodisiksi muodostuneet heteroseksuaalisten suhteiden normatiiviset konventiot
eivitkd rahan ja markkinatalouden tuottamat, sukupuolitetut ja sukupuolistuneet

valta-asetelmat, jotka johtavat pahimmillaan vikivaltaan.’

Viitteet

! Heteronormatiivisuudessa on kysymys heteroseksuaalisuuden luonnollisuutta, normaaliutta
ja etuoikeutettua normiasemaa ylldpitivistd sekd uusintavasta sosiaalisesta jirjestyksestd ja
pakottavasta vallasta (Rossi 2003, 120).

* Mike Featherstone liittdd teoksessaan Consumer Culture & Postmodernism kulutuskulttuuriin
kapitalistisen tuote- ja hyddyketuotannon lisiksi itse kuluttamisen emotionaaliset

nautinnot, unelmat ja halut. Hin on kiinnostunut kulutuskulttuurin sijaan kuluttamisen
kulttuurista, miki johtaa pohtimaan kulttuurin, talouden ja yhteiskunnan vilisen suhteen
kisitteellistimistd. (Featherstone 1991, 13.) Pyrin osaltani pohtimaan niiden alueiden vilisen
suhteen kisitteellistimisen tasoja osana sitd kuluttamisen kehitystd nykykulttuurissa, jossa
ihmiset ja ihmissuhteet muuttuvat kulutettaviksi ja hyviksikiytettaviksi hyddykkeiksi tai
tavaroiksi — tuotteiksi, joista haluttu nautinto on saavutettavissa rahalla.

3 Pelon maantieteesti on kirjoittanut mm. Hille Koskela (1999).

*Tosin Baby Janessa vikivalta on lisni jo sen intertekstuaalisessa nimessi, joka viittaa

Robert Aldrichin ohjamaan (teoksessa katsottuunkin) psykologiseen trilleriin Whar Ever
Happened 1o Baby Jane (1962), joka kertoo entisten, jo ikdintyneiden ja erakoituneiden
elokuvatihtisisarusten kateuden, katkeruuden ja keskinidisen vikivallan virittimistd elimistd.
Elokuvaa pidetdin nykyisin camp-klassikkona.

> Jussi Ojajirvelle kiitos artikkelikisikirjoituksen kommentoinnista.
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Pauliina Haasjoki

Ambivalenssin "arvoituksellinen sulo”: Hagar Olssonin
Silkkimaalaus

Tiami satu on sellainen ettei sitd voi unohtaa, sithen kitkeytyy salaisuus. Sei-
soin hetken hiljaa ja tutkin sitd sydimessini ja iloitsin sen arvoituksellisesta
sulosta. (S 20.)

Niin sanoo Hagar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt, 1949; suom.
Eeva-Liisa Manner, 1954) pdihenkilé Hagar kiinalaisesta Tsh’'ienniangin legendasta.
Hagar nikee itsensd nukkumassa lapsuutensa huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan
Tshienniang, nuori nainen, joka karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa mie-
hen kanssa. Ristiriita vanhempien tahdon ja oman rakkauden vililli kahden-
si Tshienniangin niin, ettd yksi Tsh'ienniang makasi tiedottomana isin talossa ne
vuodet, jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja ditind. Thme paljastuu, kun
Tshienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimiin sovintoa. Edeltd mennyt
Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko ajan vuoteessaan. Nukkuja
herdd ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan, ja nimi kaksi yhdistyvit kaikkien
onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu lipi teoksen.
Hagar tuntee joutuneensa syrjain elimistdin ja rakkaimpiensa syyttimiksi, mutta saa
itsensi ja rauhansa takaisin fantasiassa tekemilldin matkalla. Tsh'ienniangin legenda
kokoaa yhteen Silkkimaalauksen tirkeimpii teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun,
erkanemisen itsestd, rakkauden vastaanottamisen tai hylkdimisen valinnan, mystee-
rin. Legenda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaatioina
keskeisestd asetelmasta. Mutta paljastuuko legendaan “kitketty salaisuus” vai jaikd
kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silkkimaalaus on arvoituksellinen teos.
Sen kerronta on yhti aikaa arkaaisen perinteistd ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osat-
tiin aikanaan kytkei Olssonin elimiin ja etenkin pitkdaikaiseen naisystividin Ella
Frelanderiin, johon omistus "Ka'n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittdvi rakkauden ja sukupuolen kertominen heritei-
vit toisiinsa punoutuvia kysymyksii. Jos kaksijakoisuus viittaa usein ainakin verhotusti
sukupuolen kaksijakoisuuteen ja jos salaisuus on erityiselld tavalla seksuaalisuutta
koskeva salaisuus, onko myds Tsh'ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tie-
don ja kahtiajaon kuvana?!

Niiden kysymysten pohtiminen vie queer-lukemiseen. Ymmairrin queer-teorian
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merkitsevin kriittistd mielenkiintoa, joka kohdistuu sukupuolen ja seksuaalisuuden
poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queer-sana
sisdltdd pervessin, homoseksuaalisen, oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkitys-
kirjoa hyddyntiavd queertutkimus kysyy, mici sukupuolesta ja seksuaalisuudesta
oletetaan tiedetyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana suku-
puolijirjestystd. Se on myds toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyted. (Ks. Rossi
2003, 121; Kekki 2004, 34-35; Karkulehto 2007, 28-29.) Queer-/ukeminen taas tuo
mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja niin se voi tarkas-
tella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuk-
sia tarkasteleva queer-tutkimus on suhtautunut epiilevisti narratiivisuuteen, silld sen
on tyypillisessi ajallisen ja loogisen perikkiisyyden muodossaan nihty solmiutuvan
heteroseksuaalisuutta luonnollisena siilyttdvddn jirjestykseen (Jagose 2002; Roof
1996).

Myés kerronnan queer-tutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan aina (esim.
Karkulehto 2007; Rosenberg 2004), jiinyt vihemmille huomiolle homoseksuaa-
lisuuden ja heteroseksuaalisuuden viliin jdivi tila. Oma tutkimukseni on kisitellyt
biseksuaalisuuden kerronnallista hankaluutta oireena siitd, millainen yhteys suku-
puolen ja seksuaalisuuden kaksijakoisuudella on kertomisen kiytintsihin ja miten
my6s kerronnassa vaikuttaa erddnlainen ambivalenssia hylkivd kaksijakoisuus. (Ks.
esim. Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat tdynni kerronnallisia
keinoja, jotka toimivat titd hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja monimerkityksisyys ja
hiilyvyys kerronnassa niyttivit usein luovan hedelmillisen tilan feministiselle ja queer-
lukemiselle (ks. esim Mezei 1996).

Seki kerronnassa etti sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysymys tiedosta ja
kaksijakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; miki lopulta oli totuus, miki valhe.
Kun tieto ei ole selkedi tai pysyvii tai kun ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee
hiilyvyys ja kahtalaisuus, ambivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuu-
den viistimiton seuralainen, ylijidmi, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu.
Homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmis-
kuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta aina vield nimettdmiampii,
hiilyvimpii tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessd tarinassa ja myds arkkityyppisessi
seksuaalisen identiteetin tarinassa tirked osa: varmuus rakennetaan epivarmuudesta
kertomalla ja jirjestelemilld. (Ks. Haasjoki 2005, 31-32; Haasjoki 2007, 160-162.)
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja mitd sille tarinan logiikassa tapahtuu, on kiinnostava
queer-lukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehddin tilid kuolleiden rakkaiden kanssa. Henkilonnimien
kiytto ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa, ettd syyttiviltd tuntuvat

rakkaat ovat Olssonin elimin tirkeitd henkildicd: isd ja diti, nuoruuden sulhasmies
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R. R. Englund, Edith Sédergran ja 1930-luvun elimdnkumppani Ella Frelander eli Ka
(Holmstrom 1995, 102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet
hinen teoksistaan kirjoittaneita.” Elimikerrasta voisi muodostaa kuvan naisesta, joka
ei purkautuneen kihlauksensa jilkeen koskaan mennyt naimisiin, tai toisaalta naisesta,
jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita sekd naisiin ettd michiin. Erilaiset kuvat
Olssonista heijastunevat myds teoksen henkildasetelmiin eri tavoin painottuviksi tul-
kinnoiksi.

Piivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen (hetero-
seksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selin kiddntimistd rakkaudelle (Karttunen
1989, 367). Mari Koli puolestaan tulkitsee teoksen verhotuksi tunnustukseksi naisten
vilisestd rakkaudesta ja juuri siind koetun ristiriidan sovitukseksi (Koli 1996).
Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii mielestini molemmat luennat. Erotel-
lessaan nami temaattiset linjat lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen pii-
riin, mitd tulee rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myds midritietoisesti ne molemmat
sisillyttivi luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuteen. Seksuaalisuuden normaalius tai
epinormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras kisitteellistys. Ystivi- ja rakastettu-
sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen ajatonta ja sukupuoleltaan miirddmitoncd
merkitystd. Rakastetuksi kutsutulla on toisaalta Ka'n kasvot, toisaalta samalle paikalle
voivat asettua muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin
ettd rakastettu-sanalla on my®os “toisen ihmisen” merkityssisiled. Silti teos on aistillinen
ja eroottinen. Se nimedd “virisevit kutsut” ja kosketuksesta leimahtavan halun.

2000-luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksuaalisuutta
poissulkevan kaksijakoisuuden jirjestelmini ja lukemaan kertomuksia pitien silmilli,
mahdollistavatko vai kieltivitké ne muun kuin heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkd
valmis nikemiin Tsh’ienniagin legendan allegoriana homo- ja heteroseksuaalisuuden
ylittdvistd harmonisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti,
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siini esiintyvi parantava yhteen-
liittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodostuu eri- ja samansukupuolisista
rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko
legendan erkanemisella ja yhtymiselld toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on

Silkkimaalauksen tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

Kuvissa ja ajassa liikkuva kerronta

Ajattelen Silkkimaalausta teoksena, jossa rakenteen ja tematiikan ambivalenssi kulke-
vat yhdessi. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat kerronnalliset ja yhteiskunnallis-
eettiset uudistuspyrkimykset — modernismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotien-
jilkeinen henkinen jilleenrakennustyd.> Myos Silkkimaalaus liittdi yhteen kokeile-

vat kerrontarakenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen het-
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kensi ajattelun haasteet. Olsson etsi jag lever -esseeteoksessaan (1948) kuumeisesti
vaihtoehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle ihmiskuvalle. Myds
Silkkimaalauksen mysteerii tavoitteleva runollisuus asettuu ambivalenssina vasten titd
liiallista selkeyttd. Lisiksi ambivalenssin kisite valaisee teoksen rakennetta. Liheltd
lukemalla voi nihdd, miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten
rakenteiden yhteisvaikutuksena.

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun kirja. Se ei ole
mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei mydskiin laaja novelli. Sitd on parasta kutsua
kertomukseksi. Siind on ajallisen juonen taso, joka kuitenkin on eriinlainen kehystys.
Timi taso koostuu Hagarin tekemisti matkasta, joka alkaa hinen huoneestaan ja
pidttyy sinne. Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen-
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nihdi Peter Brooksin kuvaamana metafori-
sena kokonaisuutena: alku ja loppu ovat "sama mutta eri”, ne samastuvat mutta
niiden vilille jinnittyy merkityksen muutos ja siirtymi. (Books 1984, 91-92.) Juonen
sisdltd on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, joka on samalla
metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

Timi narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta. Suurin osa
kerronnasta on sijoitettu sithen joko miettelidinid monologina tai upotettuina kerto-
muksina ja kuvallisina laajennuksina. Niin rakentuu muutamia keskeisid tapahtumi-
sen ndyttdmditd, joiden vililld litkutaan. Paikkojen jirjestys ja niiden suhteet muodos-
tavat Silkkimaalauksen varsinaisen juonen: alun ja lopun yksiniisen huoneen vililld
sijaitsevat tirkeimpind Tsh'ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja paviljonki.
Hagar tekee siis matkan Tshlienninangin Kiinaan ja arvoituksellisen mandariinin
luokse, seki samalla oman menneisyytensi paikkoihin. Kertomus hahmottuu kerrok-
sittaisena fantasian ekfrasiksena. Kiytin ekfrasis-termid korostamaan nikymien ja
nikyjen keskeisyyttd kerronnan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa

aloittaa kuvaus, joka muistuttaa maalauksen kuvailua:

Niin edessini kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missi Vang Tshou ja
Tshienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuorten viri vaihtui
ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti kaislikosta kirku-
en lentoon, niin pitkin hahmon nousevan ylds pengermii ja menevin taloon.
Oliko hin saattajani? Min en sitd tiedd, silld miten etsinkin kaikki nurkat ja

sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut nihdd hined missain. (S 20.)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, nikymin katselijasta talossa olijaksi, “muinaiseen
Kiinaan”. Vaikka nikymissi on liikettd, sitd kuvaillaan harmonisena sommitelmana
ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauksen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo,
sopet, nurkat ja verhot) mahdollistaa astumisen sisiin kuvaan; yksityiskohtaan
tarkentaminen tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymi kerronnan tasojen vililld on

mahdollinen. Kerronnan siirtymid voi siis kuvata ekfrasiksen lisiksi synekdokeen
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kisitteelld, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee siirtymid kokonaisuu-
den ja osan vililli.* Merkittividd niissi kerronnan troopeissa on niiden visuaalinen
tilallisuus, joka asettuu vasten matkajuonen ja elimintarinan kertomisen ajallista
jarjestymisti. Ne ovat kuin huoneita talossa, tauluja huoneen seinilld, kiytivien
labyrintteja tai toistensa sisiltd aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen vililld vallitsee enteiden, heijastumisten ja vastaavuuk-
sien verkosto. Alun “tyhjilli ndytcdmélla” on nikyvissi esineitd, jotka myShemmin
saavat ratkaisevia merkityksid, kuten sormus ja maalaus, jolla on Ka'n profiili. Lause
"Ujo nuorukainen kuiskasi korvaani muutaman sanan” tiydentyy myshemmin kerto-
mukseksi nuoruuden kihlatusta (S 13—14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymit ovat
yllattivimpid kuin toiset, kaikki ovat motivoituja. Siirtymit noudattavat ekfrasis-
rakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevdi runonsietti tai edelli kulkevaa
saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittimittomisti tutusta, kaukaa
nihdystd hahmosta mandariiniksi, joka lopulta tunnistetaan isiksi. Saattajan aavistet-
tava lisniolo, vihjeet ja enteet ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin
suoriutumaan tehtdvistd. Kertomus ei jakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttii
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin tyyliltddn kuin
rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole ronsyilevi ja satunnainen, siini on kuitenkin
aika- ja tilarakenteiden muodostamaa mosaiikkimaista monimutkaisuutta ja kolmi-
ulotteisuuctta.

Ajan ja tilan vililld vallitsee narratiivisuudessa episymmetria, jolla on vaikutuksia
niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasolla. Ajan kuluminen ja ajassa
jisentyminen esitetddn usein tunnisteiksi narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan
kuvata siirtyminid kahden ajallisen pisteen vililld, joiden suhde on jinnitteinen.
Jotakin siirtyy, ratkeaa tai tiyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaik-
ki niiden vililld on ajassa tapahtuvaa matkan tekemisti. (Brooks 1984, 21-27; Roof
1996, 51-56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, silli kronologiset litkkeet niyttivit
yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeellisilta. Kronologia luonnollistaa
kausaalisuutta ja hierarkkista jirjestystd: ensin timi, sitten tuo; koska tdmi, siksi tai
siitd johdettuna tuo. (Ks. Jagose 2002, ix.) Jannite ja sen purkautuminen merkitsee
myds tietoa, jota alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat
loppuun mennessi siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jdisi paikka vain tari-
nan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittiminen vahvistaa jo alusta alkaen
toivotun lopun jirjestyksen. (Roof 1996, xix-xxi, 73-75.)

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas on pidet-
ty kerronnan kokeellisuuden merkkini. Modernin ja postmodernin itsetietoisen
romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta muodosta, jossa kerronnan

virtaava eteneminen ja merkityksen muodostaminen monimutkaistuvat (Waugh
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1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus nihddin tissi keskustelussa niin vahvasti kerto-
vaa proosaa dominoivana, ettd tilallisen muoto syntyy jo pelkistd kronologisuuden
hiivyttimisestd. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myds visuaalista
hahmottumista sekd kehys- ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.)
Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisitarinoiden, jollainen
Tsh’ienniangin legendakin on, voi nihdi muodostavan ajallisuuteen tunkeutuvaa
tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluuta ja sisikkii-
syyttd, jossa seki kertomisen ettd lukemisen teot alkavat hahmottua tilassa. Tilalli-
suus mahdollistaa kokemuksen liikkumisesta muullakin kuin aika-akselilla ja samalla
kausaalisuuksia vastaan, mahdollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodan-
jilkeisessi suomalaiskirjallisuudessa nikyy kerronnallisen kokeilun juonne, jossa
sivullisuuden teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin etdd tilallisuuden
korostus seki vieraannuttaa etti tutkii vierautta temaattisesti (Hokki 1999, 71). Silkki-
maalauksenkin alkua hallitsee tillainen tilallisuutta etualalle tuova tyhji niyttims.

Tilallisuus siis vaatii, pysdyttid, yllipitdd ja haastaa, kun taas ajallisuus siivitdd,
vauhdittaa, tiyttdd odotukset, purkaa ja padttdd. Tilallisuuteen kytkeytyy ristiriidan
sdilyttiminen, ristiriitaisen kokonaisuuden hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan
ratkaiseminen ja kokonaisuuden hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin
yhteydessi voi lisiksi nihdd metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jinnitteen,
pitkittimisen ja tdyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja monien narrato-
logien tavassa puhua narratiivisesta jannitteestd liikettd synnyttdvini “vastakohtien
vetovoimana” voi nihdi molemminpuolisen luonnollistavan suhteen heteroseksuaalis-
ten instituutioiden ja kerronnallisuuden vililld. (Roof 1996, 49-56.)

Aika- ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epinormatiivisuuden’® asetel-
ma, jolla on sukupuolittunut sivy. Téllsin se tapa, jolla Silkkimaalans monimutkaistaa
ajallista juontaan tilallisilla siirtymilld, on mielenkiintoinen myds muun kuin teoksen

rakenteen kannalta.

Sulkeutumaton minan tarina

Paljon kommentoidussa Peter Brooksin Reading for the plot -teoksessa (1984) kerron-
nasta puhutaan jannitteend, joka haluaa tiyttymistiin mutta ei aivan vield. Jotta tarina
sisdltdisi muutakin kuin alun ja lopun, joita mikdin ei lopulta erottaisi toisistaan,
tarvitaan kyllin pitkd viivytys, varmuuden ja tdyttymisen lykkdys (Brooks 1984, 35—
38, 48). Mallintaessaan narratiivia Brooks kiyttdd freudilaista yksilonkehityksen ja
seksuaalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta siitelevit narratiivit
ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta luonnollistettu

kaksinapainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan johtaa (ks. esim. Garber 2000,
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181-184). Kaunokirjalliset teokset taas voi nihda riippuvaisina jinnitteestd hajanai-
suuden ja koherenssin, tiedon ja ei-tiedon vilill3, ja titd jinnitettd on kuvailtu meta-
forisesti “haluna”, sukupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104-105). T4lld
narratiivin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on viistimittd merkitystd myos
sille, millaisia kirjalliset kercomukset rakkaudesta ja halusta ovat tai voivat olla.

Sen tiedollisen jdrjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epistemologia
kuvaa, epitietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnikin aidompaan, piilotettuun tie-
toon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka erotetaan jyrkisti heteroseksuaalisuu-
desta (Sedgwick 1990). Hiilyvyys saa siis harvoin ilmaisua itsendin, vaan se tulkitaan
viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon, joka pitdd paljastaa. Ambivalenssin yli on
kuljettava kohti lopun hallintaa, se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietimisen tilat
("kaapin” sisi- ja ulkopuoli) erotetaan toisistaan, ja niiden vililli on vain yhdensuun-
tainen ja kertakaikkinen liike. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tradi-
tioina kannattelee itsed koskevan totuuden etsiminen, ndyttivit miten kronologinen
juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla normatiivista (Roof 1996,
105-107; Haasjoki 2005, 31).

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minin tarina. Kerrontaa hallit-
seva pidimidrid on ndyttdd menneisyys ja sen mahdollisuudet, seki toteutuneet ettd
toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmirtid menetyksen ja syyllisyyden tunteensa
ja saada rauhan. Tiedon saaminen muodostuu enteesti ja sen toteen kiymisestd, kau-
kaa nihdysti kuvasta ja sen nikemisestd lihempii. Lihempii katsominen tuottaa
tunnistamisen, ymmartimisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva kerronta
el pyri syrjdyttdimain ajan keskeisyyttd, mindn historian ja etsimisen tarinallisuutta.
Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tirkei yhdistivi punos. Tilalli-
suus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalenssille, joka harvoin selvidd juonen
kausaalisuudesta.

Eridissd kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman itsensi oppaak-
si matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden makuuhuoneeseen ja Hagar on
saanut puhua kadottamansa iidin kanssa. Aiti tunnistaa Hagarin pikku tyttirekseen,
mutta suhde on niin ristiriitaisesti kaipuun ja odotusten sivyttimi, ettd aikuinen
Hagar jid lopulta huutamaan iitiddn. Tidssd kohdassa lapsi-Hagar tarttuu kiteen ja
ruumiillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsi-itsensd kanssa Hagar kykenee
astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinettiin, johon hinet on
ohjattu. Kabinetissa Hagar nikee seinilld eliminsi tapahtumia, upotettujen tarinoiden
konkretisoituneita ekfrasiksia. Eris niistd niyttid nuoruuden odottavan tunnelman,

sitd jakamaan saapuvan nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

Mutta miksi hinen [nuoren Hagarin] kasvonsa yheikkid cummuivat, miksi
hin kiddntyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin piistikseen eroon nii-
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den kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyd hind hillicikseni — eikd hin
kisittinyt, ettd hin ryosti minulta parhaimman osan korvaamatonta elimii-
ni, suloisen kukinnan, varhaiskeviin tuoksun? [- -] Mini en tuntenut mitiin
sddlid hintd kohtaan, pdinvastoin sydintini vihloi katkera viha. [- -] Hinen
tihtensd olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset kukat, ja sylini oli tyhji.” (S

43-44.)

Lapsi-Hagar asettuu sovinnontekijiksi keski-ikdisen ja nuoren Hagarin vilille ja ohjaa
kertojaa ymmirtdmiin, ettei tyttd yksinkertaisesti ”osaa leikkii toisten kanssa” (S 45).

Kun Hagar monistuu kolmeksi eri-ikdiseksi itsekseen, menneisyyden kohtaaminen
saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysymys muistoista ja eletyn elimin
ymmirtimisestd, jota kannattelee ajallinen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun
menneisyys asettuu nykyisyyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan
logiikan mukainen maailmaan lihteminen on jo menneisyydessi, ja nyt tehtivd matka
on aikaa ja kausaalisuutta vastaan kiyvi, uudelleenymmarrysti etsivd. Lapsi-Hagarin
ymmirtiviisyys ja tyttd-Hagarista kiyty neuvottelu ndyttivit, miten menneisyys ei
ole suljettu eikd itseymmirrys ainoastaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa.
Purkautunut nuoruuden kihlaus on tehnyt Hagarista “rakkaudettoman”, ikidin kuin
teoksen ldpi etsittivii rakastettua, Ka'ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi
fragmentoituva elimintarina sallii timidn kohtauksen (Hagarin niyn ja hinen vihan-
purkauksensa) olla totta siind missi muidenkin.

Silkkimaalauksen kercoma minin tarina on siis toisenlainen paljolti tilallisuuden
vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisikkaisyys sallii myos kertoa Ka’sta
ja Hagarista seki istumassa rakastavaisina sohvalla ettd samassa huoneessa auttamat-
tomasti eri todellisuuksiin kuuluvina (S 33, 37). Samoin kiy, kun Hagar pysihtyy
ihailemaan puutarhan virtaavaa vettd, ja nikee sen lihteelld Edith Sédergranin kapea-
harteisen hahmon: timi on virran Hagariin yhdistimid mutta ajan ja syyllisyyden
hinestd erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita, ajassa rinnakkaisia
kokemuksia, ja niissd hin niyttiytyy itselleen monina hahmoina ja etsii sopua niiden
vilille. Tilallisten ja ajallisten siirtymien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivin kohti inhimil-
listd kokemusta, jossa itselld on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja

joka hetkeni tarkasteltuna sama.

Legenda kahtiajakautuvasta naisesta

Siirtymit ajassa ja todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuudella. Hagar
muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hinen kokemuksellinen yhteniisyytensi pysyy ja
kertojaniini saumaa katkokset. Astuessaan Tsh'ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa
Tshienninangin ruumiillisesta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hin on tottu-
nut: "Hengitin aivan toisin kuin ennen, paljon syvempéin kuin koskaan olen voinut

hengitedi - - 7 (S 21). Kertoja jittdd sanomatta “tunsin olevani Tshienniang”. Sen sijaan
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sana ‘mind’ saa heti siirtymin tapahduttua kaksi merkitysti, Tsh’ienniangin ja Hagarin
minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan itsedin peilistd hin katsoo samanaikaisesti
itsedin ja jotakuta toista: "Mutta olinko mini todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa,
pehmeiti valkeita olkapiiti, koko tuota haurasta olentoa ympirdi sidehtivd kauneus,
joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30.) Peiliin katsovat paillekkiin Hagar,
joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh'ienniang, joka ihmettelee omaa kauneuttaan
ja ndyttid omissa silmissiin maanpaossa elineeltd prinsessa Hsiang Feiltd. Hagarin ja
Tsh’ienniangin kokemus siis on kahdentumisessaankin sama.

Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naamion lihtiessiin
vastoin michensi tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang Tshou on raivostunut, koska
taiteen ja julkisen elimin kunnianarvoisa kutsu on tullut vaimolle eikd hinelle. My®os
naapurin vanha nainen vaictdd pilkallisena Tsh'ienniangin olevan lukutaidoton kuten
muutkin naiset, ja tuohtuessaan tille Tsh'ienniang osoittaa olevansa Hagar, kotoisin
uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajattelijuuden sukupuol-
ta sekd naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tissi myds maailmansodan jilkeinen
aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin maailmansotaa edeltivi, josta Olsson kirjoitti
Chitambossa (1933). Mutta konfliktilla on merkitystd myds rakenteellisena element-
tind. Kun Hagar Tsh'ienniangina lihtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa yli-
miiridinen lihto. Se tuo Hagarin enemmin ldsniolevaksi Tsh’ienniangin hahmossa ja
herittdd tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole endd aivan sama eiki
allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymikohta Tsh'ienniangin ja Hagarin tarinoissa on syyllisyys van-
hempien jittimisestd. Tsh’ienniang lihti isdnsi talosta Vang Tshoun takia, mutta minki
vuoksi Hagar lihti? Vai lihtikd hin? Ka'n luokse hin kenties lihti, nuoren sulhasen
mukaan taas ei. Kabinetin ja liikkuvien maalausten kohtauksessa on selvii, ettd Hagar
tuntee syyllisyyttd myds siitd, ettei lihtenyt rakastetun mukana toiseen maakuntaan
vaan kuvassa nihdyn tyton valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa. Tsh’ienninangin
legenda siis liitetddan Hagarin tarinaan useilla eri tavoilla. Silkkimaalauksen kerronta on
silld tavoin tyyliteltyd, ettd rakkaustarinat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiin-
sa; esimerkiksi kaukaa nihty ja hitkihtien tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa
viipyvi rakastavainen pari esiintyvit monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rinnastu-
vat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang “pakeni salaa isdnsi
kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee titd ”jttimidn isinsi talon”. (S 19, 44.)
Vang Tshou tartcuu Tsh’ienniangin kiteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin
ja Ka'n istuessa Ka kohottaa kitensi ja “tuli kiiti livitseni padsti jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on lisni tun-
tematon joukko muitakin ihmisid, jotka kutsuvat Hagaria: "Minusta erkanivat eli-

vit virrat, jotka vilkkyen etsivit tietdin ihmismeressi, ja ilman kautta sain virisevid
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viestejd syddmiltd, jotka olivat yhtd hehkuvia ja toivontiysid kuin omanikin (S 8).”
Sama vaikea valinta ja syyllisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiivi-
seen kutsuun. Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syysti, ja Hagar nikeekin
oikeutettua tuomitsevuutta nikyjensid hahmoissa: "Heidédn ihanuutensa oli niin suu-
ri, ettd halusin vaipua maan alle hipeini tihden” (S 14), "Ne asettuvat aivan katto-
kruunun alle, tdyttymittdmin eliminyhteyden aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat
sinut iankaikkiseen velkaan” (S 9). Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaan-
ottamista tai hylkdamistd, haluun ja tahtoon liittyvid valintoja.

Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraaminen ja kuuliaisuus
vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla seki omassa ettd vanhempien
talossa. Ambivalenssi jid voimaan mutta on silti mahdotonta, silli kotiin jidnyt
Tsh’ienniang on unessa. Vield yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siitd,
ettd hin ei ole suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. Timi kohtuuton halu
on merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymistd ei-mihin-
kiin. Molempien valitseminen on sama kuin ei minkiin valitseminen, samoin kuin
ambivalenssi on aina seki kahtalaisuutta ettd hiilyvii ei-kumpaakaan. Tsh'ienniangin
legenda on siis ambivalenssin liioittelua ja kirjaimellisuutta, johon sisiltyy yliluonnol-
linen mahdottomuuden elementti. Hagarin elimissi timi merkitsee siti, ettd kaikille
kutsuille on sanottu yhtiliisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hinelld on ”ontelo
rinnassa” tai hinen “eliminsi on pysihtynyt hinen vieli eldessidn” (S 33, 7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuoma asema ja
sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvi ja itseensi vetdytyvi elimi — nimi kaikki ovat
mahdollisia sisiltojd legendan ristiriidalle. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi
syyllisyyttd ja monta eri henkildasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna
vain yhtd repeimii, vaan tdydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legenda
Hagarin elimini kertoo vuorollaan seki naisen ettd miehen rakkauden valitsemisesta,
sen ristiriita ei palaudu homo- ja heteroseksuaalisen rakkauden poissulkevuuteen.
Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta titd poissulkevuutta, vaikka kertomus
muuten kuvaakin sukupuolieroja yhteisollisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun
tarina asettuu legendan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka'n tarinalle, ei sen vaihto-
ehdoksi. Lisdksi kertomus vastustaa niin kertakaikkista valheen ja totuuden, viirin
ja oikean itsen vilistd jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemologian toteutuma.
Ajan ja tilan vuorovaikutus on tissikin merkittivdd: legendan variaatioihin liittyvi
kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo tilan sen mahdollisimman ambivalentille

tulkinnalle.

"Vieraat viipyvat auringonnousuun asti”

Koko kertomuksensa ajan, paitsi milloin piidsee pakenemaan nikyihin, Hagar on

toisista ihmisistd erotettu. Mandariinin palatsissa hin nikee kauniita tuntemattomia
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ja my®s tuttuja, etenkin Ka'n, mutta nimi eivit nie hintid vaan vaikuttavat vilin-
pitimittdomiltd ja tuomitsevilta. Hagaria ajaa eteenpiin puutarhassa kuultu sala-
periinen sde “vieraat viipyvit auringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Ha-
gar |oytidd paviljongin, hin pddsee sinne “viimeinkin”. Ensin vain on pitinyt eksyi ja
antautua johdatettavaksi. Juhlaan padseminen eilopulta himmastytd Hagaria lainkaan:
”Tuntui aivan siltd kuin olisimme eronneet vain hetki sitten, kuin olisimme nukahta-
neet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vihetessd ruukuissa - -” (S 49). Tsh'ienniangin
legendasta on koettu 13htoé muttei vield paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan
enteiden mukaisesti juhlissa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisid narratiivisuuden ja tiedon yhteen-
kietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta 16ytidd sen uudelleen, enne on tieto,
joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputuloksena on tieto, ja eksyminen on
ollut tarvittava kiertotie, jotta alkuperiiseen (ja siis vdistimittdmain) voitaisiin palata
— kuten narratiivinen norminmukaisuus edellyttdd. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen
kuvana kaikuu myés kisitystd (seksualisoidusta) itsestd paljastettavana totuutena.
Silkkimaalaus kiy todellakin lihelld fantasiaa tdydellisestd tiedosta ja rauhasta. Juhla
mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja tdydellisimmiksi tilaksi, johon
kootaan kaikki tirkedt henkildt samassa ajassa sijaitsevina. Mandariini on “parhaalla
kertojantuulellaan” — hinet yhdistetddn isidn, jota kuvailtiin aiemmassa lapsuus-
ndyssd samoin sanoin. Mandariinin vaimo on iti, joka lohduttavasti toteaa ”1dysimme
lopulta toisemme”. Ka on lisni, samoin joukko ystivii, joilla on kotoisat ominaisuu-
tensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa my6s nauretaan helpottuneesti
lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa vield olevan hitini. Hagar ja Ka
saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki suhtautuvat arvostavasti heidin yhteyteensi.
(S 47-51.) Erilaiset suhteet saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut.
Oikeastaan kuva sovinnosta on eksessiivinen, niin ettd se menettid uskottavuuttaan ja
on kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikd tempaisee kerronnan irti, nimittdin
”ihme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli miird, mikdin kertcomuk-
sessa el varsinaisesti valmista aamuruskosta ratsastavaan, “ihmisen voitonlaulua” lau-
lavaan mieheen. Kuva on orgastinen ja peittdd nikyvistd kaiken muun: ”irtaannuin
kaikesta mikd oli omaani ja minkd olin jittinyt taakseni, en nihnyt muuta kuin
auringon nousun. [- -] Temppeliportista lickehtivien vuorten keskeltd tuli ratsastaen
yksindinen mies, hinen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi kertoa, ja sydimes-
siin hin kantoi ihmislasten kyynelid.” (S 52).

Ilman yhteyttd Olssonin 40-luvun lopun ajatteluun kristuksenkaltainen hahmo
on vaikeasti ymmirrettivissi. Mies edustaa "universaalia min4i”, ajatusta, jota Olsson

kehitteli Jag lever -esseessd. Thminen on joutunut oman ilyllisyytensi ohittamaksi niin,

55



ARTIKKELIT

ettei henkinen kehitys ole voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on
pettinyt ihmisen, joten parannusta pitiisi etsid mystisestd, hengellisestd ja intuitiivisesti
ymmiirrettivistd. Tt Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimeiset sanat, joissa puhuu
yksilostd riippumaton mini. Mini eldn -lauseessa toteutuu erddnlainen yldsnousemus,
persoonallisuuden ylitctiminen. Olssonin ajatukset vieraantumisesta nikyvit Silkki-
maalauksen alkumonologin todistuksessa siitd, miten ihminen voi joutua syrjiin
elimistddn vield eldessdin. Kahdentuminen, itsensi viereen joutuminen, on myos sama
ajan sairaus, jota_jag lever on kirjoitettu lidkitsemain.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan Olsson sitoo sen
yksilollisyyden ylittivin ihmisyyden mysteeriin. Yksilollisyyden valintoineen ja syylli-
syyksineen on annettava raueta. Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjiksi tuleminen
on kuva myds tille itsestiin kauaksi joutuneen ihmisen valaistumiselle. Voisi kysyi,
viimeisteleekd auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnin tavalla, josta Judith Roof
puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin ideologisuutta (Roof
1996, 13-17), vai onko hyppiys mystiseen ja universaaliin niin suuri, etti se irtoaa
tistd normatiivisuudesta. Kysymys siis kuuluu, miti ambivalenssille tapahtuu tissi
ilmestyksessi.

Viimeiselld sivulla, joka sijoittuu jilleen Hagarin huoneeseen, on lisni kolme
kerrottua tarinaa edustavaa elementtid: maalaus, laulu ja runo. Ensimmaiinen on silkki-
maalaus, Ka'n lahja, jonka antoi "rakastettu kisi aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten
vuoksi on helppo ajatella, etti matka on alun perinkin tehty juuri tissi maalauksessa.
Maalaus on silmukka ajassa: loppu lisni alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus.
Toisaalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta “kuten
maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. Tilcd houkutukselta varjelee auringon-
laskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksilon kaikki toiveet ovat toteutuneet
aamun jatkuneissa juhlissa, nousee aurinko ja muistuttaa yksilod suuremmasta, joka
voittaa ja sisiltdd kaiken. Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nihda”. Mutta
on jotain muuta miti kaikki eivit saa nihdi, nimittdin “pieni kiinalainen runo”. ”Sen
sisiltdd en ilmaise kenellekiin”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat. (S 53.) Timi voisi
olla palatsissa kuultu runo, josta jii kaikumaan kutsuva viimeinen sie, tai toisaalta
Toya-ystivin juhlissa kirjoittama. Toya kirjoittaa runonsa Ka'n lahjan inspiroimana ja
se on sikili tulkinta Ka'n ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedd, miki timi merki-
tyksellinen tulkinta on, eiki lukijakaan tiysin tiedd, mikd tuo mysteeriksi jitettivi runo
on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jittdd kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtdd elimistd kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu mutta joka ei
muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta, homoseksuaalisuudesta tai
my6skain biseksuaalisuudesta. Totuus itsestd ei typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka

kannattelisi normatiivista narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta.
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Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistd kohti identiteettikatego-
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa “todelliseen elettyyn elimiin”, joka on loputtoman
moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittdd omaelimikerrallisuutensa. Silkkimaalauksen
hienovireinen ei-typistyneisyys on kirjallisten keinojen vaikutusta, sitd, miki kerron-
nassa voi vastustella kerronnan logiikkaa.

Vaikka Tsh'ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja yhdistymisen
temaattisesta keskeisyydestd, ei vihjettd ole yksinkertaista seurata. Legendalla on
teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole mielekisti etsid suoraa kiinnosti. Se
muodostuu kuvaksi ambivalenssista itsestddn. Samalla se yhdistid toisiinsa kahtia-
jakautumisen teemat, joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttd koskevaa ajattelua
vasten Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestiin erkautunut
mini kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta estetiikan ja etiikan,
kauneuden ja totuuden toiveikas lasniolo on sekin ambivalenssia, joka pakenee koko
(lintisessd) maailmassa painostavaksi kdynyttd rationaalisuutta. Pakeneminen ei niyt-
tiydy torjuvana ja ulossulkevana vaan sovintoa etsivini ja sisillyttivini. Samalla
Silkkimaalaus saa kysymdin, mitd muuta kuin aggressiivisen kiistivid vallitsevan
ihmiskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaiseminen juuri

pehmeytti ja runollista sumeutta, "arvoituksellista suloa”.

Viitteet

' Nima viitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvit niin sanottuun kaapin epistemologiaan.
Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queer-teorian peruskisite ilmaisee
havainnollisesti, miten hetero- ja homoseksuaalisuuden vilinen kahtiajako jisentdd modernia
linsimaista merkitysjirjestelmdd. Tamd vastakohta sivyttdd loputtomia vastakohtapareja ja
vastakohtaisuutta itsedin, sekid ennen kaikkea ilmaistun ja ei-ilmaistun, tiedetyn ja ei-tiedetyn
vastakohtaa (mt. 2-3, 10-11). Kaappi on erityisen ei-tietimisen tila, latautunut ja merkityksii
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittiminen on rituaalinen, painava teko, jota sditelee
kulttuurinen ymmirrettivyys.

* Elimikerturi Roger Holmstrdm puhuu Olssonin rakkaus- ja ystivyyssuhteista osana
elimikertaa. Hin nimedd kertaalleen suoraan “rakkauden naisen ja naisen vililld”, mistd
vihintdidn kiy selviksi, ettd naisten viliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmstrom
1993, 147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehkostd suhteesta Wiino Aaltoseen annetaan
eksplisiittisempii tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisillyttaimalld kuvaliitteeseen
Aaltosen piirtimi eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu
intohimoinen ystivyys, luottamus ja usein my®ds tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis
ole, mutta avoimuutta kylld. Mari Koli pitad Holmstromin hienovaraisuutta arveluttavana ja
turhan heteroseksuaalista kuvaa Olssonista piirtdvini (Koli 1996).

% Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitdin
analogioita Olssonin elimisti ja tuotannosta, mies- ja naissuhteiden vililtd, modernistin ja
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modernismin kriitikon roolien vililtd. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistivit
ristiriidan ja valinnan sekd vanhempi-lapsi-suhteen teemat.

* Synekdokee ja metonymia tulevat tissi kiytetyiksi yksittiistd kielikuvaa laajempina
kisitteind, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat kuvaavat
kerronnallista jinnitettd vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivyttid ja assosiaatioin eksyttid
metaforan puoleensavetivii voimaa. (Brooks 1984, 24-29.) Silkkimaalauksessa erityistd on
metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kirjaimellisuus.

° Kiytin normatiivisuus-sanaa siksi, ettd se viittaa oikean ja kannustetun lisiksi myos
tavalliseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on siti sditeleviid vaikutusta, joka
huomaamatta toteutuu tunnistettavissa merkityksissi ja totutuissa kiytinndissi sekd niitd
hiiritsevin vilttimisessi.
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Anna Tuukkanen

Pukinjalalla koreasti. Yhteiskunta-asemien tuottaminen
Hilja Valtosen romaanissa Nuoren opettajattaren
varaventtiili

"Hauskasti kivi viime kesini erdille neidille. Hin istui matkustajalaivan keu-
lassa, komentosillan edessi olevassa korituolissa ja ahmi (siltd niytti)
riikinruotsalaista journaalia. Ummikko ruotsalainen rouva lihestyi neitosta ja
nihdessiin didinkielisensi lehden neidon kourassa kysyi:

— Forlat! Men kan jag fa veta, nir vi komma dill - - - 12

Neitonen karahti tulipunaiseksi ja nousi seisomaan.

— Ja, tack, sopersi neitonen pannen koko ruotsintaitonsa liikkeelle ja vilkuillen
neuvottomana ympdrilleen.

Rouva toisti kysymyksensi.

— En puhu ruotsia. Katselin vain kuvia, dnkkisi tyttopaha nolona ja poistui.
Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi, etti itsekin huomaa toisten nauravan

pukinjalalleen” (NOV 15-16.)

Ylli oleva sitaatti on Hilja Valtosen esikoisromaanista Nuoren opettajattaren
varaventtiili (=NOV), joka ilmestyi vuonna 1926. Anekdootin kertoja on opettajatar
Liisa Harju, jonka piivikirjasta romaanissa on kysymys. Kertomus ruotsalaiseksi
tekeytyvin neitosen ja oikean ruotsalaisrouvan kohtaamisesta nostaa esiin kysymyksen
yhteiskunta-asemasta ja sen aitoudesta/ epiaitoudesta. Niiti asioita Liisa pohtii paljon
piivikirjassaan. Hin tarkkailee lakkaamatta ympirillddn olevia ihmisid, heiddn ole-
mustaan, tapojaan ja mieltymyksiddn pyrkien paljastamaan heidin "pukinjalkansa”, eli
erottamaan teeskentelijit aidosti hienoista ja sivistyneistd ihmisistd. Anekdootissa on
kiinnostavaa paitsi se, miti se kertoo yhteiskunnallisista jaoista ja hierarkioista, myos
se, mitd se paljastaa kertojasta itsestddn: kertoja esittdd naurettavana seki “tyttopahan”
ettd "ummikon” rouvan, ja asettaa siten itsensi molempien ylipuolelle.

Nuoren opettajattaren varaventtiili on humoristinen romaani, jonka keskidssi
on romanttinen rakkaustarina. Savolaisen rusthollin tytir Liisa Harju kertoo siinid
ensimmdisestd ja samalla viimeisestd virkavuodestaan maalaiskansakoulun opettajat-
tarena Latomereksi nimetylli paikkakunnalla Pohjanmaalla. Vuosi Latomerelli on
tiynni koettelemuksia, jotka liittyvit Liisan sopeutumisvaikeuksiin “kansankynttilin”
rooliinsa, asemaansa koulussa ja kyliyhteisdssi sekid yleensi elimidin takapajuisella
pikkupaikkakunnalla, jossa arvostelevat katseet seuraavat hintd kaikkialle. Myds
syddnsurut koettelevat Liisaa opettajatarvuoden aikana. Muuttaessaan Latomerelle
hin joutuu eroon kouluaikaisesta ihastuksestaan, matematiikan maisteri Martista, ja

kilpakosijaksi ~ilmaantuvan tohtori Korpisen = sinnikkyys aiheuttaa hinelle
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monenlaista huolta ja harmia. Korpista nimittiin tavoittelevat kaikki Latomeren
naimattomat naiset Liisaa lukuun ottamatta, ja he tekevit parhaansa, ettei hin vei-
si tohtoria heidin neninsi edesti. Lopulta vddrinkisitykset ratkeavat, ja Liisa piisee
ndyttimain latomereliisille pitkdd nenidd antamalla rukkaset Korpiselle ja purjehtimal-
la avioliiton satamaan Marttinsa kanssa, joka on heidin erossa olonsa aikana viitellyt
tohtoriksi.

Tassd artikkelissa en analysoi Nuoren opettajattaren varavenstiilid  niinkdin
rakkausromaanina (vrt. Malmio 1996), vaan huumoriin verhottuna kriittiseni
yhteiskuntakuvauksena. Pohdin, miten romaanissa tuotetaan ja tulkitaan yhteiskunta-
asemia ja miten asemien midrittely on kytkoksissd valtaan. Lihtokohtanani on ajatus,
ettd yksilon asema sosiaalisessa hierarkiassa ei midriydy pelkistdin ammatin, tulojen
tai koulutuksen perusteella, vaan se tuotetaan performatiivisesti: on olemassa erilaisia
vakiintuneita tapoja, joilla ihmiset esittivit kuuluvansa tiettyyn yhteiskuntaryhmiin.
Niité tapoja arkisissa vuorovaikutustilanteissa toistamalla ihmiset tuottavat paikkansa
yhteiskunnallisessa hierarkiassa (vrt. Butler 1990/2008). Esittimisen tavat riippuvat
sosiaalisesta ja kulttuurisesta kontekstista eli siitd, kuka, missi ja milloin asemia tuottaa
ja tulkitsee. Positiot, joista kisin asemia esitetddn, voivat olla paitsi erilaisia my®s eri-
arvoisia. Esimerkiksi esittdjin sukupuoli, ikd ja asuinpaikka vaikuttavat sithen, miten
hin havainnoi ja toistaa asemien esittdmisen tapoja seki toisaalta my®s sithen, miten
muut hinen "performanssiaan”, esitystdin, tulkitsevat.

Kysymys rehellisyydesti ja teeskentelysti liittyy Nuoren opettajattaren varavent-
tiilissi yhteiskunta-asemien performatiivisuuden ohella kerronnan luotettavuuteen
yleisemminkin. Tdmi puoli nousee esiin, kun huomio kiinnitetdin romaanin laji-
tyyppiin. Nuoren opettajattaren varaventtiili on piivikirjaromaani, ja piivikirjan
kirjoittamiseen on perinteisesti liitetty tunnustuksellinen funktio: piivikirjalle
kerrotaan “kaikki”, rehellisesti ja mitddn salaamatta (ks. esim. Norkola 1995, 122—
123). Myos Liisa korostaa kertovansa piivikirjalleen aina totuuden, mitdin siithen
lisddmaited: “Tapani ei ole valehdella, ei ainakaan sinunkaltaisellesi uskolliselle ystivil-
le” (NOV, 153). Liisa nimittdi piivikirjaa uskolliseksi ystivikseen, jolle hin voi luot-
taa suurimmatkin salaisuutensa. Piivikirjan kirjoittamisella on hinelle myds paineita
purkava, 7varaventtiilin” funktio. Piivikirjan tunnustuksellinen ja terapeuttinen
luonne luo illuusion kertomuksen totuudenmukaisuudesta seki intiimin ja luottamuk-
sellisen suhteen kertojan ja lukijan vilille.

Piivikirjamuoto mahdollistaa samanaikaisesti sekd kertomuksen esittimisen
kiistattomana totena ettd kertojan luotettavuuden kyseenalaistamisen. Mini-
kertojan nikokulma on aina rajoittunut ja suppeampi kuin kaikkitietivin kertojan,
ja kerronnan epiluotettavuutta korostaa my®s se, ettd piivikirjalle uskoudutaan usein
voimakkaiden tunnetilojen vallassa (Norkola 1995, 129). Nuoren opettajattaren

varaventtiilissi lajityypin konventioita kiytetiin nihdikseni nimenomaan rikkomaan
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illuusio kertojan luotettavuudesta ja kerronnan paikkansapitivyydestd. Esimerkiksi
ajatus siitd, ettd piivikirjaa kirjoitetaan vain itselle, eikd sitd ole tarkoitettu muiden
silmille kyseenalaistuu, kun kertoja kiintyy ikkid puhuttelemaan lukijoitaan:
”Ajatelkaa ihmistd, joka ei pidd Vilskirin kertomuksista!” (NOV, 69). Vililli taas
ddnessd tuntuu olevan Liisan lisiksi toinenkin kertoja, joka ei ole asioista aivan samaa
mielti hinen kanssaan. Esimerkiksi artikkelin alussa siteeratussa katkelmassa on
selvisti erotettavissa kaksi ddnti: se joka pitdd kertomusta hauskana ("Hauskasti
kivi...”), ja se joka tuntee mydtituntoa naurun kohteeksi joutuvaa tyttoparkaa
kohtaan ("Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi...”). Moniiinisyyden tarkoitus on
muistuttaa lukijoita Liisan perspektiivin kapeudesta seki toisaalta koko kertomuksen

fikdiivisyydestd ja tihdentdd, ettd asiat voi nihdd myds toisin.

"Kukapa meista ei haluaisi olla ‘parempia’ ihmisia?”

Liisa aloittaa piivikirjansa kuvailemalla junamatkaansa Latomerelle. Hin on lunasta-
nut istumapaikan ”paremmalle vielle” tarkoitetusta toisen luokan vaunusta ja potee sen

vuoksi hivenen huonoa omatuntoa:

”Oikeastaan oli sopimatonta kdyhin ja puolisivistyneen kansakoulunopettajan
matkustaa niin ylellisesti ja uskotella olevansa rikas ja dverids. Mutta isdukon
viisisatanen (ditirouvan tietimattd annettu) loihti esiin syntyperiisen savolai-
sen pdyhkeilyhengen, ja peritty papillinen (didinisi rovasti) taipumus pehmei-
siin paikkoihin vaati vahvasti mukavuutta. Ei siis sovi ihmetelld lankeemusta-
ni. Ja on se muillakin ihmisilld sama heikkous, jos he vain sen yhti rehellisesti
tunnustaisivat. Kukapa meisti ei haluaisi olla ’parempia’ ihmisid? Tai ainakin
ndyttdd olevansa. Pitdd vain olla varovainen, ettei todellisuuden pukinjalka

padse putkahtamaan esiin. Se ei ole hauskaa.” (NOV, 14.)

Katkelmassa Liisa luonnehtii ironiseen sivyyn kaksijakoista asemaansa sosiaalisessa
hierarkiassa. Hin toteaa, etti varattomana ja “puolisivistyneeni’ kansakoulun-
opettajana hinen kuuluisi oikeastaan matkustaa kolmannessa luokassa, mutta peritty
mukavuuden- ja hienostelunhalu johtavat hinet “lankeemukseen”. Vanhan ammatti-
luokittelun mukaan kansakoulunopettajat olivat saaneet “alempaa sivistystd” (Alapuro
1980, 94), mihin Liisan miire “puolisivistynyt” viitannee. Puolittain sivistyneeksi
Liisalla on kuitenkin varsin pitkd koulutie takanaan. Hin on lukenut itsensi yli-
oppilaaksi, miki oli harvinaista alakansakoulunopettajien keskuudessa (Ks. Hyyro
2006, 327). Ylioppilaana, sivistyneen suvun jilkeldiseni ja varakkaan kodin kasvattina
Liisa kuuluukin ylempdin yhteiskuntakerrokseen, mutta itsensieldttivini kansa-
koulunopettajana hinen statuksensa on selvisti vaatimattomampi.

Muutto Latomerelle merkitsee Liisalle matkaa alaspdin sosiaalisessa hierarkiassa.
Muiden silmissi hin haluaa kuitenkin esiintyi edelleen "parempana ihmisen®”, silld
hin kokee, ettei ole itse syypdd alennustilaansa. Liisa ei ryhdy opettajattareksi omasta

halustaan vaan iitipuolensa miiriyksesti. Aitipuolen mielesti perheen varoja ei
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kannata uhrata pitempiin koulutukseen. Paremmaksi ihmiseksi tekeytymiseen liittyy
kuitenkin aina riskinsi: kansakoulunopettajatar, joka ei tyydy matkustamaan tavalli-
sen rahvaan joukossa, leimautuu helposti pukinjalkaiseksi nousukkaaksi. Nousukkaan
leima taas on pahin leima, minki Liisa voi kuvitella saavansa, silli nousukkuus tuo
hinen mieleensi rahanahneuden ja hiikiilemittomin oman edun tavoittelun, ja sen
ruumiillistuma on hinen oma ditipuolensa. Liisan kisityksen mukaan ditipuoli, joka
ennen avioitumistaan hinen isinsi kanssa oli pelkkid koyhi kiertokoulunopettajatar,
lzhettdd hinet ansaitsemaan leipddnsi opettajana vain purkaakseen omaa huonom-

muudentunnettaan:

"Nousukas! Todellakin! Jumalan kiitos, ettei ditirouvani saa titi tietopiiriinsi.
Se tarjoaisi hinelle arvaamattoman nautinnon. Kaiken muun hin voi niet
minulle anteeksi antaa, mutta ei sitd, ettd ditini oli rovastin tytir ja ettd mi-
nulla on ’hienoja’ sukulaisia, jotka eivit jaksa sulattaa oikein hyvin, ettd kéyhi
kiertokoulunopettajatar on tiyttinyt Harjulan rusthollin tyhjin eminnin-

paikan ditini jilkeen.” (NOV 52-53.)

Liisan kimpaantuminen nimittelystd tuntuu hieman liioitellulta, ja sen voikin tulkita
my®ds ironiaksi. Yleisesti ottaen Liisa nimittdin suhtautuu hyviksyvisti ihmisten pyr-
kimyksiin kohottaa sosiaalista asemaansa — “kukapa meisti ei haluaisi olla ’parempia
ihmisia?” Kyse onkin nimenomaan keinoista, joita nousijat kiyttivit parempiin ase-
miin péistikseen: nousu ei saa tapahtua muiden kustannuksella ja asema on rehellisesti
itse ansaittava. Liisa ei esimerkiksi halua kiyttid hyviksi sukulaissuhteitaan, vaikka hin
pdivikirjassaan usein viittaakin “hienoon” syntyperiinsi. Hin haluaa saada arvostus-
ta omana itsendin, eikd sukunsa vuoksi: "Mind olen mini kenestikdin riippumatta’,
hin julistaa (NOV, 98). Usko henkilokohtaisiin kykyihin ja saavutuksiin elimissd
menestymisen perustana oli moderni ihanne, ja individualismiaan korostamalla Liisa
haluaa erottautua paitsi suhteilla pelaavista nousukkaista, myos vanhanpolven sivisty-
neistostd, joka oli perinyt asemansa aiemmilta sukupolvilta.

Vilteddkseen leimautumisen nousukkaaksi Liisa joutuu jatkuvasti kiinnittimiin
huomiota siihen, millaisen kuvan hin antaa itsestdin muille. Hinen on tuotava esiin
sivistyneisyyttddn kaikin mahdollisin keinoin erottuakseen yheidiled sivistymittomis-
ti “massasta’ ja toisaalta niistd, joiden sivistys ei ole “aitoa”. Vaikka Liisa korostaa
mielellddn rehellisyyttidn ja sivistyksensd aitoutta, pdivikirjan alussa tulee esiin, ettd
hinellikin on pukinjalkansa. Matkalla Latomerelle Liisa kohtaa nuoren rouvan, joka
valikoi itselleen matkalukemista ja paljastaa mieltymyksilldéin todellisen sivistystasonsa.
Rouva intoutuu kehumaan Hedvig Courths-Mahlerin rakkausromaaneja, jotka oli-
vat 1920-luvulla kirjallisuuden asiantuntijoiden halveksimaa, matalaa ajanviete-
kirjallisuutta (ks. esim. Eskola 1991, 69-70) ja esittelee siten kaikelle kansalle huonon’
makunsa. Liisalla on myds Courths-Mahlerin romaani matkalukemisenaan, mutta hin

on ymmirtinyt kddrid kirjan paperiin, “ettei nimi antaisi ympéréiville seurakunnalle
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ala-arvoista kisitystd sisdisestd ministini” (mt., 15).

Liisa on ironisen tietoinen siitd, miten ihmisid luokitellaan heidin kirjallisten
mieltymystensi perusteella. Se, ettd hinelld itselliin on lukeneisuudestaan huolimatta
Courths-Mahlerin romaani taskussaan, asettaa luokittelun perusteet tietyssi mielessi
kyseenalaisiksi. Kirjan kdiriminen paperiin osoittaa, ettd Liisa tuntee sosiaalisen
pelin sidnnét ja sivistyneistdn erottautumiskiytinndt, mutta kieltdytyy noudattamasta
niitd. Sivistymittomiksi leimautumisen uhallakin hin seuraa omia mieltymyksidin ja
ilmaisee siten oppositioasemansa suhteessa kulttuurin kentilld vallitseviin arvoihin ja
hierarkioihin. Kapinoimalla eliitin yllipitimii kisityksid vastaan Liisa alleviivaa sit3,
ettei ole pelkki sivistyneiston jiljittelijd, vaan itsendisesti ajatteleva, arvostelukykyinen,

aidosti” sivistynyt ihminen.

Sivistyksen mittarit

Nuoren opettajattaren varaventtiilissi sivistyneen ihmisen kuvaa rakennetaan etupiissi
negaation kautta, eli kuvaamalla sitd, millainen sivistynyt ihminen ei ole. Niin syn-
tyy varsin jyrkki vastakkainasettelu sivistyneiden ja sivistymittdmien ihmisten vilille.
Sivistyneisto ei kuitenkaan nidyttdydy romaanissa yhtendisend luokkana, vaan myos
sivistyneiden keskindiset erot ovat huomattavia. Esimerkiksi erot maaseudun ja
kaupungin sekd suomen- ja ruotsinkielisen sivistyneiston vililli ovat merkittivii.
Romaanissa myds puretaan monia vakiintuneita sivistykseen liiceyvid kisicyksid, ku-
ten sen kytkeytyminen korkeaan koulutustasoon ja korkeakulttuurisiin intresseihin,
mihin Liisan taskussa oleva Courths-Mahlerkin mielestini viittaa. Sen sijaan tuodaan
esiin hienovaraisempia erottelun ja erottautumisen keinoja.

Romaanissa asetetaan kyseenalaiseksi esimerkiksi kisitys suomenkielisen kansan-
osan rahvaanomaisuudesta verrattuna ruotsinkieliseen viestdon. Liisa ei anna “fiinim-
min” kielen (NOV, 101) hdmitd itseddn, vaan hinen luokitteleva katseensa paljastaa,
ettd ruotsinkielisten joukossa on sivistymittdmid ihmisid siind missi suomenkielisissi-
kin. Ruotsinkielisen vieston ylenkatse suomalaisia kohtaan on Liisasta lihinni surku-

hupaisaa, kuten esimerkiksi seuraava vilikohtaus osoittaa:

”Se oli hieno vaunu. Yleis6 puhui ainoastaan ruotsia. Olipa joku nuori neito
onnellinenkin, kun oli pdssyt eroon suomalaiskolloista. Se neito ei jaksanut
aavistaa, ettd minunlaiseni "hieno ilmestys’ voisi olla eris noista suomalaiskol-
loista. Sulin siis koko hyvin germaaniseen ympiristdoni. Se tietoisuus lauh-
dutti hiukan sisuani, joka oli ruvennut huomautuksesta héyryimiin.” (NOV

16-17.)

Kerronnan ironinen sivy paljastaa, ettei Liisa usko rotuoppeihin, joiden mukaan
ruotsinkieliset kuuluivat kulttuurisesti kehittyneempiin “germaaniseen” ja suomen-
kieliset “tsuudilaiseen” rotuun. Rodun uskottiin midridvin paitsi ihmisten ulkoisia

ominaisuuksia, myos heiddn henkisid kykyjadn, milld perusteltiin vallitsevaa yhteiskun-
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nallista vallanjakoa. (Ks. esim. Molarius 1998, 95-98.) Ilmaisemalla halveksuntansa
suomalaisrahvasta kohtaan Liisan matkatoveri pyrkii vahvistamaan omaa asemaansa,
mutta tuleekin piinvastoin kyseenalaistaneeksi sen.

Kiinnostava piirre Liisan tavassa rakentaa kuvaa sivistyneestd ihmisestd on hinen
suhtautumisensa koulutukseen. Liisa itse hankkii ylioppilastutkinnon vain kiusatak-
seen ditipuoltaan. Lukeminen ja varsinkin laskeminen on hinelle kuin "tervan sydntid
isolla piimikapustalla” (NOV, 9), eikd hin sen vuoksi edes haaveile opintojen jat-
kamisesta yliopistossa. “Korkeat oppiarvot ja loistavat arvosanat eivit ole koskaan
olleet kunnianhimoni piimaalina” (mt., 10), hin toteaa. Liisaa kiinnostaa niyttele-
minen, mutta teatterikoulua on turha edes mainita ditipuolelle. Kun iitipuoli péit-
tid ldhetcdd hinet opettajaseminaariin, hin ei hangoittele vastaankaan: ”On niet
suloisen yhdentekevid, milld jokapiiviisen leipinsi hankkii, kun sitd ei kerran saa
hankkia haluamallaan tavalla” (mt.).

Naisten akateemisiin opintoihin suhtaudutaan Nuoren opettajattaren varaventtii-
lissi pilkallisesti. Yksi piikittelyn kohteista on neiti lippo, koulun johtajan tytir, joka
opiskelee estetiikkaa Helsingin yliopistossa — tai niin hinen ainakin viitetdin tekevin.
Timi "isdn, didin ja itsensd ylpeys” (NOV, 34) on tullut talveksi lepdimiin kotiinsa
taka-ajatuksenaan napata tohtori Korpinen itselleen. Liisa pitid "lepidivin esteetikon”
tavoitetta jirkevini: “Tohtori Korpinen [--] on komea mies, eiki ole niin hullua paistd
tohtorinnaksi. Kannatetaan sellaista aatetta!” (mt., 37.). Liisan asenne heijastaa 1920-
luvulla yleistd nikemystd naisten yliopisto-opintojen turhuudesta. Naisia kylld kannus-
tettiin hankkimaan itselleen koulutus ja ammatti, mutta heidin eliminsi piamairik-
si nihtiin ditiys ja perheeneminnyys. Avioitumisen my6ti naisten ajateltiin luopuvan
kodin ulkopuolisesta ansiotydsti, ja sen vuoksi korkeampi koulutus nihtiin heidin
kohdallaan yleensi tarpeettomaksi. (Kaarninen 1995, 72-75.)

Akateemisilla miehilld sen sijaan riittdd ihailijoita Valtosen romaanissa. Vaikka
Liisa ndyttdd aluksi viis veisaavan tohtorinnan tittelistd, hin ei peittele ylpeyttiin, kun

Martti-maisteri palaa kosimaan hinti tohtorin paperit taskussaan:

”Oma Marttini on tullut! Se sama kiukkuinen maisteri, joka kolme vuotta
takaperin puuteroi nenini liidulla. Hinestd on tullut tohtori, filosofian tohtori
[--] ja hidn on minun, minun!” (NOV 235.)

Suhtautuminen koulutukseen kytkeytyy Nuoren opettajattaren varaventtiilissi suku-
puolen ohella yhteiskuntaluokkaan. Liisan opettajatoveri Rauha Tuomikoski on
kéyhin suutarin tytir, jolle opettajaksi kouluttautuminen tarjoaa mahdollisuuden
sosiaalisen nousuun. Tyd, joka Liisalle merkitsee vain “vilttimitontd porrasta
parempaan”, on Rauhalle “ihannoitu, korkea pidmidra” (NOV, 70). Opettajaksi
pdistyddn Rauha on saavuttanut tavoitteensa. Liisa taas kokee opettajantydén vain

pakon sanelemaksi vélivaiheeksi elimissian. Hén jittdd toimensa heti kun 18ytdd sopi-
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van aviomiehen rinnalleen ja aikoo tarttua uudelleen karttakeppiin vain siind tapauk-
sessa, ettd jid leskeksi "puolitusinaisen lapsilauman kanssa” (mt., 240).

Se, ettei Liisa pidd koulutusta itseisarvona eiki suoritettuja tutkintoja sivistynyt/
sivistimiton -luokittelun kannalta pitevind mittareina, kertoo hinen asemastaan
yhteiskuntahierarkiassa. Hin ei kuulu yhteiskunnalliseen eliittiin, jonka jisenet voivat
valita uransa kykyjensi ja halujensa mukaan ja joiden kouluttautuminen ei ole rahasta
kiinni (vrt. Huhtala 1996, 75-76). Kun hineltd tiedustellaan, miksei hin ole jatka-
nut lukujaan pitemmille, vaikka hinen perheensi on varakas, hin vastaa sarkastisesti:
”Niin se on tissi maailmassa. Kenelld on varoja, silld ei ole kykyjd ja piinvastoin. Timi
opettajan ammatti on monelle kyvyttdmalle neitoselle antanut jokapiviisen leivin.”
(NOV 35))

Vaikka Liisa kyseenalaistaa sivistyksen kytkeytymisen oppiarvoihin, hin pitid
tietynlaista lukeneisuutta kuitenkin keskeiseni sivistyneen ihmisen tunnusmerkkini.
Kirjoilla ja lukemisella on tirked rooli Liisan elimissi. Hin mainitsee omistavansa
kirjoja “noin sadan niteen paikkeilla” (NOV, 68) ja viittaa piivikirjassaan usein
lukemiinsa teoksiin — joihin kuuluu Courths-Mahlerin romaanien ohella myds pal-
jon niin sanottua korkeakirjallisuutta. Liisan kirjalliset harrastukset eivit rajoitu
pelkistidn lukemiseen, vaan piivikirjansa ohella hin kirjoittaa myds romaania, jos-
sa hin kuvaa 7voittokulkuaan mitittdmistd opettajattaresta maailmankuuluksi
ndyttdimdtihdeksi”(mt., 206). Kirjoittaminen ja lukeminen ovatkin Liisalle my®&s itse-
tutkiskelun ja identiteetin rakentamisen vilineiti.

Liisan lukeneisuudelle synnyttid jyrkdn kontrastin Rauhan tdydellinen tieti-
mittdmyys kirjallisuudesta. Rauha ei ole lukenut koulukirjojen lisiksi muuta kuin
Genovevan ja Viilskirin kertomuksia. Liisan tiedustellessa hinen mielipidettiin
” Vilskiristi” hin vastaa: "Hyvin se tuntui ikédviled. Siind kerrottiin vain sodista.
Luinkin vain ensimmiisen osan.” (NOV, 69.) Rauha ei ymmirri edes hivetd sivis-
tymittdmyyttiin vaan myodntid viattomasti, ettei pidd lukemisesta. Piivikirjalleen
Liisa tunnustaa halveksivansa ystivittirensi sivistymittdmyyttd, tietimittdmyyttd ja
“ehkdpd sivumennen kdyhyyttidn ja syntyperdinsikin” mutta olevansa kuitenkin
“tarpeeksi sivistynyt” salatakseen mielipiteensi hineltd (mt., 71.).

Kirjallisten harrastusten ohella Liisa osoittaa henkevyyttiin soittamalla taitavasti
pianoa. Anne Ollilan mukaan soittotaito oli herrasvien keskuudessa yksi sivistyksen
mittareista, ja pianonsoiton opiskelu kuului vieli vuosisadan vaihteessa jokaisen
sivistyneistdperheen tyttiren kasvatukseen (1998, 27). Musiikillinen lahjakkuus ei ole
saavutettavissa pelkin harjoittelun avulla, vaan se osoittaa sellaista "syddmen sivistystd”,
joka ei ole jiljiteltdvissi. Siten se toimii erottautumisen keinona myds yliluokan
sisilli. (Vrt. Bourdieu 1984; 1987, 137-138.) Musikaalisuudellaan Liisa voi osoittaa
paremmuuttaan esimerkiksi suhteessa neiti lippoon, joka ei harjoittelusta huolimatta
osaa soittaa “edes 'Ukko Noaa’ yhdelld sormella” (NOV, 108). Musikaalisuus onkin
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niitd harvoja asioita, jotka tekevit Liisasta hyviksytyn Latomeren hienoston silmissi.

Erottautumisen kaytantoja

Liisa viestii kuulumisestaan sivistyneeseen yhteiskuntakerrokseen koko elimintaval-
laan. Hin ilmentdd sitd konkreettisesti esimerkiksi pukeutumistyylilldin, kiytcayty-
miselldin ja puhetavallaan. Episuoremmin se tulee esiin hinen arvoissaan ja
asenteissaan. Liisan nikemykset siitd, mikd elimissi on oikein, kaunista ja tavoitte-
lemisen arvoista kielivit tietynlaisesta perhe- ja koulutustaustasta. Se, miten muut
ihmiset nditd merkkejid tunnistavat ja tulkitsevat, riippuu heidin omasta sivistys-
tasostaan, idstidn, asuinpaikastaan jne. Latomeren talonpoikaisviki esimerkiksi
vieroksuu Liisaa ennen kuin heille selvidi, ettei hin ole mikdin “herraskaanen frooky-
nd’, jolta hin niyttdd, vaan tavallinen talon tydir (NOV, 59).

Liisa erottuu uudenaikaisella ulkoisella olemuksellaan seki Latomeren hienostosta
ettd rahvaasta. Latomerelld ei ole totuttu polkkatukkaisiin ja silkkisukkaisiin poika-
tyttoihin — varsinkaan kansakoulunopettajattarina — ja Liisan ulkoniko herdccdd
ennakkoluuloja niin herrasvien kuin talonpoikienkin keskuudessa. Muodin seuraami-
nen on Liisalle keino tuoda esiin yhteiskunnallista statustaan sekd nykyaikaisia arvo-
jaan ja ihanteitaan. Latomerelld muodinmukainen pukeutuminen tulkitaan kuitenkin
merkiksi turhamaisuudesta ja héllistd sukupuolimoraalista, minkd perusteella Liisan
kyky toimia lasten kasvattajana asetetaan kyseenalaiseksi (NOV, 101-102). Vaikka
uusi muoti alkoi 1920-luvun kuluessa levitd vihitellen maaseudullekin, opettajien
odotettiin pukeutuvan konservatiivisesti, yksinkertaisiin ja mahdollisimman peittiviin
tamineisiin (vre. Ollila 1998, 63). Liisa luottaa kuitenkin omaan makuunsa ja
arvostelukykyynsi ja pysyy tyylilleen uskollisena juoruista piittaamatta.

Ulkoisen olemuksensa ohella Liisa pyrkii tuomaan esiin yhteiskunta-asemaansa
myos kiyttdytymisellddn. Sivistyneen tapakulttuurin perustan muodostavat kurin-
alaisuus ja itsehillintd (Frykman 2003, 226), ja niitd Liisakin koettaa parhaan kykynsi
mukaan noudattaa sosiaalisessa kanssakdymisessiin. Tilanteissa, joissa hin kokee
oikeuksiaan loukatun, hinen on kuitenkin vaikea pitdd kurissa temperamenttiaan ja
olla kiyttdytymittd “kuin kiukustunut pyykkimuija” (NOV, 214). Opettajana Liisalta
vaaditaan vield aivan erityisesti tunteiden hallintaa: "Opettajan luonne ei saa lei-
mahdella, sen tiytyy kulkea hiljaa ja tyynesti kuin virran vesi. Minun luonteeni on
pimpelipimpampom” (mt., 189). Vaikka epioikeudenmukainen ja asiaton kohtelu
saa Liisan sisun vililli kichahtamaan, useimmiten hin voi kuitenkin tyytyviisend
raportoida piivikirjalleen onnistuneensa ainakin ulkoisesti hillitsemaén itsensi: ”Syvin
hartaus vallitsi ulkopuolista minaini, vaikka sisissini elimoi ilked ilo.” (Mt, 45).

Liisan ajoittainen vaikeus hallita tunteenpurkauksiaan liittyy ainoastaan

negatiivisiin tunteisiin. Positiivisten tunteiden kohdalla ongelma on pikemminkin
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pdinvastainen. Liisa kokee vaikeaksi ilmaista limpimid tunteitaan esimerkiksi

ystivitirtiin Rauhaa kohtaan:

"Mieleni teki sulkea hinet syliini, mutta isiltd perityt tapani eivit mukautu-
neet moiseen herrasvielle kuuluvaan hempeilyyn. Totesin vain, ettd on suloista
tavata ystdvid ja tovereita.” (NOV, 179.)

Liisa yhdistdd syleilyt ja sentimentaaliset tunneilmaisut kielteisessd mielessd herraskai-
seen tapakulttuuriin eikd sen vuoksi halua omaksua niitd kiytokseensi. Hin noudattaa
modernia tasa-arvoisen ja tunteilusta vapaan toverillisuuden ihannetta myds suhteessa
vastakkaiseen sukupuoleen (Ks. Higgman 1994, 154-156; Riisinen 1995, 141-143),
mikd Latomerelli tosin tulkitaan joko tahallisesti tai tahattomasti kevytkenkiisyydeksi.
Liisa inhoaa romanttisia lemmenkohtauksia ja on ylped korkeasta siveellisestd moraa-
listaan. Miesten lihentely-yritykset vaikuttavat hineen “yhti vihin kuin tammikuun
aurinko nietokseen” (NOV, 175), ja suudelmia rydstimiin pyrkivit ihailijat saavat
hineltd korvapuustin (mt., 199).

Sukupuolimoraaliin  liittyvien kysymysten kautta rakennetaan romaanissa
vastakkainasettelua maalaisen ja kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin arvo-
maailman vilille. Jo ensimmiinen yd Latomerelld paljastaa Liisalle, ettd paikallisen
videstdon moraalikdsitykset ovat toisenlaiset kuin hinen omansa. Liisa majoitetaan
koulun puheenjohtajan tyttiren kamariin, ja keskelld yotd hin herii siihen, ettd tun-
tematon mieshenkild kolkuttelee hinen ikkunansa takana. Aamulla Liisalle kerrotaan,

ettd kyseessd oli “friiari”, joka oli vain erehtynyt ikkunasta.

"Yojalka siis, kuten arvasinkin! Oikein ison talon tyttirihin! Pohjanmaalla
ndytedd olevan vieldkin yleistd yojalassa kiynti. Hiastamiseksi sanottu tikaldi-
selld hienolla sanalla. Ja iiti itse kertoo sen luonnollisena asiana! Eijaa, sieluni!
Jos meikiliisen ditirouva olisi ylldttanyt nuoren michen iltapéivillikin ja
tavallisella asialla tytirpuolensa ja tyttirensi neitsytpyhikossd, niin korppien
ruoaksi se nuori mies olisi varmasti joutunut. Omaa kohtaloani en uskalla

kuvitellakaan” (NOV, 29-30.)

Yojalassa kiyminen on maaseudun syrjikylilld yleistd ja hyviksyttyd paremmissakin
perheissi, micd Liisa pitdd osoituksena maalaisten alemmasta sivistystasosta. Vaikutel-
maa Liisan ja Latomeren paremman vien elimintapojen ja arvomaailman erilaisuudes-
ta vahvistaa kontrasti, joka syntyy murteellisten ilmausten ja raamatullisen puhetavan
vastakkainasettelusta. Kerronnan humoristinen sivy kuitenkin viittaa siihen, ettei
Liisan tarkoituksena ole moralisoida tai esittdd kritiikkid maaseudun perinteistd
tapakulttuuria kohtaan, vaan ainoastaan korostaa omaa ylemmyyttddn suhteessa
paikalliseen "sivistyneistoon”.

Siveellinen puhtaus ei ole ainoa Liisan vaalima puhtauden muoto, vaan puhtau-
den ihanne ulottuu moraalisesta puhtaudesta fyysiseen puhtauteen ja saa symbolis-

ten merkitysten ohella myds konkreettisia merkityksii. Puhtauden ihannointi tulee
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esiin esimerkiksi Liisan tavassa huolehtia kotinsa siisteydesti ja hygieniasta. Liisa uhraa
kokonaisen sivun piivikirjastaan kertoakseen “erdistd pienestd ja halvasta, mutta silti
sangen tirkedstd huoneesta” (NOV, 131), jonka siivouksen hin ottaa vastuulleen, kun
kukaan muu ei niyti siitd huolehtivan. Kiertoilmauksen kiytolld Liisa viittaa ironises-
ti porvarilliseen tapakulttuuriin ja sen kaksinaismoralistiseen suhtautumiseen likaan
ja ruumiillisuuteen: ihmisruumis ja sen toimintoihin liittyvit ilmidt eivit olleet
soveliaita puheenaiheita, koska niitd pidettiin epdpuhtaina, mutta puhtauden vaa-
timus ei vilttdmittd ulottunut konkreettiseen hygieniaan — varsinkaan maaseudulla
(vrt. Frykman 2003, 187-195). Kirsi Saarikankaan mukaan hygienian vaaliminen oli
moderni ihanne (2002, 44), ja puhtauden korostaminen on Liisalle siten my®s tapa

viestittid nykyaikaisuudestaan.

Elamantavan toteuttamisen mahdollisuudet

Elimintapaan liittyvic valinnat eivit koskaan voi olla tdysin vapaita, vaan niihin
vaikuttavat kasvatuksen ja tietoisten erottautumispdimiirien ohella aina myds
ympiriston asettamat rajoitukset ja mahdollisuudet. (Higgman 1994, 33; Roos 1990,
481.) Liisa kokee timin kouriintuntuvasti ensinnikin joutuessaan luopumaan niyt-
telijihaaveistaan, ja toiseksi, muuttaessaan Latomerelle, jossa hinen on sopeutettava
elimintyylinsi vallitseviin sosiaalisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin. Latomerelld
Liisan on mukauduttava elimiin sosieteetin ulkopuolella, jatkuvan tarkkailun ja
arvostelun alaisena sekd ennen kaikkea ilman sosiaalista viiteryhmii. Latomerelli ei ole
"oikeaa” sivistyneistod, johon Liisa tuntisi kuuluvansa. Latomeren “hienoston keskus”
on nimittdin apteekin rouva, jonka hienous perustuu siihen, ettd hin on ollut
tarjoilijana jossakin hienossa hotellissa, kuten Liisa antaa neiti lipon kertoa itselleen
(mt., 95, 97).

Asuinympiriston asettamat rajoitteet Liisa kohtaa konkreettisesti esimerkiksi
sisustaessaan kotiaan. Asumistyyli viestii yhteiskunnallisesta asemasta ja arvo-
maailmasta aivan kuten vaatetuskin, ja Liisa kdyttdd paljon aikaa ja vaivaa saadakseen
kotinsa niyttimiin mielensid mukaiselta. Muiden nuorten opettajien tavoin hinen ei
tarvitse aloittaa elimiinsi “lainatun singyn ja pakkilaatikoiden varassa” (NOV, 32),
vaan hin saa lapsuudenkodista mukaansa kaikki itinsd sinne aikoinaan my6tdjiisind
tuomat huonekalut. Haasteeksi muodostuvatkin pienemmit yksityiskohdat. Huone-
kalujen 18ydettyi oikeat paikkansa — pdivikirjaan liitetty pohjapiirros osoittaa, kuin-
ka tarkkaan niiden sijoittelu on harkittu — Liisa huomaa, ettei hinelld ole kodissaan
kukkasia. Latomeressi ei ole kukkakauppaa, eikd hin uskalla mydskddn pyytdd lupaa
poimia niitd rouva lipon puutarhasta, silli “hinen omatkin maljakkonsa nikyivit
olevan tyhjind” (NOV, 33). Niinpi "piivinkakkarat ja sinikellot saavat korvata puu-

tarhojen jalosukuiset kukat” ja hautausmaan aidan vieresti 16ydetyt kuusentaimet
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toimittaa ruukkukasvien virkaa (mt.).

Kukkaepisodi konkretisoi rajoitukset, joita asuinympiristd asettaa tietynlaisen
elimintyylin yllipitimiselle ja sen kautta tapahtuvalle erottautumiselle. Liisa on
huvittuneen tietoinen siit4, ettd hinen kodissaan vierailevat ihmiset tekevit pddtelmii
hinen “kehitystasostaan” juuri sellaisten pikkuseikkojen kuin kukka-asetelmien perus-
teella (mt., 35). Kukkakaupan puuttumisen ohella kynnyskysymykseksi sivistyneen
elimintavan toteuttamiselle muodostuu Latomeren sosiaalinen rakenne ja hierarkia.
Liisaa ei kuulu paikallisiin seurapiireihin, eikd hin voi muitta mutkitta menni pyy-
timddn kukkia paremman vien puutarhoista. Toisaalta Latomeren sivistyneistd ei
my6skiin tunne tai kiyti samanlaisia erottautumisen koodeja kuin Liisa, minkd rouva
lipon tyhjit kukkaruukut selvisti osoittavat. Havut kukkaruukuissa voikin tulkita
Liisan #inettomiksi kapinaksi Latomeren hienoston elimintyylid ja arvomaailmaa
kohtaan.

Liisan elimintapa on sekoitus sivistyneiston kurinalaista ja kontrolloitua elimin-
tyylid sekd huoletonta ja huvittelevaa poikamiestyttdelimid. Sosiaalisista paineista
huolimatta Liisa pyrkii elimiin kuten muutkin "nuoret ja iloiset” tytot eikd suostu
taipumaan “nuokkuvan nunnan” rooliin (NOV, 109). Latomeren kylinraitti ei kui-
tenkaan tarjoa juuri mahdollisuuksia poikamiestyttdelimille, johon liittyi keskeisesti
ajatus muodista, kuluttamisesta ja moderneista vapaa-ajanviettotavoista (Hapuli & al.
1992, 107). Lomillaan Liisa lihteekin Helsinkiin, joka oli kiytinndssd ainoa kaupun-
ki, jossa kulutukseen perustuva uudenaikainen elimintyyli oli 1920-luvun Suomessa
mahdollinen. Piikaupungissa oli esimerkiksi maan ainoa tavaratalo Stockmann
muotiosastoineen (ks. esim. Heinonen 1999, 77).

Lomaillessaan muuten siistiviinen Liisa haaskaa “kepeisti” kahden kuukauden
palkan verran rahaa teattereihin, oopperaan, “eldviin kuviin”, kahviloihin ja pii-
midrittdmiin raitiovaunuajeluun ympiri Helsinkid (NOV, 217). Tasapainoilu kurin-
alaisen taloudenpidon ja tuhlailun vililli kuvastaa Liisan hiilymisti maalaisen ja
kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin elimintavan seki eri luokka-asemien valilld.
Liisa ihailee uutta, kaupunkilaista, kulutuskeskeistd elimintapaa, mutta asuinpaik-
kaan ja kansakoulunopettajan tulotasoon liittyvit realiteetit puhuvat siistiviisyyden
puolesta. Kaksikymmenluku olikin murrosaikaa, jolloin erot maaseudun ja kaupungin
vililld olivat suuret, eivitki modernit ja urbaanit ihanteet vield tiysin kohdanneet
todellisuutta (Immonen & al. 1992, 13).

Lopuksi

Nuoren opettajattaren varaventtiilin piihenkilokertojan Liisan yhteiskunta-asemaa on
vaikea miiritelld tarkasti, silld hin tuntuu hiilyvin eri positioiden vililld tulkitsijasta

ja kontekstista riippuen. Latomeren talonpoikaiston silmissd Liisa kuuluu ns. parem-

70

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2009 ® 3-4



ARTIKKELIT

paan vikeen, mutta paikallinen hienosto katsoo hinti alaspiin. Liisakin tuntee itsensi
muukalaiseksi seki talonpoikien ettd maalaisseurapiirien joukossa. Hin ei koe olevan-
sa rahvasta, mutta ei samaistu Latomeren “kermaankaan”. Kiinnostavaa Liisan tavassa
luoda omaa yhteiskunta-asemaansa onkin juuri hinen pyrkimyksensi erottautua seki
alemmista yhteiskuntaryhmisti etti tietystd osasta yhteiskunnallista eliittid.

Erottautumista seki yli- ettd alapuolella olevista yhteiskuntaryhmisti on pidetty
tyypillisend keskiluokalle (ks. esim. Savage 2000). Liisan mddritteleminen keski-
luokkaan kuuluvaksi ei kuitenkaan ole tdysin ongelmatonta. Keskiluokka oli 1920-
luvulla heterogeeninen ryhmi, johon kuului monenlaisten ammattiryhmien edusta-
jia ja jonka sisilld status- ja varallisuuserot sekd sosiaalinen liikkuvuus olivat suuria.
Ryhmille oli yhteisti lihinni se, ettd sen jisenet eivit olleet johtavissa asemissa mutta
eivit myoskdin tehneet ruumiillista tydtd. Ehkd juuri epdyhteniisyydestiin johtuen
keskiluokalta myds puuttui erityinen luokkatietoisuus. Se ei mieltdnyt itsedin vas-
taavalla tavalla yhteniiseksi ryhmiksi kuin porvaristo ja tydviestd, joiden jisenii
yhdistivit samankaltainen sosiaalinen ja taloudellinen asema seki yhteiskunnalliset
tavoitteet (Alapuro 1980, 71-72, 96).

Keskeisimmiksi yhteiskunta-asemien miiritcdjiksi Nuoren opettajattaren varavent-
tiilissi nousee sivistys. Liisa mieltdd itsensi sivistyneeksi ihmiseksi, mutta on epivarma
siitd, millaisena muut hinet nikevit. Sen vuoksi hidn pyrkii tuomaan esiin sivistynei-
syyttdin kaikessa sosiaalisessa kanssakdymisessdin peliten kuitenkin samalla koko ajan
nousukkaaksi leimautumista. Sivistyneisyyden miiritelmii rakennetaan romaanissa
kuvaamalla sen vastakohtaa, sivistymittdmyyttd. Ndin osoitetaan, ettei “aito” sivistys
ole kytkoksissi yhteiskuntaluokkaan, ammattiin tai oppiarvoihin, vaan se on ymmir-
rettivid kokonaisvaltaiseksi elimintavaksi, joka tulee esiin kaikessa ihmisen toimin-
nassa. lhmisen voi tunnistaa sivistyneeksi ulkoisen olemuksen ja tapojen perusteella,
mutta vielid selvemmin yhteiskunnallisesta statuksesta kielivit arvot, ihanteet, maku
ja mieltymykset. Sivistyneisyyttdin korostamalla Liisa pyrkii erottautumaan seki si-
vistymittomistd “massasta’ ettd niistd, joiden sivistys ei ole “aitoa” vaan teeskenneltyi.

Sivistyneisto ei Nuoren opettajattaren varaventtiilissi muodosta mitddn yhtendistd
luokkaa, vaan siithen kuuluu erilaisia ryhmii ruotsinkielisestd kulttuurieliitistd maa-
seudun oppineistoon ja kaupunkisivistyneistoon. Maalaisen ja kaupunkilaisen, perin-
teisen ja modernin elimintavan ja arvojen vastakkainasettelu niytteleekin keskeistd
roolia yhteiskunta-asemien tuottamisessa. Maaseudulla noudatetaan erilaisia tapoja ja
moraalia kuin kaupungissa, olipa kyseessi sitten rahvas tai sivistyneisto. Keskeinen syy
Liisan ulkopuolisuudentunteeseen Latomerelld onkin se, ettd hin samastuu enemmin
moderniin kaupunkilaiseen sivistyneisté6n kuin talonpoikaisaateliin, jonka “kehitys-
tasoa” hin pitdd selvisti omaansa matalampana.

Huumori ei ole romaanin sisilldstd irrallinen tyylikeino, vaan se palvelee kerron-
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taa monin tavoin. [ronisen esitystavan tehtivi ei ole ainoastaan hauskuuttaa lukijoita,
vaan tuoda tekstiin kriittinen ulottuvuus. Ironia avulla voidaan tuottaa vallitsevia
totuuksia kyseenalaistavia merkityksid, silli se osoittaa, etteivit asiat ole sitd miltd ne
ndyttdvit (ks. esim. Pankakoski 2007, 236 — 237). Nuoren opettajattaren varaventtiilis-
sd ironiaa kiytetddn horjuttamaan sosiaalista jirjestystd paljastamalla yliluokan nien-
ndisen hienouden ja sivistyneisyyden taakse kitkeytyvi sivistymitcomyys, tekopyhyys
ja kaksinaismoraali. Tekemilld naurettavaksi hallitsevien ryhmien arvot, normit ja
tavat “kdyhi ja puolisivistynyt” kansakoulunopettajatar voi kiintdd vallitsevat valta-
suhteet hetkeksi piilaelleen. Valtosen romaanissa ironian lipitunkevuus tosin himirtii
naurajan ja naurun kohteiden rajat, ja lopulta on vaikea sanoa, kuka siini oikeastaan

nauraa ja kenelle — vai nauravatko kaikki lopuksi yhdessi.
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Tintti Klapuri

Tutkimusmatkalla helvetissa
TSehovin Sahalinin tieteellis-ideologinen diskurssi

TSehov ja tiede

Yhteiskuntakriittinen matkakertomus Sabalin (Ostrov Sahalin: Iz putjovyh zapisok,
1895) kertoo Anton Pavlovits Tsehovin (1860—1904) kolme kuukautta kestineesti
oleskelusta Sahalinin saarella Venijin Kaukoidissi sijaitsevassa rangaistussiirtolassa.'
Teoksessa kritisoidaan Venijin tuolloista rangaistusjirjestelmin epdinhimillisyyttd ja
esitetddn konkreettisia ratkaisuehdotuksia, joiden avulla jirjestelmi olisi mahdollista
modernisoida.

Sahalin on sekoitus subjektiivista havainnointia, anekdootteja, tieteellisend esiteltyi
tilastotietoa ja modernisaatiomyonteistd yhteiskunnallista analyysii. Kerronnassa
yhdistyvit matkakirjallisuudelle tyypillinen — kertojan eri puolille saarta suuntautuvista
retkistd koostuva — 18yhi juoni, johon on sisillytetty ajan kansatieteelliselle tutkimuk-
selle ominaiseen tapaan seki tarkkoja tilastotietoja ettd keskusteluja paikallisen vieston
kanssa.

Tieteen merkitys TSehovin tuotannossa on ymmirretty jo varhain, ja tiede on
perinteisesti muodostanut keskeisen juonteen TSehov-tutkimuksessa (esim. Tulloch
1980 ja Dolzenkov 1998). Kuitenkin jopa viimeaikaisissa tutkimuksissa Tsehovin
tekstien vahva tieteellinen diskurssi yhdistetdin usein lihes yksinomaisesti kirjaili-
jan ladketieteelliseen koulutukseen, jolloin TSehovin kiinnostuksen objektiiviseen
todellisuuden kuvaamiseen nihdddn helposti juontuvan jokseenkin suoraan hinen
toisesta tydurastaan ladkirind (esim. Coope 1998 ja Mirski 2003). Vaikka Tsehovin
esittiminen lddkiri-kirjailijana onkin kiinnostavaa erityisesti neuvostoliittolaisessa
kontekstissa esiintyvini kulttuurintutkimuksellisena ilmiéni (esim. Hagan 1966 ja
Miles 2008) seki suhteessa Tsehovin elimikerralliseen tutkimukseen ja liiketieteen
historiaan, kirjallisuudentutkimuksen kannalta tuloksena on usein harmillisen kevyt,
yksinkertaistava ja kapea nikemys tieteellisen ajattelun representoitumisesta kirjailijan
teoksissa.

Seuraavassa tarkoituksenani ei ole tarkastella TSehovin “objektiivisen lddkirin-
katseen” ilmenemistd hinen teoksissaan vaan keskittyi sithen, milld tavoin T$ehovin
Sahalin keskustelee ajankohdan tieteellisen kulttuurin keskeisten ideoiden kanssa.

Ensisijaisena kiinnostukseni kohteena on tutkia Sahalinin rangaistusjirjestelmi-
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kritiikin sidoksia tieteelliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiinsa ja laajemmin 1800-

luvun lopun tieteen ja tieteellisen maailmankuvan representoitumista tdssi tekstissi.

Tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen I: Sahalin ja darvinismi

1800-luvun loppupuolen Venijin luonnontieteellinen edistys oli huimaa, etenkin
kun otetaan huomioon maan tuolloinen modernisaation vaihe suhteessa lintiseen
Eurooppaan. Tieteen ripeid kehitys punoutui osaksi erityisesti 1860-luvulta lihtien
alkanutta, virallisten uudistusten nostattamaa poliittista ja yhteiskunnallista eman-
sipaatiota, kun liberaaleissa, radikaaleissa ja populistisissa piireissd toimiva edistys-
mielinen dlymysté alkoi suhtautua yhi vakavammin kehittyvin tieteen tarjoamiin
emansipatorisiin mahdollisuuksiin (McReynolds & Popkin 1998, 57-76). Luonnon-
tieteet tarjosivat dlymystolle paitsi tieteellistd tietoa myds erilaisia arvoja ja ajattelu-
malleja ja toimivat siten keskeisessi asemassa myohidisen tsaarinajan Venijin
kulttuurissa (Vucinich 1970, xi—xv; ks. myds McReynolds & Popkin 1998, 57-76).
Tieteellisen ja ideologisen diskurssin yhdistyminen oli tyypillistd 1800-luvun lopun
veniliiselle tieteelliselle kulttuurille, jossa erityisesti alunperin luonnontieteelliset ideat
sosiologistettiin, ja ne sekoittuivat poliittisiin keskusteluihin (ks. Vucinich 1970, erit.
3-34, 424-473).

Tieteellisen maailmankuvan keskeisyys nousee vahvasti esille aikakauden kirjalli-
sessa kulttuurissa. Realistisessa kirjallisuudessa laajalle levinnyt kiinnostus paiasiassa
positivistiseen tieteeseen heijastuu paitsi pyrkimyksessi objektiiviseen kuvaukseen
myds usein toistuvissa tieteellishenkisissi keskusteluissa ja tieteellisesti koulutettujen
henkildiden suuressa mairissi.” Naturalistisissa kirjallisuusohjelmissa, kuten Emile
Zolan naturalistisen romaanin kokeellista luonnetta kisittelevissd kirjoituksessa "Le
roman experimental” (1880), my®s itse kirjailijantyd nihddin empiiriseen havainnoin-
tiin pohjautuvana toimintana ja siten tieteen tekemiseen rinnastuvana (ks. tarkem-
min Rossi 2009). Venijin kontekstissa realismin ja naturalismin pyrintdihin yhdistyy
lisiksi maan kirjallisuudessa vahva ja kauas juontava yhteiskunnallisesti orientoitu-
neiden Kkirjailija-ajattelijoiden traditio; Vengjillihin kirjailijan rooliin on sisiltynyt
kansakunnan yhteiskunnallisena omatuntona toimiminen (ks. esim. Hingley 1975,
27-44). 1800-luvun lopun kontekstissa timi perinteinen pyrkimys yhteiskunnalli-
seen osallistumiseen yhdistyi alati laajenevaan keskusteluun tieteellisistd kysymyksistd
(McReynolds & Popkin 1998, 57-76). On kuitenkin muistettava, ettd naturalistinen
ohjelma ja naturalistinen kirjallisuus ovat kaksi eri asiaa. Niinpi kaunokirjalliset kei-
not, kuten myyttien, symbolien ja allegorioiden kiyttd, ovat hyvin vahvasti esilld myos
naturalistisessa kirjallisuudessa (ks. esim. Rossi 2009, 36). Lintisessi kaunokirjalli-
suudessa sosiaalidarvinismi esitettiin usein hyvinkin kriittisessi valossa, ja esimerkiksi

Zolalla lukija ohjataan ”luonnonvalinnassa” heikommaksi osoittautuvan henkilon
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puolelle. Tsehovin tuotannossa sosiaalidarvinismia kritikoidaan erityisesti kerto-
muksessa "Kaksintaistelu” ("Duel”, 1891), jossa luonnonvalinnan osoitetaan olevan
riittimiton viline inhimillisen elimin tarkastelussa.

Ideologian ja tieteen sekoittuminen yhdistyy nimenomaisesti Charles Darwinin
(1809-1882) evoluutioteorian paikalliseen vastaanottoon (Vucinich 1988, 8-49; Ryfa
1999, 110-1). The Origin of Species (1859) venijinnettiin vuonna 1865, ja vuonna
1867 Darwin kutsuttiin Pietarin tiedeakatemian kunniajiseneksi (McReynolds &
Popkin 1998, 57-76). Darwinin teorian venildinen variantti muodosti yhden 1880-
ja 1890-lukujen tieteellisen ja humanitaarisen ajattelun keskeisimmisti suuntauk-
sista, ja silld oli valtava vaikutus aikalaisten maailmankuvaan. TSehoville Darwin oli
kenties kaikkien merkittdvin ajattelija, ja timin evoluutioteoria tuli pysyviksi osaksi
kirjailijan omaa ajattelua 1880-luvun alusta lihtien, jolloin hin opiskeli Moskovan
yliopiston lddketieteellisessi tiedekunnassa. (Dolzenkov 1998, 141-2; Finke 2005,
99-100.) Kannanottoja 1800-luvun jilkimmiisen puoliskon kiihkedin darvinismi-
keskusteluun voi poimia paitsi T$ehovin teksteistd myds Ivan Turgenevin romaanista
Isiit ja pojar (Otsy i deti, 1862), Dmitri Pisarevin usein laajalle lukijakunnalle suun-
taamista Darwinia popularisoivista kirjoituksista sekd Vladimir Solovjovin vuosi-
sadan lopun “eroottisesta utopiasta” Smys/ [jubvi ("Rakkauden idea”, 1892-94), jossa
kristillinen eskatologia yhdistyy Darwinin evoluutioteoriaan. Kuten Edith Clowes
(1991, 565) huomauttaa, Darwinia popularisoivilla artikkeleilla ja aivan erityisesti
uuden luonnontieteen kaunokirjallisilla representaatioilla oli keskeinen asema
darvinismin tulemisessa suuren yleison tietoisuuteen (Clowes 1991; ks. myos Matich
2005, 60-61).

Tsehovin tuotannon nikékulmasta erityisen tirkedssi asemassa oli asteittainen
adaptaatio sovellettuna yhteiskuntaan. Kirjailija tarkasteli titd ilmiotd sekd kauno-
kirjallisessa ettd nonfiktiivisessi tuotannossaan. TSehovin nonfiktiossa adaptaation
idea on lisni esimerkiksi olettamuksessa ympiristén ja persoonallisuuden vahvasta
keskiniisestd suhteesta: kehitys materiaalisissa olosuhteissa edistdd henkistd hyvinvoin-
tia ja pdinvastoin. TAmi ajatus muistuttaa vahvasti ranskalaisesta positivismista tuttua
miljodteoriaa, jossa ympiristdn nihdidin vaikuttavan yksilén kehitykseen joko myon-
teisesti tai kielteisesti ja jota ldntiset naturalistit Zolasta Strindbergiin sovelsivat teok-
sissaan.? TSehovin fiktiossa adaptaation idea tulee selkeimmin esille henkilskuvauk-
sessa: henkilshahmon luonteenpiirteet muuttuvat vihittiin vilittdmin ympiriston ja
olosuhteiden vaikutuksesta. Provinssikaupungin masentavaan ympiristoon asteittain
sopeutuvan Andrein henkilohahmo niytelmissi Kolme sisarta (17i sestry, 1901) lienee
kuvaavin esimerkki vihittiisen adaptaation idean kisittelysti.

Darvinismin venildinen muoto on keskeisessi roolissa Sabalinin argumentaa-
tiossa. Sekd armeijan edustajien ettd karkotettujen parissa vallitsevan alennustilan

kohenemisen esitetiin olevan mahdotonta, niin kauan kuin rangaistussiirtoloiden
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fyysiset elinolosuhteet ovat mitd ovat (ks. esim. S 34). Sabalinin kertoja kritisoi
vankiloiden yhteissellejd, jotka ovat omiaan demoralisoimaan vangin kuin vangin,
silld ”[[Jaumassa vietettivid parakkielimi karkeine huvituksineen ja vaikutuksineen,
jonka pahat viistimictdmaisti tekevit hyviin — timi on myénnetty jo aikoja sitten —
turmelevat rikollisen moraalin” (§ 100). Kodinomainen ympiristd sen sijaan ohjaa
karkotettua omachtoiseen taloudenpitoon ja henkilskohtaiseen hygieniaan, ja kertoja
esittddkin tupajirjestelmin palvelevan Sahalinin rangaistussiirtolan seki fyysistd ettd
psyykkistd hyvinvointia (§ 100).

Saarella asuvien alkuperiiskansojen, giljakkien ja ainujen, tilanne kuvataan niin
ikdin sosiologistetun adaptaation idean avulla. Alkuperiiskansojen yhteiskunnallisen
kehitysaste esitetddn seki veniliisestd poikkeavaksi ettd primitiivisemmiksi; he kohte-
levat naisia epitasa-arvoisesti ja kulkevat taigalla, vaikka vieressd menisi tie. Rangaistus-
siirtolan liheisyys ei tarjoa alkuperdiskansoille mydnteistd kehityksen mahdollisuutta
vaan vaarantaa koko heidin olemassaolonsa, silld giljakit ja ainut nikevit ainoastaan
veniliisen kulttuurin nurjan puolen, alkoholismin ja vikivallan, johon he aivan lijan
helposti sopeutuvat (S 180).

Samoin kuin Tsehovin fiktiossa, myos Sabalinissa sosiologistettu adaptaation idea
yhdistetddn jokapiiviisen ajan kokemiseen. Modernille linsimaiselle aika-ajattelulle
ominainen ajan jaksottaminen muuttuu Sahalinin oloissa tarkoituksettomaksi: ei ole
merkittiviid tapahtumia, joiden avulla erottaa piivit toisistaan. Asteittaisen adaptaation
idea on nihtivissi myds rangaistussiirtolan tydntekijoiden ja karkotettujen vihittdi-
sessd sopeutumisessa saaren merkityksettomiltd tuntuvaan piivien, viikkojen ja vuosi-
en kulkuun. Vuosia saarella viettdneet vangit eivit endid muista, miki viikonpiivi on,
koska "t4illd on aivan yhdentekevii onko tiniin keskiviikko vai torstai” (S 166).

Ajattomuuden tuntu esitetddn kielteisend ilmiéni samoin kuin tekemisen puut-
teesta kumpuava joutilaisuus. Kertoja kritisoi rangaistussiirtolaviranomaisia sattuman-
varaisesta asuttamispolitiikasta ja toteaa, ettd suuri osa saaren karkotettujen asuttamista
kylistd on sijoitettu luonnonolosuhteiltaan niin epésuotuisille seuduille, ettei viljele-
minen yksinkertaisesti kannata (§ 229-230). Rangaistuksensa suorittaneet vangit ovat
pakotettuja kiyttimiin aikansa miten kuten, ja vihitellen he tissi joutilaisuudessa
menettivit kaiken aloitekykynsi: Pakollinen joutilaisuus oli vihitellen muuttunut
tavaksi ja nyt, kuin odottaen tuulta nousevaksi, he riutuivat, nukkuivat huonosti, eivit
tehneet mitdin eivitki varmaan enii osanneetkaan mitiin” (S 150).

Sahalinille tarvitaan moderni, lipinikyvi ja korruptoitumaton hallinto, joka voi
kddntdi kielteisen yhteiskunnallisen adaptaation mydnteiseksi ja jonka alkeet kertojan

mukaan jo ovatkin olemassa:

Mutta oli kuinka tahansa, "Kuollutta taloa” ei enii ole olemassa. Sahalinin
kanslioissa tydskentelevin ja sieltd kisin valtaa pitdvin intelligentsijan keskuu-
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dessa tapasin viisaita, hyvisydimisii ja jaloja miehii, joiden ldsniolo on riitti-
vi takuu siité, ettei paluuta menneisyyteen enii tapahdu. [---] Missi intelli-
gentsia taajence sinne syntyy viistimated yleinen mielipide, joka muodostaa
moraalisen kontrollin ja asettaa jokaiselle eettisid vaatimuksia. [---] Yhteiskun-
nallisen elimin kehittyessi tyoskentely tdilli muuttunee vihitellen vihemmin
epamiellyttiviksi ja hullujen, juoppojen ja itsemurhaajien prosentti pienenee.

(5304, 306.)

“Intelligentsijan taajeneminen” on TSehovin tuotannossa usein toistuva mydnteisen
yhteiskunnallisen adaptaation ilmié. Nikemys yksittiisten valveutuneiden ihmisten
vaikutusmahdollisuuksista takapajuisessakin yhteiskunnassa nousee esille T$ehovin
kirjeenvaihdossa (ks. Bartlett 2004, kirje Ivan Orloville 22.2.1899) ja kaunokirjallisista
teksteistd erityisesti Kolmessa sisaressa. Niytelmissi Ver$inin lohduttaa itsensd tarpeet-
tomiksi tuntevia sisaria esittimilld heidin sivistivin vaikutuksensa vuosien kuluessa
levidvin ja muuttavan provinssikaupungin demoralisoivan nykyisyyden valistuneeksi
tulevaisuudeksi (Tsehov 1999, 169; Tsehov 1978, 131). Timi nikemys ndyttiytyy
vihingddnkin moniselitteisend, silli VerSininin ylevid “filosofointi” on ristiriidassa hi-
nen vilinpitimictdmin elimintapansa kanssa, mikd sy6 pohjaa hinen edistysmieliselcd
argumentaatioltaan.

Tsehovin kirjeenvaihdossa tai Sabalinissa timinkaltaista kaunokirjalliselle tuo-
tannolle tyypillisti objektivointia’ ei ole havaittavissa, vaan modernisaation esitetiin
lihtevin yksiselitteisesti koulutetuista yhteiskuntakuntaluokista. TSehovin selvistd
yksilollistimispyrkimyksistd huolimatta vangit jadvic eriytymittomiksi massaksi,
jolla ei ole edellytyksid auttaa itsedin. Itse asiassa suurin osa esimerkeisti koskee joko
intelligentsijaan lukeutuvia poliittisia vankeja tai sitten rangaistussiirtolassa tydsken-
televid vankilanjohtajia tai muita hallinnollisia henkilitdi. On kuvaavaa, ettd kun
Sahalinin alussa nostetaan eksplisiittisesti esiin kertojan ja kuvattavien vilinen keinote-

koinen juopa, se tehddin nimenomaan suhteessa poliittisiin vankeihin:

En halua nihdi karkotetun sivistyneen ihmisen seisovan ikkunan luona ja
katselevan vaieten naapuritalon kattoa. Miti hin mahtaneekaan ajatella sini
hetken#? En halua kuulla hinen puhuvan joutilaista asioista, samalla kun hin
katselee minua sellainen ilme kasvoillaan kuin aikoisi sanoa: ”Sini, sini juuri
palaat kotiisi, mutta mini en koskaan!” En pidi siitd, silld sind hetkeni tunnen
hintd kohtaan rajatonta sidli. (S 31.)

Tissd valossa tarkasteltuna Sahalinin keskeinen tavoite, rangaistusjirjestelmin moder-
nisaatio, niyttiytyy kaikesta ruohonjuuritason ongelmien huomionnistaan huolimatta
pienen koulutetun eliitin johtamana prosessina. Yhteiskunnallinen uudistaminen tar-
koittaa nimenomaan ylhailtipdin mobilisoitua litkehdintdi, aivan kuten venilidisessi
populismissa® hieman aiemmin.

Sosiologisen adaptaation idean lisiksi Sahalinin kertoja soveltaa alkuperiiskanso-

jen tarkastelussa myos yhteistoiminnallisuuden ideaa, joka sekin juontuu alunperin
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Darwinin ajattelusta. Sahalinissa yhteistoiminnallisuuden idea on kuitenkin muovaan-
tunut veniliiselle tieteelliselle kulttuurille ominaiseen muotoon. Vaikka venildinen
tiedeyhteiso pitkilti hyviksyi Darwinin luonnontieteellisen teorian luonnonvalinnas-
ta, se suhtautui kielteisesti sosiaalidarvinismiin (Vucinich 1988, 74-91). Kielteinen
suhtautuminen johtui paljolti spencerildiseen sosiaalidarvinistiseen ajatteluun sisil-
tyvistd yhteiskunnallisen evoluution kisitteestd, jonka vuoksi veniliiset tiedemiehet
tulkitsivat sosiaalidarvinismin perusperiaatteiltaan liian deterministiseksi (Vucinich
1988, 74-91, erit. 90).°

Sosiaalidarvinistisen ajattelun sijaan venildiset evolutionistit painottivat yhteis-
toiminnan ja symbioosin merkitysti lajien kehityksessd (Vucinich 1988, 74-91; Ryfa
1999, 110-111). Niinpi esimerkiksi K. E Kessler (1815-1881), veniliisen eldintie-
teen keskeinen edustaja, jonka mielipiteilld oli runsaasti kannatusta 1880-luvun tieteel-
lisessd yhteisossd laajemminkin, totesi olemassaolon taistelun kyllikin olevan ensisijai-
nen tekiji lajien vélisissi suhteissa, kun taas yhteistoiminnallisuus oli luonteenomaista
lajien sisdisille suhteille (Vucinich 1988, 77). Kesslerin mukaan ravinnontarve johtaa
lajienviliseen taisteluun olemassaolosta, kun taas lisdintymisen tarve johtaa lajin-
sisiiseen yhteistoimintaan (Banina 1962, 127-129). Tissi suhteessa venildinen dar-
vinismi erosi lintisestd diskurssista, jossa sosiaalidarvinismilla oli vankka sija monissa
tieteellisissd ja intellektuaalisissa piireissd (esim. Hofstadter 1955, erit. 31-50; ks. my®os
Callinicos 2007, 194).

Kun yhteistoiminnan kisitettd sovellettiin yhteiskunnalliseen elimiin, paidyttiin
kisitykseen yhteistyostd eri yhteiskunnallisten ryhmien vililld tasa-arvoisen yhteis-
kunnan saavuttamisessa (Glassman 2000, 391-392; Tulloch 1980, 89).” Suuntauksen
periaatteet nikyivit alusta lihtien seki luonnontieteilijdiden omissa popularisoiduis-
sa kirjoituksissa ettd luonnontieteen kehitystd kisittelevissi dlymyston edustajien kir-
joituksissa (Vucinich 1988, 90; Todes 1989, 104-22). Yhteistoiminnallisuuden idea
nikyy hyvin esimerkiksi TSehovin kirjeenvaihdossa, jossa hin korostaa jokaisen koulu-
tetun venildisen vastuuta oikeudenmukaisemman ja humaanimman rangaistusjirjes-
telmin aikaansaamisessa (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksei Suvorinille 8.3.1890 ja kirje
Ivan Orloville 22.2.1899). Samoin, kuten Michael C. Finke toteaa, T$ehovin varhai-
sessa kirjeenvaihdossa painottamat ajatukset "luonnon harmonisista ja hyviitekevisti
periaatteista’ eroavat oikeaoppisista darvinilaisista nikemyksistd mutta noudattelevat
sen sijaan veniliisen evoluutioteorian kisityksid (Finke 2005, 101-102).

Giljakkien venildistamisen, jota kertoja ei suinkaan pidi vilttimitta tarpeellisena
mutta kuitenkin ilmeisen viddjidmittomini, toivotaan tapahtuvan yhteistoiminnalli-
sin keinoin, ottamalla huomioon “ennen kaikkea ei meidin vaan heidin tarpeensa”
(§ 180). Sahalinin yhteiskunnallisen kehittymisen nihddin alkuperiiskansojen

venildiseen kulttuuriin adaptoitumisen suhteenkin tapahtuvan nimenomaan yhteis-
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toiminnallisesti, ei siis sosiaalidarvinismille ominaisen deterministisesti vaan eri
yhteiskunnallisten ryhmittymien keskiniisessi toiminnassa. Sabalinissa  esiin
nouseva nikemys kolonisaatiosta ei kuitenkaan ole imperialismikriittinen, vaan
kyse on nimenomaan rangaistussiirtolajirjestelmin kritiikistd: teoksessa kritisoidaan
jirjestelmdd yleensi ja sen sijoittamista Sahalinille erityisesti siitd syystd, ettd karko-
tettujen on luonnonolosuhteiltaan episuotuisalla saarella hyvin vaikea hankkia
elantoaan vankilarangaistuksen suoritettuaan. Sahalinin venildistimistd kritisoi-
daan siis ensisijaisesti rangaistussiirtolajirjestelmin mielekkdin toteuttamisen, ei
alkuperiiskansojen siilyttimisen nikékulmasta. Samoin on huomattava, etti vaikka
kertoja painottaakin alkuperiiskansojen tarpeista lihtevid modernisaatiota, teoksessa
ei oteta kantaa ainujen tai giljakkien nikemyksiin tilanteestaan, vaan nikékulma on
jatkuvasti liberaalisti suuntautuneen venildisen dlymystdn edustajan.

Kuten Alexander Vucinich toteaa, 1800-luvun lopulla Venijilli muotoutuvaa
sosiologian tieteenalaa luonnehtii kriittinen suhde olemassaolevaan yhteiskunnalli-
seen jirjestelmddn ja aivan erityisesti sen viralliseen yhteiskunnalliseen ideologiaan.
Alymyston edustajille sosiologia toimi nimenomaan ideologisena aseena, jonka pii-
tavoitteena oli kartoittaa venildisen yhteiskunnan tulevaa kehitystd ja siten pyrkii
tarjoamaan “tieteellinen” ratkaisu nyky-yhteiskunnan ongelmiin. (Vucinich 1970,
425, 454.)

Sosiologistetun adaptaation ilmenemii ei Sabalinissakaan kisitelld neutraalisti,
vaan vihittiinen sopeutuminen ympiristdon esitetiin nimenomaan kielteiseni il-
mioni, joka on kuitenkin kdinnettivissi myodnteiseksi rangaistussiirtolajirjestelmin
modernisoinnin mydti. Siten alunperin luonnontieteellinen adaptaation idea sidotaan
1800-luvun veniliiselle sosiologialle luonteenomaisesti osaksi ideologista, moderni-
saatiomyonteistd argumentointia. TSehovin tekstissd tilli tieteellissivyiselld argumen-
taatiolla pyritddn yhtiiléd nopeuttamaan yhteissellijirjestelmin korvaamista tupajir-
jestelmilld ja toisaalta edistimiin empiiriseen havainnointiin perustuvaa, mielekisti
asuttamispolitiikkaa, joka mahdollistaisi tuloksekkaan maanviljelyn toteuttamisen saa-
rella ja johtaisi yhteiskunnallisten ongelmien vihenemiseen. Kuten edelld olen esittinyrt,
Sahalinissa sosiologistetut luonnontieteelliset ideat esitetdin nimenomaan koulutetuis-

ta yhteiskuntaryhmistd etenevini.

Tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen ll: Sahalin ja positivismi

Sahalinin sidoksisuus aikansa tieteelliseen kulttuuriin nikyy myds sen pyrkimyksessi
positivistiseen® tiedon tuottamiseen. Tsehov oli kiinnostunut muotoutumassa olevasta
sosiologiasta. Varhaisessa kirjeenvaihdossaan Tsehov esitti hyvinkin positivistisia
nikemyksid (ks. Finke 2005, 101-102 ), ja hin myds tunsi liheisesti aikakau-

den keskeisimmin positivistisesti suuntautuneen sosiologin Maksim Kovalevskin.’
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Kovalevskin yhteiskunnallisen evoluution teoria korosti taistelun ja kilpailun sijas-
ta integraatiota ja yhteistoiminnallisuutta jopa erittdin voimakkaasti ja lihestyi siten
venildistd darvinismin reseptiota (Walicki 1980, 362, 368-369). Tsehovin erityi-
send kiinnostuksen kohteena oli tilastotiede, minki voi helposti havaita Sahalinin
seikkaperiisistd taulukoinneista sekd kirjailijan jo ennen Sahalinin-matkaa luomasta
tarkasta kortistointijirjestelmistd (ks. myds Ryfa 1999, 121). 1800-luvun lopun
sosiologisessa tutkimuksessa nopeasti kehittyvi tilastotieteen ala nihtiin empiiriseni
yhteiskunnallisten todellisuuksien tutkimuksen vilineend. Erityisind kiinnostuk-
sen kohteina olivat tydvienluokkaiset yhteisot, rikolliset sekd koloniaaliset ryhmit
(Hacking 1990, 3, 120), jotka ovat my®s T$ehovin tarkastelun kohteena.

Popkin (1992) viittid Sahalinin olevan tieteellisessd mielessi tdysi fiasko. Viitettddn
Popkin perustelee silld, ettd TSehovin tavoitteet ja hinen kiyttiminsi metodit olivat
lihtokohdiltaan positivistiset, kun taas teoksen lopputulema ei milldin muotoa tiytd
tieteellisid kriteereji. Popkinin havaintoihin esimerkiksi TSehovin kerdidmin materiaa-
lin riictimitcdmasti jisentelystd onkin helppo yhtyi. Sen sijaan olen eri mielti siiti,
ettd timd teoksen tieteellisten pyrkimysten ja sen ei-tieteellisen toteutuksen vililld oleva
ristiriita sininsi kertoisi kirjailijan ajattelussa Sahalinilla tapahtuneesta murroksesta.

Popkinin mukaan TSehovin positivistiset etukiteisluokittelut osoittautuivat riit-
timitedmiksi, kun hin kohtasi rangaistussiirtolan kaoottisen todellisuuden (Popkin
1992, 38-47). Popkin viittaa esimerkiksi epdsuhtaan T$ehovin kiyttdmien tutkimus-
metodien ja hinen empiirisen materiaalinsa vililld: Sabalinin kolmannessa luvussa
kidy ilmi, ettd rangaistussiirtolan asukkaiden tiedot eivit ole luokiteltavissa kirjailijan
etukdteen painamien 10 000 luokittelukortin edellyttdmilli tavalla. Osoittautuu
mahdottomaksi miiritelld esimerkiksi sellaisia perustavanlaatuisia tietoja kuten sitd,
milloin erdit karkotetut ovat saapuneet Sahalinille tai osaavatko he lukea tai kirjoittaa.

Tsehovin agenda Sahalinissa niyttdytyy selvistikin menetelmiltddn positivistisena:
hin pyrkii keriimiin mahdollisimman laajan otoksen empiirisesti todennettua
tutkimusmateriaalia ja my6s luokittelemaan kerdiminsi materiaalin mielekkiisiin

ryhmiin. Lisiksi muunlaisia menetelmii kritisoidaan ankarasti:

Kanslisteilla, jotka laativat tiedonannot vierasheimoisista, ei ole tieteellistd eikd
kiytinnon koulutusta, ei edes ohjesaintdd. [---] Lisiksi viranomaiset kerdavit
tietoja suunnittelemattomasti, vain ohimennen, eiki tutkija sitd paitsi ota lain-
kaan huomioon etnografista karttaa vaan toimii mielivaltaisesti. (§ 172-173.)

Kuitenkin Sahalinissa tehddin vahvoja piitelmid olemattoman tai hyvin vihiisen
tilastotiedon avulla esimerkiksi saaren alkuperiiskansojen kulttuurien kehitysastetta
analysoitaessa. Kiritisoidessaan paikallishallinnon venildistimispyrkimyksid kertoja
soveltaa negaativisen adaptaation ideaa giljakkien ja rangaistussiirtolan suhteeseen

seuraavasti:
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Se, ettd vankilan liheisyys ei venildistd vaan lopulta vaan saattaa giljakit tur-
mioon, ei kaipaa todistelua. He eivit ole vield niin kehittyneitd, ettd voisivat
ymmirtid tarpeitamme ja fuskinpa on mitiin mahdollisuutta saada heitd
tajuamaan ettei rangaistusvankeja oteta kiinni, heilti riistetd vapautta, heiti
haavoiteta ja joskus tapeta mielijohteesta vaan oikeudenkiyton intressissi. He
nikevit siind vain vikivaltaa, raakalaisuuden ilmentymin ja pitivit itseddn
varmaan palkkamurhaajina. (S 180; kursivoinnit TK.)

Vastaavankaltainen nykyisen jirjestelmin epitieteellisten menetelmien kritiikki ja
toisaalla vailla empiiristd todistusaineistoa tehtyihin oletuksiin perustuva argumen-
tointi on hyvin yleistd Sabalinin tieteellisesti suuntautuneessa diskurssissa. Niiden
tieteellisesti perustelemattomien viitteiden lisiksi Sabalin sisiltii myos puhtaasti
fiktiivisid argumentaatiotapoja. Hyvi esimerkki tdstd on seuraava kuvaus perheriidasta,
joka sijoittuu keskelle osittain kvantitatiiviseen tutkimukseen perustuvaa, maatilojen
sijoittamista koskevaa kritiikkii, ja joka ei mitenkiin voi perustua kertojan empiiriseen

tutkimukseen:

Miten kaikki onkaan yksitoikkoista, ikivii, likaista — mika tuskainen olo! Kun
mies palaa illalla pakkotdistd nilkiiseni ja uupuneena, vaimo alkaa itkei ja
sttid hanti:

- Olet syossyt meidit kadotukseen, senkin kirottu! Olen mennyttd, lasten eli-
mi on tuhottu!

- Taas se alkoi ulista, drihtid sotilas uunin paalei.

Viki on vaipunut uneen, lapsetkin ovat itkunsa itkeneet ja rauhoittuneet aiko-
ja sitten, mutta nainen ei vain nuku. Hin miettii, kuuntelee kuinka meri irjyy,
tuskainen olo painaa hinti: miestd kiy siiliksi, harmittaa kun ei voinut hillitd
itseddn vaan piti menni sittimadn hintd. Mutta seuraavana piivini sama tois-

tuu jilleen. (§135.)

Samoin tunteelliset, usein tdysin fikdiviset kuvaukset katkaisevat timin tistd tieteel-
lissivyisen kerronnan. Niinpi esimerkiksi Sahalinin saari kuvataan alusta lihtien pait-
si tieteellisen kiinnostuksen kohteena myos metaforisesti helvettind tai helvetin esi-

porttina:

Laskiessamme yhdeksin maissa ankkurin loimusi Sahalinin rannikolla viisi
metsipaloa kuin viisi suurta nuotiota. Pimeyden ja merelle levinneen savun
livitse oli mahdotonta nihdi laituria ja rakennuksia, saatoin erottaa vain
himmeit loistor, joista kaksi tuikki punaisena. Vuorten siluetit, savu, liekit ja
sikenoivit kipinit tunkeutuivat pimeydestd, niky oli kammottava ja mieliku-
vituksellinen. [---] Koko Sahalin niytti olevan tulessa. [---] Ja timin kaiken
peitti savu ikddn kuin olisimme olleet helvetissi. (§ 62.)

Sahbalinin toteutusta ei voida milliin muotoa pitid positivistisen tieteen mukaisen
objektiivisuuden midritelmin mukaisena: empiirisin menetelmin kerityn materiaalin
lisiksi Sahalin sisiltid subjektiivista havainnointia ja puhtaita olettamuksia. Popkinin
havainnot ja niihin edelld tekemini tdydennykset eivit kuitenkaan sininsi riitd

todisteiksi Sahalinilla tapahtuneesta “epistemologisesta kriisist” TSehovin ajattelussa.
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Tsehovin moniselitteinen suhde positivistiseen tieteen metodeihin ja laajemmassa
mielessi ymmirrettynd puhtaan luonnontieteellisesti midrittyneeseen maailman-
kuvaan on ldsni jo Sabalinia edeltivissi teksteissd, kuten novellissa ”Anjuta” ("Anjuta”,
1886), “Ikivi tarina” ("Skutsnaja istorija”, 1889) ja “Hermoromahdus” ("Pripadok”,
1889), joissa tieteellisen asenteen kaikkivoipaisuutta kritisoidaan voimakkaasti.
Suurin ero aiempaan on nihtivissi tiedon ja tietimisen problematiikan kerronnalli-
sessa esittdmisessd, kuten Aleksandr TSudakov (1971) ja Vladimir Katajev (2002) osoit-
tavat. Niinpi Sahalinilla tapahtuvasta epistemologisesta kriisistd puhuminen tuntuu
liioittelulta T$ehovin kaunokirjallisen tuotannon perusteella. Popkinin argumenteista
on lisiksi todettava, ettd vaikka ne ovatkin pidasiassa oikeaan osuvia ja erittidin valaise-
via, erddt hinen olettamuksistaan tuntuvat kehnosti perustelluilta.'

Sahalinin diskursiivinen sekamelska on melko tyypillinen aikansa tieteellisen ja
kirjallisen kulttuurin seki siind tapahtumassa olevan murroksen edustaja. Michael C.
Finke osuu asian ytimeen esittdessiin monografiassaan Seeing Chekhov: Life and Art
(2005, 59-83) Tsehovin olleen tietoinen tieteelliseen diskurssiin vidjaamited sisilty-
vistd subjektiivisista elementeistd. TSehov ei tdssd suinkaan ollut aikansa positivistista
tiedettd edelld vaan osallistui kdynnissi olevaan keskusteluun: Sabalin syntyi juuri siind
tieteenhistoriallisessa vaiheessa, kun alkoi jo olla yleisti poiketa positivismin ddrimmai-
sistd muodoista ja ottaa huomioon my®s subjektiivisempia nikemyksid (Dolzenkov
1998, 141, 192-3; Gofman 2001). Timi kehitys oli nikyvissi eri tieteenaloilla, kuten
lidketieteessd, missd potilaan subjektiiviseen kertomukseen omasta olotilastaan kiinni-
tettiin enenevissi mairin huomiota, tai kansatieteessd, missi alkuperiiskansojen edus-
tajien omat nikemykset elimistdin muodostivat osan tutkimuksesta (McReynolds &
Popkin 1998, 57-76).

Keskustelu oli vilkasta my®s filosofian ja kirjallisuuden kentilld. Erddt metafyysi-
sesti ja uskonnollisesti suuntautuneet ajattelijat kuten Vladimir Solovjov (1853-1900)
kyseenalaistivat objektiivisen totuuden mahdollisuuden ylipddnsi.'!" Vastaavasti
1890-luvun venildisessd tieteenfilosofiassa — erityisesti uuskantilaisissa piireissi vai-
kuttaneiden niin kutsuttujen epistemologisten idealistien ajattelussa — objektiivisen
havainnoinnin mahdollisuus kyseenalaistettiin ja positivismia alettiin kritisoida sen
skientistisestd asenteesta (Walicki 1980, 356-357). Positivismin kritiikki on lisni jo
suhteellisen varhaisessa 1800-luvun veniliisessi realistisessa kirjallisuudessa, erityisesti
Dostojevskilla ja Tolstoilla. Karamazovin veljeksissi (Bratjia Karamazovy, 1880)
Dostojevski solvaa positivistista lihestymistapaa yleensi sekd syyn ja seurauksen
suhdetta korostavaa psykologiaa erityisesti. Tolstoin kritiikki, joka luonnollisesti
lihtee aivan toisenlaisista lihtokohdista kuin Dostojevskin, kohdistuu Sodassa ja
rauhassa (Voina i mir, 1865—1869) akateemisen historiankirjoittamisen positivistiseen

suuntaukseen ja enteilee kirjailijan mychempii antirationalismia.
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Lopuksi

Sahalin ei niyttdydy lihtokohdiltaan ensisijaisesti  sosiologisena tutkimuksena
vaan pikemminkin tieteellissivyistd argumentaatiota ja yhteiskunnallista kritiikkid
yhdistivini, pamfletinomaisena matkakertomuksena, jossa tieteelliset nikemykset
yhdistyvit kaunokirjalliseen tyyliin. T4ssd mielessd sen kenties sopivin lajityypillinen
miiritelmi olisi “yhteiskuntakriittinen tutkimusmatkakirjallisuus”. Jos Sahalinin laji-
tyyppid ajatellaan laajemmassa mielessd tiedostamisen tapana (ks. esim. Rossi 2009),
se yhdistyy naturalistiseen pyrkimykseen hahmottaa todellisuus empiirisen tutkimuk-
sen avulla, kuitenkin kaunokirjallisia konventioita hyvikseen kiyttien. 1800-luvun
lopun kirjallisessa kultuurissa Sahalinin kaltainen diskurssien yhdistiminen ei ollut
mitenkddn poikkeuksellista: lihestulkoon kaikki 1800-luvun loppupuolen realistit ja
naturalistit  Tolstoista Zolaan kirjoittivat paitsi kaunokirjallisia teksteji myds
pamfletteja ja matkakuvauksia, joissa he Kkisittelivit yhteiskunnallisia ongelmia
suoremmin kuin fiktiivisissi teoksissaan.

Nousevan veniliisen sosiologian keskeisten periaatteiden mukaisesti Sahalinin
pidllimmiisend tavoitteena on yhteiskunnallinen muutos, tissi tapauksessa rangaistus-
jirjestelmidn modernisointi. Positivistisesti orientoitunut tilastotieteellinen argumen-
taatio toimi yhteni vaikuttamisen vilineeni toisten diskurssien tarjoamien vilineiden
joukossa. 1800-luvun tieteellisen kulttuurin valossa tarkasteltuna Sabalin ei ole
ndyttdytynyt TSehovin tiedekisityksen kriisiytymisend vaan pikemminkin ajan
intellektuaaliselle historialle tyypillisend emansipatorisena projektina, jossa positivisti-
nen metodologia ja sosiologistettu evoluutioteoria yhdistyvit ideologiseen agendaan,
ja joka on nihtivissi myds kirjailijan muussa tuotannossa. Toisin kuin kirjailijan
kaunokirjallisen tuotannon valossa usein tavataan ajatella, Tehov ei ainoastaan
diagnosoi ongelmia vaan tarjoaa niihin varsin konkreettisia ratkaisuja, jotka nojaavat
aikakauden tieteelliseen kulttuuriin.

Monet kysymykset kaipaavat kuitenkin lisdselvitystd. Ensiksikin olisi tirkedd
tarkastella tarkemmin Sabalinin kaunokirjallista ja matkakirjallisuudelle ominaista
diskurssia, jotta olisi mahdollista pohtia, milld tavoin nimi diskurssit toimivat teok-
sen yhteiskunnallisen tavoitteen vilittimisessi ja onko niiden kiyttiminen kenties
tietoinen valinta. Toiseksi olisi hyvin kiintoisaa tutkia TSehovin teosta osana 1800-
luvun lopun tutkimusmatkakulttuuria, jossa tieteelliset ambitiot sekoittuivat seikkailu-
henkisyyteen ja usein myos imperialistiseen valloitusmentaliteettiin sekd kansakunnan

identiteetin rakentamispyrkimyksiin.
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Viitteet

! Teksti julkaistiin alun perin aikakauskirjassa Russkaja mysl’ ("Venijin ajatus”) vuosina
1893-1894. Kirjan lopulliseen versioon kuuluu my®és erillinen kokonaisuus ”Siperiasta” ("Iz
Sibiri”), joka kuvaa T$ehovin matkaa Siperian halki Sahalinille ja joka ilmestyi alunperin
vuonna 1890 matkakirjeini aikakauslehdessi Novoje vremja ("Uusi aika”). Téssd artikkelissa
kiytetyt suomennokset ovat Valdemar Melankon kdinnéksestd Sabalin (1972), josta kiytetiin
my®&s lyhennettd S. Alkuperiistekstit "Iz Sibiri” sekd ”Ostrov Sahalin: Iz putevyh zapisok” ovat
ilmestyneet TSehovin teosten tieteellisessi kokoomasarjassa Polnoje sobranie sotsinenii i pisem,
14—-15 (Moskva: Nauka).

2 Tsehovin syvillinen kiinnostus tieteeseen sen enempii kuin hinen kaksoisuransakaan ei
ollut ainutlaatuinen ilmié 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. TSehovin lisiksi esimerkiksi
kirjailijat P D. Boborykin (1836-1921) ja Valentina Dmitrijeva (1859-1947) seki kirjailija-
teoreetikko Aleksandr Bogdanov (1873-1928) olivat saaneet luonnontieteellisen koulutuksen
(ks. McReynolds & Popkin 1998, 57-76).

3 Tamin artikkelin puitteissa on mahdotonta kisitelld kysymystd T$ehovin tekstien

suhteesta ranskalaiseen positivismiin ja naturalismiin. Neuvostoliittolaisessa ja venildisessd
kirjallisuudentutkimuksessa tdrmai usein viitteeseen siitd, ettei 1800-luvun lopun veniliisessi
kirjallisuudessa oikeastaan lainkaan ollut naturalismia, oli vain empiirisid todellisuuden
havainnoinnin tapoja (Dolzhenkov 1998, 7; Muratov 2004, 89-90). Kuitenkin esimerkiksi
monissa Tsehovin teksteissi, eritoten Sahalinissa, on runsaasti naturalistista kansankuvausta.
#Tsehovin proosa tavataan jakaa Aleksandr T$udakovin (1971, 135-136) esittimin jaon
mukaan kolmeen kauteen. Niin kutsutulla objektiivisella kaudella (1888-1894) kirjoitetuissa
teksteissd yleisend suuntauksena on henkildiden nikékulmien vahvistuminen ja kertojan
nikokulman heikkeneminen (T$udakov 1971, 85-87).

> Venildiselld populismilla tarkoitetaan dlymystdn parissa 1860—1870-luvulla tapahtunutta
liikehdintid, jonka tarkoituksena oli nostattaa talonpojat vallankumoukseen. Tavoite

jdi saavuttamatta, silld talonpojat suhtautuivat idealistisiin radikaaleihin epiluuloisesti

ja pysyttelivit uskollisina tsaarille. Sen sijaan populismista haarautunut terroristiryhma
”Narodnaja volja” ("Kansan tahto”) surmasi tsaari Aleksanteri II:n vuonna 1881.

¢ Darvinilainen evoluutioteoria perustuu lajien kykyyn sopeutua ympiristddnsd; niinpi

teoria on itsessidn adaptiivinen, ei progressiivinen. Sen ainoa progressiivinen piirre on lajien
kehittyminen kohti suurempaa sopeutuvuutta. Ajatus evoluutioon yhdistyvistd ihmiskunnan
liikkeestd eteenpiin ja ylospiin on englantilaisen sosiaalidarvinisti Herbert Spencerin (1820—
1893) kehittelemi. Spencerildinen ajattelu nojaa vankemmin lamarckilaiseen teleologiseen
evoluutioteoriaan kuin darvinilaiseen adaptiiviseen tai selektiiviseen. (Tarkemmin esim.
Callinicos 2007, 101-103.)

7 Yhteistoiminnallisuuden idea sai kuuluisimman muotonsa anarkisti Pjotr Kropotkinin
teoksessa Mutual Aid (1902), jossa Kropotkin yhdisti Kesslerin eldintiedettd koskevia ajatuksia
venildisestd populismista periytyvdin nikemykseen yhteistoiminnan keskeisestd merkityksestd
yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa edistyksessi (Todes 1989, 104, 131-132; Glassman 2000,
391-392).

8 1800-luvun lopun sosiologia oli luonteeltaan positivistista: tieteellinen tieto ymmirrettiin
objektiivisena, subjektiivisesta arvionnista vapaana informaationa. Empiiriselle todellisuuden
havainnoinnille perustuvan tieteellisen tutkimuksen katsottiin tuottavan mahdollisimman
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objekdiivista tietoa. Muut tutkimusmuodot, kuten metafyysinen spekulaatio, tuomittiin
arvolatautuneina ja siten tieteellisesti arvottomina. (Ks. esim. Callinicos 2007, 65-66.)
Yhteiskunnallisessa tutkimuksessa positivismin vaikutus nikyi juuri empiirisen tutkimuksen
ja tilastotieteellisen datan suurena miirini tutkimuksen kokonaisuutta; tissd suhteessa
venildisen tieteellisen kulttuurin kehitys seuraili sosiologian yleisti historiaa, jossa
tilastotieteellisten menetelmien ja niiden soveltamisen aikaansaamat tulokset muunsivat
sosiologian tieteenalan empiirisen tutkimuksen muodoksi (Callinicos 2007, 125). Vendjin
kontekstissa vaikuttavimmiksi positivisteiksi nousivat Darwinin ohella Spencer ja Henry
Thomas Buckle (1821-1862).

? Maksim Kovalevski (1851-1916) toimi oikeussosiologian professorina Moskovan
yliopistossa. Kovalevski erotettiin virastaan poliittisesti epdilyttdvini henkilond, minka jilkeen
hin asui pitkddn ulkomailla ja luennoi Euroopan merkittivimmissi yliopistoissa. Kovalevski
palasi Vengjille 1900-luvun alussa ja jatkoi toimintaansa seki akateemisessa maailmassa

ettd politiikassa. Lukuisten ulkomaanoleskelujensa aikana Kovalevski tutustui moniin ajan
keskeisimpiin ajattelijoihin ja vaikuttajiin, kuten Marxiin, Engelsiin, Spenceriin ja Leniniin.
(Badredinov 2005, 1-7.) Tehov ja Kovalevski ystivystyivit kirjailijan lomaillessa Nizzassa,
jonka lihelld Beaulieussa Kovalevskilla oli talo, ja tekivit yhdessi matkan Italiaan (ks. Bartlett
2004, kirje Aleksei Suvorinille 13.3.1898; kirje Olga Knipperille 2.2.1901).

19 Varsin monet Popkinin argumenteista eivit itse asiassa nojaa Sahaliniin vaan Tsehovin
kirjeenvaihtoon. Tsehovin ennen matkaa kirjoittamat kirjeet eivit kuitenkaan nekiin tarjoa
lainkaan yksiselitteistd kuvaa kirjailijan matkaansa kohdistamien tieteellisten ambitioiden
vakavuudesta: vaikka TSehov valmistautuikin Sabalinilla suunnittelemaansa tutkimukseen
perusteellisesti, hin usein my6s kyseenalaisti suunittelemansa kirjan tieteellisen arvon ja puhui
siitd nimenomaan sen yhteiskunnallisen funktion kannalta (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksandr
Suvorinille 9.3.1890). Tsehovin yksityinen kirjenvaihto tarjoaa siten moniselitteisen kuvan
Sahalinin tieteellisistd tavoitteista.

' Solovjovin ja TSehovin vilisistd yhteyksistd ks. Kalantarov 1996.
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Leena Kirstind

Joel Lehtonen ja 1900-luvun alun paratiisiunelmia

Jos ei tailld mokilld tulekaan mistdin mitddn. . .niin pitiisi ostaa itselleen toi-
nen paikka!

Rahoilla...kun saisi. [---]

Silloin hin ostaa asumuksen tuolta suuren jirven takaa, kylist4, joista hin on
syntyisinkin.

Sielld on hyvi...Mutta ostaa ihan syrjisti. . .ei ole naapureitakaan niin monta
kuin tdilld. Ainoastaan sopivan matkan pidssi, ettd paisee helposti juttusille.
Mutta ei ihan ikkunan alla paskimassa.

Tuolta hin sen valitsee, vaaroilta....sieltd talot nikyvit peninkulman
takaa, niin ihmeellinen on nyt ilma. Ukkosen huurua se lienee. Sellaista kuin
savua...mutta ilmassa erottaa kuitenkin kaikki talot etiilti. Ja se huuru se
tekee tyynen veden sellaiseksi, ettd olisi mieli heittdytyd sithen nukkumaan,
niin mukavaa se on, valkoinen ja sininen vesi. Ulapalla kiy tuskin hienoja
vireiti. Ja nuo saaret sielld ikiin kuin uivat. Kelluvat... niin kuin vesilinnut.
Ja kuvastuvat veteen kuin mitkikin untuvat. [---] Niin haaveilee Kikridinen.
Mutta viimein: tiytyisi sitd Kikridisen lihted tdstd tdihin. Se jauhosikki...on
noudettava pois metsistd. (Lehtonen 1982, 254.)

Niin lauhtuu lyyrisiin ajatuksiin Kikridisen voimaton raivo ja poistuu surumieli
Kénolinilld kiynnin jilkeen, ja hin ajattelee itsekseen: "Mutta, eteenpdin on elivin
mieli.”

Eteenpiin, se oli 1900-luvun alun modernisaation johtotihti. Kun haaveiltiin
edistyksestd ja kehityksestd, haaveiltiin tulevasta onnelasta Karl Marxin ajatusten
siivittimind. Taiteessa taas uusromantikot ja symbolistit etsivit paratiisia menneisyy-
desti. Kuvataiteilija Gauguin l6ysi sen Tahitilta. Suomessa alkuperiisyyden, primitiivi-
syyden ihailu, johti kultakauden taiteilijat Karjalaan etsimiin aitoa suomalaista ihmistd
ja kulctuuria. Uneksittiin nietzscheldisestd yli-thmisestd, uudesta vapaasta ihmisesti.
Tissd vain muutamia tienviittoja paratiisiin.

Darwinin Lajien synty (1859) oli himmentinyt kisitystd luonnon ja ihmisen
vilisestd suhteesta, jota Raamattu oli pitkilti miiritellyt. Suomessa Joel Lehtosen
kirjailijakollega Johannes Linnankoski (1869-1913), Darwininsa lukenut uusroman-
tikko kuten hinkin, pohti niytelmissi Zkuinen taistelu (1903) keskeistd ongelmaa,
miti se luonto oikeastaan on. Enti ihmisluonto? Entd miki on ihmisen tulevaisuus?
Linnankoski halusi Zkuisessa taistelussa visioida tulevaisuutta kiyttdmailld materiaalina
Ensimmiisen Mooseksen kirjan tapahtumaa ja henkilsitdi. Ne samat 18ytyvit myos
Putkinotkosta. Kuvaus laiskasta viinatrokarista ja tuhmasta herrasta 1919-1920, joka on

puolestaan luettavissa paitsi kommenttina runebergildis-topeliaanisiin Suomen kansa
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-kuvitelmiin myos Linnankosken utopiaan. Linnankoski kirjoitti ikuisesta taistelus-
ta idealistisella uusromanttisella kaudellaan ja Lehtonen realistisella. Luen seuraavassa
Putkinotkoa Tkuista taistelua vasten ja yritin selvittdd niiden yhtymikohtia.! Lehtonen
on nikemykseni mukaan tehnyt Aapeli Muttisesta Linnankosken Aabelin jilkeldisen ja
ndyttdd Juutaksessa 1900-luvun Kainin.

Tkuinen taisteln (1903) kertoo, mitd tapahtuu 25 vuotta syntiinlankeemuksen
jilkeen (Linnankoski 1945, 43). Aadamin ja Eevan perhe asustaa miellyttdvissd
ympiristdssi, metsin keskelld hedelmalliselld joenrantaniitylld hyviid elimii elien,
karjaa kasvattaen ja maata viljellen. Omenapuusta, joka ei enii ole vaarallinen puu,
keritddn ja syodddn hedelmii. Alkukohtaus esittid allegorian pysihtyneestd agraari-
sesta idyllistd, jota ihailtiin meillikin. Kuitenkin Kain on tyytymitdén onnen tilaan.
Hinen mielestdin ei ole oikein, ettd luomakunnan kruunuksi asetettu ihminen pelkii
luontoa, jota hinen pitiisi hallita. Kain sdikkyy metsin eldimid, sarvipditd laumoja,
hiilyvid harjoja, hohtavia hampaita ja verenhimoisina kiiluvia silmid. Aabel ei, silld
hin on karjan kasvattaja. Maanviljeliji Kainille maa, vuori ja metsid puhuvat: “Irrota
siteet ihmisenpoika! Irrota, katko, ratko — ja me palvelemme sinua.” (Linnakoski 1945,
19.) Hin nikee luonnossa pelottavan elimintaistelun, mutta myds mahdollisuudet
valjastaa luonnonvoimat ihmisen kiyttéon. Kain ei pelkid kidrmettd, koska ei ole
nihnyt sitd, eikd usko syntiinlankeemus-myytin sanktioon. Pidinvastoin hin ajattelee,
ettd ihminen voi luoda uuden paratiisin tysllddn. (Mt. 27-29.)

Kain tavoittelee helpotusta raadantaan. Hin on kokenut myés eksistentialistisen
hidin, tuntenut pyorivinsi eliminvirran ristipydrteissi, sielussa kuin “kuin kosken
kurimo”, eikd Jumala ole kuullut hinen huutoaan. (Mt. 23, 34.) Ahdistus poistuu vain
ryhtymilli itse luojaksi. Téstd nietzscheliis-darvinistisesta Kainista tulee luonnonvoi-
mien valjastaja, tulenkeksiji kuten Prometheus. Hin uneksii vuorten aarteista, koneis-
ta, veturista ja ilmalaivasta. Hin on Thminen, joka nikee kaikkeusnikyji. Kun Kain
astuu alas vuorelta Lusiferia tapaamasta eli on kokenut nietzscheliisen herityksen kuin
Zarathustra, hin tuntee olevansa maailman herra, Lusiferin sanoin ”ilojen ja riemujen
herra”. (Mt. 120-121.) Lusifer on vapauttanut ihmisen toteuttamaan viettejdin ja vais-
tojaan rajatta.

Uhritilanteessa Kain haluaa keinoja kaihtamatta menestyi, mutta mikéin ei auta,
ei edes Jumalan mielistely. Primitiivireaktion vallassa hin alkaa pilkata ja tahtoo tuhota
alttarinsa, jota Aabel ryhtyy suojaamaan omalla ruumiillaan. Kateellinen ja turhautu-
nut Kain raivostuu tisti vield enemmin. Syntyy tappelu ja tappo kuin vahingossa. Sen
jilkeen Aadam kiroaa poikansa: "Siité lapsia, siitd niitd korvet tiyteen, ja tehkd6t ne
sinulle samoin kuin sini teit veljellesi.” (Mt. 154-155.)

Kain karkoitetaan korpeen. Sinne hinti seuraa sisarpuoliso Aada, joka odot-

taa lasta. Kain katuu katkerasti tekoaan ja suree kohtaloaan. Linnankoski ei olisi
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optimistinen kansanvalistaja, ellei hinen Kaininsa kokoaisi itsedin velisurman
jilkeen. Vaimon kannustuksesta hin asettaa itselleen uuden omachtoisen pddmii-
rin: on elettivi viattoman lapsen puolesta, on kirsittidvi tulevaisuuden eteen. (Mt.
177.) Linnankosken lkuisessa taistelussa uskotaan rakkauteen ja kehitykseen: luonto on
kesytettdvissi, myos ihmisluonto. ”Ken tahtoo maailmaa hallita, hin oppikoon itseinsi
hallitsemaan”, sanoo arkkienkeli Mikael Kainille suojelevaa merkkii piirtiessiin
(mt. 181).

Lehtonen loi varhaistuotannossaan (Permissd, Paholaisen viulussa, Villissi,
Mataleenassa) * kaikenkieltivid Kain-ihmisid, joilla on Linnankosken Lusiferin sanoin
”Vain yksi elon perusaate on: alas pilvikuvat, pirstaks orjankahleet, luonto vapaaksi —
sen eessd kaikki muu on vilikappaletta vaan. Kun se on voitettu, he vapaat olkohot
ja itse aisansa ohjatkoot.” (Mt. 52, 80.) Lehtosen yltidromanttiset kapinalliset,
“villit” katkovat sovinnaisuuden kahleita. Pikkuporvarillinen elimintyyli ei sovi
nimittdin vapaille hengille. Mydhemmilli kaudellaan Lehtonen kuvaa toisenlaisia
villejd, kuten Putkinotkon kéyhiliisid, jotka eldvit kulttuurin marginaalissa eivitka ylld
”porvalien” tapoihin, joten hekin kieltivit niiltd arvon. Halua sosiaaliseen nousuun
ei kuitenkaan puutu. Se nikyy esimerkiksi Kikridisten halussa pukeutua siillisesti.
Juutas uneksii hankkivansa tyttirilleen piirongit ja itselleen keinutuolin (Lehtonen
1982, 254). Itsehillinti taas ei kuulu kummankaan lehtoslaisen ihmisryhmin ominai-

suuksiin, vaan estoton itseilmaisu: halut ja toiveet saavat dnen.

Putkinotkon paratiisit

Monien lukijapolvien mielestd Putkinotkon asukkaat ovat "luonnonlapsia” tai “metsin-
ihmisia”, koska kertoja kutsuu heitd silld nimitykselld (mt. esim. 101, 130). Heidin
elimiinsi on katsottu muka huumorin sumuverhon takaa ironisin hymyin ylhailed
alaspdin niin kuin kehitysmaiden alkuasukkaita: ndin elivit onnelliset villit kuin
paratiisissa mistdidn vilictimited. Luterilaisen tydmoraalin hengessid Putkinotkoa lu-
keneet ovat tuominneet Kikridisten valtakunnan laiskureiden maaksi. Asiaa on syytd
katsoa tarkemmin.

Lehtonen kyseenalaisti realistisella kaudellaan pateettisten kulkurisankareidensa
opin eli elimii kysymited miksi ja miten. Hin osoitti, ettd ihminen pyrkii aina jotakin
ratkaisemaan, silld elimisessd itsessddn on kylliksi haastetta. Siitd on Putkinotkossa-
kin kyse. Sielld ei makoilla kuin ruokalevon aikana. Muulloin liikutaan koko ajan.
Olemassaolon taistelu pitid liikkeessd. Sivumennen sanoen Lehtonen on kirjallisuu-
temme klassikoista kenties oivallisin liikkeen kuvaaja, sekd ulkoisen toiminnan etti
sisdisen. Viljo Tarkiainen (1920, 224) ja V. A. Koskenniemi (1920, 30)° lukivat Putki-
notkoa vain ihmisid ulkoapiin kuvaavana teoksena, vaikka siini kerrotaan paljon eten-

kin kolmen paihenkilén Aapeli Muttisen, Juutas ja Rosina Kikridisen havainnoista,
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tunteista ja ajatuksista, mutta myos perheen eri-ikiisten lasten. Lehtosen eldytymis-
esitys on taiturillista.

Otsasi hiessi sinun pitdd leipdsi syomin. Piivinkulku noudattaa ikivanhaa
agraarista jirjestystd. Rosinalla, ”indiaanivaimon nikéiselld” (mt.111) Eevalla — vihje
suomalaisen rodun mongolivikaan — on alituinen kiire, koska on tehtivi eminnin
tydt ja organisoitava kaikki muut toimintaan. Aadamille, Juutakselle, jolle annetaan
Neandertalin michen ulkoniké — levei otsa, vankat leuat, karvainen levei rinta, pitkit
kidet ja suuret kimmenet, lyhyet jalat (mt.130) — kiire on kauhistus ("kun ei...kun
ei minun anneta olla rauhassa” mt. 135), mutta ei hinkiin ole vailla hankkeita. Than
kiskemirttd hin kiy kokemassa pyydykset ja ndin hankkii sirvintd péytdin. Hin suun-
nittelee ja toteuttaa Konélinilli kiynnin, jauhonhakumatkan. Hin opastaa lapsiaan
ystivillisesti neuvoen tydnteossa heindpellolla. Hin on tosin altis impulsseille ja saattaa
uteliaisuuttaan unohtua tutkimaan lapsiensa kanssa vaikka metsisian pesid, niin ettd
Rosina ji laivalta noutamatta. Mutta hinelld on mielikuvitusta ja rikas ajatusmaail-
ma, joten on vidrin puhua pelkistddn hinen alkeellisista sieluntiloistaan” (Tallgrén
1920).

Kikridiset asuvat kuten Linnankosken Kainin jilkeldiset, korvessa kyliltd poissa
Muttisen houkuttelemina, ja lisidntyvit. Vaikka nimi Putkinotko viittaa rikkakas-
vustoon ja Kenkkuinniemen jyrkit louhikkoiset ja synkkivarjoiset rannat ndyttivit
kolkoilta, kertoja* eli henki, joka liikkuu vetten pailld, mucta kartta kddessd, ylistdd
jirviseutujen ihanuutta ddnessdin topeliaanista virinid: “Jos sydinkesilli kiipeilee
sielld metsiisilld kukkuloilla, /- -/ silloin himmastyy ja huikaistuu. Niin kaunis saattaa
se lahti olla, niin limpdisen sininen viriltddn, ja loistava ja riemukas, ettei melkein usko
silmidin!”(Mt. 93.)

Luomakunnan asukkaisiin kertoja ei voi olla samalla tavalla varauksettoman
tyytyvdinen: Kéyhi kansa on “kehittymitdnti, saamatonta, itsepintaisen kulmikasta ja
taikauskoistakin, etti mieleen johtuu melkeinpi alkeellisin metsildisyys”. Maa on
karua ja asutus vesiesteiden takana, mutta “kun sivistyskeskusta, kaupunki, on ainoas-
taan peninkulman piissi.” Himmistelyssi on huomaavinaan piikin sekd kansaa ettd
pdittdjid kohtaan. "Mutta kaunista on”, huokaa kertoja ja osoittaa, ettd nikékulmasta
riippuu, onko Putkinotko alakuloinen ja vihamielinen vai vehmas ja melko kodikas.
(Mt. 92.)

Kun romaanin piivid kiynnistyy heinikuun lopun aamusta, ihanasta kuin aikojen

alussa, kertoja todistelee positiivista asennettaan:

Jos kuka tulisi rannalta pihalle, seisoisi siing, ihailisi ulapan herddvai kauneut-
ta ja nousisi mokin nurkalla kasvavan koivun luokse, jonka latvapuoli paistaa
aamun kellassa, ja katselisi mieltd lammelle, sen rinteelle ja niitylle pdin, niin
nikisi hin paikan silld taholla vielikin kauniimpana kuin jirven puolelta.
Mykevit peltokumpareet, joilla kasvaa milld rehevid perunaa, milli kellastuvaa
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ruista tai pehmedmpid kauraa taikka sitikin vihreimpai ja vilkkyvii ohraa,
luovat painannekohdissaan tummia varjoja koko pieneen peltoaukeamaan.

(Mt. 96.)

Kellanvihredstd maalauksesta kertoja siirtdd katseen lampeen ja kuvaa yksityiskohtai-
sesti auringon siteiden terislankoja sinisessi ilmassa, koko ajan muotoaan muuttavia
hopeisia renkaita veden kalvolla ja ulpukoiden ja lumpeiden seassa pulahtelevia kaloja.
Voiko paratiisillinen idylli olla tiydellisemmin kuvattu?® Suomalaisemmaksi Putki-
notkon paratiisin tekee vield nautinnollinen yhteissaunominen, jonka jilkeen Lyygia
ja Muttinen haluaisivat jaadd ikiajoiksi huvilaparatiisiinsa. Saunan savu on jo
Muttisesta sama asia kuin uhrisavu Sebaothille (mt. 369). Ja saunaanhan vihdat kouras-
sa lahtevit Paratiisista karkotetut Aadam ja Eeva Hattulan keskiaikaisen kirkon kuva-
kertomuksessakin!

Mitid tulee rakennettuun ympiristdon, kertoja ei kaunistele Kikridisten rihjiisid
asuinsuojia, joista kolkoimmalta ndyttdd kaukaa musta riihi, mutta ei hin kuvaa
Muttisen huvilaakaan ylen ihastuneesti, vaikka se kohoaa kaiken ylipuolelle. Polut
ndytedvit hinestd kiemurtelevan kauniisti rantaan, mutta hin huomauttaa kuolleista
omenapuista, jotka mydhemmin illalla niyttivit rinnettd nousevilta luurangoilta
(mt. 417).

Niin korpi ja puutarha, luonto ja paratiisi, asettuvat paikoilleen Putkinotkon
maisemassa niin kuin Zacharias Topeliuksen Maamme-kirjassa (1875) Metsd-Suomi ja
Viljely-Suomi, nimi kaksi toposta, joita Lehtonen on kiyttinyt Permissi, Paholaisen
vinlussa, Villissi, Mataleenassa ja Rakastuneessa rammassa. Topeliaaninen jaottelu on
Putkinotkossa episelvempi kuin niissd, silld Kakridisilld peltoldiskdt ovat hedelmallisii.
Juutas ja Rosina ihastelevat kauniisti kasvavia peltojaan (mt. mm. 117, 138, 141, 174,
178, 301). Vattupensaat ja loistavat horsmat kaunistavat kiviraunioita ja pihassa
rehottavat viini- ja karviaismarjapensaat, vaikka Juutas yrittdd niitd hivicedd (me. 141).
Muttisen puutarhassa torrottivit kuivuneet paratiisin puut. Putkinotkossa menee siis
siltd osin paremmin. Kannattaa kiinnittdd huomiota maamerkkini kauas nikyviin,
topeliaaniseen koivuun, joka tuon tuostakin mainitaan (mt. 96, 117, 167). Siind
on oma ironiansa, kun koivu suojelee nditd maaemonlapsia ruokalevolla (mt. 285).
Romaanin lopussa Ananiaksen “vahingon laukaus” osuu sattuvasti Muttisen ton-
tilla nimenomaan kotikoivun latvuksiin eikd ”porvaleihin”, silld Juutaksen onnistuu
kdintii ajoissa pyssynpiippu toisaalle (mt. 427).

Paratiisin eldimiin kuuluu tietysti kddrme eli mato. Putkinotkossa niistd puhutaan
tuon tuostakin. Malakiakselle pitdisi saada matokuuri eli ajaa hinestd kidirmeet pois.
Leja ja Jopi ovat nihneet kiirmeen, jolla on kaksi jalkaa ja korvat (mt. 164). Juutas saa
verkosta mateen, jonka viskaa piloillaan anopilleen ruuaksi (mt.175). Saara ihmettelee

markkinateltassa kdirmenaista (mt. 203 ). Rosinasta Lyygia-neiti on pahin kiirme,
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koska hin voi vaikuttaa itseensi Herraan eli Muttiseen (mt. 322). Juutas muistelee
useaan otteeseen kddrmeiden tappamistaan (mt. 180-181) ja hirnii Svea-neitid ker-
tomalla, miten kiirme menee lehmiin ruhon aukoista, jos vain pannaan menemiin
(mt. 237). Itsestdin Juutas on ketunmyrkylld ajanut kdirmeen, jonka pii oli ollut kuin
nyrkki (mt. 395). Korvessa on siis paljon pahoja henkii. Malakiakselle niitd pukkaa
herinnyt seksuaalisuus (mt. 163, 400).

Kikridisen pariskunnan mielessi kaikertaa erityinen mato, pelko. He pelkaivit
huhua, ettd nyt Muttinen aikoo antaa hiidon. Koska maa kasvaa, silld olisi muitakin
ottajia. Kikriiisilli on sama huoli kuin Aadamilla ja Eevalla: mitd seurauksia on hei-
din tottelemattomuudestaan. Kun Muttinen vihdoin saapuu yllittden Putkinotkoon,
Rosina ja Juutas kiyttdytyvit kuin esivanhempansa Raamatussa: hekin pakoilevat.
Rosina ei uskalla menni tervehtimiin, vaan jittdd vieraiden vastaanoton lapsille.
Juutas jid kurkkimaan nurkan taakse ja pihkiilemiin, uskaltaisiko mennd herran
silmien eteen, mikd pelottaa vield saunassakin (mt.392). Pidiisi 6ytdd sopiva sana
itsensd verhoksi (mt. 327). Kohtauksen koomisuutta lisii se, ettd vihin ennen vierai-
den tuloa lapset ovat lukeneet katekismusta ja pikku Repekka huutelee: ”Jumala hoi!
Ald tule tinne, Jumala hoi, li tule.” (Mt. 30-307. ) Rosina kiskee huutamaan leh-
mii, silld eihdn jumala kuule niin kuin ei kuule Linnankosken niytelmissi Kainiakaan.
Mutta Muttinen on kuullut ja ymmirtinyt.

Piinvastoin kuin Jahve, Muttinen ei karkoitakaan Kikridisid vaan paittdd antaa
heille omaksi maan, jotta poistuisi syy, miksi Kikridiset eivit ole noudattaneet sopi-
muksia. Juutas on jo nimensi mukaisesti petturi. Kikridinen on hoitanut vain omia
peltojaan, erityisesti tupakkamaataan ja sallinut Rosinalle kaalimaan (mt. 178), vaikka
inhoaakin vihanneksia. Muttisen puutarhan hin on jittinyt oman onnensa nojaan.
Tehtivien laiminlydnti on selvii kapinaa. Juutas selittdi itselleen, ettei hinti saa kiytdd
hyviksi eikd orjuuttaa. Hin pettid itsedin selittimilld sopimusehdot mieleisekseen.

Muttinen on lauhkea herra niin kuin Aabel Linnankosken niytelmissi. Oltuaan
ennen — Johannes Salmista lainaten vuodelta 1970 — kuin kolmannen maailman aut-
taja Guatemalassa, joka tietdd mitd kansa tarvitsee, hin on muuttunut. Hin ei halua
huonoja vileji kansan kanssa. Hin hyviksyy sen, etteivit hinen paratiisiunelmansa
toteudu. Paratiisin muuria, kiviaitaakaan, ei ole saatu kokonaan valmiiksi, rajaa Metsi-
ja Puutarha-Suomen vilille. (Sihvo 2005, 46-49.) Muttisen eliminpuut ovat kuolleet.
Hin alistuu tosiasioille.

Aapeli Muttisen nautinnonhalusta on kirjoitettu paljon, ja hintd on kutsuttu
epikurolaiseksi, koska hin kutsuu huvilaansa Tusculumiksi, epikurolaisen runoilijan
Horatiuksen tavoin. Hin ei ole kuitenkaan epikurolainen pinnallisessa merkityksessi,
vaikka Rosina pilkkaakin Muttisen riippukeinussa makoilua (mt. 194). Oikealle

epikurolaiselle korkein nautinto ei ole vegetointia vaan mielenrauhaa, kirsimyksen
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puuttumista sekd vapautumista pelosta. Hyvdin elimiin kuuluu hyveellisyys,
ystivyys ja kohtuullisuus nautinnoissa. Niitd hyveitd Muttinen harjoittaa Kikridisten
luona saunoessaan. Koko joukko, niin herrat kuin narrit, tavoittavatkin paratiisillisen
olemisen tilan saunassa, viattomassa alastomuudessa, joka on eri asia kuin herrasvien
nudismiharrastus, jota Rosina erityisesti paheksuu.

Muttinen jakelee namusia lapsille ja on ystivillinen kuten ennen (mt. 323), totea-
vat sekd Rosina ettd Juutas epiluuloisina. He eivit tiedi, ettd Muttisen Aapelin puu-
tarhahanke on ollut erddnlainen koulu — Epikuroksen koulua kutsuttiin Puutarhaksi
— Juutasta on yritetty kehittdd porkkanoin ja kepein. Viirin menetelmin. Olisi pitinyt
antaa vieli enemmin tukea, sanoo Muttinen Lyygialle. Nyt ei kannata endd kasvattaa
Kikridisid. Hin toteaa, ettei ihmisen itsekkyydelle ja omaneduntavoittelulle mahda
mitdin. Siksi pitdd tehdi oikein eli harjoittaa oikeudenmukaisuutta. Epikuroksen mu-
kaan oikeudenmukaisuus perustui ihmisten viliseen sopimukseen siité, etteivit ihmiset
vahingoita toinen toistaan. Muttinen tahtoo vilttdd konfliktin, joka ndyttdd ilmeiseltd
hinesti jo ennen humaltuneen Ananiaksen ammuskeluakin.

Muttisen ja Kikridisen suhde on myds muuta kuin isinnin ja vuokraviljelijin, silld
he ovat kumpikin torpparien poikia, veljekset niin kuin Kain ja Aabel.® Muttisen
osa on parempi — Herra on hinelle suosiollisempi —, koska hinen liiketoimensa ovat
laillisia ja yleishyddyllisid: hin myy valistusta, kirjoja. Hin on sopeutunut yhteiskun-
taan eikd tavoitellut litkaa rahaa. (Mt. 195, 338.) Korpi ja puutarha -kokoelmasta eli
Putkinotkon epilogeista me tiedimme, ettd Juutaksen uhri ei kelpaa, vaikka hin uhraa
itsensd, sairastuu ja kuolee keuhkotautiin viinapannua kylmissi hoideltuaan. Hinet
karkoitetaan perheineen omalta maalta. Ja hin kun oli mielessddn luvannut hoitaa sitd,
jos hiin vain sen saisi omakseen, ja esitellyt Muttiselle eri keinoja kehittdd maanviljelyi.
Nopean rahan toivossa ja suoranaisen kiristyksen alla hin paittdd ryhtyi rikolliseksi.
Hin pyrkii menestymiin keinoista piittaamatta niin kuin Linnankosken Kain.
"Kirsimillihin niistd pahoista pidsee”, perustelee Juutas paitostiin itselleen (Lehto-
nen 1982, 361). Juutas on pettinyt seki sanoissa ettd teoissa, mutta hin tulee itse-
kin petetyksi ja vield pahemmin orjuutetuksi. Romaanin viimeisilli riveilld nihdain,
miten Mauno Kypeniinen teettdd tydon Juutaksella ja katsoo itse piiltd. Proletaari
riistdd toista.

Niin kuin Raamatussa, kiusaus ryhtyi itse viinatehtailijaksi tulee naiselta, Rosinalta.
Patriarkaalista jirjestystd on kuitenkin Putkinotkossa sen verran jiljelld, ettei Juutasta
saa komennella. Hin on Putkinotkon jumala, parantaja, myrrysmies, jonka tiytyy
saada paittii itse, ja se on tuskallista. (Mt. mm. 118, 130 —131, 139, 235.) Juutakselle
myyntimiehen hommat ovat jo tuttuja, viinakeitto ei. Kaupustelu sopii, silld supliikki-
michend, "lupittajana” hin pitdd ihmisten kanssa seurustelusta. Tulostakin on syntynyt:

on voitu ostaa karjaa ja lapsille vaatteita. Mutta tehtailijaksi ryhtyminen on uutta.
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Juutas tajuaa nyt, ettd jos joutuu kiinni, hin voi menettdd kaiken jo ansaitsemansa.
Hin osaa arvioida hankkeen vaarallisuutta monipuolisesti, kuvitella itsensi vankilaan
jo etukiteen. (Mt. 169, 299, 301.) Ei ihme, ettd ahdistaa. Piistikseen pahasta Juutak-
sella on vihin keinoja: tuhopoltto’, mutta hin voittaa kullervoiset taipumuksensa.

Juutas yritedd pitdd kiinni tutusta parantajan ja hieman pelottavan myrrysmichen
identiteetistd ja posiyttelee Konolinin salissa vakuudeksi metsin hajua. Svea-neiti
nikeekin Juutaksessa alkuihmisen, jonka uppiniskaista hirin pdici tekee mieli silit-
tdd, mutta Juutas ei ole yksinkertainen ihminen, vaikkakin oppimaton. (Mt. 242.)
Hin on ovela kuin kettu, mutta itsetunto on heikko. Hin pelkii joutumista naurun-
alaiseksi. Itsetunnon pénkittiminen johtaa katteettomaan itsekorostukseen ja tyhmin
ylpeyteen, hybrikseen. Sikinkannossa hin ei kuitenkaan joudu koko maailman
silmissd pilkankohteeksi, ainoastaan kertojan ja itsensi, koska lankeemusta ei niytetd
muille kuin lukijalle.

Juutasta moititaan laiskaksi, vaikka hin onkin kova tydmies ryhdyttydin. Maan-
viljelyksen lisiksi hidn osaa puusepintoitdi. Rosina tietdd, ettd ongelma on aloite-
kyvyttdmyydessi, ja pelkdd sen periytyneen Saaraan ja Ananiakseen. Nykylukijas-
ta Juutaksen vuodenkin kestivd “nukuttamisen tautd” (mt. 103, 304), joka alkaa
kertojan mukaan huolten kasaantumisesta, niyttid vakavalta masennukselta. Sen
syyksi sanottaisiin riittimittdmyyden tunnetta. Juutas ahdistuu, jos hineltd vaaditaan
sellaista, mitd hin ei saa tehtyd yksin. Muttisen palkkaaman apumichen avulla on saa-
tu rakennetuksi uusi aitta (mt. 422). Niin selittyy surkea remonttiprojekti. Juutas on
hyvi isd. Avioparin suhde on kunnossa. (Mt. mm. 115, 117, 385.) Laittomiin puuhiin
ryhtyessddn Juutas ajattelee paitsi oman tydtaakkansa kevennystd ennen muuta omia
lapsiaan. Korven ja puutarhan novellissa poliisien takaa-ajamana ja kuolemansairaana
Juutas selittdi itselleen toimintansa motiiveja: hin on vain halunnut antaa lapsilleen
paremmat mahdollisuudet eliminalkuun kuin kuka hyvinsi. Hin ajattelee samoin

kuin Linnankosken Kain.

Rosina — Uusi Eeva

Naarastiikeri Rosina ei ole mikdin kylkiluusta tehty vaikertaja, jota macho-Lusifer
moittii, vaan Eevan tytir, joka nousee Aadamia vastaan lkuisessa taistelussa sanoen:
”Sind olet kiskenyt minun vaieta, ja mini olen sinua totellut — mutta nyt en endi
vaikene!” (Linnankoski 1945, 157—-158). Hin hallitsee dinimaisemaa niin kuin
Putkinotkossa kukon virkaa tekevd kana. Rosina on Eeva myds merkityksessi kai-
ken elavdn diti. Teoksessa kuvataan, miten siksittdvd Rosina muuttuu lempeiksi
madonnaksi antaessaan rintaa pikku Luukkaalle (Lehtonen 1982, esim. 128) ja hoiva-
tessaan pikku Rebekkaa (mt. 415). Hin osoittaa hellyyttd myés eldimille niin kuin

michensikin. Rosina on jopa ylpei lapsistaan, joista pienimpid Muttisen Lyygia, diti-
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miseen halukas nainen, tahtoo hellid. Hin on moderni siind, ettd antaa lapsilleen
lapsuuden eikd pakota vieraalle palvelukseen (mt.115).

Rosinalle seksuaalisuus on luonnollista sininsi. Lehmin astutuskohtaus seksisti-
sine puheineen on hyvi esimerkki. Mutta huoli toimeentulosta panee etsimiin
keinoja saada oma naisen ruumis hallintaan: 11. lapsi on tulossa. Kun Rosina
yrittidd saada tietoa ehkiisystd, hin tormid keskiluokan naisen hipeinormiin eiki 16yda
kieltd, jolla ilmaisisi itseddn.® Tissd Lehtonen viittaa 1900-luvun alun ajankohtaiseen
keskusteluun naisen seksuaalisuudesta, jota naiskirjailijat kisittelivit paratiisimyytin
symbolein, esimerkiksi Aino Kallas Kirstissd (1902)° ja Maria Jotuni novellikokoelmas-
sa Tytto ruusutarhassa ja ndytelmissd Tobvelisankarin rouva. Vaikka Lehtonen tekee jaon
madonnaan ja huoraan Putkinotkossa, kertoja paheksuu huolimatonta naista oikeastaan
vain lapsiensa hylkdimisen vuoksi ja yhtyy Rosinan huoleen Saaran tulevaisuudesta.

Putkinotko on kirjaimellisesti karkotusparatiisi. Lisddntyminen, ravinnon tarve ja
yritys pysyd hengissd ovat elimin pyrkimyksid, jotka tuottavat huolta Kikriiisille. He
eivit ole jaloja eivitki villejd, koska sellaisia ei ole olemassakaan. IThmiset ovat aina el-
neet ja eldvit kulttuurista muutosprosessia keskelld alati muuntautuvaa luontoa, johon
he itsekin eliimini kuuluvat. Elimi lihituntumassa eldinten kanssa nikyy Putkinot-
kossa, jossa ihmisten puuhia téllistelee lammaskatras, Hurja-koira tai kissa Moksi.

Olemassaolon taistelua kiyddin joka hetki. Esimerkki aamiaispoydisti: kirpiset
porridvit mustana laumana pyrkien ruokailijoiden korviin ja silmiin. Ananias suutah-
telee niille, mutta pikku Repekalla ei ole aikaa kirpisille, silld hinen on vaikea ehtid
viilikupille. Repekka peldstyy, jidko hin vaille ruokaa, ja nihtydin kauneimman
kokkelin Jopin suussa, lyd titd piin naamaa lusikallaan. Jopi antaa takaisin. Peruna-
kuppi kaatuu. Topi kiroilee, ja pippurinen Sanelma polkee jalkaa, noituu Esterille,
alkaa viskoa kaikkea mahdollista pdydilti alas, kun Topi kutsuu hidntd Syhelmiksi.
Topi paiskii Sannikkaa potateilla. Mummo kauhistelee ihmislasten ryhtymisti eldimik-
sijalopulta Rosina hypihtii paikaltaan kapalolapsi sylissiin ja huutaa: "Mini. .. nyljen
teiddt kaikki tupelle. Kuin ankerit!” (Mt. 142-144.) Kuinka monta kertaa piivin
aikana kuuluukaan jonkun suusta repliikki: "Mini tapan” alkaen pikku Repekan
sanoista "Mie tapan tuon kittan” (mt. 122), koska se on raapinut hinti. Ihmisten ja
eldinten yhteiselo tuottaa chaplinmaisia ketjureaktioita'®, auditiivis-visuaalisia farssi-
kohtauksia, ddnekkiitd performansseja.

Putkinotko saavutti aikanaan laajan hyviksynnin, jos ja kun sitd ei luettu poliit-
tisena teoksena (esim. Koskenniemi 1920, Palola 1920). Nykylukijan mielesti se on
poliittisempi kuin mikdin tendenssiromaani. Siitd nikyy hyvin se, mitd yhteiskunta-
sopimuksia oli ennen sisillissotaa tekemittd kansan olojen parantamiseksi: puut-
tui sosiaaliturva, koulutus, terveydenhuolto, ehkiisyvalistus. Siity-yhteiskunta on

kolonialisoinut maaseudun koyhit.! Se on eriarvoistava yhteiskuntamuoto, joka ei
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anna samoja mahdollisuuksia kaikille vaurastua laillisin keinoin. Totta, Lehtonen ei
propagoi mitddn poliittista suuntausta, vaan ndyttdd tilanteita. Kaikki lihtee Putki-
notkon kerronnassa aistihavainnoista, joihin epikurolainen tietoteoria perustuu. Sen
jilkeen tulkitaan ilmioitd eri nikokulmista, eri kisitysten valossa. Niin syntyy kerrok-
sellinen tulkinta Putkinotkon kansasta, korvesta ja puutarhasta.

Miti tulee paratiisiunelmiin, ne ovat ikuisia, mutta niiden toteuttaminen on mah-
dotonta niin kauan kuin darvinistiset lait vallitsevat yhteiskunnassa eivitki pitevit yh-

teiskuntasopimukset, jotka mahdollistaisivat oikeudenmukaisuuden toteutumisen.

15.8.2009 Savonlinna, Putkinotko-seminaari

Viitteet

! Muutoinkin Lehtosella ja Linnankoskella on kirjailijoina kosketuspintaa. Laulu tulipunaisesta
kukasta ilmestyi samana vuonna kuin Mataleena (1905), kumpikin oli uusromantiikan tulevia
klassikoita. Kumpikin kddntyi realismiin. Lehtonen arvosti suuresti Linnankosken Pakolaisia.
Lehtonen oli lyhyen aikaa toimittajana Linnankosken lehdessi Porvoossa, mutta hin ei
sopeutunut sen kansanvalistuslinjaan. (Tarkka 2009, 192, 49, 75.) Ikuinen taistelu voisi olla
Lehtosen viimeisen suurromaanin otsikko, koska Henkien taistelussa kerrotaan, miti tarkoittaa
Lusiferin julistama ikuinen sota rahakapitalistisessa maailmassa. Lusifer sanoo olevansa realisti,
kuten Lehtosen Viksari, eikd usko arkkienkeli Mikaelin ennustuksiin rauhan ajasta.

? Ruotsissa 1800-luvun "nittiotalismen” ja Suomessa uusromantiikka tuottivat nationalismin
ja individualismin. Hamsunin Pan, Lagerlofin Gosta Berlingin taru ja Nietzsche vaikuttivat
Suomessakin. "Egensjil-folksjil-stamsjdl”-ketjutuksen keksi Ola Hansson. Vastakohdat
kietoutuivat toisiinsa niin kuin Kaanassa erimaa ja viinitarhat, kirjoittaa nittiotalistien tyylistd
Erik Ekelund. Ruotsissa se oli aristokraattista, Suomessa demokraattisempaa, koska etsittiin
alkukantaisia yhteiskunnan kerrostumia kaukaisilta ajoilta. Ruotsissa syntyi herraskartanon
romantiikka, Suomessa savupirtin. Lehtosen tuotannossa henkilshahmot ovat nietzscheliisii,
yli-thmistyyppeji ja sitomattomia luonnonvoimia, liinaharjaisia Kullervoita. (Ekelund 1937,
370-372.)

V. A. Koskenniemi kiinnittdd huomiota Lehtosen lapsipsykologisiin ansioihin. Aiheeltaan
romaani on hinesti vaatimaton. (Koskenniemi 1920, 30-31.)

* Monet tutkijat (Maija Lehtonen 2002, Aarne Kinnunen 2005) ennen minua ovat jo
huomauttaneet, ettd Putkinotkossa kertoja toimii maantieteilijin tapaan niin kuin Topelius
esittelemilld seudun. Tarkka (1977) tdsmentid Lehtosen kertojan analyysia vertaamalla sitd
Kiven topografiseen kylikuvaukseen.

> Aarne Kinnunen (2005, 137-139) kiinnittdd huomiota luonnon paratiisilliseen kauneuteen,
joka vetoaa Muttiseen ja Lyygiaan, seki Juutaksen haaveiluun.

¢ Muttisen nimi tulee mutta-sanan kiytosti, mutta kylli Juutaskin “mutittelee” (mt. 293).

7 Juutakselle on ahdistuksen hetkelld useinkin mielessi tuhopolton ajatus (Lehtonen 1982,
109, 250, 303), ja Rosina on huolissaan (mt. 304), kun Juutas sintii Mauno Kypeniisen
kanssa keskusteltuaan metsiin. Toisaalta metsiin meno on helpotusta tuottava keino (mt.
esim. 131).

8 Rosina ajattelee ehkiisyd useasti ja saunassa itkien kysyy neuvoa Lyygialta. Lyygia, jolle
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Muttinen ei suo lasta, kiertid aiheen, koska pelkii Rosinan juoruilua. (Mt. mm. 114, 192,
410.)

? Ks. Kukku Melkkaan (1997) erinomainen analyysi Kallaksen Kirstistd.

1 Aarne Kinnunen (2005, 41-44) on kiinnittinyt huomiota erityisesti "determinoituihin
kulkueisiin”.

' Pekka Tarkka kirjoitti imperialismin ja kehitysopin artikkelissaan ”Lehtosen Putkinotko-
sarja kertoo miten imperialismi tuli Savoon. Paha maailma kosketti metsien miesten viatonta
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Kimmo Svinhufvud

Kirjoittamisen opetus ja tutkimustieto

Kiitos Avaimen numerossa 2/2009 olleista, kirjoittamisen opettamista kisittelevistd
puheenvuoroista. Ne antoivat varsin realistisen kuvan siiti, mitd kirjoittamisen
opettaminen Suomen yliopistoissa on.

Puheenvuoroissa minua jii ihmetyttimiin ainoastaan Liisa Steinbyn esittimi
viite siitd, ettd yliopistollinen kirjoittamisen opetus ei perustuisi tutkimustietoon.
Eihin se vilccdmittd perustu eiki sen kai tarvitsekaan ehdottomasti perustua, mutta
kylld se mielestini voi perustua.

Kirjoittamisen tutkimus ei ole missddn nimessi kovin vakiintunut tieteenala, mutta
kyll3 kirjoittamista tutkitaan eri tavoin varsin paljon. Blasjé (2006) on tehnyt hyvin ja
ytimekkdin yhteenvedon alasta ja myds pohjoismaisesta kirjoittamisen tutkimuksesta.
Englanninkielisestd tai ainakin amerikkalaisesta tutkimuksesta taas saa hyvin kuvan
esimerkiksi tutustumalla Written Communication -lehteen.

Griffths (2004) on hahmotellut niin sanottujen soveltavien yliopistollisten alojen
piirteitd. Griflithsin esimerkki on tiysin toiselta alalta, ympiristdnsuunnittelusta, mut-
ta hidnen ajatuksensa soveltuvat erittdin hyvin my®s kirjoittamisen ja kirjoittamisen
opetuksen hahmottamiseen yliopistollisena alana.

Soveltavalla alalle on niin sanottuihin perinteisiin tieteenaloihin verrattuna
tyypillistd, eted tutkimustiedolla tai teorioilla ei ole niissd itseisarvoa. Ensisijaisena
tavoitteena on kiytinnén taidon, esimerkiksi kirjoittamisen, kehittiminen. Tdmi
ei kuitenkaan tarkoita, etteivitko teoria ja tutkimus voisi olla kirjoittamisen taidon
ja opetuksen kehittdmisen tukena tai ettd kirjoittamiseen ja sen opetukseen ei voisi
kohdistua perinteiset tieteen kriteerit tiyttivii tutkimusta.

Toinen soveltavalle alalle ominainen piirre on, ettd siini ammennetaan tietoa
hyvin monilta erilaisilta aloilta. Kirjoittamisessa ja sen opetuksessa voidaan tukeutua
esimerkiksi kielitieteeseen, kirjallisuustieteeseen, kasvatustieteeseen, psykologiaan ja
sosiologiaan seki vaikkapa perinteisten tieteenalojen nikokulmasta niinkin kaukai-
seen alaan kuin projektinhallinnan teoriaan (esim. Dettmer 1997). Esimerkiksi Juhani
Niemen kirjallisuusinstituutiota kisittelevit teokset (esim. Niemi 1993, 2000) ovat
inspiroivia kenelle tahansa kirjoittamista opiskelevalle tai opettavalle.

Kolmas soveltavan alan tyypillinen piirre on se, ettd niissi asiantuntijoiden hyvilld
kiytinnéilld ja erddnlaisella perimitiedolla voi olla merkittivd rooli. Kirjoittamisen
opetuksessa titd aluetta edustavat kokeneiden kirjoittajien tai kirjailijoiden pitimit

kurssit, joilla he vilittivit omaa osaamistaan ja hyviksi havaitsemiaan tydskentely-
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tapoja. My®s erilaiset kirjoittamisen oppaat edustavat usein erddnlaista perimitietoa.
Kuten edellisen numeron puheenvuoroista tuli selviksi, kirjoittamisen opetus
yliopistollisena aineena on useimmissa linsimaisissa maissa vallitseva kiytinto ja
Suomessakin varsin vakiintunutta. Eri ohjelmien kiytinnén toteutuksessa ja suhtees-
sa tutkimustietoon on varmasti valtavaa vaihtelua, ja timd vaihtelu on ilman muuta
tervetullutta. Nikisin mielellini kuitenkin, ettdi myds kirjoittamisen tutkimuksella
olisi kirjoittamisen opetuksessa oma paikkansa, muunakin kuin kirjoittajien omaan

tyohonsi kohdistuvana reflektiona.
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Juba Rikama

Merkitysten metamorfoosin rajoista ja tieteiden-
vélisyydesta

Avaimen teemanumero 1/2008 kisitteli kirjallisuuden suhdetta muihin taiteisiin ja
medioihin. Tiina Kikeli-Puumalan ja Kai Mikkosen paikirjoitus on heritteellinen
johdatus aiheeseen. Sen lihtdtoteamus on se huima kehitys, joka on tapahtunut
1990-luvun alusta lihtien samanaikaisesti eri merkitysjirjestelmien kautta tapahtuvan
viestinnin — eli multimodaalisen merkityksen ja multimodaalisten tekstien — tutki-
muksessa. Piidkirjoitus rajaa artikkeleissa pohdittavaksi teemaksi sen, milld tavoin
viime aikoina syntyneet uudet mediat ja niiden mukana syntyneet uudet esitys-
lajit — niin fakta- kuin fiktiolajitkin — ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat jatkuvasti seki
vanhoihin medioihin ja lajeihin ettd toisiinsa. Rinnan medioiden moninaistumisen
ja uusien esityslajien syntymisen kanssa on syntynyt myds uusia tutkimusaloja, jot-
ka nikevit tutkimuskohteekseen koko uuden mediakentin. Hyvini esimerkkini
medioiden ja lajien rajat ylittdvistd tutkimuksesta on narratologia, jota on menes-
tyksellisesti sovellettu paitsi kirjallisuuteen, elokuvaan ja muuhun fiktioon myds esi-
merkiksi journalismiin, historiankirjoitukseen ja elimikertoihin.

Multimodaalisen viestinnin tutkimuksen keskeisend kohteena on merkitysten
metamorfoosi eli merkitysten siirrettivyys fyysisestd vilineestd tai esityslajista toiseen.
Lihtdolettamuksena tilloin on, ettd esimerkiksi kirjallisuus ja sen eri lajit mutta myds
muut taidelajit ilmaisevat universaaleja, vilineestd tai esityslajista riippumattomia
merkityksid, jotka ovat periaatteessa siirrettivissd vilineestd tai lajista toiseen. On
tirkedd kisittdd, ettd kaikkinainen todellisuuden representaatioiden sisiltojen eli
merkitysten vertaileva tutkimus edellyttdd vertailtavuuden perustaksi merkitysten
ilmaisuvilineestd riippumattomuusteesin  (eli ~ siirrettdvyysteesin)  hyviksymista.
Merkitys madritellddn tilldin joksikin, joka ymmirretiin kisitteellisesti, eiki siis ole
sama asia kuin vaikutus, joka koetaan.

Merkityksen ilmaisuvilineestd riippumattomuusteesii ja siten myds koko multi-
modaalisten merkitysten tutkimusta vastaan voidaan esittid myds painavaa kritiikkia.
Nominalistisen kisityksen mukaan merkitykset ovat siini méirin sidoksissa ilmaisu-
vilineeseen ja -lajiin, ettd ne eivit ole siirrettdvissd muilla vilineilld tai lajeilla ilmaista-
viksi, misti seuraa, etti niiden — eli niin sanottujen ikonisten merkitysten — vertaileva
tutkiminen on mahdotonta. Viline tai laji on tilldin itsekin viesti eli se asettaa rajat

sille, mitd sen avulla voidaan ilmaista. Voidaan puhua myés yhteismitactcomuuden
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poetiikasta. T4lld perusteella voidaan kysyi, missi mielessd voidaan esittdd vakavasti
vertailtaviksi esimerkiksi kirjallisuuden, kuvataiteen ja musiikin ilmaisemia merkityk-
sid tai ainakin, missd kulkevat niiden vertailtavuuden rajat.

Toinen kriittinen huomautus on se, ettd merkityksestd voidaan puhua eli merkitys
on olemassa ja vertailtavissa vain, jos se voidaan sanallistaa eli jisentdd kisitteellises-
ti kielentimailld. Kai Mikkosen ja Henry Baconin Avaimen keskustelu pohtii, milld
elokuvakerronnallisin keinoin kirjallisuus kiddntyy elokuvaksi. Lihtékohtana tillsin-
kin on, ettd elokuva ilmaisee kuvallisesti samoja merkityksid, joita kirjallisuus ilmaisee
sanallisesti, ja ettd nuo elokuvan kuvallisesti ilmaisemat merkitykset ovat myds
sanallistettavissa eli kisitteellisesti jasennettivissi, kuten keskustelijat metapuheessaan
pyrkivit tekemiin. Kirjallisuuden ja elokuvien ilmaisemia merkityksid voidaan siis
vertailla vain siksi, ettd ne molemmat ovat sanallistettavissa, eli niiti esityslajeja voidaan
vertailla niiden sisiltimin kisitteellisen jisennyksen kannalta ja tutkia myds tekotavan
ja erilaisten ilmaisukeinojen vaikutusta tihin jasennykseen.

Mutta onko mieltd puhua musiikin ilmaisemista merkityksisti yleensikiin ja poh-
tia sitd, mitd yhteistd merkitystd kuva ja musiikki ilmaisevat esimerkiksi elokuvassa?
Jonkin vaikutuslisin musiikki epiilemittd tuo elokuvaan, mutta onko mielekistd
puhua siitd merkitykseni? My®s niin sanottua institutionaalista taidepuhetta, jota
edustaa esimerkiksi kuvataidekritiikki, voidaan arvostella ja on arvosteltu siitd, ettd se
puhuu modernien kuvataideteosten ilmaisemista merkityksistd katteettomasti, kyke-
nemitti sanallistamaan noita merkityksii. Onko kiynyt niin, etti kaikkia taideteosten
vaikutuksia vastaanottajiin on alettu kutsua merkityksiksi?

Avaimen teemaa voi laajentaa koskemaan taide- ja faktaviestinnin lajien lisiksi
myds niihin kohdistuvan ja muunkin tutkimuksen lajeja. Kiinnostavaa on poh-
tia esimerkiksi eri tieteenalojen itsendisyyttd ja vuorovaikutusta. Sellaisen vanhan ja
kunnianarvoisen tieteenalan kuin kirjallisuudentutkimuksen identiteettid on mones-
takin syystd pidetty varsin episelvini, esimerkiksi sen suhdetta naapuritieteisiin tai
sellaiseen kattotieteeksi pyrkivddn tutkimusalaan kuin kulttuurintutkimukseen.
Tillaiset identiteetinmiirittelypyrkimykset ja rajankdynnit avaavat nikdaloja myds
tutkimuslajien syntyyn ja kehitykseen.

Kaikilla tieteenaloilla on havaittavissa kahdenlaista painetta, pyrkimysti toisaal-
ta itsendisyyteen ja omaan reviiriin, toisaalta tutkimusalueen ja selityskyvyn kasvat-
tamiseen. Oma tutkimusalue ja siti selittivi kisitteen- ja teorianmuodostus pyritiin
tekemdin autonomiseksi, riippumattomaksi muiden tieteenalojen vastaavista,
koska niitd pidetddn tieteenalan itsenidisyyden tirkeimpini kriteereind. Itsenidisyyteen
pyrkiminen merkitsee my®s reviirin rajausta, joka on identiteetin perustekijditi.
Kirjallisuudentutkimuksessa pyrkimys oman tieteenalan itsendisyyteen on toteutu-

nut perinteisesti poetiikassa, jota ovat edustaneet ehki ennen muuta uuskridikki ja
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narratologia, vaikkakin jilkimmiisen sovellutusalue laajenikin pian alkuperiisen
ulkopuolelle. Tavoitellessaan itsendisyyttd poetiikka on midritellyt tutkimusalueekseen
“kirjallisuudelliset” ilmidt eli on itse asiassa turvautunut puhtaaseen kehimiiritel-
miin, joka on sisill6llisesti tyhj.

Kaikkien tieteenalojen konstruktiossa pyrkimys itsendisyyteen on itsestddn sel-
vi vilttimittdmyys, mutta jos paine tihin suuntaan kasvaa liian suureksi ja reviirin
vahtimisesta ja oppijirjestelmin autonomian ja puhtauden vaalimisesta tulee péiasia,
seurauksena saattaa olla dogmaattisuus ja stagnaatio, tieteenalan tai tutkimussuun-
nan kehitys pysihtyy, sen tutkimusalue ja selityskyky lakkaavat kasvamasta. Niinpi
esimerkiksi uuskritiikistd ei tullutkaan kirjallisuudentutkimuksen “kaiken teoriaa”,
suunniteltua perustiedettd, jonka luoman kisitteistdn avulla olisi voitu selitedd kaikki
vanhat ja uudet kirjallisuuden ilmiét. Narratologiakin osoitti voimansa muulla tavalla.
Kirjallisuudentutkimuksen kehitys kulki toiseen suuntaan kuin autonomisen oppi- ja
selitysjirjestelmin luomiseen.

Varsinkin niin sanotuissa ihmistieteissi on ilmennyt vaikeuksia tiysin oma-
varaisen Kkisitteiston ja teorioiden luomiseen. Timi on merkinnyt painetta poikki-
tieteellisyyteen, pyrkimystid etsid tutkimuskohteeksi naapuritieteiden kanssa yhteisid
raja-alueita sekd kiyttdd yhteisid metodeja ja teorioita niiden tutkimiseen ja selit-
timiseen. Esimerkiksi sosiologia on viime vuosina keskittynyt paljolti tekstien
tutkimukseen ja ottanut kiyttdon tekstintutkimuksen metodit. Kirjallisuuden-
tutkimukseen on lainattu runsaasti psykologian ja sosiologian nikdkulmia ja teorioita.
Psykoanalyysi on psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen ja marxismi marxilai-
sen kirjallisuudentutkimuksen perusta. Poikkitieteellisen pyrkimyksen ddrimuoto ja
puhtaan poetiikan vastakohta kirjallisuudentutkimuksessa on radikaali kontekstualis-
mi, joka ei tutki mitddn kaunokirjallisia teksteja autonomisina ilmidind vaan tutkii
niitd vain niiden lukuisien erilaisten kontekstiensa yhteydessi ja ilmauksena, jotka ovat
ne tuottaneet.

Kun ilmididen selitystarpeen ja niiden selityskyvyn ristiriita kasvaa kyllin suurek-
si, vol syntyd uusi tiede. Se mirittelee tutkimusalueen uudelleen ja pyrkii 18ytimiin
sen tutkimiseen uudenlaisia metodeja ja teorioita. Hyvé esimerkki uuden tieteenalan
synnystd on ihmistieteiden poikkitieteellisistd paineista syntynyt kulttuurintutkimus,
joka midrittelee tutkimusalueekseen kirjallisuuden lisiksi kaikki muutkin taiteenlajit
ja muut kulttuuriset ilmist. Tutkimusalueen miirittely ndin rannattomaksi on sekin
osoitus pyrkimyksestd itsendisyyteen mutta my6s lihelld sisillollisesti tyhjdd kehi-
pidtelmid. Kulctuurintutkimus on tilld miarittelylld joka tapauksessa multimodaali-
sen tutkimuksen eturintamassa ja nojaa koko olemassaolonoikeutuksensa merkitysten
siirrettivyys- ja vertailtavuusteesiin.

Kiinnostavaa olisi selvittdd, millaisilla perusteilla jokin tutkimusala saa uuden
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tieteen statuksen. Tutkimuksen ja tiedon valtavan kasvun seurauksena uusia tieteitd ja
oppituoleja tuntuu nykyiin syntyvin lihes piivittdin. Humanistina haukoin dskettdin
henkeini lukiessani nostotieteen professorin virkaanastujaisista, ja vastaavasti uskon
insindoritieteiden edustajan joutuvan ymmalleen lukiessaan tutkimusalasta nimelti
dekonstruktionismi. Ei ole helppoa ratkaista, milld perusteilla osa tieteen statuksen
jatkuvasti lisddntyvistd tavoittelijoista voidaan leimata pseudotieteiksi ja pelkistiin
reviirin tavoittelijoiksi. Hitsaustieteen professorin asiantuntemus voi ratkaista ydin-
voimaloita rakennettaessa kansakunnan kohtalon, mutta miten tarpeellinen nyky-
aikana on hymnologian professori?

Kiinnostavaa olisi myos tutkia, mitd esimerkiksi kulttuurintutkimuksen ja kir-
jallisuudentutkimuksen rajapinnassa todella tapahtuu. Miten eroavat peruskisitteil-
tidn, teorioiltaan ja metodeiltaan ja miten yhtenevit Kulttuurintutkimus-lehdessi
ja kirjallisuudentutkijan vuosikirjoissa julkaistut artikkelit, jotka kisittelevit samaa
aihetta, esimerkiksi viime vuosien muotiaihetta ruumiillisuutta, jota myos sosiologit
ovat tutkineet. Miten eroavat toisistaan eri tieteenalojen disipliinit, teoria-apparaatit,
jotka pannaan saman tutkimuskohteen kimppuun? Miksi niitd kaikkia tarvitaan, ja
pidetddnkd joitain disipliineji ylld vain niiden itsensi vuoksi tai pelkdstdin reviirisyistd?
Timintapaisia kyseli Piivi Mehtonen jo KTS:n vuoden 1998 vuosikirjassa viitaten
A. ]. Frantzenin johtopditdkseen, ettd ihmistd ja hinen kulttuuriaan koskevat tieteet
ovat paljolti vain eri kisiteapparaatein ilmaistua toistoa, tautologiaa. — Olennaisim-
maksi kysymykseksi siis muodostuu, mikd samaa tutkimuskohdetta, esimerkiksi
ruumista ja ruumiillisuutta, tutkivista tieteenaloista antaa relevanteinta tai ylipadnsi

relevanttia tietoa kohteesta.
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Mina - kertoja, narri ja
hylki6

Sari Salin: Narri kertojana. Kultaisesta
aasista  suomalaiseen  postmodernismiin.
Helsinki: SKS 2008. 327 s.

Suomalaisen nykykirjallisuuden akatee-
minen tutkimus on lisddntynyt viime
vuosina kiitettdvisti. Aiemmin ajateltiin,
ettd tutkija tarvitsee ajallista etdisyyted
tutkimuskohteeseensa, ennen kuin hin
voi sanoa siitd mitddn merkittivad. Tastd
syystd
koitui menneisyyden “mestariteoksia”.
Onneksi

tomistd ja tdysin perustelemattomasta

tutkimuskohteiksi usein vali-

tisti teoreettisesti kestimit-
ajattelumallista on pédsty irti ja oman
aikamme kirjallisuutta on alettu tutkia
osana sitd, mitd tapahtuu juuri nyt. Sari
Salinin laaja monografia Narri kertojana
tuo oman panoksensa keskusteluun sii-
td, misti suomalainen nykykirjallisuus
puhuu.

Salin analysoi tutkimuksessaan kuut-
ta suomalaista romaania, jotka ovat
1990-luvun

2000-luvun ensimmdisen kymmenlu-

ilmestyneet puolivilistd
vun puoliviliin. Mukana on tunnettuja,
palkittuja, keskustelua ja akateemistakin
kiinnostusta herittineitd romaaneja ku-
ten Jouko Turkan Hipei (1994), Pentti
Holapan Ystivin muotokuva (1998) ja
Sinervon  Runoilijan  talossa
(2004). Kolme muuta tutkimuksen koh-

detta on ainakin minulle edellisii tunte-

Helena

mattomampia: Tomi Kontion Unmen
(1995), Torsti Lehtisen Kutsumushuora

(2003) ja Jussi Kylitaskun Akuaba
(2002).
Vaikka

romaanit puhuvat eksplisiittisesti nyky-

tutkimuskohteeksi  valitut
aikaisesta Suomesta, Salin lihtee tarkas-
telemaan romaaneja osana pitkii linsi-
maista kirjallisuuden traditiota ja liittdd
ne antiikista tihin pdiviin jatkuneeseen
narrikertomusten  linjaan. Useimmille
kirjallisuuden lukijoille narrin hahmo
lienee tuttu. Narrit olivat aitojen hullu-
jen tai kylihullujen jiljitcelijoitd, joita
pidettiin ~ viattomina luonnonlapsina
ja joiden puheista ei siksi kannattanut
loukkaantua. Niinpd narrista tuli usein
totuudenpuhuja ja kapinallisten ajatusten
ilmaisija. Salin keskittyy kuitenkin aivan
tiettyyn narrityyppiin, narriin, joka ei ole
vain henkilshahmo vaan myos teoksen
minikertoja. Narrin kertojanominaisuu-
det ovat siis tutkimuksen keskitssi, ja
ratkaisu liittdd monografian timinhetki-
seen jilkinarratologiseen kehikkoon.
Kerronnallisten piirteiden ohella ja
niihin liitcyen Salin pyrkii tutkimukses-
saan kartoittamaan myos lajikehityksen
vaiheita. Narrikertomuksiin ja kertoviin
narreihin on liittynyt ldheisesti niin
pikareski- kuin tunnustusromaanikin,
ja Salin pystyy osoittamaan suomalaisen
postmodernin narrikertojan  kytkokset
tihin traditioon. Tutkimuksessa koros-
tuu se, kuinka kirjallisuudenlajit tuskin
koskaan ovat puhtaita: mitd lihemmiksi
nykyaikaa tullaa, sitd sekoittuneemmiksi
lajit kdyvit.
Salinin

Lajitutkimuksena mono-

grafla on monella tapaa mielenkiintoi-
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nen. Hinen lajikisityksensd pohjautuu
Mihail Bahtinin ajatuksiin, jotka poik-
keavat monin osin perinteisestd laji-
kisityksestd. Bahtin nikee lajien erot
rajaamisen ja rajojen ylittimisen valossa.
Jotkin genret ovat luonteeltaan rajoja
asettavia, toiset taas edellyttdvit avoi-
muutta, asettavat rajoja kyseenalaisik-
si. Juuri kyseenalaistava potentiaali liit-
tid narrikertojat lajin kannalta yhteen.
Analysoitujen suomalaisromaanien
yhteydessi tutkimuksessa tulee selvisti
esille se, kuinka genre eldd nykyhetkessi,
mutta muistaa aina my6s menneisyyten-
si. Narrikertojien lajilla on bahtinilaisit-
tain ilmaistuna genremuisti: genre syn-
tyy uudelleen ja uudistuu kirjallisuuden
jokaisessa kehitysvaiheessa ja jokaisessa
tiettyd genred edustavassa teoksessa.
Timin lajien elinvoimaisuuden Salin
kykenee osoittamaan tutkimuksessaan
erinomaisesti.

Lajitradition korostaminen tuo toi-
saalta ongelmia tutkimuksen rakentee-
seen ja tutkimuksen painopisteisiin.
Suomalaisten nykyromaanien tarkastelu
kattaa tutkimuksesta vain noin puolet
sivumiiristi. Monografian alkupuoli on
omistettu linsimaisen kirjallisuuden nar-
rin hahmon historialle antiikista lihtien,
aivan kuten tutkimuksen alaotsikkokin
ilmaisee. Koska tutkimuksen fokuksessa
on nimenomaan lajitraditio, tuon tradi-
tion esittely on tietysti relevanttia, onhan
tarkoituksena tutkia, mitd laji nyky-
muodossaan on traditiosta sydnyt. Mutta
Salin esittelee traditiota etupdissi toisten

tutkimuksia — usein toisteisesti — referoi-

malla. Tiiviimmalld katsauksella ne lajin
piirteet, joita Salin on pitinyt suomalai-
sen nykyromaanin kannalta merkittivi-
ni, olisivat tulleet lukijalle selviksi. Niin
tilaa olisi jadnyt enemmin suomalaisten
romaanien analyysille ja niiden merki-
tyksen pohtimiselle. Nyt tdimi puoli tut-
kimuksesta, monin osin erittiin mielen-
kiintoinen ja kysymyksid herictivd, jid
harmittavan vihille.

Tutkimuksen minikertojaksi raken-
tuu (postymoderni narri, joka on synti-
pukki ja kertojana usein epiluotettavalta
vaikuttava. Mutta ennen kaikkea hin on
hylkickertoja: vihelidinen, kaunainen,
itseinhoinen ja itseddn sddlivd. Klassisiin
hylkiskertojien piirteisiin postmoderni
tilanne on tuonut uusia ulottuvuuksia.
Suomalaisten nykyromaanien hylkis-
kertojien kohdalla joudutaan pohtimaan,
onko esimerkiksi epiluotettavan kertojan
kisite endd mielekds tilanteessa, jossa
totuus on suhteellista, jossa se ironisoituu
viistimittd eivitkd todenpuhujatkaan
ole kovin kiinnostavia. Useimmat Salinin
tutkimuksen hylkikertojat ovat nimit-
tdin varsin tietoisia epiluotettavuudes-
taan ja jopa leikittelevit asialla.

Vaikka Salin liittdi tutkimuksensa
teokset viljisti omassa yhteiskunnassam-
me ja kulttuurissamme tapahtuneisiin
suuriin - muutoksiin, hin ei kuiten-
kaan kovin tietoisesti kontekstuaalista
tutkimiaan teoksia eiki pohdi niiden
merkitystd tiltd kannalta. Tekstien mer-
kitys jad kirjallisuuden sisdiseksi, lihin-
ni lajiin kytkeytyviksi ilmi6ksi. Tami

on mielestini puute, ja Salinin kdyttdima
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Bahtin olisi voinut viitoittaa tutkimusta
kontekstuaalisempaan suuntaan. Bah-
tin nimittdin ajatcelee lajia myds erddn-
laisena sosiaalisena instituutiona, joka
toimii erityisend maailman kisitteellisti-
misen vilineeni.

Salinin analysoimat suomalaiset ro-
maanit jo hinen itsensikin analysoimina
houkuttavat pohtimaan maailman me-
noa — vaikkapa sukupuolen nikékulmas-
ta. Hylkiskertojat ovat nimittdin useim-
miten miehid, joiden maailmassa nainen
on alkanut vallata liikaa alaa. Kaikki
romaanit

tutkimuksessa  analysoidut

ottavat kantaa sukupuolten aseman
muuttumiseen, murrokseen, joka Salinin
ominkin sanoin “on yksi aikamme
merkittivimpid® (s. 340). Mies tuntee
asemansa uhatuksi ja muuttuu itse-
inhoiseksi, itseiin surkuttelevaksi hyl-
kioksi.

on naishylkidkertojiakin, jotka tuovat

Toisaalta Salinin  aineistossa
ongelmallisen, mutta tutkimuksellisesti
mielenkiintoisen sirdn hylkikertojien
tavanomaiseen miesjoukkoon. Ja mitd
olisi ajateltava

koksestd

Teosten joukossa oleva Lehtisen Kuzsu-

sukupuoli-luokka-kyt-
analysoitavassa  aineistossa?
mushuoran kertoja Trixie poikkeaa mui-
den romaanien kertojista. Kaikissa muis-
sa teoksissa kertoja on intellektuelli, joka
ainakin osaksi “rupeaa’ hylkioksi ihan
omasta tahdostaan. Lehtisen Trixie, varas,
narkomaani ja prostituoitu, on todellinen

hylkio, jolla muiden teosten kaltaiseen

Hyryn tiloissa liikkkuminen
on taito

Leena Kaunonen: Jakamattoman avaruu-
den alla. Tilojen merkityksii Antti Hyryn
proosassa. SKS. 2009. 299 s.

Leena Kaunonen tarkastelee mono-
grafiassaan tiloja ja niiden merkityksid
Antd Hyryn proosassa. Aihe on mielen-
kiintoinen ja Hyryn tuotannon konteks-
tissa relevantti, eiki siihen ole aiemmassa
Hyry-tutkimuksessa  paneuduttu  yhtid
laajasti. Kuten Kaunonen asian ilmaisee
teoksensa  saatesanoissa ja otsikossa:
Jumalan avaruus on direton, mutta
Hyryn teosten henkililli on tarve
rakentaa, erotella tiloja ja pystytedd
seinid. Miksi ja miten — siihen tutkimus
pyrkii vastaamaan.

Kaunonen kytkee tilan tutkimuksen
piiriin sellaisia asioita kuin kiytinnén ja
arkirutiinit, kehollisuuden, tiloissa liik-
kumisesta syntyvit merkitykset ja tilan
henkilokohtaisena kokemuksellisena
ilmiéni ja mielentilana. Lyhyesti ilmais-
tuna hin ymmirtii tilan moninaiseksi
toiminnalliseksi ja sosiaaliseksi ilmioksi;
tila luo ihmisen ja ihminen toiminnal-
laan tilan.

Tutkimuksessa tarkastellaan erityises-
ti maatalon pihapiirid tilajirjestelmini
lapsen nikékulmasta. Tamin lisiksi
kisitellddn sairaalaa, koulua ja kasarmia
tiloina ja vallankdyton jirjestelmini sekd

tutkimuksen lopuksi Hyryn tuotannossa

postmoderniin intellektuaaliin peliin ei  tirkedd kysymysti modernisaatiosta.
ole varaa. Tutkimusaineisto  koostuu  padasiassa
teoksista Kevitti ja syksyi (1958) seki
Lea Rojola
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Pauli-sarjan  muodostavista  teoksista

Kotona (1960), Alakoulu (1965), Isi ja
poika (1971) ja Silta liikkun (1975).
Kaunonen esittelee ja hyddyntid
tutkimuksessaan keskeisten tilan tutki-
joiden, kuten Michel de Certeaun, Henri
Lefebvren ja Edward S. Caseyn, teorioita.
Tyon  rakenteen nikokulmasta on
ongelmallista, ettd tilan tutkimuksen
kisittely painottuu ensimmdisen, maa-
talon pihapiirid koskevan piiluvun al-
kuun. Tissi vaiheessa se ei voi kytkeytyi
parhaalla mahdollisella tavalla tutkimus-
aineiston kisittelyyn. Esimerkiksi sel-
laiset Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
kisitteet kuin siled tila, uurettu tila ja
rihmasto olisi voinut nostaa esiin vasta
mydhemmin, Hyryn tekstien kisittelyn
yhteydessd. Sininsi on erittdin tirkedd,
ettd Kaunonen esittelee tilan tutkimuk-
sen kenttdd ja kisitteistdd. Siitd hieman
opinndytetyOmiisestd  piirteestd, ettd
teoria kisitellddn pakettina tutkimuksen
aluksi, olisi kuitenkin hyvin voinut
irrottautua ja antaa siten itselleen tut-
kijana tilaa liikkua vapaammin.
Maatalon  pihapiirid  kisittelevd
ensimmiinen luku on tyon laajin koko-
naisuus. Siind paneudutaan Hyryn
teosten perusmiljodseen, johon kuuluu
sellaisia elementteji kuin talo pihapiirei-
neen, viljelysmaat, maantie, joki ja li-
helld asuvien ihmisten maat. Kaunonen
kiinnittdd huomion muun muassa pir-
tin tilajirjestelyihin, sithen, miten lapset
litkkkuvat pihapiirissi ja miten he ottavat
aikuisten midritcelemid tilaa haltuun-

sa seki siithen, miti tilankiytto seuroissa

kertoo ihmisten suhteista ja arvomaail-
masta. Luku on antoisaa luettavaa siksi,
ettd Kaunonen fokusoi pieniin yksityis-
kohtiin, joita Hyryn teokset ovat tiynni
mutta jotka usein jidvit muun lukemi-
sen varjoon. Hin pysihtyy esimerkiksi
sithen, millainen on pienen Paulin kartta
tdimin kotipihasta ja sen ldhipiiristd
romaanin Kotona kohdassa, jossa Pauli

tarkastelee Valkealan taloa.

Toinen on se [Valkeala], jon-

ka nikee, kun menee maantien
kautta ja ensin nikyy Valkealan
tidin kamarin pii ja sitten kar-
tano. Toinen Valkeala on se joka
tulee, kun menee térmipolkua
pitkin ja ensimmaiseksi nikyy
metsin laidasta Valkealan punai-
sen liiterin pdi, haavat ja kamarin
pdity ja tullaan liiterin luota
pihalle, jonka toisella puolella on
tidin puoli ja puohi ja puohin
takana tddin viinimarjapensaat.

Ensimmiinen piiluku, joka on selvisti
kookkaampi kuin muut, luo tutkimuk-
seen rakenteellisen epdsuhdan. Lukemista
olisikin helpottanut, jos sen olisi pilkko-
nut vaikkapa kahdeksi luvuksi. Etenkin
nomadisen tilan ja yksinolon hetkien
kisittely olisi ansainnut oman kisittelyn.
Nomadisten vapaan kuljeskelun tilojen
hahmottaminen on yksi tutkimuksen
helmisti, johon olisin halunnut lukijana
perehtyi enemminkin. Myds nomadista
tilaa valottavat tekstianalyysit ovat erin-
omaisia.

Tutkimuksen toinen pailuku, jon-
ka aihe on sairastamisen tilat, on tirkei:
sairastaminen on keskeisessi roolissa mo-
nissa Hyryn teksteissd, mutta sitd ei ole

kisitelty niin laajasti aiemmassa tutki-
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muksessa. Kaunonen tutkii esimerkiksi
sitd, miten sairaus jisentdd sairaan ole-
mista hidpein tunteen ja siitd johtuvan
salailun kautta sekid miten eri tavoin ter-
veet nikevit sairaan tilanteen kuin timi
itse. Sairas on eristivin kalvon takana,
ja terveiden todellisuus on tavoittamat-
tomissa. Toisaalta tutkimuksessa kiinni-
tetddn huomio sairaalaan vallankiyton
tilana — esimerkiksi sithen, miten poti-
laasta  tehddin  hoitotoimenpiteiden
kohde ja millaisia viesteji sairaalan
tilat vilittivit. TAdmin, kuten muidenkin
lukujen seuraaminen vaatii mielestini
melko hyvii Hyryn teosten tuntemusta,
silli Kaunonen liikkuu saman aihepiirin
ja ilmién kisittelyn yhteydessd useam-
massa Hyryn teoksessa samanaikaisesti.
Timi on toisaalta ymmirrettivid, toi-
saalta lukemista hankaloittavaa. Toinen
hieman vieraalta tuntuva ratkaisu on,
ettd aiempaan Hyry-tutkimukseen viita-
taan tutkimuksen saatesanoissa tulkinta-
historian nikckulmasta ja uudelleen
lyhyesti loppusanoissa, mutta itse pii-
luvuissa sen kanssa keskustellaan huo-
mattavan vihin.

Koulua ja kasarmia kisittelevin kol-
mannen pidluvun asioita olisi voinut
nostaa esiin muissakin  yhteyksissi.
Esimerkiksi koulua sosiaalisena, kyli-
miljodseen olennaisesti kuuluvana tila-
na olisi voinut tarkastella ensimmiises-
si piddluvussa, jossa kisitellidn lapsen
maailmaa lestadiolaisten seurojen sosiaa-
listen ja kulttuuristen tilajirjestelyjen
nikokulmasta. Toisaalta kasarmiin ja

sotilasorganisaatioon liittyvd tutkimus

herdttdd sukupuoleen kytkeytyvid kysy-
myksid, joita nyt kisitelliin koulu- ja
kasarmilukua seuraavassa pailuvussa.
Pysihtymilld kerrottuun tilaan ja
henkiliden reitteihin tdssi tilassa Leena
Kaunonen avaa Hyryn teoksiin ja Hyry-
tutkimuksen kenttdin nikékulman, joka
pance tarkastelemaan teosten maailman-

jarjestystd ja henkilditd uudella tavalla.

Katja Seutu

Tolstoilaisuus ei ole Arvid
Jarnefeltin ainoa teesi

Saija Isomaa: Heridmisten poetiikkaa.
Lajeja ja interteksteji Arvid Jiarnefeltin
romaaneissa Isinmaa, Maaemon lapsia jz
Veneh’ojalaiset. SKS 2009. 334 s.

Klassikkokirjailijoihin

mukaan leimaavia ja yksipuolistavia

tarttuu  tavan
luonnehdintoja, mutta harva on saanut
yhtd tiukkaa tarraa kuin Arvid Jarnefelt,
”Suomen Tolstoi”. Leimat eivit toimi
lukijoiden ja tutkijoiden houkuttimina,
vaan pikemminkin ehkiisevit kiinnos-
tuksen ennalta. Niinpi Jirnefeltistd, jota
on aina pidetty kirjallisuutemme keski-
suurena klassikkona, ilmestyi vasta vuon-
na 2005 ensimmiinen laaja kirjallisuus-
tieteellinen tutkimus, Juhani Niemen
biografia Arvid Jirnefelt. Kirjailija ajas-

sa ja ikuisuudessa. Niemen elimikerta-
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tutkimuksen ohella Saija Isomaan viitos-
kirja on ensimmaiinen Jirnefeltin tuotan-
toon keskittyvd kirjallisuustieteellinen
tutkimus.

Isomaa tarkastelee kolmea Jirnefeltin
varhaiskauteen kuuluvaa teosta, romaa-
neja Isdanmaa (1893), Maaemon lapsia
(1905) ja Venehvjalaiser (1909). Lisiksi
tutkimuksessa on runsaasti viitteitd kir-
jailijan muuhun tuotantoon, ja viitteistd
vilittyy tekijin perusteellinen Jirnefelt-
tuntemus. Tutkimuksen lukijan motivoi-
miseksi vilit Tolstoihin on tehtivi selviksi
heti, ja Isomaa perkaakin kohta johdan-
non alussa Jirnefeltin tasaisen tolstoi-
laiselta niyttineeseen tuotannonkuvaan
tilaa muille tulkinnoille.

Isomaa ilmoittaa lihtevinsi yleisis-
td hermeneuttisista tulkintaperiaatteista,
jotka ohjaavat hinti hinen lihestyessiin
kohdeteoksia toisaalta lajiteorian, toisaal-
ta intertekstuaalisuuden nikékulmasta.
Keskeisin teorialihde tutkimuksessa on
Alastair Fowlerin Kinds of Literature.
Fowlerin lajiteorian valinta vaikuttaa
hyvin harkitulta, silli Isomaa on aiem-
massa ansiokkaassa artikkelissaan (2005)
tutkinut  Isdnmaata Bahtin-lihtoisesti.
"Lajitutkimuksesta on vaikea luopua,
silld se on tie kaunokirjallisten perintei-
den ja teosten ymmirtimiseen” (12).
Fowlerilaisittain looginen lajin ensi-
sijaisuuden  painottaminen  herittid
tutkimusta lukiessa keskustelun halua,
esimerkiksi Isomaan todetessa: “Lajit
rajaavat [...] sitd, millaisia arvoja niiden
kautta voi ilmaista: klassista kehitysro-

maania on vaikea valjastaa negatiivisen

kehityksen kuvaukseen ilman etti teok-
seen tulee desilluusioromaanin piirteitd”
(43). Eikd kysymys ole lajin miiriceeli-
jin ongelmasta, ei arvojen “valjastajan”?
Eik$ asian voi nihdd niin piin, ettd se,
minkilaisia arvoja teos ilmaisee, rajaa siti,
mihin lajiin sen voi mairiccaa?

Isomaan tutkimuksen tavoitteena on
kuitenkin kehittii Fowlerin romaani-
tyypittelyjid edelleen, ja tissi tehtivissi
hin etenee jirkevin tuntuisiin suuntiin.
Esimerkiksi romaaniperheiti geneerises-
ti nikokulmasta hahmotellessaan hin
kdyttdd tarinan tai juonen samankaltai-
suuden sijasta jisennysperusteena aiheen
samankaltaisuutta. Yksityiskohtaisimmat
lajiteorian kehittelyt Isomaa on siirtinyt
tutkimuksen laajaan viiteosastoon, miki
omalta osaltaan lisid lyhyisiin lukuihin
jaetun, ilmavasti rakennetun tutkimuk-
sen luettavuutta. Vaikka lajiteoria on
tutkimuksessa keskeinen, Isomaa toteaa,
ettei se riitdi avaamaan teosten kaikkia
merkitysulottuvuuksia. ~ Tavoittaakseen
teosten yksildllisen” merkityksen hin
kiinnittii huomionsa niiden interteks-
tuaalisuuteen. Teostulkinnat tuntuvatkin
hydtyvin intertekstuaalisuuden tarkaste-
lusta vield enemmin kuin lajiteoreettises-
ta nikokulmasta. Toki intertekstuaalisuus
on lajiteoriassakin mukana geneeriseni
tulkintakontekstina.

Jarnefeltin esikoisromaani Isinmaa
on Isomaankin tulkitsemana klassinen
kehitysromaani. Isomaa syventdd titd
aiemmassa  tutkimuksessa  vallinnutta
tulkintaa apunaan Bahtinin Bildungs-

roman-jisennykset. Romaanin Raamattu-
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viittauksia tarkastelemalla Isomaa ehdot-
taa, etti I[sinmaa on lisiksi kdintymys-
romaani. Hin osoittaa teoksesta kiin-
nostavia yhteyksid Jarnefeltin aikalaisen,
William Jamesin, kddntymyksen psyko-
logiaan. Intertekstuaalisesta tarkastelusta
avautuu myds Isomaan Isinmaa-tulkin-
nan chki paras anti: Vuorelan Heikin
kehitystarinan ja hegelildis-snellmanilai-
sen dialektitkan yhteyden osoittami-
nen ja hieno piidtelmi, ettd kyseessi
voikin olla “isinmaan Bildungsroman®
(100). Romaani on keinoiltaan hieno-
varainen teesiromaani, mutta ei [somaan
tutkimustulosten mukaan tolstoilainen,
vaan “melko ohjelmallista snellmani-
laista kansalliskirjallisuutta” (103).
Henry Georgen yhteiskuntakritiikin
vaikutus Maaemon lapsiin on havaittu
ennenkin. Isomaa kiy nyt timin yhtey-
den tarkkaan lipi ja osoittaa sen erityisen
vahvaksi Georgen tutkielmaan Edistys ja
kdyhyys. Jirnefeltin georgelaiseen teesi-
romaaniin jii analyysin tuloksena var-
sin vihin todennettavaa tolstoilaisuutta.
Kiinnostava on Isomaan tulkinta, etti
torpparikuvauksen  voi lukea myds
allegoriana Suomen ja Venijin tuol-
loisista  suhteista. Erityisen kiinnosta-
vaa on se, ettd tulkintaa ei ole tehty en-
nen. Jarnefeltin aikalaisten, erityisesti

Ahon,

niet sidnnonmukaisesti luettu myds, ja

Juhani torpparikuvauksia on

mielellddn ensisijaisestikin, ulkopoliitti-
sina allegorioina. Jirnefelt ei kuitenkaan
ole ollut yhti tulkinnanvarainen, koska

allegorian  tehtivd olikin tdssi ta-

pauksessa  kritisoida omia  yhteis-

kunnallisia oloja ja ajaa maarefor-

min asiaa. Kuten Isomaa osoittaa,
alleviivatessaan analogiaa, joka vallit-
si Suomen ja Vendjin valtiopoliittisessa
suhteessa ja maata omistamattomien
ja maata omistavien vilisessi suhtees-
sa omassa maassa, teos tekee nikyviksi
ndistd kdydyn poliittisen aikalaiskeskus-
telun epdjohdonmukaisuuden. Isomaa
ehdottaa varovaisesti, etti Maaemon
lapsia -teoksen voisi luokittaa mahdol-
liseen “murroskausiromaanien” perhee-
seen. Kun aihetta kiytetdin luokitus-
perusteena, saataisiinkin  epiilemictd
kokoon melkoinen suurperhe: Suomen
kirjallisuudessa on hakeuduttu murros-
aikojen ddrelle ja murrosten temati-
sointiinkin usein, vaikka Isomaa jostain
syystd poimii tissi kohtaa viitteeseen

vain Pentti Haanpiin [dnndt ja isintien

varjot.
Kohdeteoskolmikon haasteellisin
tulkittava lienee ollut Venehojalaiser.

Romaanista paljastuu lajityyppien kirjo:
nietzscheldistd koetusromaania, kiinty-
mysromaania, sukuromaanin parodiaa,
poikien  seikkailuromaania, rakkaus-
ja perheromaania; on Faust- ja Job-
tematiikkaa ja  Epiktetos-viittauksia;
tyyli vaihtuu myyttisestdi koomiseen,
groteskiin ja parodiseen. Kaiken timin
huolellisesti lapi kdytyddn Isomaa osoit-
taa  Venehojalaisetkin  teesiromaaniksi.
Tilld kertaa teesi onkin loppujen lopuksi
tolstoilainen. Isomaa keskittyy erityisesti
sithen, miten teoksessa kiytetdin vallan-
kumousromaanin repertuaaria: yhteis-
anarkistinen

kunnalliselta sisilloltdin
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teos osoittautuu vallankumousromaanin
parodiaksi. Erityisen mainio tissi yhtey-
dessi on vertailu Maksim Gorkin Aitiin.

Saija Isomaalla on yhi harvinaisem-
maksi kidyvd tutkijanote: huolellinen,
kaikki

Keskustelu aiemman Jirnefelt-tutkimuk-

kirsivillinen, kivet kiidntivi.
sen kanssa on perusteellista. Tuoreimmat
Jarnefelt-kommentit, esimerkiksi Riikka
Rossin omassa véiit(")skirjassaan esittamat,
otetaan tutkimuksessa pohdintaan, mut-
ta vuosikymmenien takaisiakin kantoja
kohdellaan asiallisesti. Jopa viitdskirjan
otsikko, Heriidmisten poetiikkaa, nikyy
saaneen heritteen jo vuonna 1940 ilmes-
tyneestd tutkimuksesta, Mauno Kannisen
Arvid Jirnefelt maakysymyksen kisitteliji-
nd -teoksesta. Isomaan viitoskirja virkis-
tdd Jarnefelt-kuvaa, mutta vield suurempi
ansio on se, etti se virittii uudenlaisen
kiinnostuksen koko realismin kauteen
ja edellisen vuosisadanvaihteen kirjalli-
suuteen. Intertekstuaalisissa suhteissa,
etenkin suhteessamme veniliiseen kirjal-
lisuuteen on yhi ilmeisen paljon tutkit-
tavaa. Saija Isomaan viitdskirjan lukija
kokee herdimisii: klassikoiden kuvat

voivat muuttua.

Tarja-Liisa Hypén

Hyva kansalainen hallitsee
tunteensa

Paula Arvas: Rauta ja ristilukki. Vilho
Helasen  salapoliisiromaanit. Helsinki:
SKS 2009, 294 s.

Paula Arvaksen kirja Rauta ja ristilukki
on tervetullut. Suomessa ei totisesti liian
usein ilmesty tutkimuksia kotimaisista
salapoliisiromaaneista, vaikka kyseessi on
kirjallisuudenlaji, joka on monella tasolla
mielenkiintoinen ja myds ajankohtainen.

Kirja perustuu Arvaksen  viitds-
kirjaan, jossa hin tarkastelee filosofian
tohtori Viljo Helasen uraa rikoskirjaili-
jana ja timin vuosien 1941 ja 1950 vi-
lilld ilmestyneitd salapoliisiromaaneja.
Helanen toimi 1920—40-luvuilla muun
muassa Ylioppilaslehden piitoimittajana,
Akateemisen Karjala-Seuran puheenjoh-
tajana ja kirjailijana ja pakinoitsijana.
Hin oli yhteiskunnallinen vaikuttaja ja —
Arvaksen sanoin — kiihkein suomalais-
kansallinen ja leppymittomin venildis-
vastainen”. Jo 1920-luvulla Helasella oli
erilaisia kirjallisia projekteja, mutta vasta
jatkosodan paityttyd hin ryhtyi piitoi-
miseksi kirjailijaksi.

Rauta ja ristilukki keskittyy Helasen
kirjoittamaan Rauta-sarjaan, jonka pii-
henkils on “miehekds ja paittiviinen”
tuomari Kaarlo Rauta. Hin selvittii sih-
teerinsd ja sittemmin vaimonsa Inkerin
avustamana murhia, joiden motiivi
on tavallisesti mustasukkaisuus, kosto,
sadismi tai vallanhimo. Ristilukki on
rikollisiin ~ liittyvi

sarjan  keskeinen,
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symboli. Kirjojen tapahtumat sijoittuvat
pidosin 1940-luvun Suomeen. Ensim-
miisen kerran tuomari Rauta esiintyi
salapoliisiromaanissa Helsingissi  tapah-
tuu, jonka Helanen julkaisi salanimelld
1941. 1946-1952

ilmestyi seitsemin romaania.

Vuosina sarjassa

Tutkimuksella on kolme keskeistd
kontekstia: kirjailija, salapoliisiromaa-
nin lajityyppi ja yhteiskunta. Rauta ja
ristilukki tarkastelee Helasen romaane-
ja suhteessa kirjailijan eliminvaiheisiin
ja hinen aatteelliseen taustaansa. Arvas
pohtii Rauta-sarjan paikkaa salapoliisi-
romaanin traditiossa seki sarjan eroja ja
1940-luvun

rikoskirjallisuuden ja ajan ulkomaisen

yheildisyyksia  kotimaisen

rikoskirjallisuuden kanssa. Lisiksi hin
kisittelee Helasta ja timin romaaneja
osana syntyajan suomalaista yhteiskun-
taa. Tutkimusote on komparatiivinen ja
kontekstuaalinen.

Arvas kysyy muun muassa, miten
Viljo Helasen aatteellinen sitoutuminen
nikyy Rauta-sarjassa, minkilaisia arvoja
ja asenteita sarjasta voi lukea, miten sota-
aika, vaaran vuodet ja vasemmiston nou-
su nikyvit tutkimuksen kohteena olevissa
salapoliisiromaaneissa ja miten romaanit
sijoittuvat rikoskirjallisuuden lajiin.

Tutkitun Kkirjailijan  vakaumuksesta
ei ollut epiilystikddn. Lisiksi myos sala-
poliisiromaanin genren kytkékset ideolo-
giaan ovat usein ilmeisid. Viitostilaisuu-
dessa opponentti Liisi Huhtala pohtikin
sitd, miksi Arvaksen tutkimuksessa ei
kiytetd sanaa “ideologia”’, kun yksi tyén

keskeisii tutkimusaiheita on Helasen

ideologisen vakaumuksen nikyminen
timin salapoliisiromaaneissa ja sen suh-
teutuminen  sodanjilkeisen ~ Suomen
arvomaailmaan.

“Ideologian” sijaan Arvas kiyctdd
kisitertd “kansalaiskasvatus”. Kansalais-
kasvatuksen hin maiirittelee tietoiseksi
kasvatustoiminnaksi, joka tihtid yhteis-
kunnan jisenten valmentamiseen kan-
vaatimuksiin.

salaisuuden  asettamiin

Tillaista toimintaa harjoittavat esimer-
kiksi

urheilujirjestét ja poliittiset puolueet.

koulujirjestelmd, nuorisoseurat,
Arvas esittdd, ettd Helanen pyrki so-
dan jilkeisissi salapoliisiromaaneissaan
ohjaamaan ja muokkaamaan lukijoiden-
sa mielipiteitd siitd, mitd suomalaisessa
yhteiskunnassa piti muuttaa ja miten.
”Kuvaamalla hyvid ja pahoja ihmisig,
tekoja ja tapoja Helanen jatkoi ’poliittis-
ta kansalaiskasvatusta, nyt kirjallisessa,
viihteellisessi muodossa”, hin toteaa.

Rauta-sarja rakentuu paitsi jinnitteen
oikeisto-vasemmisto, myds opposition
mies-nainen vilille ja luo kuvaa ihanteel-
lisesta maskuliinisuudesta ja feminiini-
syydestd. Kirjojen keskeisid teemoja ovat
tunteet ja seksuaalisuus. Sarjan keskeisid
piirteitd ovat Arvaksen mukaan sen anta-
mat ohjeet siitd, miten keskiluokan tulee
kidyttdytyd ja miltd ndyttdd, mikd on nai-
sen ja michen paikka ja miti arvoja suku-
puoliin kytkeytyy.

Naiskonnat, taiteilijat, yliluokka ja
ruotsinkieliset edustavat Helasen maa-
ilmassa uhkaa, joka horjuttaa yhteison
tasapainoa ja arvoja. Sarjan romaanit
tunteiden

tekevit hillitsemisestd ~ ja
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oikeanlaisesta seksuaalisuudesta sodan
jilkeisen Suomen keskeisid hyveitd.
Hyvi kansalainen hallitsee hermonsa ja
halunsa.

Rauta ja ristilukki on kiypi perus-
tutkimus aiheesta, josta ei Suomessa ole
kirjoitettu erityisen paljon. Arvas on
perehtynyt tutkimaansa alueeseen ja
hyodyntii tietojaan ulkomaisista ja koti-
maisista lajityypin  edustajista moni-
puolisesti. Sarjan keskeiset piirteet tule-
vat perusteellisesti selvitetyiksi ja hahmot
kontekstualisoiduiksi. Arvas kartoittaa
niin Helasen salapoliisiromaanien ulko-
maisten lajikonventioiden mukaiset kuin
sen suomalaisetkin piirteet. Mielenkiin-
toisimmat ja moniulotteisimmat tulkin-
nat hin tekee tutkimiensa dekkareiden
hyvistid ja pahoista naisista, Raudan vai-
mosta seki sarjan vampeista ja sadistisista
murhaajatearista.

Paikoitellen  tutkimuksen  johto-
pditokset ovat turhan mutkattomia ja
lihteisiin

suhtautuminen epikriittis-

ti. Arvas kirjoittaa esimerkiksi niin:
“Tulkitsen

seksuaalisuuteen liittyvit hahmot toi-

Helasen voimakkaasti
sen maailmansodan jilkeisind moraali-
sen rappion merkkein#’. (s. 225) Vaikka
hin on kuvannut, miten ja millaista
seksuaalisuutta Rauta-sarjan  kirjoissa
esiintyy ja pohtinut uskottavasti sek-
suaalisuuden kuvausta suhteessa sota-
aikaan ja sodanjilkeiseen tilanteeseen, on
lauseen viite suomalaisen yhteiskunnan
sodanjilkeisestd “moraalisesta rappiosta”
himmentivi. Se, kenen moraalista tar-

kalleen ottaen on kyse ja kuka moraalia

midrittdd ja mittaa, jad auki.

Arvaksen tulokset eivit ole mitenkiin
tavattomia tai yllictdvid. Tutkimuksen ei
voi myoskddn sanoa uudistavan salapo-
liisiromaanin tutkimusta. Rauta ja risti-
lukki-kirjan tirkein merkitys on siing,
ettd se valottaa kirjallisuutta, jolla on
todellista  yhteiskunnallista painoarvoa

sen suurien lukijamairien vuoksi.

Kristina Malmio

Heideggeria humanisteille

Annikki Niku: Heidegger ja runon tie.
Tutkijaliitto 2009. 368 s.

Annikki  Nikun
Heidegger ja runon tie (2009) on kauan

tuore  viitoskirja
odotettu uutuus suomalaisen Heidegger-
tutkimuksen kentilli. Se on tietiikseni
ensimmiinen suomenkielinen, viitos-
kirjatasoinen tutkimus Martin Heideg-
gerin  mydhiisajattelusta ja suhteesta
runouteen.  Kiinnostus  Heideggerin
ajatuksiin on nostanut pidtddn erityi-
sesti kulttuurin ja taiteentutkimuksen
opiskelijoiden keskuudessa. Aihepiiriin
tutustumista on kuitenkin hankaloitta-
nut kiinnetyn materiaalin vihyys, sen

painottuminen filosofisesti  keskeisim-

piin  teoksiin, sekd nykydin vallal-
la oleva heikohko saksan kielen taito.
Heideggerilaisen fenomenologian
levidminen korkeakoulupiireissi on-

kin ollut Suomessa tihin asti vah-

115



ARVOSTELUT

vasti yksittdisten pioneerien ja heidin
nikemystensi sivyttimii. Suhteessa ti-
hin traditioon Nikun viitéskirja edus-
taa toisen polven ddntd. Niku kiycedd
sujuvasti Heideggerin mydhiisajactelun
kisitteistdd ja sanaleikkejd, jotka tule-
vat nyt ensimmdistd kertaa kokonai-
sena systeemini suomenkielisen luki-
jan ulottuville. Timi avaa Heideggerin
mydhiisajattelun yleiseen keskusteluun.
Kirja sopii ndin mainiosti johdatukseksi
Heideggerin mydhiisajattelun  teemoi-
hin.

Myéhiisajattelulla viitataan Heideg-
gerin yhteydessd yleensi hinen 1927
julkaistun paiteoksensa, Olemisen  ja
ajan, jilkeiseen tuotantoon. Taiteen ja
estetitkan kysymyksien tutkimus tissi
mydhiisajattelussa on tihin mennessi
painottunut paljolti 1936 ilmestyneen
Taideteoksen alkuperin teemoihin. Timi
onkin melko luonnollista, silli Zzide-
teoksen alkuperi on Heideggerin laajin
systemaattinen esitys taiteesta ja siihen
kuuluvista ilmioistd. Lisiksi se on ollut
saatavilla suomennettuna jo vuodesta
1995 lihtien. Nikun tutkimus keskittyy
aideteoksen alkuperin jilkeiseen tuotan-
toon, jossa alkaa kehittyd uudenlainen
maailmasuhteen malli.

Heideggerin ajattelussa on hinen
omien sanojensa mukaan ollut alusta
lihtien kantavana teemana Olemisen (das
Sein) ja olevan (das Seiende) suhteen tar-
kastelu. Tdmai tarkoittaa sitd, ettd erilaiset
olevat, kuten autot, kissat, aaveet, filosofi-
set kisitteet, ovat kukin omalla tavallaan,

ja ihmiset ovat suhteessa niihin niiden

tarjoamien mahdollisuuksien vilityksel-
l4. Ne eivit ole vain olemassa tosiasioina,
vaan ne kantavat myos merkityksid, jotka
ne saavat osana Olemista. Maailma on
ihmiselle kussakin tilanteessa avautu-
va merkityksellisiksi koettujen olevien
kokonaisuus. Olemisessa ja ajassa ihmi-
nen on vield tiilliolemisena (Dasein)
ajateltuna suoraan Olemisen ajattelemi-
sen keskidssi. Oleminen avautuu téidilli-
olemiselle timin olemisen rakenteiden
kautta ja tavoilla. Taideteoksen allkuperin
jalkeisissd  teksteissd ihminen kasvaa
asteittain osaksi kuolevaisten (sterblichen),
jumalallisten (goztlichen), maan (Erde)
ja taivaan (Himmel) nelikkoa (Geviert),
jonka yhteenkietoutumisen seurausta on
maailman Oleminen eli maailman maail-
moiminen (Welt weltet); suomeksi sanot-
tuna kaikki merkityksien kokeminen ja
rakentuminen. Timi tarkoittaa suurta
muutosta siind positiossa, jossa hinen
katsotaan olevan suhteessa maailmaan.
Hin on osallinen Olemisen tapahtumises-
sa, ei Olemisen tapahtumapaikassa.
Runous on nihty saksalaisessa varhais-
romantiikasta nousevassa traditiossa,
johon Heideggerin myohiisajattelukin
epdilemittd kuuluu, taiteen ilmididen
piirid laajempana maailman hahmotuk-
sen tapana. Niku lihestyy titd filosofian
ja taiteen sukulaisuutta seuraten Heideg-
gerin pohdintoja Hélderlinin, Georgen,
Traklin, Rilken ja Celanin runouden
ddrelld. Vaikka Heidegger on runojen
tulkitsijana ddrimmiisen tarkka, jopa
sanoihin takertuva, hinen tulkinnois-

saan ei kuitenkaan nouse keskeisimmiksi
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asiaksi se, mitd runoilija kirjoittaa,
vaan se, mistd hin yrittdid sanoa jotain.
Runous ei ole elimysten (Erlebnis) tuot-
taja, vaan se avaa sellaisia kokemisen
(Erfabren) mahdollisuuksia, joita ei muu-
ten tavoittaisi. TAmi tarkoittaa luon-
nollisesti sitd, ettd kielelli on muitakin
funktioita kuin yhteisesti sovittujen méi-
ritelmien avulla kommunikointi. Kieli
avaa ihmisen vieraudessaan kohti Olemis-
ta. Se asettaa thmisen suhteeseen jonkin
viistimittdmin ja hallitsemattoman,
kuten rakkauden tai kuoleman, kanssa.
Runoutena filosofia tunkeutuu niin eli-
min konkreettisuuteen ja yrittid sanoa
jotain siitd, joka ei tartu koettuina mer-
kityksind kisitteisiin ja josta ei normaa-
listi edes paljon puhuta, mutta joka eldi
kitkettyd elimddnsi ihmisten syddmissi.

Nikun tutkimuksen ainoa mainit-
tavan arvoinen ongelma loytyy yllitti-
en hinen vahvimmalta alueeltaan, aate-
historiasta. Heideggerin runouskisityk-
sen tarkastelu hinen suorittamiensa tul-
kintojen kautta on perusteltu — joskin
yksipuolinen — rajaus. Tdmin rajauksen
seurauksena Heideggerin ajattelun suh-
teet saksalaisen ajattelun traditioon,
erityisesti varhaisromantiikkaan ja idea-
lismiin, eivit piirry tarpeeksi vahvas-
ti esiin. Heideggerin ajattelu saattaakin
ndin saada aihepiirid tuntemattoman
silmissd varsin sisidnpdin kiintyneeltd
vaikuttavia piirteitd. Vika ei toki ole
Nikun, vaan ongelma kytkeytyy ylei-
semmin filosofian tekemiseen liitty-
viin kulttuurieroihin ja niistd syntyviin

odotuksiin. Heideggerin tapa kuljettaa

ajatuksiaan ei perustu avoimelle lih-
teiden vertailulle, ja yleensi jad lukijan
piidteltiaviksi, mistd ja miten Heidegger
on kuhunkin nikemykseensi pddtynyt.
Nikun Heideggerista runouden tutkijana
ja filosofina maalailema kuva ei perustu
tillaisten suhteiden jiljitykseen, vaan se
on astetta intohimoisempi ja noudattaa
ndin tavallaan ilmiolihtoistd tarkastelu-
tapaa. Ajoittain se hohtaa aavistuksen-
omaisella tavalla ldpi intiimii limpoi.
Sivutuotteenaan se tuo sddlimattomalld
tavalla esille Heideggerin lihes traagisen
kyvyttdomyyden  sanoittaa  tuntojaan
runoilijana. Intuitioni mukaan jotain
erittdin olennaista tuosta kyvyttomyydes-
td on lisnd myos Heideggerin filosofiassa,
ja juuri siind on sen kutsuva positiivinen

voima.

Jani Vanhala

Kuvakirjojen moniulotteisia
sankareita

Anna-Maija Koskimies-Hellman: /nre
landskap i text och bild. Drim, lek och
fantasi i svenska och finska bilderbicker.
Abo Akademis Forlag. 2008. 353 s.

On ilahduttavaa lukea kotimaista kuva-
kirjatutkimusta, koska siti tehdddn ja
julkaistaan hyvin vihin. Anna-Maija
Koskimies-Hellmanin  viitdskirjatutki-
mus Inre landskap i text och bild. Drom,
lek och fantasi i svenska och finska bilder-

bocker on Kkirjoitettu innostuneesti ja
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ennakkoluulottomasti. Kuvakirjaa on
perinteisesti pidetty tapahtumakeskei-
seni  kirjallisuudenlajina, mutta tissi
viitoskirjassa osoitetaan, ettd kuva-
kirjoista 18ytyy myds sisdisten prosessien
kuvauksia, jotka lukijat idstd ja lukukom-
petenssista riippumatta pystyvit ymmar-
tdmadan.

Tutkimuskohteena on 41 Suomessa
ja Ruotsissa vuosina 1976-2005 ilmes-
tynyted kuvakirjaa. Niistd ruotsinkielisid
on 24 (kaksi suomenruotsalaista) ja suo-
menkielisid 17. Tavoitteena on mitd

tehdi

sisdisid maailmoja kuvaavista kirjoista,

ilmeisimmin kattava  katsaus
silli niin perusteellisesti kirjoittaja ku-
vaa materiaalin etsimisen prosessia. Ma-
teriaalivalinta on osuva ja ajallinen raja-
us onnistunut. Materiaalin runsaudessa
piilee kuitenkin yksi tutkimuksen heik-
kous: kokonaisuutta on kovin vaikea hal-
lita, koska kisittelyn kohteena on suuri
joukko keskeniddn kovin erilaisia kuva-
kirjoja. Tiukempi keskittyminen johon-
kin alueeseen ja teoreettiseen lihtokoh-
taan syventiisi tulkintoja, eikd tutkimus
tilldin olisi luonteeltaan niin katsaus-

Onneksi

kuitenkin kirjoittaa selkeisti ja onnistuu

mainen. Koskimies-Hellman
pitimiin punaisen langan kisissddn.
Koskimies-Hellman huomioi tutki-
musasetelmassaan kuvakirjan erityisluon-
teen. Nikokulma on sama kuin viime
vuosikymmenien kansainvilisessd tutki-
mubksessa, missi on korostettu, etti tarina
muodostuu kuvan ja tekstin yhteistydssi.
Kuvien osalta hin tekee selkein rajauk-

sen, eikid tarkastele kuvia taidehistorial-

lisesta nikoékulmasta, virien, muodon
ja muiden kuvan tulkinnassa olennais-
ten elementtien kautta. Tdmi rajaus on
ymmirrettivi  kirjallisuudentutkijalta
mutta pelkistid paikoin analyysid. Tut-
kimuksen kohteena olevat kuvakirjat
ovat keskendin hyvinkin erilaisia, mutta
jokaisessa niistd on esilli padhenkilén
sisdiinen maailma, joka toimii yhteni
henkilokuvauksen keinona. Koskimies-
Hellman on jakanut tutkittavat kirjat
onnistuneesti kolmeen alaryhmiin, unia,
leikkid ja mielikuvitusseikkailuja kisit-
televiin kirjoihin, mikd helpottaa mydos
keskeniin erilaisten kirjojen kisittelyd
samassa tutkimuksessa.

Unia kuvaavissa teoksissa, joita ovat
esimerkiksi Barbro Lindgrenin ja Eva
Erikssonin Vilda bebin fir en hund, Anna
Héglundin Nattresan ja Petri Nummen
ja Anne Peltolan Tuuli ja taikamersin yo,
Koskimies-Hellman tarkastelee, kuinka
usein yksi pieni elementti kuvituksessa
mahdollistaa tarinalle seki mimeettisen
ettd symbolisen tulkinnan. Hin tutkii
kirjoja lastenkirjallisuuden konventio-
naalisen rakenteen “kotoa seikkailuun
ja takaisin kotiin” kautta ja liittdd tihin
Bahtinin karnevalismin kisitteen, jon-
ka myoti esille tulevat unissa, leikeissd
ja mielikuvitusseikkailuissa rakentuvat
uudenlaiset, tilapdiset valta-asetelmat.
Mielikuvitusseikkailujen kohdalla valta
kidntyy mielenkiintoisella tavalla myds
toisin pdin, kun pelottava seikkailu vie
lapsen valta-aseman ja vaikuttaa hineen
negatiivisesti. Kirjoittaja hyddyntid myos

psykoanalyyttistd tulkintaa, joka tun-
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tuu Markus Majaluoman Olavi ja Aapo
merten urhot -kirjan kohdalla lihinni
humoristiselta kokeilulta ja johtaa her-
kisti ylitulkintaan. Toisen, aikuisesta
Anna-Clara
Tidholmin Hanna huset hunden -teoksen

pddhenkildstd  kertovan
tulkinnassa psykoanalyysin kisitteet toi-
mivat luontevammin. Leikkid kuvaavis-
sa kirjoissa Koskimies-Hellman soveltaa
psykologisia ja kasvatustieteellisid leikki-
teorioita. Teorioiden jaottelut auttavat
esimerkiksi

erottamaan vithdyttivit,

negatiivisia  tunteita  kisittelevit  ja
yksiniisen lapsen kompensatoriset leikit,
jotka tuovat lapsen persoonan esille eri
tavoin.
Lastenkirjallisuudesta  puhuttaessa
ruotsalaiset tuntuvat olevan askeleen
edelld suomalaisia, oli kyse sitten kirjojen
aihevalinnoista, tyylistd tai tutkimukses-
ta. Koskimies-Hellmanin viitdstutkimus
vahvistaa titd nikemystd, silld se tuo esil-
le, kuinka Ruotsissa on julkaistu henki-
1itd syvillisemmin kuvaavia kuvakirjoja
miirillisesti enemmin ja aiemmin kuin
Suomessa. Lisiksi ruotsalaisia kuvakirjoja
on tutkittu paljon enemmin kuin suo-
malaisia, joita ei juuri ole kisitelty Tove
Janssonin kirjoja lukuun ottamatta.
Monipuolisessa tutkimuksessaan
Koskimies-Hellman tuo uusia avauksia
kotimaiseen kuvakirjatutkimukseen
ja osallistuu  samalla kansainviliseen
keskusteluun modernien kuvakirjojen
luonteesta. Viitdskirja osoittaa, ettd ku-
vakirjojen henkilét voivat olla moni-
ulotteisia persoonia, lapsia, joilla on oma

kokemusmaailma ja erilaisia tunteita,

eivit Mutta

pelkkii
avautuvatko kuvakirjahenkildiden ko-

karikatyyrej.

kemukset ja tunteet lukijalle idsti ja
lukukompetenssista riippumatta? Tihin
vaatisi

kysymykseen ~ vastaaminen

kokonaan toisenlaisen tutkimuksen.

Kaisa Laaksonen

Den (ingalunda) sjéalvklara
kontexten

Michel Ekman & Kristina Malmio (red.):
Bloch, butch, Bertel: Kontextuella littera-
turstudier. Avdelningen for nordisk litte-
ratur, NORDICA, Helsingfors universi-
tet & Litteraturvetenskap, Abo Akademi.
2009. 215 s.

Vad ir inte kontext, kan man friga sig
vid lisningen av den nyligen utkomna
antologin med den rafflande
bullriga titeln  Bloch, butch, Bertel.
Kontextuella  litteraturstudier, redigerad
av Michel Ekman och Kristina Malmio.

Artiklarna baserar sig pa de foredrag som

men

holls av ett antal forskare frin Finland
och Sverige vid Svenska litteratursillska-
pets symposium kring kontextuell littera-
turforskning i mars 2008. Titeln allude-
rar pd centrala inslag i nigra av artiklarna:
Utopiteoretikern Ernst Bloch upptrider
i Judith Meurers bidrag om apokalyp-
sen som tankefigur hos Hagar Olsson,
butch i Eva Kuhlefelts vilskrivna inligg

om konstruktioner av kvinnomaskulini-
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tet i Margareta Subers roman Charlie, och
Bertel i Anna Méller-Sibelius’ och Michel
Ekmans artiklar kring krigsdiktaren
Bertel Gripenberg,.

Antologin  ir organiserad si att
artiklarna stricker sig frin mera teoretiskt
problematiserade kontextualiseringar till
mera direkta kontextuella handliggnin-
gar av respektive forskares litterira ma-
terial. I sin 6verskidliga och informativa
inledning till volymen, stiller Kristina
Malmio den viktiga frigan om “vilka
metodiska fordelar det for med sig om
man skiljer mellan text och kontext,
och ser pa kontext som nagonting som
forskaren gor utgdende frin vissa andra
texter’. Vidare konstaterar hon att
begreppet kontext kommitate bli en av de
”stindigt mer invecklade metaforer(na)
for att beskriva verkligheten”.

Jag vill girna anknyta till Malmios
friga genom att lyfta fram ett problem
som dr gemensamt for méinga artiklar.
I dem problematiseras ytterst sillan “kon-
texts” (begreppsligt-teoretiskt) eller "kon-
texternas’ (historiskt-kritiskt) status och
karaktir. Kontext och kontexter framstir
istillet nirmast som sjilvklara begrepp

och

procedur. De teoretiska overliggningar-

“kontextualisering” som  given
na begrinsar sig dirmed ofta nirmast till
urvalet och benimnandet av relevanta
kontexter. Positiva undantag utgdr i det
avseendet Kristina Fjelkestams och Julia
Tidigs’ bidrag. I dem greppas kontext och
kontextualisering inte som givna foreteel-
ser utan som ndgot vars egenart behd-

ver dryftas och ifrigasittas i relation till

det primidrmaterial, de texter, som ligger
i forskarens fokus.

Som motvikt mot en frinvaro av dis-
kussioner av kontextproblem i de enskil-
da lisningarna kan man di med fordel
lisa Bo Petterssons teoretiskt dvergripan-
de och klargorande inligg ”Sokta sam-
manhang. Om kontextuell litteratur-
forskning”. Pettersson fortsitter hir sitt
litteraturteoretiska  upplysningsprojekt
i vilkind liberalhumanistisk anda. Och
flera av artiklarna forefaller alltsd exemp-
lifiera hans tes om att litteraturforsk-
ningen dr mer eller mindre kontextuell,
dven om begreppet kontext inte anvinds
s3 ofta”.

Apropa frigan om relevanta kontex-
ter vill jag hir girna efterlysa ett specifike
slag av kontext som konsekvent saknas
i samtliga bidrag, men som definitivt
hade varit pd sin plats i flera av dem,
det vill sdga forskarens egen kontext,
ocksi benimnd positionen. Speciellt
nyfiken blir jag som lisare pA Malmios
bidrag dir hon behandlar habitus,
kapital och klass i beskrivningar av Elmer
Diktonius, pd Meurer och Mbller-
Sibelius, men varfor inte ocksd pa Petters-
son sjilv. I det sistnimnda fallet motive-
ras min efterlysning bland annat av Pet-
terssons upphdjda vidvinkelperspektiv
forenat med den inledande tesen att
“litteraturforskningen Sverlag (dr) mer
eller mindre kontextuell” (min kurs.).

Flera av artiklarna ger mig anledning
konstatera att det vore vilkommet om lit-
teraturforskare nigon gang i heuristiskt

syfte dvervigde ett byte av blick, vilket
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innebir att momentant dverge de litteri-
ra texterna for kontexterna och betrakta
dem likt texter(na). En sidan procedur
motverkar i alla fall homogeniseringen
av mdinga valda kontexter. I antologin
forstés i synnerhet de politisk- och social-
historiska kontexterna alltfér homogent.
Kontext gors visserligen, ofta historiseran-
de, men hur forstds denna praktik?

Som ldsningar bjuder volymens tolv
artiklar pd intressanta, mer eller mindre
njutbara och ibland &verraskande och
omskakande upplevelser. Variationen
i materialet hade emellertid kunnat fi
vara storre. Ocksd om rubriken for sjilva
forskningsprojektet kan tinkas sitta vis-
sa grinser, motiveras antologin forvisso
teoretiskt snarare 4n tidsligt och rumsligt.
Tva ginger Bertel Gripenberg ir alltsa
att ta i, mi vara att Moller-Sibelius’ och
Ekmans texter i viss min kompletterar
varandra. Vad jag hir vill passa péd att
efterlysa da det giller Gripenbergforsk-
ningen, dr en gripenbergkorpus kontex-
tualiserad i termer av nuet och framtiden:
bloggarna hos unga min som hyllar kriget
och déden och forverkligar de idealen, vit
maktmusik, och en vixande invandrar-
fientlighet vore hogrelevanta kontexter.
Med viss ironi kan man konstatera att
Gripenbergs diktade virld visst dr akeuell.
Detta om ndgot skulle kriva samtidshis-
toriskt kontextualiserad litteraturvetens-
kaplig forskning,.

I Carina Burmans utpriglat narrativa
framstillning 6ver Clara Johansons kriti-
kergirning fir man vil siga att kontex-

terna mycket starkt underordnas berittel-

sen och forskarens berittarrdst; de sd att
siga kontrakteras in i berittelsen. Denna
elliptiska strategi skapar emellertid bade
skont skriven litteraturvetenskaplig text
och intressant ny kunskap; artikeln 4r om
inte bokens mest teoretiskt nyskapande
inslag si dess mest lisvirda.

Min inledande friga besvarar inte
explicit ~ Kontextuella  litteraturstudier
men nog underforstatt: litterdra texters
kontext(er) kan vara mycket fér att inte
sdga det mesta och grinsen for en texts
mojliga kontexter gir dir forskaren viljer
act sitta den. S& mycket viktigare da act
analytiskt reflektera inte enbart 6ver olika
kontexters karaktir och status, och dir-
med ocksa Gver principerna for kontex-
tualisering, utan ocksd ver kontext som

foreteelse.

Pia Maria Ablbiick

Kahvi ja ranskalaista kirjalli-
suutta, kiitos

Kosonen,
Mikirinta
palun. Esseiti ranskalaisesta nykykirjalli-
suudesta. 2008. Avain. 304 s.

Paivi Hanna Meretoja &

Piivi (toim.):  Tarinoiden

Avain-kustantamon ~ maailmankirjalli-
suuksia esittelevin Café Voltaire -sarjan
avaa Pidivi Kososen, Hanna Meretojan ja
Piivi Mikirinnan toimittama ZTarinoiden
paluu. Esseiti ranskalaisesta nykykirjalli-

suudesta -kokoelma. Kirjoittajina on jouk-
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ko ranskalaisen kirjallisuuden ystivii, ja
intohimo aiheeseen nikyy tekemisessi
ja asetetuissa tavoitteissa. Pyrkimykseni
on kirjoittaa yleistajuisesti, suomalaisesta
nikokulmasta, ketd tahansa puhutellen,
ja  kutsua lukijat pohtimaan paitsi
kirjallisuutta my®os itseddn. Lisiksi teki-
joilld on halu osoittaa kirjallisuudentut-
kimuksen kyky osallistua yhteiskunnalli-
seen keskusteluun — ikiin kuin vastalau-
seena viime aikojen ranskalaiselle debatil-
le, jossa on toistuvasti julistettu kirjalli-
suuden ja sen tutkimuksen kriisid.
Kokoelman punaisena lankana on
kirjan otsikon mukaisesti “tarinoiden
paluu”, jolla viitataan ranskalaisessa
nykykirjallisuudessa meneillidn olevaan
rakenteelliseen ja temaattiseen kertomus-
ten renessanssiin. Avantgarden kielellisten
kokeilujen ja modernismin abstraktien
henkilshahmojen jilkeen on tapahtunut
kokevan yksilon, myyttien, historialli-
suuden ja yhteiskunnallisuuden ylésnou-
semus, kertovat kirjan toimittajat joh-
dannossa, jossa pohditaan ranskalaisen
proosan muutosta 1800-luvulta nykypii-
viin. Tarinoiden paluussa Ranskan nyky-
kirjallisuus ymmirretddn varsin laajasti.
Sen juuret ovat jo realistisen romaa-
nin vastareaktioksi syntyneessi, muun

Alain  Robbe-Grilletn  ja

Marguerite Duras'n edustamassa uudes-

muassa

sa romaanissa. Heistd teoksessa kirjoit-
tavat Martti-Tapio Kuuskoski ja Sirkka
Knuuttila.

Tarinoiden paluu esittelee yhteen-
sd 24 kirjailijaa. Mukana on tunnettuja

nimii, jotka Suomessakin ovat chtineet

hitkihdyttdd periranskalaisilla seksuaa-
lisuuden kuvauksilla, kuten Hanna Me-
retojan esittelemi Michel Houellebecq ja
Piivi Mikirinnan tarkastelema Virginie
Despentes. Serge Doubrovskyn 1970-
luvulla lanseeraama autofiktio, fiktion
ja omaelimikerran hybridi on mukana
etenkin ruumiillisuuden ja identiteetin
kysymyksida ~ pohtivien naiskirjailijoi-
den, kuten Annie Ernaux'n ja Camille
Laurensin esittelyissi. Joukkoon mah-
tuu marginaaliin jidneitd tekijoitd, juu-
riltaan entisii siirtomaita tai franko-
foniaa edustavia nimii, kuten Amin
Maalouf, Maryse Condé sekid kreoli-
kirjailija Raphaél Confiant, jolta ei tois-
taiseksi ole lainkaan suomennettu teok-
sia. Seksuaalivihemmistoille 4inen antaa
Hervé Guibert, ja Harri Veivo kirjoit-
taa rikoskirjailija Didier Daeninckx’sta,
joten populaarikirjallisuuttakaan ei ole
unohdettu. Mukana on jopa kirjailijoi-
ta, jotka eivit pidd itseddn ranskalaisina,
kuten Liisa Steinbyn kisittelemd Milan
Kundera. Galleria on varsin kattava otos
ranskalaisesta nykyproosasta. Lyriikan
ystdvi voi tosin kysy4, mitd ranskalaiselle
nykyrunoudelle kuuluu, sillé sitd edustaa
kokoelmassa ainoastaan kaikkea kirjoitta-
nut yleisnero Michel Butor.

Tarinoiden paluu on kunnianhimoi-
sesti suunniteltu, huolellisesti toteutettu
ja erittiin tervetullut kokonaisuus. Nyky-
kirjallisuutta kisittelevistd tutkimukses-
ta on aina puute. Uskon, ettd artikkelit
antavat ideoita kirjahyllyistd ldytyvien
suomennoksien lukemiseen ja saavat tart-

tumaan uusiin teoksiin. Kokoelma palve-

122

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2009 ® 3-4



ARVOSTELUT

lee Ranskan ystivien lisiksi kirjallisuuden
opiskelijoita ja lehtien kulttuuritoimituk-
sia—J.-M.G. Le Clézion voittaessa Nobe-
lin palkinnon Tuija Vertaisen artikkelilla
oli varmasti kiyttod.

Artikkelit on kirjoitettu hyvin, ja ne
ovat sopivan tiiviitd. Johdannossa koko-
elman tekstit tosin miiritelldin esseiksi
ja kirjoittajia kutsutaan esseisteiksi. Laji-
tyyppi saa lukijan odottamaan subjektii-
visesti etenevii ajatuksen ja tyylin lentoa,
joka kertoo kohteen lisiksi kirjoittajas-
taan. Esikuviinsa, kuten Pentti Holapan
Tuntosarvilla-kokoelmaan (1963) ver-
rattuna kiytinnossi suurin osa Tarinoi-
den paluun teksteistid edustaa kuitenkin
vetdvistl kirjoitettua tietokirja-artikkelia
tai kansantajuistettua tieteellistd tekstid.
Kaikkea ei voi saada kerralla: esseelajille
ominainen persoonallisempi ote vaatii
viljempdd tehtivinantoa kuin jonkun
kirjailijan tuotannon esittelyn. Tyylin
lentoa on kuitenkin esimerkiksi Georges
Perecisti kirjoittavan Hannu Mikelin ja
Nathalie Sarrautesta kirjoittavan Laura
Lindstedtin teksteissi.

Kisiteanalyysia rakastavien ranska-
laisten tietokirjoissa on tavallisesti run-
saasti sanastoja, termien miirittelyd ja
tietoiskuja. Tarinoiden paluussa tillaista
oppikirjamaista otetta on viltetty. Tosin
jokaisesta kirjailijasta on alussa pieni
tiivistelmd. Ratkaisu on yhtiiltd ymmiir-
rettivd esseetyylin tavoittelua ajatellen.
Toisaalta niin sanotulle tavalliselle luki-
jalle sanastosta tai tiettyjen termien,
kuten uuden romaanin ja autofiktion

selvittimisestd, voisi olla hydcryid. Niitd

toki sivutaan lukuisissa artikkeleissa ja
kisitelldan viljasti johdannossa. Kuu-
desta artikkelista koostuva laaja johdatus
kirjan teemoihin on asiantunteva ja kiin-
nostava, mutta jonkin verran toisteinen
ja pituudeltaan hiukan raskas aloitus
yleistajuiselle teokselle.

Kunnon frankofiilille Ranska niyt-
tdytyy kulttuurin kehtona, jonka sivistys
siteilee valaisemaan tietimittomyyden
pimeiti seutuja ympiri maailmaa.
Ironista kylld valo ei vilttimited suun-
taudu omiin kansankerroksiin. Rans-
ka, kuten Suomikin, oli pitkdin maa-
talousvaltainen  yhteiskunta,  jonka
syrjaseudulla  elettiin  vaatimattomasti,
vaikka Latinalaiskorttelissa tehtiin kult-

Silti

kirjallisuus ei ole koskaan ollut kansakun-

tuurivallankumousta. Ranskassa
nan projekti kuten Suomessa, ja romaa-
nien niyttdmolld identiteetin ongelmia
ratkoo edelleen pariisilainen kaupun-
kilaisporvaristo, kuten Piivi Mikirinta
johdannossa tuo esille. Tarinoiden paluu
-kokoelman artikkelit kuitenkin osoitta-
vat, etti demokratisoitumisesta on toi-
voa. Ranskan nykykirjallisuudessa tarinat
eivit vain palaa vaan ottavat myds uusia
aluevaltauksia maahanmuuttajataustais-
ten tekijoiden teoksista sekd uskonnoista,
mediasta, ldhihistorian traumoista, jopa
lzhididen arkea kuvaavien kirjailijoiden
teksteissd. Ensemble, cest tout, kuten
yhteisollisyyden ja ystivyyden teemoista
kirjoittava Anna Gavalda on otsikoinut

teoksensa Kimpassa (2004).

Riikka Rossi
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Kalman kosketus ja
makaaberi kdanne

Jari Eilola (toim.): Makaaberi ruumis.
Mielikuvia kuolemasta ja kehosta. SKS
2009. 352 s.

Jos Jari Eilolan toimittama historia-
teos Makaaberi ruumis olisi eetokseltaan
foucault’lainen, sen nimi voisi hyvinkin
olla Makaaberin syntymi tai Silpoa ja
rukoilla. Seitsemin tutkijan voimin teh-
ty artikkelikokoelma nimittdin tarjoaa
episuoran vastauksen samankaltaisiin ky-
symyksiin kuin ne, joita Foucault aikoi-
naan esitti: koska kisityksemme makaa-
berista jonakin kaameana ja inhottavana
on verrattain nuorta tekoa, millaisista
historiallisista diskursseista ja kiytinndis-
td on tuo kisitys syntynyt?

aiheitaan

tunnustelevat

Tutkijat
tapaustutkimuksen  ja  rationaalisen
rekonstruktion keinoin. Marko Lamberg
kaivelee keskiaikaisen ruotsalaispyhimyk-
sen luita, Satu Lidman setvii himirii

1600-luvun

Miinchenissi, ja Petri Karonen valaisee

pedofiliaoikeudenkiyntid

epdonnistuneen teloituksen hurmeista
jalkipyykkii. Jari Eilolan ja Piia Einosen
artikkeli tuo muumiot ja kannibalismin
miltei oman aikamme suulle, kun taas
Anu Koskivirta ja Anssi Halmesvirta
hahmottavat  kirjoituksissaan valistus-
ajan tormiystd varjopuolensa kalmojen
kanssa.

Seikkaperiisten artikkelien ansio on
keinoissa

niiden mikrohistoriallisissa

lukea aikalaislihteitd kysellen ja epiil-

len. Mielekds on myds pyrkimys juur-
taa tulkinnat laajempaan kysymykseen
kulloisenkin ajan mentaliteetista vailla
jalkiviisauden kisitteellistd vikivaltaa.
Ruumiinkuvien eksistentiaaliset tulkin-
nat ja lainopilliset sidddkset vaihtelevat,
mutta ainoastaan ruumiin asettamien
rajojen suhteen; niin ennen kuin nytkin
16ytyy kammottava sieltd, missi rajan-
kiynti hiiriintyy.

Teoksen alaotsikko lupaa esitelld
ruumiin ja kuoleman mielikuvia, mut-
ta kuolema ei ole artikkelien keskusmo-
tiivi, eiki ruumiskaan sen suoranainen
selkdydin. Sen sijaan tutkimuksia leimaa
viehtymys ruumiin rajoihin ja kuoleman
lzheisyyteen. Tapaustutkimusten hen-
kilot esitetddn pitkilti samassa valossa
kuin keskiaikaiset kristityt tavataan esit-
tdd. Kuoleman tuttuuden takasi jatkuva
nikyvyys ja kauhua laimensi usko sielun
ikuisuuteen. Niiden #dirien viliin jii itse
kuolemisen tapahtuma, ja siti taas ympi-
roi maagisten kiytintdjen ja uskomusten
himird utu, jota valistusaika hilvensi,
mutta lisddntyneen ahdistuksen ja kuvo-
tuksen hinnalla.

Paljolti totta: harva nykypiivin ka-
pakanpitiji loitsisi oluitaan maukkaiksi
kitkemailld tynnyriin suikaleen ihmisjin-
nettd, vield harvempi kantaisi sormen-
pitkid nahkapussissa suojana lainmiesten
kovia kouria vastaan. Eiki taikauskoi-
sinkaan sunnuntaikristitty vakavissaan
uskoisi, ettd ihmisessi on erityinen
spiritus, viliaine, joka yhdistdd sielun
ruumiiseen ja kantaa yliluonnollisia

voimia. Oleellista niissi kiytinndissi
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on se, ettd ne tarjoavat mahdollisuuden
voittaa kuolema jollakin perustavam-
malla ja pyhemmilld voimalla. Jos ihmi-
sen ruumista pidetidn sielun ja tomun
leikkauspisteend, on kuollutkin tomu
arvokasta siind miirin kuin sielullisuus
painaa siihen leimansa. Kiytinnot voi-
vat siksi olla liki arkaaisen maagisia yhtd
hyvin kuin astetta uudemman uskon
tuotosta. Mikili leima on tarpeeksi voi-
makas voi profaani kantaa pyhin yli kuo-
lemankin kynnyksen: pyhimysten luut
hohtavat puhtauttaan ja siunaavat yhtei-
son maat, hirtettyjen rikollisten irtoraajat
vuotavat jiljellejddneen spirituksen taika-
keitosten ydyksi.

Meidin mieleemme  makaabereja
yksityiskohtia teoksessa siis riitedd. Nii-
den tarkka ja huolellinen kontekstuali-
sointi onkin teoksen parasta ja kestdvintd
antia. Harmillisempaa on se, etti lukuisia
tirkeitd teoreettisia kysymyksid jitetdin
tyystin huomiota vaille. Nykyisen makaa-
beriuskisityksen synnyttineet diskurssit
ja kidytinnot tulevat varsin selviksi, mutta
vain siksi, ettd lukija tunnistaa mennei-
den aikojen arkisissa tottumuksissa oman
kisityksensd makaaberista. Kunnollista
selitystd tille merkilliselle ympirikdinty-
miselle ei ole tarjolla.

Harmittomampi ilmaus tisti puut-
teesta on se, ettd rajoista ja rajankiyn-
nistd puhuttaessa viitataan kerran Mary
Douglasiin ja toisen kerran Georges
Batailleen. Harmiton siksi, ettei Douglas
liene historiantutkijoille kaikkein rele-
vantein keskustelukumppani eiki Bataille

paljoa muuta kuin pikanctti ripaus trans-

gressiota. Haitallisempaa on se, ettd suh-
de kuolemanhistorian ohittamattomaan
merkkiteokseen — Philippe Ari¢s'n kaksi-
osaiseen Lhomme devant la mort — setvi-
tddn miltei puolihuolimattomasti. Viiden
sivun pikakisittelyn lopputulos on sel-
vi hylkdystuomio. Kirjallisuudentutki-
muksessa vastaava temppu olisi se, ettd
mimesiksen historiaa kisiteltdisiin viit-
taamalla yliolkaisesti Auerbachiin ja sivu-
mennen Derridan Mallarmé-luentaan.
Jos teoksen implisiittinen kysymys on
foucaultlainen, niin on sen helmasynti-
kin: kyvyttomyys selittdid muuttunutta
kidsitystd muuna kuin episteemisend mur-
roksena, ruumiinhistorian makaaberina

kiinteeni.

Hannu Poutiainen

Mimesiksen jaljilla

Miki mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen
Jfilosofinen teatteri. Toim. Ari Hirvonen ja
Susanna Lindberg. Helsinki, Tutkijaliitto
2009. 235 s.

Miki mimesis? on kokoelma ranskalai-
sen dekonstruktion piiriin  kuuluneen
Philippe Lacoue-Labarthen (1940-2008)
ajattelua kisittelevid filosofisia esseitd,
kiannoksid ja esitelmid. Kokoelman
pidotsikosta huolimatta sen kirjoittajat
eivit pyri ratkaisemaan mimesiksen on-
gelmaa méirittelemilld sitd. Mimesistd

lzhestytddn pikemminkin viime vuon-
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na kuolleen Lacoue-Labarthen filosofian
aiheena ja metodina.

Lacoue-Labarthe oli Gérard Genet-
ten oppilas. Tistd huolimatta hinen
ajattelunsa pohjautui saksalaisen feno-
menologian perinteeseen, joka vaikutti
ranskalaiseen ilymystd6n toisen maail-
mansodan jilkeen. Derridan tapaan hin
kiinnicti huomiota sithen, miten asioiden
esittiminen siirédd ne pois tarkoitetul-
ta paikaltaan. Molemmat ranskalaiset
filosofisia

teen kautta. Lacoue-Labarthe vastustaa

lihestyivit ongelmia  tai-

mimesiksen  platonistista  tulkintaa.
Hinelle mimesis ei ole ideaa jiljittelevien
olioiden jiljittelyd, vaan niiden esiintule-
mista. Lacoue-Labarthen mukaan totuu-
den alkuperi on aina sen sanallisessa esit-
timisessd. Kirjallisuus on tirkeid, koska
se mahdollistaa olioiden esilli olemisen.
Suhteessa todellisuuteen kirjallisuus ei
hinen mielestidn ole niinkéin sen jilki-
kiteinen kuvaelma kuin sen esiintymisen
ehto.

Mimesis saa Lacoue-Labarthella to-
dellisuuden esittimiseen liittyvien mer-
kitystensi lisiksi antropologisia sivyji.
Hin on erityisen kiinnostunut mimesik-
sestd subjektin olemisen tapana. Lacoue-
Labarthen subjekti on itsessdin tyhjid ky-
kyi jiljitelld toisia subjekteja ja omaksua
vieraita #4nii. Pahimmillaan subjektin
tyhjyyden unohtaminen tai peittiminen
voi johtaa hinen vastustamaansa totali-
tarismiin, jossa yhteisd sulautuu yhdeksi
johonkin myyttiseen figuuriin (esim.
Arjalainen) samastuvaksi massasubjek-

tiksi. Kokoelman Kkirjoittajista Artemy

Magun vertailee Lacoue-Labarthen toi-
sia ihmisii jiljittelevdd subjektia Theodor
Adornon kisityksiin, joissa esineiden ja
luonnon tapaisten objektien rooli koros-
tuu subjektin malleina.

Lacoue-Labarthe huomioi mimesisti
koskevat nikemyksensi kirjoittamisensa
tavassa. Paradoksaalisesti hin merkitsee
oman paikkansa teksteissiin vetdyty-
milli niistd. Hinen tekstinsi ovat ikiin
kuin nidyttdmoitd, joilla puhuvat filoso-
fian subjektit muodostavat hinen oman
ddnensi. Kokoelmassa tisti filosofian
tekemisen metodista antaa esimerkin
oikeastaan vain Ari Hirvonen. Kirjoituk-
sessaan Traagisen esityksen jiljill” hin

Sofokleen
Hegelin,

jaljittdid  Lacoue-Labarthen

Antigonea  koskevia  sanoja
Schellingin, Hsélderlinin, Heideggerin
ja Lacanin kautta. Hirvonen ei edes pyri
panemaan ranskalaisen nimiin mitiin
yleistd tragedian teoriaa. Tietty halutto-
muus irrottaa Lacoue-Labarthen nike-
myksid hinen esittimisensi tavasta on
leimallista muillekin kokoelman esseis-
ti. Kokonaisuutena niisti hahmottuu
oikeastaan vain Lacoue-Labarthen paikka
mannermaisen ajattelun kentilld. Esseis-
si painottuvat hinen tekstiensi suhteet
toisten filosofien kisitteisiin seki hinen
kirjallisuudesta tekeminsi tulkinnat.
Kokoelman pddttavd Fabien Cham-
bonin essee “Figuurin ddni” kisittelee
Lacoue-Labarthen tulkintaa Conradin
romaanista Pimeyden  sydin. Lacoue-
Labarthe ei tulkitse Conradin salaperiis-
td Kurezia yksilollisend henkilohahmona

vaan puhtaasta ddnestd muodostuvana
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figuurina, joka lumoaa sanoillaan.
Kurtzista tulee hinen tulkinnassaan jon-
kinlainen ihmisen olemuksen edustaja
ja ajattelun hahmo. Koska ihmiselld
on kieli, hinelli ei ole ominaisuuksia.
Sitikin enemmin hinelli on erilaisia
kykyji ja tahtoa valtaan. Robert Musilin
Ulrichin tavoin hin edustaa modernia
yleisneroa. Chambon kiinnittdd huomio-
ta Coppolan romaanista tekemiin sovi-
tukseen [lmestyskirja nyt!, jossa Kurtzin
44ni saa Marlon Brandon kasvot. Hin
huomauttaa myds Conradin verranneen
Kurtzin piikalloa norsunluuhun. Cham-
bonin tulkinta Kurtzin muuttumisesta
alistamansa luonnon kaltaiseksi palauttaa
mieleen mimesiksen adornolaisia sivyji.
Esa Kirkkopelto esittelee tekstissiin
"Holderlinin komparatiivit” kaksi muu-
ta Lacoue-Labarthelle tirkedd kirjailijaa:
Hélderlinin ja Sofokleen. Kirkkopelto
muotoilee Lacoue-Labarthen nikemyk-
sen tragedian sisilléstd ja muodosta hal-
tuunoton ja menetyksen samanaikai-
suutena. Tragediassa ihmisen hybriset ja
tuhoavat pyrkimykset romahtavat. Nii-
den rakennetta Lacoue-Labarthella tasa-
painottaa “kesuuran hetki”, joka katkai-
see dialogin ja miiriccdd koko niytelmin
rytmin. Hoélderliniss3 erityisen kiinnos-
tavaa on minusta se, ettd natsipuolueen
kasvatuksellisia linjoja vetdnyt Heidegger
korotti hinet oman aikansa kohtalon sii-
tdjiksi. Kirkkopellon mukaan Holderli-
nin runot saattavat kuitenkin jo omassa
muodossaan olla politisoituja. Hinen
viitteensd siitd, ettd Heidegger pyrki te-

kemiddn pesieroa kansallissosialisteihin,

on ongelmallinen. Heidegger ei koskaan
eronnut puolueesta eiki ilmeisesti lopet-
tanut poliittista toimintaansa rehtorin
virkaansa jittdessddn.

Erinomaisessa esseessdin “Draaman
ekstiimi” Marita Tatari esittid Lacoue-
Labarthen

Holderlin-tulkinnasta.

nikemyksia ~ Heideggerin
Lacoue-Labart-
hen mielesti Heideggerin filosofinen
virhe piilee kokonaistotuuden ja runoi-
lijan figuurin samastamisessa. Heidegger
ei siis huomioi Hélderlinin runoja esi-
tyksend, joka viistimittd tekee esitetyn
totuuden monimieliseksi ja estid sen
kiinnittdmisen sellaisenaan.

Miki mimesis? ei pyri johdattamaan
Lacoue-Labarthen ajatteluun, vaan edel-
lytedd hinelle liheisten filosofien ja kir-
jailijoiden tuntemusta. Lacoue-Labarthe
kuuluu niihin Blanchot'n ja Bataillen jil-
keisiin kirjallisesti inspiroituneihin rans-
kalaisajattelijoihin, joille on ominaista
erddnlainen merkityksettdmyyden tra-
gedian korostaminen. Tietty marginaa-
lien romantiikka heijastuu kokoelman
kirjoittajienkin  korkeatasoisiin  teks-
teihin, miki ei aina helpota tekstien

ymmartamisti.

Sami Simola
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Finnish postrealist novel from the 1960s to the 2000s

This article surveys the Finnish postrealist novel and its reformed mimetic conven-
tions. Postrealism is regarded as a literary trend of our postmodern era, arising from the
tradition of social realism written by some working-class writers. The main represen-
tatives of this new trend are Hannu Salama, Jussi Kylitasku and Keijo Siekkinen,
whose novels from the 1960s to the 2000s are examined in this article.

The analysis of the novels reveals the double-rooting of Finnish postrealism in both
real time and space and in the theory of realism. The novels re-write the theory of
realism, namely its mimetic terms and conventions. Postrealism is based on the
realization that “reality” is something else than what it has been considered to be.
Consequently, some mimetic conventions of traditional realism turn out to be
invalid. They lose their power in reflecting the new social and cultural situation, i.e.
postmodernity. So, while still trying to capture reality, postrealism also updates the
earlier conventions. It changes, exposes and even criticizes them, especially the ideas of
“omniscient” narrator and tense plot.

This article shows postrealism to be a typical phenomenon of our highly reflexive
postmodern era, endlessly reflecting its own conditions. In other words, it is a meta-
fictional trend that does not hide its own fictionality. Unlike postmodernism,
however, it has not lost confidence in extra-textual reality and its mimesis. It only
confutes the naive faith in a fully organized world by objectively mirroring it, thus

exposing its naivety.

Milla Peltonen
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Everything is Worth Selling: Commercial Sex, Violence and
Heterosexuality in Sofi Oksanen’s and Essi Henriksson’s
Novels

Maria Jotuni, a celebrated Finnish realist female author of the 19% century,
depicted women who were forced to sell both their bodies and their souls in
business-like, heterosexual marriage arrangements. The same can be said of the
women depicted by two contemporary Finnish female authors, Sofi Oksanen (Baby
Jane 2005) and Essi Henriksson (//mestys 2007, ‘Revelatior’), although their female
characters do not get married. Instead, they objectify their bodies and feelings
in slightly different business arrangements, that is, in sex work. The novels do not
represent only commercial sex and sex work, but they also depict heterosexual
relationships. These relationships become, like in Jotunis novels, gendered and
unequal power relations in which money plays a significant role. Economical power
signifies for gendered and heterosexual power, and by oppressing and objectifying
women’s bodies and feelings this economical, gendered and heterosexual power
system is connected also to violence. This article discusses the representations of com-
mercial sex, sex work, and gendered, sexual violence in the novels of Sofi Oksanen
and Essi Henriksson, and their interrelations with heterosexuality and hetero-
normativity. In addition, this article examines the meanings of gender and sexuality in
the late capitalistic consumption culture. The image that the novels create of gendered
and heterosexual power relations encourages the reader to reconsider gendered
power relations in general and the idea of heteronormative social order — which still,
a hundred years after the publication of Jotuni’s works, supports the hierarchies and
inequality between genders. This is how the novels of Oksanen and Henriksson parti-
cipate in the continuum of Finnish female authors who criticize the cultural norms of

gender and sexuality.

Sanna Karkulehto
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The “mysterious sweetness” of ambivalence: Hagar
Olsson’s Silkkimaalaus

Hagar Olsson’s Silkkimaalaus (Kinesisk utflykt, 1949) is a self-biographical, allegorical
and poetic prose story with themes of ambivalence and a decidedly ambivalent
structure. The story follows the Chinese legend of Chienniang who was so torn
between a desire to follow her lover and obedience to her parents that she became two
selves, one living with her husband and the other asleep in her father’s house. Olsson’s
story builds the legend up into a complex picture of dualisms, conflicts, choices and
failures to choose.

The narrator Hagar experiences the split and healing of self on a fantasy journey,
where she encounters herself as Chienniang and figures and scenes from her past.
There are several combinations of characters analogous to the legend. Hagar makes the
choice most notably in relation to a young man, her first suitor, and to Ka, the female
lover of her later life. Thus the theme of ambivalence includes the hetero/homosexual
dualism and with it bisexuality.

The story moves both in time and in narrative space: the straightforward plot of the
journey and the life story re-organized in memories is complicated with an emphatic
spatial organization of the story. The narrator steps into visions, transcends narrative
hierarchy and sees herself in framed stories presented as pictures. This structural
ambivalence allows the thematic ambivalence to survive: the legend of Chienniang
can not be reduced to any single conflict and solution, not even the question of
bisexuality, but becomes an image of ambivalence itself and also for the intuitive,

holistic understanding of humanity predominant in Olsson’s thinking in the late 40’s.

Pauliina Haasjoki
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The construction of social distinctions in Hilja Valtonen’s
Nuoren opettajattaren varaventtiili

In this article I analyse Hilja Valtonen’s popular novel Nuoren opettajattaren varaventtii-
/i (1926) taking as my point of view the representations of social distinctions and power
relations. Nuoren opettajattaren varaventtiili is a diary novel which is usually read as ro-
mance. My aim is to show that despite the fact that it tells a love story, the novel focuses
strongly on the processes by which people negotiate and understand their positions in
social hierarchy. In this article I ask how people position themselves and each other in
the social space, how they make their positions visible, and what do they reveal about
themselves through the way they classify other people?

The central question in Nuoren opettajattaren varaventriili is whether the socially
constructed subjective positions are genuine or false. The categorization of people
into their “real” social groups occurs through the interpretation of their appearance,
behaviour, tastes and values. Sophistication, moral respectability and self-discipline
are the most salient signifiers of social status. Through them people are classified into
truly civilised and quasi-civilised, or in other words, people whose cultivation is only
superficial or feigned.

In Nuoren opettajattaren varaventtiili “civilization” becomes a property of middle-
class individuals defined against the masses, but also the upper classes of the rural
population. The masses are classified as exhibiting lack of morality, manners, sense
of style and discipline, whereas the lifestyle of modern, urban people is represented
as distinguished and admirable. The novel shows, however, that different groups
have differential access to the mechanisms for generating and displaying their status.
For example, age, sex and place of residence limit the processes of identification and

differentiation.

Anna Tuukkanen
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Journey to Hell: Scientific-ideological discourse in
Chekhov's Sakhalin Island

This article examines the relation of Anton Chekhov’s documentary travelogue
Sakhalin Island (Ostrov Sakhalin, 1895) to the developments of Russian scientific
culture in the latter part of the nineteenth century, particularly focusing on the ways
in which Chekhov utilizes the ideas of Darwinism and positivism to argue his case for
modernization and humanization of the Russian penal system.

The article shows that in Sakhalin Island, originally natural scientific ideas such
as mutual aid and gradual adaptation are transformed into means of ideological
argumentation, very much in the spirit of the time. Moreover, it can be argued that
the methodological assumptions of Chekhov’s documentary travelogue embody empi-
rical research during the time when positivistic methodologies and positivistic world-
view widened to embrace subjective observation. Finally, this article explicates how the
“objective” Chekhov indeed takes a political stand and even offers concrete solutions
to social problems. For example, Chekhov suggests the replacement of communal cells
with individual households, the enhancement of rational settlement politics and the
Russification of the Sakhalian indigenous people according to their own needs. All
these solutions are based on the ideas prevalent in the Russian scientific culture at the

time.

Tintti Klapuri
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