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Heidi Grönstrand ja Kukku Melkas

Kenelle kirjoitat?

Avain, kuten monet muutkin tieteelliset lehdet, käy jatkuvaa olemassaolon kamppai­
lua. Rahoitus ei ole vakaalla pohjalla eikä tilaajiakaan ole koskaan liikaa. Säästösyistä 
tämäkin lehti on kaksoisnumero. 

Rehellisyyden nimissä on silti todettava: ruhtinaallisen kokoinen rahasäkkikään ei 
turvaa tieteellisten lehtien tulevaisuutta. Avaimen kaltainen lehti voi hyvin ainoastaan 
silloin, kun tiedeyhteisö ja monet muut kirjallisuustieteen kysymyksistä kiinnostuneet 
tahot kokevat sen tarpeelliseksi. Tutkijoilla on oltava aikaa ja palavaa halua kirjoittaa 
oman työnsä tuloksista – omalla äidinkielellään.

Kysymys tieteen kielestä on yksi tämän syksyn kuumia puheenaiheita. Suomalaisen  
tieteen laadun ja kansainvälisen kilpailukyvyn varmistamiseksi tutkijoiden odote­
taan julkaisevan yhä enemmän englanniksi. Englanninkielisiä julkaisuja puolustavien  
tahojen ääni ei käy vain vaativammaksi vaan myös aggressiivisemmaksi. Ei ole lainkaan 
harvinaista lukea näkemyksistä, joiden mukaan ”kansallisen puuhastelun” voisi lopet­
taa kokonaan. Englanniksi kirjoittavan tutkijan porkkanana on epäilemättä komis­
tuva CV ja tutkimuksen rahoitusmahdollisuuksien paraneminen. Samalla tulee myös  
osallistuneeksi suomalaisen tieteen kansainvälisiin maineenkiillotustalkoisiin. Kirjalli­
suudentutkijoiden kannalta tilanne ei ole ongelmaton, sillä ei ole olemassa yhtä sellais­
ta englanninkielistä julkaisua, jota kaikki seuraisivat. Mistä muualta, kuin Avaimesta, 
saisimme yhtä kätevästi vihiä siitä mitä kollegat täällä kotomaassa ajattelevat ja kirjoit­
tavat?

Samaan aikaan, kun puhe englanninkielisten julkaisujen autuaaksi tekevästä  
luonteesta on kärjistynyt, Suomessa on julkaistu kielipoliittinen toimintaohjelma  
suomen kielen tulevaisuudesta. Siinä sanotaan muun muassa: ”Jos haluamme rakentaa  
ja ylläpitää suomalaista ajattelua, on uusista käsitteistä voitava puhua myös suomek­
si, eikä se ole mahdollista, jos kielessä ei ole keskusteluun tarvittavaa omakielistä  
termistöä. Se taas voi syntyä vain kieltä käyttämällä.” Tässä numerossa yksi ohjelman  
kirjoittajista, professori Lea Laitinen, tuo terveisiä Avaimen lukijoille. Myös ihkauusi  
Oulun yliopiston kirjallisuuden professori Kuisma Korhonen ottaa tähän asiaan kantaa  
tekemässämme haastattelussa. 

Kirjallisuudentutkijoilta löytyy onneksi sekä aikaa että halua esitellä tutkimus­
taan artikkeleiden muodossa ja myös intoa arvioida kollegoidensa teoksia. Tästä 
esimerkkinä on pullean numeromme viisi artikkelia, joista kaksi ensimmäistä ruotii  
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suomalaisen nykykirjallisuuden kenttää eri kulmista: Milla Peltonen kirjoittaa  
yhteiskunnallisen realismin perinnettä jatkavien mieskirjailijoiden teoksista ja sijoit­
taa ne jälkirealistiseen perinteeseen, jossa konventionaaliset kertojapositiot ja juoni­
kuviot kirjoitetaan uuteen uskoon. Sanna Karkulehto puolestaan avaa rajun näkymän 
naiskirjailijoiden pornokuvauksiin: nainen kauppatavarana on kirjallisuudessa vanha 
aihe, joka pysyy ikävän ajankohtaisena. Nykyilmiöiden kriittisestä analyysista siirry­
tään 1940-luvulle. Pauliina Haasjoen luenta suomenruotsalaisen kirjailijan, Hagar  
Olssonin, Silkkimaalauksesta osoittaa, kuinka tarkka rakenteiden ja kielen analyysi  
haastaa ajatuksen normatiivisen tarinan, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuu­
desta. Anna Tuukkasen artikkeli Hilja Valtosen Nuoren opettajattaren varaventtiilis­
tä (1926) vie lukijat sotienvälisen Suomen kulttuurisiin muutoksiin. Mitä nuoren  
opettajattaren päiväkirja kertoo yhteiskuntaluokkien muodostumisesta ja miksi?  
Lopuksi lukijat pääsevät tutkimusmatkalle Helvettiin Tšehovin seurassa, kun Tintti  
Klapuri valottaa venäläisen tieteellisen diskurssin kenttää 1800-luvun lopulla ja  
näyttää, millaisia ratkaisuja Tšehov tarjosi oman aikansa ongelmiin. 

Artikkeleiden lisäksi lehteen on tarjottu esitelmiä ja puheenvuoroja, ja lukuisia  
arvosteluja. Päätoimitus siirtyy Turusta Joensuuhun, toivotamme Mika Hallilalle ja  
Samuli Häggille antoisia puuhapäiviä! Samalla haluamme kiittää kaikkia Avainta  
avustaneita kirjoittajia ja arvioijia, jotka ovat uhranneet aikaansa yhteisen lehtemme 
eteen. Kiitos myös paikalliselle toimituskunnalle – Siru Kainulaiselle, Tintti Klapurille, 
Olli Löytylle ja Mia Österlundille – keskusteluista ja käytännönavusta sekä taittajalle 
Jari Käkelälle sujuvasta ja saumattomasta yhteistyöstä.

Ja lopuksi: lämpimät kiitokset kaikille lehden lukijoille.

Ei anneta Avaimen – maamme ainoan kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehden – 
kuolla!

Turussa 26.11.2009
Päätoimittajat
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Kukku Melkas ja Heidi Grönstrand

”Hyvä tutkimus yllättää ja nostaa halun väittää vastaan”
Professori Kuisma Korhosen haastattelu

Mitä luet tällä hetkellä?

Kuisma Korhonen: Leena Krohnin Tainaronia, pitkästä, pitkästä aikaa. Tosin kysymys 
näin ammattikseen lukevalle esitettynä ei ole kovin yksinkertainen. Milloin ”nyt”? Mitä 
niistä monista teksteistä, joita yhtä aikaa on työn alla? Lasketaanko gradut ja väikkärit? 
Tai eteisen matolle putoavat mainokset? Ja oikeastaan haluaisin mieluummin vastata 
kysymykseen ”mitä haluaisit lukea juuri nyt”, se kertoisi paljon enemmän, vaikka sitä 
kirjaa jota haluaisin lukea ei ehkä olekaan vielä kirjoitettu, ehkä se häilyy edessäni vain 
sumeana aavistusten pilvenä...

Suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen nykytila – vahvuudet ja  
heikkoudet?

KK: Aloittaessani kirjallisuudenopintoja yleinen valitusvirsi kuului, että kaikki uudet 
virtaukset rantautuivat Suomeen kaksikymmentä vuotta myöhässä. Nykyään niin ei  
voi sanoa – suomalainen kirjallisuudentutkimus on tehnyt parhaansa kiriäkseen eron 
niin pieneksi kuin mahdollista, mikä nykyään tarkoittaa suunnilleen kolmen nel­
jän vuoden viivettä. Tutkijamme osaavat siteerata englannin- ja ranskankielisiäkin  
auktoriteetteja kutakuinkin samalla sujuvuudella kuin keskitason amerikkalainen  
jatko-opiskelija. Mutta mentaliteetti on edelleen sama kuin ennen: on olemassa jokin  
epämääräinen ”kansainvälinen keskustelu”, jonka perässä täytyy juosta ja joka aina  
karkaa kauemmas juuri kun olemme saamaisillamme sen kiinni – sen sijaan, että oli­
simme itse luomassa keskustelua ja antaisimme muiden kiriä meitä kiinni…

Mitä suomalaiset kirjallisuudentutkijat tänään pelkäävät eniten on oma ajattelu ja 
sen kommunikointi ulkomaailmalle. Taistelu yhä tiukemmin kilpailutetuista resurs­
seista on johtanut siihen, että tärkeimmät kirjalliset tuotokset ovat rahoitushakemuk­
sia. Niihin on pakko panostaa kaikki opetukselta liikenevä henkinen energia, ja koska 
niin paljon riippuu ulkoisesta rahoituksesta, kirjoitetaan tutkimussuunnitelmat niin 
varman päälle kuin mahdollista. Tuloksena on ammattitaitoisia, mutta kiireessä tehtyjä 
suunnitelmia, jotka ovat ennalta arvattavia ja mitäänsanomattomia. Jos nämä suunni­
telmat joskus saavat rahoitusta ja päätyvät toteutuksen asteelle, ne jäävät useimmiten 
suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen sisäänlämpiävän puuhapiirin sisään. Mikä on 
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sääli, sillä monen virka- tai pätkätyöpuurtajan harmaan ulkokuoren alla on rutkasti nyt 
hukkaan menevää älyllistä potentiaalia. 

Oman oppiaineesi asema tutkimuksen kentällä – voitko kuvailla ”erityis-
alueitanne”?

KK: Kun aloitin tänä syksynä Oulussa, luki nettisivuillamme että oppiaineessa on  
tutkittu ”kaikkea mahdollista maan ja kirjataivaan väliltä”… mutta tänä syksynä kui­
tenkin määrittelimme kolme vahvuusaluetta: 1) taiteen ja kulttuurin monitieteinen 
teoria, 2) historiallisuuden ja etenkin pohjoisen historian ajattelu (mihin, paradoksaa­
lista kyllä, lasken myös spekulatiivisen fiktion tutkimuksen) sekä 3) rajojen, vähemmis­
töjen ja ruumiillisuuksien tutkimus.

Miten uusi yliopistolaki vaikuttaa toimintaanne, vai vaikuttaako?

KK: Jää nähtäväksi – tulosneuvottelut ovat vielä kesken. Pelkään pahoin, että Suomen 
yliopistojen rehtorit ampuivat pahan kerran itseään jalkaan ajaessaan uutta yliopisto­
lakia. Autonomiaa tuli, rahoitus jäi ennalleen, mutta lisäkustannukset nousivat sen  
verran reippaasti, että Aalto-yliopistoa lukuun ottamatta jokaisessa yliopistossa on edes­
sä rajut supistukset. Joudumme taistelemaan viroistamme entistä epätoivoisemmin.  
Positiivisia vaikutuksia on ainakin vielä vaikea nähdä – lisääntynyt autonomia kun tar­
koittaa käytännössä hallituksen ja rehtorin (mieli)vallan kasvua.

Näkemyksesi oppialamme tulevaisuudesta – mitä esim. pitäisi tutkia  
nykyistä enemmän?

KK: En usko, että yhdenkään kirjailijan yksikään teos on mitenkään itsestään selvästi 
tutkimisen arvoinen. Miksi olisi? Tutkimus ei voi perustella itseään sillä, että ”siitä ja 
siitä ei vielä ole tehty tutkimusta”. Eikä yksikään teoria ja metodi ole sekään itsestään 
selvästi soveltamisen arvoinen – ”tätä teoriaa ei meillä vielä tunneta” on yksi säälittä­
vimmistä tekosyistä oman ajattelun puutteelle. Mikä kenties ansaitsisi tutkimusta on 
se, mitä ja miten jotkut tekstit voivat kertoa meille inhimillisestä merkityksenannosta 
– miten kirjallisuus ja kirjoittamisen tekniikat heijastavat sitä ”tekstiä”, joka avautuu 
ympärillämme ja kirjoittaa meitä päivittäin. Tähän ei ole mitään etukäteisreseptiä ole­
massa. 

Tai ehkä voisin sanoa, että ”nykyisin pitäisi tutkia jotain sellaista mitä en tähän 
mennessä ole vahingossakaan tullut ajatelleeksi”. Hyvä tutkimus yllättää, nostaa  
halun väittää vastaan – ja kuitenkin kuin varkain myös vakuuttaa, tai ainakin horjuttaa 
ennakko-oletuksia. 

Kirjallisuudentutkimuksen kohtalonkysymys on kuitenkin se, miten sen piirissä 
käyty keskustelu pystytään välittämään ensinnäkin kansainväliselle tiedeyhteisölle ja 
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toiseksi suomalaiselle (ja miksei kansainvälisellekin) laajemmalle lukevalle yleisölle. 
Kaikki kunnia Avaimelle, mutta kotimainen tiedeyhteisömme on liian pieni muodos­
taakseen kriittistä massaa. On kirjoitettava kansainvälisille foorumeille, ja on kirjoi­
tettava mahdollisuuksien mukaan kansallisiin foorumeihin, jotka tavoittavat muutkin 
kuin Kirjallisuudentutkijain seuran jäsenet – kirjailijat, taiteilijat, intellektuellit, kult­
tuurinharrastajat, ehkä joskus vielä sen Pihtiputaan mummonkin.  

Omat lempiaiheesi – mitä tekisit jos aikaa ja rahaa piisaisi?

KK: Mieleni on tässä kohtaa pahasti jakautunut. Jos todella seuraisin sisäistä,  
hedonistista tukijaminääni, jättäisin kaikki ja hautautuisin syvälle Euroopan kirjasto­
jen hämärään hivelemään pölyisiä pergamentin palasia menneiltä vuosisadoilta. Mikä  
tahansa kelpaisi, kunhan siinä olisi sydäntä väristävä homeen tuoksu. Löytäisin 
Rabelais’n teosten esoteerisen koodin, pudistelisin puuteria salongeissa kiertäneiltä  
”filosofisilta romaaneilta” tai etsisin Pariisin katakombien labyrinteissä Mallarmén  
kadonnutta Kirjaa… mutta valitettavasti olen kehittänyt pahanlaatuisen moralisti­
kasvaimen, joka jäkättää korvanjuuressa jotain ”yhteiskunnallisesta merkittävyydestä” 
ja ”ajankohtaisuudesta” ja mitä lienee, niin etten kuitenkaan kehtaa tuota viattoman  
eskapistista haluani seurata, en vaikka aikaa ja rahaakin piisaisi, ja niin ajaudun sellaisten  
aiheiden kuin ”kulttuurinen muisti” tai ”yhteisöllisyys” tai ”trauman representaatio” 
pariin…

Oulun yliopiston kirjallisuuden oppiaineen uutta professoria Kuisma Korhosta 
haastattelivat sähköpostitse Kukku Melkas ja Heidi Grönstrand.
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Lea Laitinen

Kirjallisuudentutkijat ja suomen kielen tulevaisuus?

Tutkija(yhteisö)n ainoa laadun tae eivät voi olla julkaisut englanninkielisessä 
huippusarjassa. Yliopistojen tulisi virantäytöissä samoin kuin tutkimuksen 
arviointia varten laadittavissa julkaisuluokituksissa kehittää tapoja arvottaa 
myös kansallisilla kielillä laadittuja monografioita sekä kansallisesti relevantteja 
soveltavaan tutkimukseen keskittyviä julkaisuja ja julkaisusarjoja.

Näin kirjoitetaan toukokuussa ilmestyneessä julkaisussa Suomen kielen tulevaisuus, jossa 
kielentutkijat esittävät toimenpide-ehdotuksiaan suomen kielen julkisen käytön turvaa­
miseksi, kun englanti on alkanut monilla yhteiskunnallisesti tärkeillä toiminta-alueilla 
yleistyä nopeasti koko maailman yhteiseksi käyttökieleksi.1 Yksi raportin keskeisistä 
luvuista käsittelee tieteen kieltä. Siinä kartoitetaan yliopiston opetusta, tutkimuslaitok­
sia, tieteellisiä yhdistyksiä, julkaisuja ja terminologiaa ja pohditaan niiden tulevaisuutta 
kielipolitiikan näkökulmasta. Monien alojen tutkijoille tärkeitä ovat myös kielitekno­
logiaa ja koulua koskevat luvut.

Syksyllä kielipoliittinen tutkijakeskustelu onkin käynnistynyt; tieteen kielestä on 
puhuttu esimerkiksi Suomalaisen Tiedeakatemian, Tieteellisten seurain valtuuskunnan 
ja tietokirjailijoiden tilaisuuksissa. Samalla on käynyt selväksi, ettei kielellinen tietoi­
suus kasva tutkijayhteisössä ilman keskustelua, väittelyä ja tahallista provosointiakin. 
Se, että kielellä on ihmistieteissä olennaisempi osuus sekä tutkimuksen välineenä että 
tulosten esittämisessä kuin teknisten ja luonnontieteiden aloilla, luo helposti keskus­
teluissa pohjaa väärinymmärryksille, mutta ääneen sanottuna stereotypiatkin auttavat 
tiedeyhteisön itseymmärrystä enemmän kuin pelkkä hiljaisuus. 

Kirjallisuudentutkijat ovat sidoksissa kieleen myös sillä tavalla, että heidän tutki­
muskohteensa on kielellisen toiminnan tulosta. Kotimaisen kirjallisuuden tutkijat ovat 
lisäksi erityissuhteessa kansallisiin kieliin ja varsinkin suomen kielen kirjallistumisen 
kansalliseen historiaan. Ovatko kirjallisuudentutkijat siis kielellisesti erityisen tietoisia? 
Hehän tutkivat kielellistä merkityksenantoa. Mikä on silloin tutkijan oman äidinkielen 
merkitys? Milloin ja miten kielelliset valinnat ovat kirjallisuudentutkijoiden työssä ja 
työyhteisössä relevantteja? 

Taustaa

Äidinkielen aseman ja yhteisöllisten tai yksilöllisten kielivalintojen pohtiminen ei ole 
pelkästään suomalainen ilmiö. Samoja asioita ratkotaan parhaillaan ympäri maailmaa. 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-410

ka  t s a u k s e t

Vuonna 2002 Pohjoismaiden neuvoston vuosikertomuksessa kirjoitettiin:

Jos kehitys jatkuu samanlaisena, englanti saattaa vallata kaikkein keskeisimmät 
yhteiskuntaelämän alueet ja suomi, ruotsi, norja ja tanska typistyvät yksityis­
elämän ja kotien kieliksi. Englannista saattaa siis tulla yleiskieli, kun taas 
Pohjoismaiden muut kielet muuttuisivat arkikieliksi.2

2000-luvun alussa kaikissa Pohjoismaissa onkin (Suomea lukuun ottamatta) kartoi­
tettu maan kielitilanne ja laadittu kielipoliittiset ohjelmat valtioiden pääkielten ja  
monien vähemmistökieltenkin käytön tueksi. Ensimmäisenä teetti Ruotsin valtio 
vuonna 2002 laajan komiteamietinnön Mål i mun; yksi sen tulos on viime heinä- 
kuussa voimaan astunut Ruotsin kielilaki. Pohjoismaat julkaisivat vuonna 2005 kieli­
poliittisen julistuksen,3 johon ne kirjasivat yhteiset kieliperiaatteensa ja ilmoittautui­
vat samalla maailman kieliperinnön suojelussa kaikkien muiden maiden esikuvaksi.  
Tuohon julistukseen Suomikin virallisesti sitoutui.

Valtion kielipoliittista ohjelmaa meillä ei ole sen sijaan vielä tehty.4 Koska vuonna 
2004 päivitetty 90-vuotias kielilakimme ei voi ratkaista globaalistuvan kieliyhteisön 
kaikkia tarpeita, aukkoa täytettiin ensi hätään vapaamuotoisen työryhmän laatimalla 
raportilla Suomen kielen tulevaisuus. Opetusministeriö myönsi sitä varten Kotimaisten 
kielten tutkimuskeskukselle pienen määrärahan, mutta pääasiassa se syntyi Kotuksen 
ja Helsingin yliopiston tutkijoiden talkootyönä. Ohjelma korostaa, että kielipolitiikka  
on väistämättä osa kaikkea politiikkaa. Valtio harjoittaa kielipolitiikkaa silloinkin, 
kun se ilmenee pelkästään lausumattomina käytänteinä. Viisaampaa olisi määritellä  
eksplisiittisesti yhteiset kielelliset periaatteet ja sopia julkisesti myös niiden toteuttami­
sesta konkreettisella tasolla.

Esittämämme suosituksen mukaan Suomen valtiovallan olisi annettava eri aloja 
edustavan asiantuntijaryhmän tehtäväksi laatia kielipoliittinen kokonaisohjelma, joka 
koskee maan kielioloja ja kaikkia täällä käytettäviä kieliä. Suomen kielen tulevaisuus  
on yksi tuon ohjelman pohjatöistä; kotimaisista vähemmistökielistä on tekeillä omat 
ohjelmansa.5 Mutta tietysti myös suomalaisen tiedeyhteisön kannattaa arvioida  
implisiittisten kielikäytänteidensä perusteet itse eikä jättää niiden muotoilemista pel­
kästään poliitikoille.

Ehdotuksia

Ohjelman viimeiseen lukuun on koottu kaksikymmentäviisi tärkeintä toimenpide-
ehdotusta ja merkitty myös näkyville, mitä tahoja ne erityisesti velvoittavat. Esittelen 
niistä lähinnä tutkimusta koskevia. Avaimen lukijoita saattaa lisäksi kiinnostaa myös 
koulujen kielivalintoja käsittelevä neljäs luku, jossa otetaan kantaa mm. äidinkielen ja 
kirjallisuuden opetukseen: sen tuloksethan ovat viidessätoista vuodessa romahtaneet.  
Neljännessä luvussa suositellaankin alakoulun luokanopettajille enemmän äidinkielen 
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ja kirjallisuuden oppiaineen koulutusta, 5. ja 6. luokkien äidinkielenopetuksen siir­
tämistä aineenopettajille sekä lukion kurssien määrän palauttamista vuoden 1995  
tasolle. Oppiaineen nimeksi esitetään muotoa suomen kieli ja kirjallisuus. Kuntien  
kieliohjelmat on suositusten mukaan rakennettava osaksi valtakunnallista kieli­
politiikkaa ja sisällytettävä niihin konkreettiset esitykset siitä, mihin opetettaviin  
kieliin kunta sitoutuu.

Myös tutkimusta koskevassa viidennessä luvussa on lista suosituksia. Esitän ne  
tässä sellaisinaan. Ehdotusten perustelut ja niiden pohjana käytetty tietoaineisto  
esitetään samassa luvussa, joka alansa tulevaisuudesta kiinnostuneen tutkijan kannat­
taisi ilman muuta lukea.

Suomen Akatemia tarvitsee kielipoliittisen ohjelman, jossa mm. määriteltäisiin •	
Akatemian rahoitusta nauttivien tutkijoiden velvollisuus julkaista sekä kansain­
välisesti että kotimaassa.
Yliopistoille on laadittava kielipoliittinen ohjelma, jossa suomenkielinen opetus  •	
taataan. Ohjelman yhtenä osana olisi kansainvälisen toiminnan strategia.  
Ohjelman toteutumista valvomaan nimitetään kielipoliittinen toimikunta.
Tiedekunnat ja kielikeskus määrittelevät yhdessä yhtenäiset perusteet kypsyys­•	
kokeiden arvioimiseen.
Vakinaiseen virkaan nimitetyille ulkomaisille professoreille on yliopiston järjes­•	
tettävä suomen (tai ruotsin) kielen opetusta niin, että professori voi seurata oppi­
aineensa ja yleisen hallinnoinnin tapahtumia. Vakinaisen viran haltijan on sitou­
duttava hankkimaan kohtuullisessa ajassa suomen (tai ruotsin) kielen taito.
Gradun ja diplomityön kirjoittamisessa opetellaan tieteellistä kirjoittamista, jon­•	
ka tulee pääsääntöisesti tapahtua suomeksi (tai ruotsiksi). Jos työ on kirjoitettu  
englanniksi, siinä on oltava suomenkielinen tiivistelmä. 
Niillä aloilla, joilla väitöskirjat laaditaan englanniksi, opiskelijan on esiteltävä  •	
tuloksiaan myös suomeksi. 
Opiskelijoiden ja tutkijoiden kielitaitoon on kuuluttava myös tieteellinen esittä­•	
minen ja kirjoittaminen äidinkielellä. Tutkijaksi koulutettaville ja tutkimushenki­
löstölle järjestetään aloittain sekä suomenkielisen että englanninkielisen tieteelli­
sen viestinnän opetusta.  
Vieraskielisen opetuksen ei tule rajoittua vain termistön opiskeluun, vaan sen on •	
huomioitava myös toisesta kulttuurista lähtöisin oleva tieteellinen retoriikka ja 
tekstin rakentamisen tavat.

Näihin ehdotuksiin odotetaan palautetta myös kirjallisuudentutkijoilta.6 Alakohtainen  
itsearviointi ja tieteidenvälinen keskustelu on sitäkin tärkeämpää. Mitä esimerkiksi  
kotimaisen kirjallisuuden tutkimus ns. kansallisena tieteenä nykyisin voi merkitä?  
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Suomenkielisyyttäkö? Osaavatko englanninkielisille markkinoille tähtäävät kirjalli­
suudentutkijat tehdä teoreettisesti ajantasaista tutkimusta suomeksi? Miten Avaimen  
kaltaiset kotimaiset julkaisut selviävät – ja mihin niitä tarvitaan?

Kielet rinnakkain

Useilla tekniikan ja luonnontieteen aloilla tutkimus on jo aika yksikielistä. Tieteen­
alan käsitteet, terminologia sekä tutkimuksen ja sen tulosten ilmaiseminen formaalis­
ten esitystapojen lisäksi luonnollisella kielellä tehdään englanniksi; suomeksi annetaan 
perusopetusta ja julkaistaan populaaristuksia maallikoille. Vaarana on se, että syntyy 
muun väestön elämästä kielellisesti etääntyvä eliitti, ja demokratia supistuu. Kuva on 
silti karkea ja vastaa todellisuutta vain osittain. Suurin osa näidenkin alojen suoma­
laisista tutkijoista toimii edelleen Suomessa ja keskustelee suomalaisten kollegojensa 
kanssa päivittäin suomeksi, myös tutkimuksesta.

Ihmistieteissä tilanne on mutkikkaampi, koska ne ovat monin eri tavoin riippu­
vaisia kielestä. Tulosten taso saattaa jopa laskea siitä syystä, että tekijältä puuttuu mah­
dollisuus tai kyky muodostaa merkityksiä, ajatella ja työstää tutkimusta omalla äidin­
kielellään.  Olemme varmaan kaikki törmänneet sellaisiin teksteihin. Ihmistieteissä 
yksikielisyys millä kielellä hyvänsä onkin selvästi haitaksi. Jotta tiedeyhteisön keskus­
telu pysyisi luovana ja tasokkaana, tarvitaan useamman kuin yhden kielen läsnäoloa, 
jatkuvaa vuorovaikutusta tutkijan äidinkielen, alan kansainvälisen lingua francan ja 
muiden kielten kanssa.

Yhden kielen ja mielen ideologia oli 1800-luvulla tarpeen suomen kielen  
emansipoituessa julkiseksi kieleksi. Sen aika on nyt ohi. Yksikielisyys ei ole sen  
enempää kansallisen kuin kansainvälisenkään kielipolitiikan edellytys. Monikielisyys 
on sen sijaan suuri henkinen voimavara sekä yksilöille että kieliyhteisöille. Suomen  
kielen tulevaisuus lähteekin muiden pohjoismaisten ohjelmien tapaan ns. rinnakkais­
kielisyyden periaatteesta. Kansainvälisillä areenoilla on yleensä tarkoituksenmukaista 
käyttää englantia tai muuta vierasta kieltä, kotimaisissa yhteyksissä taas suomea tai 
muuta kotimaista kieltä. 

Nuo ovat siis tavanomaisimpia vaihtoehtoja, mutta kielten rinnakkaiskäyttöä voi 
tutkijoiden kohtaamisissa varioida monella muullakin tavalla. Viime aikoina moni­
kielisyyden mahdollisuuksia vuorovaikutuksessa on kokeiltu alustavasti omassa koti­
laitoksessani – siinä kaksikielisessä suomen, suomalais-ugrilaisten ja pohjoismaisten 
kielten ja kirjallisuuksien suurlaitoksessa, joka vuodenvaihteessa syntyy virallisesti  
Helsingin yliopistoon.  Keskustelussa jokainen voi puhua sitä kieltä, mitä halu­
aa. Useimmiten se on oma äidinkieli tai jokin muu tuttu kieli, jota parhaiten osaa ja  
keskustelukumppanit ymmärtävät. On hämmästyttävää, miten tarkaksi ja syvälliseksi 
tutkijoiden ja opiskelijoiden tieteellinen keskustelu voi näillä ehdoin muuttua. 
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Milla Peltonen

Suomalainen jälkirealistinen romaani1960-luvulta 2000-
luvulle

Kotimaista kirjallisuutta on jo 1960-luvulta lähtien leimannut monimuotoistuminen 
ja klassisten muotojen hyljeksintä (Niemi 1999, 171). Viimeistään 1980-luvun mit­
taan monet vahvat traditionaaliset linjat, esimerkiksi sukuromaanien sarjat, maaseutu­
epiikka ja työläisaiheinen yhteiskunnallinen realismi, sysäytyivät marginaaliin (Ruo­
honen 1999, 269–270). Proosa jakaantui yhä useampiin ääniin ja trendeihin, joista  
mikään ei enää noussut vallitsevaksi. Samoihin aikoihin yhteiskunta muuttui rajusti.  
1980-luvun kasinotalous häivytti luokat perinteisessä mielessä näkyvistä, ja samalla 
luokkaristiriitojen uskottiin katoavan (esim. Karkama 1994, 306).

Yhteiskunnallinen proosa ei kuitenkaan kadonnut missään vaiheessa. Pikemmin­
kin se muutti muotoaan ja ajanmukaisti sisältöään – tullen samalla kuvanneeksi sitä 
prosessia, jonka mukana perinteiset luokat ”häviävät”. Näin tapahtui varsinkin niin 
sanotussa post- eli jälkirealismissa, joka alkoi orastaa työläiskirjallisuuden piirissä jo 
1960-luvulla ja muotoutui 1970-luvulla yhdeksi postmodernin ajan kirjalliseksi  
trendiksi. Suuntauksen pioneerina voidaan pitää Hannu Salamaa. Hänen romaanis­
saan Minä, Olli ja Orvokki (1967) jälkirealismi on jo oraalla, mutta kuten olen aikai­
semmassa tutkimuksessani (Peltonen 2008) osoittanut, varsinaista jälkirealismia edus­
tavat vasta Siinä näkijä missä tekijä (1972) ja viisiosainen Finlandia-sarja (1976–1983).  
Tälle salamalaiselle suuntaukselle on ominaista, että vaikka se eräiltä piirteiltään lähes­
tyy post- eli jälkimodernismia, se pyrkii yhä yhteiskunnallisen todellisuuden toden­
mukaiseen hahmotteluun ja oman aikansa olojen kritiikkiin. Samalla se tulee tietoi­
seksi siitä, että maailmaa, jota itsessäänkin leimaa liike ja muutos, on hankala kuvata 
yksinomaan traditionaalisen realismin keinoin. Silti se ei hylkää realismin totunnaisia 
konventioita vaan lähtee muokkaamaan ja uudistamaan niitä.

Tässä artikkelissa tarkastelen, millaisia nuo uudistuvat konventiot jälkirealismissa 
ovat ja miten ne ilmenevät kolmen työläistaustaisen kirjailijan romaanituotannossa: 
Hannu Salaman, Jussi Kylätaskun ja Keijo Siekkisen. Aiemmasta poiketen laajennan 
näkymää paitsi yli Salaman ja tämän edellä mainittujen teosten, myös yli 1970- ja 
1980-luvun – aina 2000-luvulle saakka. Aikaisempi jälkirealismi-tutkimus (etenkin  
Peltonen 2008) ja Salaman teokset toimivat silti yhä lähtökohtina. Tosin myös  
Siekkisen ja Kylätaskun romaanien jälkirealistisuuteen on viitattu jo parikymmentä 
vuotta sitten, jolloin Pertti Karkama (1988, 240–246) nimesi trendin ja luonnosteli  
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osuvasti sen pääpiirteitä. Näitä ovat hänen mukaansa ainakin aiempaa kaoottisem­
pi fiktiivinen maailma, passion teema (niin alistumisen kuin kärsimyksenkin merki­
tyksessä) sekä kaikkitietävän kertojan katoaminen.1 Myös ulkomaisissa yhteyksissä  
postrealismiin on viitattu. Jo Frédéric Regard mainitsee postrealismin teoksessaan 
Histoire de la littérature anglaise (1977), mutta seikkaperäiseen tutkimukseen on  
havahduttu vasta viime aikoina. Esimerkiksi Eileen Williams-Wanquet (2006) koros­
taa postrealismia suuntauksena, joka murtaa klassisen realismin ja postmodernismin 
vastakkaisuutta ja jota leimaa ”kaksoisjuurtuneisuus”: sillä on viitesuhde sekä todel­
liseen aikaan ja paikkaan (”empiiriseen” menneisyyteen ja nykyisyyteen) että johon­
kin aikaisempaan kertomukseen. Esimerkiksi Jeanette Wintersonin teoksessa Boating 
for Beginners (1985) tuo kertomus on Raamattu, tarkkaan ottaen sen tarinat Nooan  
arkista. Postrealismiin sisältyy siis jonkin varhaisemman kertomuksen uudelleen­
kirjoitus. (Williams-Wanquet 2006, 394.)

Suomalainen jälkirealismi ja brittiläinen postrealismi muistuttavat toisiaan monilta 
osin, mutta ne tuntuvat hamuavan eri konteksteihin. Siinä missä Williams-Wanquet 
näkee postrealismin lähinnä ”feministisesti” orientoituneena historiografisena meta­
fiktiona ja kytkee sen paitsi jälkistrukturalistisiin ajatuksiin myös eettiseen kääntee­
seen, viittaa meikäläinen jälkirealismi ”sosiologisempaan” postmoderniin eli käsityksiin  
jälkiteollisesta yhteiskunnasta, jälkifordismista (esim. Hall 1992, 47–49) ja myöhäis­
kapitalismista (esim. Jameson 1986). Jälkirealismi juurtuu siis sellaiseen empiiriseen  
todellisuuteen, jolla on yhtymäkohtia edellä mainittuihin teorioihin ja niissä kuvat­
tuihin muutoksiin esimerkiksi työelämässä ja elämäntavoissa, maailmakuvassa ja  
-katsomuksissa, ylipäänsä sosiaalisessa (luokka)todellisuudessa, kytkeytyen aina  
globaaliin taloudelliseen ja poliittiseen sfääriin asti. Mutta yhtä tärkeää on huomata, 
että brittiserkkunsa tapaan jälkirealismikin on juurtunut kahtaalle: paitsi empiiriseen 
todellisuuteen myös aiempiin teksteihin. Siinäkin on mukana uudelleen-kirjoitus,  
mutta ei minkään fiktiivisen tai myyttisen kertomuksen vaan realismin teorian  
uudelleen-kirjoitus. Jälkirealismi kyselee omia ehtojaan, kuten postmodernin,  
refleksiiviseksi moderniksikin2 kutsutun ajan ilmiöillä on tapana. Se kiinnittää meta­
fiktiivisesti huomiota itseensä myös kielenä ja kerrontana, tässä tapauksessa nimen­
omaan yhteiskunnallista realismia muuttavana, sen konventioita paljastavana, kritisoi­
vana ja remontoivana romaanina. Rakennuselementeikseen se saattaa kelpuuttaa myös 
(post)modernismista tuttuja konventioita, mikäli ne ovat sovitettavissa sen mimeetti­
siin pyrkimyksiin.

Seuraavassa osoitan, miten nämä mimeettiset pyrkimykset – realismin teorian  
uudelleen-kirjoituksen ja kasvavan metafiktiivisyyden rinnalla – ilmenevät Salaman, 
Kylätaskun ja Siekkisen romaaneissa. Etenen kirjailija kerrallaan ja keskityn seikkoi­
hin, joissa muutos yhteiskunnallisen realismin mimeettisistä ehdoista jälkirealismin 
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ehtoihin3 kulminoituu, eli lähinnä kysymyksiin kertojasta, kerronnan rakenteesta ja 
juonesta. Lisäksi tarkastelen, millaisia ilmenemismuotoja saa jo Karkaman painotta­
ma passion teema ja mihin se niveltyy. Lopussa esitän vielä muutaman ehdotuksen 
siitä, missä muualla kuin työläiskirjallisuuden perinteen jatkeena jälkirealismia saattaa 
ilmetä. Pääolettamukseni on, että jälkirealismi on laajempi kirjallinen suuntaus kuin 
aikaisemmin on esitetty.

Salaman iskuja kerrontaan, juoneen ja realismin teoriaan

Jälkirealismi orastaa jo eräissä 1960-luvun romaaneissa. Esimerkiksi Salaman teok­
sessa Minä, Olli ja Orvokki (1967) tähän viittaa perinteisen kaikkitietävän kertojan  
syrjäytyminen ja fiktiivisen maailman sekasortoistuminen. Kertojana toimii ”minä”, 
puoliboheemi työläiskirjailijan muunnos Harri Salminen, jonka risaiseen seura- 
elämään ja kirjoitustyöhön teoksen tapahtumat pääosin keskittyvät.

Realismin linjassa on ennenkin kirjoitettu minä-muodossa, mutta Minä, Olli ja 
Orvokissa kertoja saa aikaisempaa enemmän tilaa. Tämä osallistuu kuvaamiinsa tapah­
tumiin muiden henkilöhahmojen rinnalla sekä arvottaa avoimesti asioita ja henkilöi­
tä ympärillään. Realismin säilymisen kannalta olennaista on se, että vaikka tällainen 
henkilökertoja on sidottu ”inhimillisyyteensä” niin tiedon, tulkinnan kuin arvotta­
misenkin osalta, se pyrkii todellisuudenkuvauksessaan silti suhteellisuudentajuiseen,  
relationaaliseen otteeseen; minän tajunta ei saa autonomista asemaa. Relationaalisuus 
paljastuu näin merkittävämmäksi ehdoksi realismin kerronnassa kuin kaikkitietävyys 
ja objektiivisuus (vrt. Karkama 1994, 102 ja 1998, 68–69). Relaatioista keskeisimmiksi 
asettuvat nyt lähipiirin suhteet, joissa tosin myös yhteiskunnalliset suhteet ja luokka­
ongelmat heijastuvat. Selvimmin nämä tulevat esiin runsaissa dialogeissa sekä Salmisen 
yksityisissä pohdinnoissa työläiskirjailijana toimimisen mahdollisuudesta aikana, jol­
loin niin työläisyys kuin kirjailijuuskin ovat määrittymässä hieman toisin kuin ennen.

Samantapaisia ovat henkilökertojat myös romaanissa Siinä näkijä missä tekijä 
(1972), joka merkitsee jo selvää siirtymää jälkirealismiin. Siinä on paitsi kotimaisessa 
fiktiossa ennen lähes käsittelemätön aihe, jatkosodan aikaisten kommunistien maan­
alainen toiminta, myös kerronnallinen ja ajalliseen jäsennykseen liittyvä uudistus: 
vaihtuvat henkilökertojat tilittävät menneisyyttä nykyisyydestä käsin, mutta myös tuo 
nykyisyys hahmottuu omaksi tarinalinjakseen. Tällä 1960-luvun loppuun sijoittuvalla 
nykyisyyden tarinalinjalla Harri Salmisen kerrotaan tekevän kirjaa kommunistien toi­
mista Tampereella jatkosodan aikana. Hänen kuvataan kirjaansa varten myös haastat­
televan vanhempiaan Maijaa ja Santtua, jotka toimivat teoksessa myös kertojina. Näin 
ollen Maijan ja Santun kerrontajaksot on mahdollista tulkita Harrin haastattelujen  
tuloksiksi. Siinä näkijä missä tekijää muistuttavan romaanin luomisprosessi on  
sisällytetty Siinä näkijä missä tekijään.4
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Romaanin valtaosasta ovat vastuussa henkilökertojat Maija, Santtu ja Harri sekä 
Jaska Lonkanen, mutta mukana on myös nimeämätön kolmannen persoonan kertoja  
– siis realismin perinteinen kaikkitietäjä. Näin Siinä näkijä alleviivaa kytköstään  
realismin traditioon paitsi todelliseen historiaan ankkuroituvan sisältönsä vuoksi myös 
kertoja-konventioiltaan: se ei olekaan noin vain unohtanut kaikkitietävän kertojan  
käytännettä vaan kelpuuttaa sen mukaan, tosin kriittisesti ja uudessa funktiossa.  
Kaikkitietävä kertoja on laskettu yhdeksi ääneksi muiden oheen. Näin sen funktio on 
kiinnittää lukijan huomiota ”keinotekoisena” konventiona: puhekielellään rupatte­
levien, tapahtumiin osallisten, ”tavallisia ihmisiä” muistuttavien kertojien rinnalla se  
alkaa näyttää luonnottomalta tai vähintäänkin vanhanaikaiselta. Autoritäärisyydes­
sään ja (näennäisessä) objektiivisuudessaan se ei tunnu enää vastaavan aikaansa eikä  
sen moninaistuvaa arvomaailmaa. Myöskään romaanissa se ei enää hallitse ”kaikkea” 
eli fiktiivistä maailmaa kokonaisuutena, vaan ainoastaan rajattuja jaksoja menneisyy­
destä. Vastaavanlainen kerrontarakenne on Finlandia-sarjassa, joka keskittyy 1960- 
ja -70-luvun vasemmistolaisuuden ruotimiseen ja jossa mukana on yhteensä kolme  
kertojaa: Pasi Harvala (Kosti Herhiläisen perunkirjoitus, 1976), Harri Salminen (Kolera 
on raju bändi, 1976, ja Kaivo kellarissa, 1981) ja kolmannen persoonan kertoja (Pasi  
Harvalan tarina I–II, 1981,1983). Romaanisarjan ”Kertojan jälkipuheessa” myös kol­
mannen persoonan kertoja paljastuu henkilöksi, joka on sidottu inhimillisiin, ajallisiin 
ja paikallisiin ehtoihin: hän käyttää ”me”- ja ”minä”-muotoa ja päivää jälkipuheensa 
”Pispala, kesäkuussa -82” (PHT II 303). 

Yhtymäkohta realismin konventioihin mutta samalla niiden uudistus ilmenee  
Siinä näkijässä ja Finlandia-sarjassa myös juonen yhteydessä. Muutos jälkirealismiin 
ei tapahdu juonta kieltämällä, kaiken satunnaisuutta korostamalla eikä epäjärjestystä  
juhlistamalla, kuten usein (post)modernistisissa trendeissä, vaan niin, että eheästä 
juonesta on tullut avointa ”juonellistamista” (Cohn 2006, 135–136). Kukin henkilö­
kertoja koettaa vuorollaan asettaa tietämiään, kokemiaan ja valikoimiaan tapahtumia 
mielekkääseen, juonelliseen järjestykseen sen sijaan, että romaanin kokonaisjäsennys 
noudattaisi lineaaris-kausaalista logiikkaa. Yleensä juonellistaminen jää haparoivaksi 
ja aukkoiseksi ja ulottuu lähinnä likimääräisyyksiin, ei kausaalisiin varmuuksiin eikä 
aristoteelisiin välttämättömyyksiin, mutta yhtä kaikki juonen asetteluun pyritään.5  
Samalla metafiktiivisyys kerronnan reflektiona lisääntyy. Itse kerronnan kommentointi 
ja juonellistamisen akti nousevat keskeiseksi osaksi tarinaa. Kosti Herhiläisen perun­
kirjoituksessa kertojana toimiva Pasi Harvala viittaa esimerkiksi jo aloittamisen ongel­
maan ja omaan kirjoittamiseensa toteamalla, että ”[m]uutenkin tuntuu, että joudun 
aloittamaan moneen kertaan, siitä huolimatta etten ihan kokematon kirjoittaja ole” 
(KHP 21–22). Metafiktiivisyyden funktio on yleensä kuitenkin, realismin refleksii­
visyydelle ominaisesti, asioiden ja tapahtumien todenperäisyyden vakuutus, ei niiden 
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mielikuvituksellisuuden korostus (vrt. Hallila 2006, 211). Mimesistä ei pyritä kieltä­
mään, kuten (ainakin ohjelmallisessa) postmodernismissa, pikemminkin päinvastoin. 
Kyse on Linda Hutcheonin (1984, 39–40) termein kerrontaprosessin mimesiksestä.

Niin ikään kirjallisen keskustelun osuus muun todellisuuden kuvaamisen rinnalla 
kasvaa. Kirjallisuusteoreettista ja -filosofista pohdintaa käydään esimerkiksi fiktiivisen 
maailman dialogeissa, ja pohdinta kohdistuu samalla teokseen itseensäkin. Jo Minä, 
Olli ja Orvokissa oli nähtävissä Harri Salmisen pohdintaa työläiskirjallisuuden (yhteis­
kunnallisen realismin) kontekstissa, samoin Siinä näkijässä Harriin viitataan työläis­
kirjailijana, tosin tämän ”työläisyys” ja ylipäänsä kollektiivin äänitorvena toimimisen 
pätevyys kyseenalaistaen (vrt. Hall 1992, 48–49). Finlandia-sarjassa kirjallinen poh­
dinta muuttuu aiempaa teoreettisemmaksi. Se nivoutuu silti yhä realismiin: siinä missä 
postmodernistisissa metafiktioissa, esimerkiksi John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin 
naisessa, viitataan ”uuden romaanin” ja jälkistrukturalismin teoreetikoihin (Robbe-
Grillet ja Barthes), pitäydytään Finlandia-sarjassa Georg Lukácsissa, joka mainitaan 
nimeltä muutaman kerran. Esimerkiksi Pasi Harvalan tarina I:ssä henkilöhahmona 
toimiva Salminen toteaa: ”Minä yritin hakea Lucacsilta apua mutta paskat – –” (PHT 
I 231). Nimenomaan realismin teoriaan turvataan, vaikka ajatus totaliteetista, joka  
ilmenee erityisesti juuri marxilaisella Lukácsilla (esim. 1977, 179), koetaan vanhentu­
neeksi. Silti Finlandia-sarja kokonaisuudessaan tulee yhä pyrkineeksi totaliteettiin eli 
myös yksilöä ja välittömästi havaittua ilmiömaailmaa ”suurempien” muutosprosessien 
hahmotteluun, joskin jälkirealismille ominaisesti ilman käsitystä historian vääjäämät­
tömästä kulusta kohti jotain ennalta määrättyä päämäärää (esimerkiksi kommunismin 
toteutumista).

Finlandia-sarjassa on runsaasti myös teoksia teoksessa, upotettuja kertomuksia, jot­
ka liittyvät yleensä jonkun henkilöhahmon ja/tai -kertojan keskeneräiseen kirjalliseen 
teelmään. 1980-luvun jälkeenkin Salama on pitäytynyt tässä jälkirealismille leimal­
lisessa romaanirakenteessa. Ottopoika (1991) muovautuu toimittaja Risto Mikkolan 
arkitodellisuuden kuvauksen lisäksi Otto-Ville Kuusista koskevan tarinan varaan, jota 
Risto kirjoittaa. Tämän elämä kirjoittamishankkeineen, parisuhde- ja alkoholiongelmi­
neen 1980-luvun lopun Suomessa tulee kerrotuksi pääosin kolmannen persoonan ker­
tojan avulla, mutta paluusta kaikkitietävän kertojan monopoliin ei ole kyse: mukana on 
myös Riston minämuotoisia päiväkirjamerkintöjä. Kuusis-tarina taas sisältää enemmän 
fantasiaa ja karnevalistista otetta kuin upotetut kertomukset Salamalla aiemmin, vaik­
ka päähenkilön tarkoituksena on – kuten Finlandia-sarjan Pasi Harvalalla – kirjoittaa 
elämäkerta. Elämäkerta jää teoksessa kuitenkin toteutumatta.

Neliosaisessa Elämän opetuslapsissa (1997, 1999, 2002, 2006), jonka päätarina kes­
kittyy Harri Salmisen elämään haimatulehduksen ja raitistumispäätöksen jälkeen, on 
niin ikään upotettuja tekstejä. Mukana on paitsi ”Nemosen” (Salmisen sivupersoonan?) 
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kirjoittamia minämuotoisia yrityksiä kirjalliseksi omakuvaksi myös katkelmia kirjeis­
tä ja Raamattua parodioivaa tarinaa, joka limittyy jälleen erillisinä lukuina ja yhtenä  
Salmisen kirjoitushankkeena tämän arkielämän kuvauksen lomaan. Kyseessä on  
Salaman aiemmastakin tuotannosta tuttu kristinuskon pilkka ja ylipäänsä Suurten  
kertomusten kaato, ”metafyysinen kapina” (EO II 25), joka tässä tapauksessa  
ilmenee Jeesuksen syntymään liittyvien tapahtumien karnevalisoituna uudelleen- 
kirjoituksena. Tämän ja Salmisen arkielämän lisäksi käsitellään aikalaispoliittisia ai­
heita niin maailmalla kuin kotimaassakin. Kritiikin kohteena ovat muun muassa EU- 
ja Nato-uskovaisuus, vasemmistonkin hyväksymä ”rikastumis- ja kurjistamispolitiik­
ka” (EO III 219) ja köyhien ihmisoikeuksien haaksirikko 1990-luvun kapitalistisessa  
Suomessa.

Elämän opetuslapsista on luettavissa, että realismin teorian uudelleen-kirjoitus on 
oikeastaan jo tehty; jälkirealismin kerrontaan ja juoneen liittyvät mimeettiset ehdot on 
hyväksytty normiksi. Niihin ei enää erikseen kiinnitetä huomiota. Jonkinlaista ehtojen 
päivittämistä tapahtuu silti. Enää ei kirjoiteta uusiksi realismin teoriaa vaan Raamattua,  
tarkoituksena kyseenalaistaa kristinuskon tiettyjä, edelleen voimassa olevia perus­
uskomuksia, kuten Neitsyestä syntymisen. Näin Salaman myöhempi jälkirealismi lä­
henee Williams-Wanquettin määrittelemää postrealismia jotain aiempaa kertomusta  
uudelleen-kirjoittavana mutta myös omaan aikakautensa todellisuuteen viittaavana 
teoksena.

Kylätaskun poliittinen kohmelo ja tajunnan tepposet

Jussi Kylätaskun proosa on niin sisällöllisiltä aineksiltaan kuin muodoltaankin saman­
suuntaista kuin Salaman edellä käsitellyt teokset. Esikoisromaani Kuolleita (1970) 
muistuttaa päätarinaltaan Minä, Olli ja Orvokkia: siinä liikutaan nuorten henkilöhah­
mojen vapaa-ajassa 1960-luvun jälkipuolen Tampereella. Pääasiallisena sisältönä ovat 
lähiyhteisön ailahtelevat suhteet runsaine puhekielisine dialogeineen. Varsinaista juon­
ta, aktiivisten toimintojen jatkumoa, tilanteista ei muodostu vaan tilalla on passiivinen 
tapahtuminen, lähinnä päähenkilön Mikon päämäärätön ajelehtiminen ja juopottelu. 
Päätarina kerrotaan kolmannen persoonan kertojan voimin, mutta sen lomassa on kat­
koksia, esimerkiksi minä-muotoisia päiväkirjamerkintöjä päähenkilön menneisyydes­
tä. Mukana on myös sarjakuvaa. Tällaisen osin kollaasimaisen muodon ja temaattisen 
passiovoittoisuuden vuoksi jälkirealismin voi sanoa olevan vähintäänkin oraalla. Silti 
vasta Kylätaskun seuraava romaani Revari (1975) on sellaista 1970-luvulle ominaista 
jälkirealismia, joka ammentaa aiheensa ja kerronnallisen vimmansa vasemmistoradika­
lismin vaiheista, taistolaisuudesta ja sen jälkeisestä ”krapulasta”.

Revarin päähenkilönä ja minämuotoisena kertojana toimii Jalmari Pussitalo, joka 
tekee tiliä niin poliittisesta, taiteellisesta kuin aviollisestakin lähimenneisyydestään.  
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Pussitalon vähemmistökommunistisuus (taistolaisuus) on hiipunut enemmistö­
kommunistisuudeksi ja hänen yrityksensä näytelmäkirjallisuuden ”luokkakantaise­
na kansanperinteen uudistajana” (R 64) on vetänyt vesiperän. Fiktiivisen nykyisyy­
den tarinalinjassa myös avioliitto päätyy eroon, ja samalla Pussitalo kirjoittaa kirjaa, 
joka tuntuisi olevan tämä käsillä oleva Revari. Itse kerrontaprosessi, joka ilmenee usein  
negatiivissävytteisinä viittauksina kirjoittamistilanteisiin ja (edes) kirjoittamisen mer­
kitykseen, on osa teoksen tarinaa: ”Minä vain istun ja kirjoitan itsestäni kaiken mikä 
ei ole kirjoittamisen arvoista. Kun tämä saisi olla viimeinen kirja jonka kukaan tekee!” 
(R 86)

Kielteisyys leimaa kertojan asennetta muutoinkin, mikä on tyypillistä jälkirealismin 
henkilökertojille ja ilmentää omalta osaltaan passion teemaa, mutta se on sukua myös 
Christer Kihlmanin jo 60-lukulaiselle ja Henrik Tikkasen 70-lukulaiselle tunnustus­
proosalle. Kielteisiä ja ”häpeällisiäkin” asioita painottamalla syntyy vaikutelma kerto­
jan rehellisyydestä (vrt. Zilliacus 1999, 214–216). Jälkirealismin kielteisyys, kerrontaa 
sävyttävä ”kirous” (Karkama 1988, 245), kumpuaa silti toisenlaisista luokkataustoista, 
ihanteista ja ihanteiden murtumisesta kuin suomenruotsalaisten, eli työväenluokkai­
suudesta ja marxilaisuudesta. Taistolaisuudesta tulee nyt malliesimerkiksi siitä, kuinka 
ideologiat ovat vain elämälle vieraita dogmeja (mt. 246). Ne paljastuvat pätemättö­
mäksi paitsi maailman muuttamisen perusteina, myös oman elämän merkityksellis­
tämisen kannalta. Pettymysten kuormaaman sisällön ja kiroavan kerronnan välillä on 
siis jatkumo. Kirous ja syytös kohdistuu eritoten niitä oman sukupolven edustajia  
(henkilökertoja itse mukaan lukien) kohtaan, jotka ovat harjoittaneet ”haureutta” 
milloin minkäkin aatteen kanssa, viime kädessä vain omaa taloudellista etua tai valta- 
asemaa ajaakseen. Samalla tällainen arvottavan subjektiivisuuden sekoittuminen objek­
tiivisuuteen – niiden fiktiivisen maailman faktojen raportointiin, joilla on viitesuhde 
aina reaalimaailmaan saakka – alleviivaa nimenomaan jälkirealismille ominaista rela­
tionaalisuutta. Relationaalisuus ei ole vain kertojan tehtävä, kuten realismissa vanhas­
taan, vaan myös tämän asemaa määrittävä seikka. Sen ehtoihin kuuluu nyt myös oman 
sijoittuneisuuden ja kerronnallistenkin lähtökohtien eksplikointi, mikä toteutuu myös  
Kylätaskun seuraavassa romaanissa Mona-Liisa, rakkaudella (1978). Se jatkaa Revarin  
teemoja, joskin taistolaisuuden lisäksi osoitetaan petollisiksi myös kristinuskon  
ideaalit.

Kylätaskun 1970-luvun jälkeisistä romaaneista jälkirealismia edustavat selvimmin 
Ensimmäinen Jalmarin kirja (alaotsikoltaan video, 1983) ja Jalmarin toinen tuleminen  
(2000). Näiden molempien teoksien päätarinasta hahmottuu Jalmari Pussitalon  
(jälleen) kriisiytynyt arkielämä. Ensin mainitussa romaanissa, joka päätapahtumiltaan 
sijoittuu 1980-luvun alkuun, kangertelee niin avioliitto kuin kirjailijanurakin. Lisäksi 
isä kuolee, mikä saa Pussitalon kertomaan menneisyydestään, isästään ja omasta lap­
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suudestaan. Pussitalo siis kelailee menneisyyttään nykyisyydessä kuin videotallentei­
ta. Teoksessa on myös katkelmia sanomalehdistä sekä (todellinen tai fiktiivinen) kirje  
kustannustoimittajalta, jossa kommentoidaan tämän käsillä olevan teoksen käsi­
kirjoitusta. Metafiktiivisyyttä on muutoinkin runsaasti, paitsi viittauksina itse kerronta­
prosessiin ja fiktion todellisuus-suhteeseen, myös intertekstuaalisessa mielessä, kuten 
usein Salamallakin: kommentoidaan kirjallisen lähihistorian teoksia ja tekijöitä, ei to­
sin oikeine nimineen mutta niin, että niille on ilmiselvät mallit empiirisessä todelli­
suudessa6. Näin metafiktiivisyys palautuu mimesikseen. Kylätaskun romaaneissa tun­
nistettavia kirjailijahahmoja ovat paitsi Pussitalo itse eli Kylätaskun alter ego, myös 
tämän esikuva, Pro Finlandiallakin palkittu mutta palkinnosta kieltäytynyt Sampo  
”Simba” Pasanen – siis fiktioitu Hannu Salama. Teoksista mainitaan esimerkiksi Pasasen  
romaani ”Minä, kulli ja kurvikas Elli” ja ”Vodkan varrelta -sarja” (EJK 59, 61), jon­
ka polttoitsemurhan tehneen henkilön (Finlandia-sarjan Kosti Herhiläisen) esikuvaksi 
paljastetaan Pussitalo (Kylätasku).

Myös Jalmarin toisen tulemisen päätarina kiinnittyy omaan aikaansa, jossa usko­
taan ”suureen mahtavaan Eurooppaan, tuhatvuotiseen valtioliittoon ja kuolemat­
tomaan kapitaaliin” (JTT 118), sekä tekijän omiin(kin) kokemuksiin. Esillä on ker­
tojanakin toimivan päähenkilön sairastuminen syöpään ja sen ilmeneminen arjessa, 
niin kirjailijantyössä kuin perhe-elämässäkin. Perinteistä realismia koettelevia seikkoja 
ja metafiktiivisiä elementtejä on entistä enemmän. Kerronnassa viitataan niin kirjoit­
tamisen aktiin, lukijaan kuin teoksen tulevaan julkiseen vastaanottoon. Yksi silmiin­
pistävimmistä piirteistä on kertoja-minän henkilöllisyys: tämä on välillä Kylätasku, 
välillä Pussitalo (joka on Kylätaskun dekkariparodiassa Killeri tulee (1996) kertaalleen 
jo kuollut). Pussitalo on vieläpä tietoinen kuvitteellisuudestaan. Lisäksi mukana on 
fantasiajaksoja, joiden alisteisuutta päätarinasta hahmottuvalle ”varsinaiselle” todelli­
suudelle ei aina suorasanaisesti ilmoiteta. Myös eheän juonen puuttumiseen tietoise­
na ratkaisuna viitataan: ”En edellisessäkään elämässäni kunnostautunut kertomuksilla, 
jotka alkavat alusta ja kulkevat johdonmukaisesti loppuun. Tällä kertaa en aio edes 
yrittää.” (JTT 92) 

Edellä mainituilta konventioiltaan romaani muistuttaa postmodernismia, sen kaut­
taaltaan (inter)tekstuaalisesti konstruoitua todellisuutta, mutta jälkirealismi-tulkinnal­
le on silti perusteensa. Ensinnäkin vaihtelu Kylätaskun ja Pussitalon välillä rajoittuu 
päähenkilökertojan ”itsensä fiktiointiin”, eräänlaiseen roolipeliin päätarinan sisällä (vrt. 
Waugh 1985, 117–118). Päähenkilö kokee ajoittain olevansa ”alter heronsa” Pussitalo. 
Mimeettinen suhde todellisuuden (mallin) ja fiktion (jäljitelmän) välillä siis kääntyy, 
kun Kylätasku-niminen päähenkilö jäljitteleekin luomaansa fiktiohenkilöä. Tämä ei 
kuitenkaan vielä, saadessaan ”luonnollisen” selityksen fiktiivisen maailman tapahtu­
mista, ole postmodernismille tyypillistä radikaalia metafiktiota, joskin todellisuuden 
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ja fantasian rajoja kyllä tahallisesti hieman hämärrytetään. Kuvitteellisimpia jaksoja 
ei silti ole vaikea ymmärtää uniksi, sillä syöpähoitojen kerrotaan vilkastuttavan niin 
mielikuvitusta kuin unennäköäkin: ”Sytojen siivittämä tajunta teki tepposiaan” (JTT 
104). Lisäksi Pussitalo/Kylätasku kertoo kirjoittavansa parhaillaan ”Äidin perintöä”, 
draamaa, jonka katkelmia ja työstöä teokseen niin ikään sisältyy. Yleensäkin fiktion 
ja todellisuuden suhde jälkirealismin keskeisenä teemana johtuu suurelta osin pää­
henkilökertojien kirjailijuudesta. Jälkirealismi on siis tietyssä mielessä edelleen työläis­
kirjallisuutta, jos työläiskirjallisuuden määrittelyssä korostetaan työtä aiheena ja kuva­
uksen kohteena. Kuvattu työ ei tosin enää ole esimerkiksi tehdastyön raadantaa, vaan 
kirjailijan ammatin harjoittamista, jonka ensisijaisuudesta päähenkilön elämälle viestii 
Kylätaskun/Pussitalon työhuoneen ovella usein roikkuva punainen kortti: ”MINÄ RA­
KASTAN TEITÄ KYLLÄ, MUTTA (HÄLYTYS 112, POLIISI 10022) NYT MINÄ 
LUON.” (JTT 29)

Siekkisen kriisiytyvät miehet ja huonot historiankirjoittajat

Keijo Siekkisen esikoisteos Naisen mies (1973) kertoo vielä melko totunnaisen  
realistisen työläisromaanin tapaan nuoren miehen elämästä työn ja avioliiton arjessa.  
Kuitenkin jo toisessa romaanissa Betoniraudoittaja Eino Helminen (1974) alkaa jälki­
realismi itää. Kertojia on kaksi, minä-muotoa käyttävä henkilökertoja ”Vanha” eli Eino 
Helminen sekä kolmannen persoonan kertoja. Kerrontajaksot vaihtelevat, ja välissä on 
myös fiktiivisiä dokumentteja, muun muassa Vanhan kansakoulun päästötodistus ja 
sotilaspassi. Nämä tekevät romaanin muodon hieman kollaasimaiseksi, mutta muodon 
uudistus palvelee mimeettistä pyrkimystä. Dokumentit lisäävät vaikutelmaa siitä, että 
Eino Helminen on ”tosi”. Jälkirealismille tunnusmerkillisesti menneisyydestä kerro­
taan teoksen fiktiivisessä nykyhetkessä, josta hahmottuu oma arkinen tarinalinjansa. 
Eino Helminen on Salaman Maija Salmisen kaltainen kommunisti-työläinen, jollais­
ten aika alkaa olla ohi ja joka ei oikein ymmärrä ajelehtivaista jälkipolveaan.

Reinon veljenpoika (1978) edustaa edellistä selvempää siirtymää jälkirealismiin. 
Se eroaa Siekkisen aiemmista teoksista jo sisällöltään. Päähenkilöksi nousee nyt Ar­
mas Ketola, joka on luopunut porttivahdin työstään tehtaalla ja luopuu hiljalleen 
myös työväenluokkaisesta identiteetistään. Tehdasmiljöön tilalla on – jo jälkiteollista  
aikaa, kulutusyhteiskuntaa ja kaiken kaupallistumista enteilevästi – jonkinlainen 
matkamuistofirma, ”joka tekee kaikenlaista lakaattia ja korruptionippeliä turisteille ja  
yrityksille ympäri Suomen” (RV 5). Päähenkilö toimii tuossa pienyrityksessä riimitte­
lijänä. Hänen säkeitään painetaan muun muassa pellavapyyhkeisiin ja saunatarvikkei­
siin.

Armas toimii teoksessa myös kertojana. Hän selvittelee vuosia 1956–1977 ajas­
ta toiseen hyppelehtien, mutta tapahtumien ajan kulloinkin ilmoittaen. Tapahtumat 
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liittyvät osittain hänen ”varjonsa” Nuken, Reinon veljenpojan, vaiheisiin. Nukke on 
samantapainen hahmo Armakselle kuin Kosti Herhiläinen Pasi Harvalalle. Hän on  
lapsuudentoveri, jonka elämänvaiheita kertaamalla yritetään löytää syysuhteita sille, 
miksi toinen tuhoutuu, ja ymmärtää samalla itseään ja todellisuutta yleisemminkin. 
Syy–seuraus-suhteet jäävät kuitenkin avoimiksi, vaikka esitettyjen asioiden ymmär­
retään olevan jonkinlaisissa yhteyksissä toisiinsa. Jälkirealismille ominaisesti juoni  
ilmenee korkeintaan tapahtumien kontingentteina yhteyksinä (vrt. Peltonen 2008, 
175–177).

Armas on muutoinkin samaan tapaan välitilassa kuin Pasi Harvala Finlandia- 
sarjassa ja Jalmari Pussitalo Revarissa. Entinen, pysyväksi ja oikeaksi oletettu maailman­
katsomus on sysäytynyt syrjään, sillä se ei lyö kättä todellisuuden kanssa. Armas ei silti 
pääse irti proletaarisesta arvomaailmastaan, vaikka yrittää suhtautua siihen ja nykyi­
seen työhönsä ironisesti. Riimittelijän työ on hänen omastakin mielestään ”turhuuden  
ideanikkarointia”, eikä hän aviomiehenä ja isänäkään ole järin sankarillinen. Vaimonsa  
rinnalla hän kokee olevansa alamittainen ja tyttärensä silmissä avuton ja tyhmän 
tuntuinen isä, ”jota on käsiteltävä hellävaroin” (RV 17). Jälkirealismille tyypillisesti  
keskiössä on mieshenkilö maskuliinisuuden kriiseineen, ja tämän rinnalla korostuu 
vahva naishahmo, mikä asetelma yleistyi 1980-luvun kirjallisuudessa (Ruohonen 1999, 
277). Kriisi saa eksistentiaalisia ulottuvuuksia, mutta se liittyy silti yhteiskunnallisiin 
ja sosiaalisiin tapahtumiin sekä radikaaliin todellisuus-käsityksen murtumaan, vasem­
miston kriisin. Maailman rajusti muuttuessa ja aatteen ”vanhentuessa” Armas ei osaa 
muuta kuin kyynistyä, antaa passiolle vallan ja alkoholisoitua. Toivottomuuteen teos ei 
kuitenkaan pääty, vaan muutoksen mahdollisuus jää elämään, mikä on (jälki)realismis­
sa yleisempää kuin lopullinen lohduttomuus.

Kuusitoistamiehinen pyramidi (1981) merkitsee Siekkisen tuotannossa jälleen  
uudistusta. Teos edustaa jälkirealismia historiografisen metafiktion (Hutcheon 1988, 
120) muodossa, joksi oikeastaan Salaman Siinä näkijäkin on mahdollista tulkita,  
ainakin sen menneisyyttä käsitteleviltä osin. Se viittaa todelliseen historiaan mutta 
kommentoi samalla historiankirjoitusta, Jaska Lonkasen sanoin ”voittajien kirjoitta­
mia historian väärennöksiä” (SNMT 262). Siekkisen romaani kertoo patruunoiden ja 
proletaarien historiasta Vaajakoskella peräti 1800-luvulta 1980-luvun taitteeseen, jäl­
leen aikatasoja keskenään limittäen. Historiallisen menneisyyden ja nykyisyyden lisäksi 
teoksessa on jonkinlainen esihistoriallinen, myyttisen ajan taso (ks. Kurikka 2008, 52). 
Historiografiseksi metafiktioksi teoksen tekee erityisesti se, että vaikka kerronnan valta- 
osasta on vastuussa objektiivista vaikutelmaa luova kolmannen persoonan kertoja,  
mukana on myös nimettömänä pysyttelevä minä- eli henkilökertoja, joka kritisoi ensin 
mainittua, puolisoaan eli ”Virallista Kertojaa”: tällä on ”jumalallisia ongelmia” (KP 23), 
tämä turvautuu ennakoitaviin juonikonventioihin ja ”haluaa laajan kaaren, hän haluaa 
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ison totuuden” (KP 191). Kritiikki kohdistuu yleisemminkin niin historiankirjoituk­
sen kuin realistisen romaanin kaikkitietävään, miespuoliseen kertojaan. Sen rinnalla 
”minä” julistautuu ”todelliseksi kertojaksi”. Hän osallistuu myös tarinaan ”historian 
sisällä” (KP 191), kun taas Virallinen kertoja ”on ja pysyy ulkopuolisena” (KP 22).

Se, että ”todellisena kertojana” toimivaa naishenkilöä kutsutaan itse tarinassa­
kin ”Nimettömäksi”, korostaa hänen asemaansa yhtenä historian lukemattomista  
kokijoista, joka on liian tavallinen ja huomaamaton – ja vieläpä nainen – saadakseen  
todistajanlausuntonsa kuuluviin. Tässä romaanissa hän kuitenkin saa, vaikkakin  
nimettömänä. Lopussa hän, nykyisyyden tapahtumien tasolla, paljastaa jopa perim­
mäisen syyn paikkakunnan kehitykselle ja rakennusvimmalle – kuvernöörin impotens­
sin. Tätäkin tuoretta, ilkikurista paikallishistoriantulkintaa teoksessa toki epäillään, 
mutta juuri epäilyn tapa on paljonpuhuva: ”Kyllä sinä hyvä tarjoilija olet mutta huo­
no historiankirjoittaja, isännöitsijä sanoo” (KP 220). Saman henkilöhahmon mukaan 
kyseessä on ”liian pelkistetty käsitys, hitto vie” (KP 221), siis juoneltaan liian banaali  
ollakseen sopiva historiankirjoihin, vaikka sen uumoillaan ehkä olevan tottakin. Julkisesti  
totuudeksi tunnustetaan kuitenkin vain se, mikä sopii historiankirjoituksen ”arvokkai­
siin” konventioihin – ja samalla mieluusti nykyisyyden tarpeisiin, esimerkiksi paikka­
kunnan vetovoimaiseen markkinointiin historiallisten sankaritarinoiden avulla.

Kuusitoistamiehisen pyramidin jälkeen Siekkinen luopui työväenluokan historian  
ja sen 70-lukulaisen murroksen kuvaamisesta. Aiheen hautajaisina voidaan pitää  
Äidin hautaa (1985). Siekkinen ei silti hylännyt luokittelun ongelman asettelua. Kuin­
ka Tiikerivuori valloitetaan (1988) tuo kuvauksen keskiöön syrjäytettyjen työttömien 
remmin, jonka kohdalla kysymys luokista tematisoituu, asettuu lukijalle osoitetuksi 
kysymykseksi, vaikka henkilöhahmot itse eivät ongelmaa pohdi. He vain rakentavat 
talkoilla laituria. Hankkeen mestarina on Martti, menestyvä kiinteistönvälittäjä.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan kiinnittyy 1980-luvun jälkipuolelle, taloudelliseen 
nousukauteen, kasinotalouden vaiheeseen – aikaan, jolloin Margaret Thatcher julisti, 
ettei yhteiskuntaa edes ole (vrt. Ojajärvi 2008, 185). Yhteiskunnalliset luokat työn 
ja pääoman väliseen ristiriitaan pohjautuvassa perinteisessä merkityksessä ovat pyyh­
kiytyneet tietoisuudesta. Vanha jako työväestöön ja porvaristoon on kaikonnut myös 
teoksen ilmaisutasolta. Vallalla on jo uusi maailmanjärjestys, jossa vapaan markkina­
talouden pelisäännöt on hyväksytty ”luonnollisina” ja jota kuvataan hajanaisen hen­
kilögallerian kautta: on ne, jotka ovat kyvykkäitä opettelemaan pelin ja menestyvät, 
ja ne, jotka putoavat. Martti, uusliberalismin ideaalisubjekti, osallistuu pankkien avo­
kätisyyden turvin ”iloiseen menoon ja meininkiin” (KTV 167), kun taas syrjäytettyjen 
lössi puuhaa aikansa kuluksi, ruoka- ja juomapalkalla, laituria. Luokittelua esiintyy 
siis yhä, tällä kertaa tosin jonkinlaisiin voittajiin ja häviäjiin, avustajiin ja avustetta­
viin. Yksikään ”häviäjistä” ei tulkitse tilannettaan yhteiskunnan rakenteellisena ongel­
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mana vaan pikemminkin yksilöllisenä, oman elämänsä ongelmana, johon vain alistu- 
taan. Syrjäytetyillä, erään henkilökertojan sanoin ”syöksykelkkajoukkueella” (KTV 43), 
ei ole sijaa ”voittajien” keskiössä eli markkinoilla, eikä se jaksa heitä edes kiinnostaa.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan on paitsi aikalaistodellisuuteen kiinnittyvältä  
sisällöltään myös muodollisena ratkaisuna jälkirealistinen romaani. Se on ikään kuin 
kuulusteluista leikelty ja uudelleenkoostettu tallenne, montaasi, jossa henkilöt ”pu­
huvat” vuorollaan. Näkemykseni mukaan tällaisella kerronnan rakenteella pyritään 
analogiaan postmodernin todellisuuden kanssa. Rakenne on pirstaleisempi ja kaootti­
sempi kuin ennen, mutta niin on myös se jaettu todellisuus ja henkilöiden todellisuus­
kokemus, joka on kerronnan ja kuvauksen kohteena. Esitystavaltaan romaani vastaa 
postmodernin ajan tietokäsitystä ja yhä hajanaisempaa arvomaailmaa, jota esimerkiksi 
poliittiset puolueet eivät enää jäsennä niin kuin ennen (vrt. esim. Niiniluoto 1994, 37, 
28–29). Niin tieto, tulkinnat kuin arvottaminenkin on paitsi avoimesti paikantuvaa 
myös ristiriitaista – ja jatkuvasti prosessoituvaa. Tähän liittyy niin ikään juonellista­
minen, joka teoksessa suorastaan parodioi eheitä juonia. Kun laiturihankkeen aikana 
kuolee kolme henkilöhahmoa, poliisi Rantanen on ainoa, joka ei suostu uskomaan 
tapaturma- ja sairaskohtausselityksiin vaan kehittelee neuroottisesti teorioita siitä, mitä 
”todella” tapahtui ja miksi. Totuutta, varmoja syy–seuraus-ketjuja hän ei kuitenkaan 
löydä, ainoastaan monia mahdollisia totuuksia.

Romaanin Kuinka Tiikerivuori valloitetaan jälkeen Siekkinen on yhtäältä kehitel­
lyt proosaansa postmodernistisempaan suuntaan, toisaalta palannut ”luettavampaan”  
romaaniin. Ensin mainittuun kuuluu Kettuluolat (1993), joka sisältää niin runsaasti 
kerronnallista ja intertekstuaalista metafiktiivisyyttä suorine tekstilainauksineen, että 
sen pääkontekstiksi kohoaa kirjallisuus ja päätarinaksi sinne tänne rönsyilevä kerto­
misen leikki. Päähenkilön Miikan antikvariaatti, joka usein mainitaan, käy myös 
luonnehdinnaksi koko teoksesta. Se on läpeensä postmoderni ”antikvariaatti”, jossa 
menneisyyden materiaa ja muistoja on napsittu sieltä täältä ja sekoitettu uuteen hak­
kelukseen jopa umpimähkäiseltä tuntuvalla tavalla (vrt. Jameson 1986, 245). Paluuta 
traditionaalisempaan realismiin taas edustaa romaani Papin poika ja pappi (1997), joka 
rakentuu selvästi hahmottuvan päätarinan varaan, joskin fiktiivisen maailman tietyn­
asteisesta kaoottisuudesta on jo tullut normi: mikään ei ole varmaa eikä pysyvää. Tämä 
ei kuitenkaan enää tuota ahdistusta, niin kuin vielä 1970-luvun jälkirealismin mies­
päähenkilöille.

Myös Siekkisen viimeisin romaani Jäähyväiset rakkaudelle (2008) ilmentää paluuta 
rönsyilevästä fragmentaarisuudesta harmonisempaan tarinankerrontaan, mutta realis­
min – sen enempää kuin minkään muunkaan selvän ”ismin” – linjaan se asettuu silti 
vaivoin, mikä on leimallista nykyromaaneille. Siekkisellä jälkirealismin voikin sanoa 
saavuttaneen huippunsa ja päätepisteensä (ainakin toistaiseksi) jo teoksessa Kuinka  
Tiikerivuori valloitetaan.
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Loppukatsaus ja muutama jatkohypoteesi

Salama, Kylätasku ja Siekkinen edustavat sellaista jälkirealistista trendiä, joka nousee 
työläistaustaisen yhteiskunnallisen realismin perinteestä ja kehittelevät sitä uuteen  
suuntaan. Tällä samalla linjalla ovat 1970-luvulla taituroineet myös Lassi Sinkkonen  
ja Pirkko Saisio. Niin ikään Hannu Ahon ja Esko Raennon 1970-luvulta  
-90-luvulle ulottuvassa tuotannossa on jälkirealismiin viittaavia piirteitä (vrt. Kar­
kama 1988, 246), samoin useita Jorma Ojaharjun ja Ralf Nordgrenin romaaneja  
voisi tarkastella jälkirealistisina historiografisina metafiktioina. 1980- ja -90-luvun 
kirjallisuudessa huomiota kiinnittää myös Timo Pusa, joka asettuu aiheiltaan ja  
teemoiltaan jälkirealismin jatkumoon, vaikkakin pidättäytyy kerronnallisista ko­
keiluista. Pusan lisäksi todennäköisesti useampaakin niistä kirjailijoista, jotka 1990- 
luvun teoksissaan alkoivat tematisoida kapitalismia (ks. Ojajärvi 2006, 278–302), voi­
taisiin kutsua jälkirealisteiksi. Tällaisia ovat ainakin Hanna Marjut Marttila ja Juha  
Seppälä, joka viimeksi ilmestyneessä Paholaisen haarukassaan (2008) tuntuisi tapaile­
van jopa jonkinlaista totaliteettia.

Jälkirealismia ei siis tarvitse kotimaisessakaan kirjallisuudessa ymmärtää yksin- 
omaan työläiskirjallisuuden jatkeena, vaikka toistaiseksi vain tätä linjaa on tutkittu. 
Edellisten lisäksi myös 1990-luvulla yleistyneitä, paljolti naisten kirjoittamia ”inter­
tekstuaalisia uudelleen-kirjoituksia” (ks. Kurikka 2008, 57–60) voisi tarkastella 
jälkirealismin kontekstissa. Oletettavasti ne tulevat lähelle brittiläisen postrealismin  
määritelmiä, joissa korostuu feministinen orientaatio. Yhtä kaikki, tällä haavaa jälki­
realistisen romaanin keskeisinä – ja samalla realismin traditiota ja teoriaa uudelleen-
kirjoittavina – mimeettisinä ehtoina erottautuvat ainakin uudella tavalla ymmärret­
ty relationaalisuus ja juonellisuus sekä metafiktiivisyys, joka kietoutuu mimesikseen.  
Relationaalisuus ilmenee yhä kertojan suhteellistavassa tehtävässä, kuten ennen­
kin, mutta yhteiskunnallisten suhteiden ja perinteisten luokka-asemien hämärtyessä  
painotus siirtyy lähiyhteisön hajanaisiin suhteisiin. Jälkirealistista relationaalisuut­
ta edustaa myös kertojan (tai kertojien) ”paljastettu” asema. Juoni sen sijaan ilmenee 
avoimena juonellistamisena, syy–seuraus-suhteiden epävarmuuden korostamisena 
ja/tai eheiden juonien parodiointina. Tosin lähtökohtana juonen uudelleen-kirjoi­
tuksellekin on havainto, ettei todellisuus itsessäänkään noudata mitään juonta. Näin 
jälkirealismi pyrkii entistä adekvaatimpaan mimeettisyyteen, vaikka metafiktiivisillä  
elementeillään se samalla muistuttaa, että kädessämme on – ei sen enempää eikä  
vähempää kuin – fiktio.
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Viitteet
1 Karkama (1988) nimeää jo ko. kirjoituksessaan myös muita jälkirealismin edustajia, joista 
hänen mukaansa keskeisimmät ovat Salama, Siekkinen ja Lassi Sinkkonen (jälkimmäinen 
lähinnä viimeisellä teoksellaan Sirkkelisirkus, 1975). Ylipäänsä Karkama on käsitellyt 
jälkirealismia vain 1970- ja 1980-luvun kontekstissa, ja perusteellisesti ainoastaan Salaman 
Pasi Harvalan tarinoita (Karkama 1992). Omissa aihetta käsittelevissä artikkeleissani (Peltonen 
1998 ja 2001) mukana on myös Sinkkonen ja pieneltä osin Siekkinen.
2 Esim. sosiologit Anthony Giddens ja Scott Lash teoksessa Nykyajan jäljillä. Refleksiivinen 
modernisaatio (Beck et al. 1995).
3 ”Mimeettiset ehdot” kiteyttää tässä sen kaksoissidonnaisuuden, joka on juuri realismin 
mimeettisyydelle (todellisuudenkuvaukselle) ominainen: se on sidoksissa paitsi vallitsevaan 
todellisuuteen ja todellisuuskäsityksiin, myös jonkinlaiseen yhteisymmärrykseen siitä, mistä 
validi todellisuudenkuvaus realismissa syntyy. Mimeettisiä ehtoja leimaa sopimuksenvaraisuus 
ja siten tietty avoimuus, joskin todellisuudenkuvauksen konventioiden sallitaan realismissa 
muuttua yleensä vasta yleisen todellisuuden/todellisuuskäsitysten muutosten jälkeen. (Vrt. 
Prendergast 1986, 36.) Jälkirealismissa realismin konventioita muutetaan kuitenkin jo ennen 
kuin perustavanlaatuisia muutoksia todellisuudessa oli yleisesti rekisteröity tai ainakaan 
käsitteellistetty; esimerkiksi postmodernista ajasta/yhteiskunnasta ei vielä 1970-luvun 
Suomessa kohistu.
4 Tästä tarkemmin Peltonen 2005, 49–53 ja 2008, 141–145.
5 Juonellistamisesta tarkemmin Peltonen 2008, 164–175.
6 Salaman Finlandia-sarjassa tällainen intertekstuaalisuus saa – Hutcheonin (1988, 120) 
käsitettä manipuloidakseni – ”kirjallisuushistoriografisen” metafiktion piirteitä (Peltonen 
2008, 154–157).
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Sanna Karkulehto

Kaikkea voi myydä
Kaupallinen seksi, väkivalta ja heteroseksuaalisuus Sofi 
Oksasen Baby Janessa ja Essi Henrikssonin Ilmestyksessä

”Tämä kauppa, minkä teen, on kaikin puolin edullinen”, toteaa Hilda Husso  
naimisiinmenostaan Maria Jotunin (1974, 103) Kun on tunteet -novellikokoelmassa 
vuodelta 1913. Jotunin 1900-luvun alun tuotannon naisia yhdistää se, että he joutuvat 
käymään kauppaa ruumiillaan ja tunteillaan. ”Elämän taistelussa selvitäkseen naisil­
le ei näytä löytyvän muuta vaihtoehtoa kuin välineellistää oma ruumiinsa ja henkiset 
kykynsä ja myydä ne eniten tarjoavalle. Naiset siis vievät äärimmilleen liberalistisen ja 
kapitalistisen yhteiskunnan hyötyarvot”, kirjoittaa Jotunin naisista Lea Rojola (1999, 
161–162). 

Samoilla sanoilla voidaan kuvailla sata vuotta myöhemmin Sofi Oksasen Baby Jane 
(2005) ja Essi Henrikssonin Ilmestys (2007) -teosten naisten käymää elämäntaistelua 
nykykulttuurissa. Baby Janen ja Ilmestyksen naiset eivät tee enää perinteisiä hetero­
seksuaalisia naimakauppoja, mutta hekin välineellistävät ruumiinsa ja tunteensa, jos­
kin hieman toisenlaisessa heteroseksuaalisessa kaupankäynnissä, joka voidaan nimetä 
yleisesti seksityöksi (Kontula 2008, 34–37). Heidän tekemässään seksityössä on kyse 
oman ruumiin ja henkisten kykyjen myymisestä sekä hyödyntämisestä liberalismin ja 
kapitalismin leimaamassa yhteiskunnassa. Baby Janessa ja Ilmestyksessä esitetty bisnes  
ei kuitenkaan rajoitu pelkästään seksityöhön ja -liiketoimintaan, vaan ne jatka­
vat kaupankäynnin kuvaustaan – Jotunin jalanjäljissä – heteroseksuaalisen pari- 
suhteen esityksiin.

Sekä Baby Janessa että Ilmestyksessä naisten tekemän seksityön tai seksuaalisen  
kaupankäynnin mahdollistavana yhteiskunnallisena järjestelmänä toimii, aivan kuten 
Jotunin 1900-luvun alun raadollisesti esittämissä naimakaupoissakin, yhteiskunnan  
heteronormatiivisuus, joka jo lähtökohtaisesti asettaa naisten ja miesten väliset  
suhteet epätasa-arvoisiksi valtasuhteiksi (Butler 1995, 27, 31; Hennessy 2000, 
100–101).1 Suhteiden valta-asetelmien vertauskuvaksi, mutta myös konkreettiseksi  
toimeenpanijaksi, muodostuu teoksissa raha. Taloudellinen valta tarkoittaa niissä  
sukupuolitettua ja heteroseksuaalista valtaa, ja alistaessaan sekä välineellistäessään  
naisten ruumiit ja tunteet tämä taloudellinen, sukupuolitettu ja heteroseksuaalinen  
valtajärjestelmä kytkeytyy myös väkivaltaan. Tutkin tässä artikkelissa näitä Oksasen 
Baby Jane ja Henrikssonin Ilmestys-teoksissa esitettyjä taloudellisen, sukupuolitetun ja  
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seksuaalisen vallan sekä väkivallan ilmentymiä ja suhteita. Tarkastelen siis teokses­
sa esiintyviä kaupallisen, välineellistetyn seksin, vallan ja väkivallan representaatioita 
sekä niiden ja heteroseksuaalisuuden, heteroseksuaalisen parisuhteen ja yhteiskunnan  
heteronormatiivisuuden välille rakentuvaa yhteyttä. Lisäksi tutkin niiden kaikkien 
tuottamia sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksiä myöhäiskapitalistisessa kulutus­
kulttuurissa.2 

Seksityötä vapaasta tahdosta – rahaan

Baby Jane ja Ilmestys on julkaistu kahden vuoden välein, Baby Jane vuonna 2005 ja 
Ilmestys 2007. Sen lisäksi, että niitä yhdistää suhteellisen läheinen julkaisuajankohta 
sekä yhteinen aihe, kaupallinen, kulutuskeskeinen ja tavaraistunut seksi, niitä yhdistää 
päähenkilöiden seksuaalisuus. Molemmat teokset kertovat lesboparista, jonka elämään 
seksibisnes tunkeutuu: Baby Janessa pariskunta alkaa toteuttaa yhdessä innovatiivisella  
seksiliiketoimintaideallaan miesten seksuaalifantasioita. Ilmestyksessä pariskunnasta  
toinen alkaa hankkia rahaa prostituutiolla. 

Selkeänä seksityöhön ryhtymisen motiivina on molemmissa teoksissa raha ja sen 
puute. Baby Janen pariskunta päättää aloittaa puhelinseksin ja käytettyjen alusvaat­
teiden markkinoinnin ja myynnin miehille, koska maksamattomien laskujen määrä 
kasvaa kasvamistaan. Ilmestyksen toinen päähenkilö, ammattitanssija ja tanssinopettaja 
Sanja, taas tarvitsee kipeästi rahaa polvileikkausta varten. 

Rahaa ei kerry tarpeeksi. Tili tuntuu hupenevan arkeen, vaikka jolkotan tanssi­
tunnilta toiselle kuin pahainen rakki. [---] Vaikka söisin pelkkää ilmaa, en saisi 
pankin tietokoneita huijattua. Summa on tähtitieteellinen. Se on käsittämä­
tön. Ja minun on pakko saada se. Polvi on pakko leikata. (I, 101.)

… voisiko se onnistua? Onko meillä vaihtoehtoja? / Piki sai lääkkeensä 
maksusitoumuksella apteekista, mutta minulle sellaista ei ollut myönnetty. En 
kertonut Pikille, että lääkkeeni olivat loppuneet, ettei hän huolestuisi. Minulla 
ei ollut rahaa ostaa uusia. Piki oli puhunut diakonin maksamaan puhelinlas­
kunsa, mutta minun tilanteeni oli tietenkin toinen, joten pistin laskut suoraan 
roskiin. Piki piilotteli minulta muita maksamattomia laskuja, näin sen kyllä, 
mutta en sanonut mitään, sillä mitä minä olisin voinut asialle tehdä. (B, 38.)

Suhteellisen alhainen taloudellinen, yhteiskunnalliseen luokkaankin sidoksissa oleva 
asema on elimellinen osa Ilmestyksen ja Baby Janen henkilöiden elämää. Tanssija Sanja, 
jonka tyttöystävä Johanna on humanistiopiskelija, ei pysty rahoittamaan omilla eikä 
pariskunnan yhteisilläkään varoilla ylimääräisiä polvileikkauskuluja. Johanna yrittää 
rahoittaa kasvavia menoja opintolainalla ja menemällä töihin mainoskirjeitä postitta­
vaan yritykseen. Baby Janen kertojalla ja Pikillä ei näyttäisi olevan edes mitään erityistä 
koulutusta, ja vaikka heillä sellainen olisikin, heidän elämäntapansa sekä sairautensa,  
masennus ja paniikkihäiriö, rajoittavat normaalin työnteon mahdollisuuksia. Näin  
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taloudellinen ahdinko, ellei suoranainen pakko, toimii heidän seksityönsä aloittami­
sen vahvimpana motiivina. Anna Kontula (2008, 223–224) esittää tutkimuksessaan  
suomalaisista seksityöläisistä hieman paradoksaalisesti, että taloudellinen pakko ei  
aja ketään Suomessa seksityöhön, mutta siitä huolimatta raha toimii seksityön aloit­
tamisen yleisimpänä motiivina. Kontulan mukaan useat seksiä ammatikseen myyvät 
ovat valinneet seksityöläisyyden ”omasta tahdostaan tai ainakin ilman nimettävissä  
olevaa pakkoa”. Hänen mielestään suomalaisessa seksityössä on enemmän kysymys 
siihen päätyvien halusta elää vapaasti parhaaksi katsomallaan tavalla kuin esimer­
kiksi taloudellisesta pakosta – joskin yleisin syy seksityön aloittamiseen on siis edel­
leen raha. Lisäksi Kontula puhuu seksityöläisten omaan, vapaaseen tahtoon vedoten  
heidän uhriuttamisensa sijaan heidän toimijuudestaan. (Kontula 2008, 13–14,  
183–187, 223.)

Samaan tapaan Baby Janen kertojalle ja Pikille sekä Ilmestyksen Sanjalle seksityö 
näyttäytyy alkuun lähinnä nopeimpana ja helpoimpana, heidän elämäänsä mahdolli­
simman vähän rajoittavana tai rasittavana tilaisuutena hankkia rahaa, ja idea seksityöstä 
lähtee heiltä itseltään. Teosten naisten päät täyttää ajatus siitä, että seksiä on helppoa ja 
vaivatonta myydä, sillä sitä halutaan ja tarvitaan aina. Molemmissa teoksissa osallistu­
minen seksibisnekseen esitetään yllättävän – vaikkakin lopulta näennäisen – kevyesti: 
seksiammattiin siirtyminen ja sen harjoittaminen luonnistuvat naisilta varsin helposti.  
Vaikka raha toimii heille seksityön aloittamisen motiivina, se tapahtuu Kontulan  
todentamaan tyyliin paradoksaalisesti heidän omasta, vapaasta tahdostaan.

Mikä menee aina kaupaksi, mistä on aina pula? / Seksistä ja huumeista. / 
Diilata Piki ei enää halunnut. / Jäljelle jäi seksi. [---] [Y]hdessä olemme se ju­
malainen Susanna Päiväperho, jonka nimi tulee Buñuelin elokuvasta ja pikku­
housut Seppälästä. Mies. 25-vuotias kiihkeä nainen on ottanut itsestään kuvia 
pelkät stringit päällä. Jos kiinnostaa, ota yhteyttä. / Niin Pikin ääni alkoi kilistä 
meille rahaa. (B, 33–34.)

Teen päätöksen äkkiväärästi. Istun sirisevien loisteputkien alla kirjaston tieto­
koneella ja katselen tyhjää postilaatikkoa. Selaan keskustelupalstan vieste­
jä. Päiväkahviseuraa. Hauskanpitoa. Hellyyttä. Kaikkea saisi jos maksaisi. 
Kaikkea voi myydä. Miksen minäkin siis? Vatsaani kouristaa, mutta minuutin 
ropina näppäimistöllä riittää. Tarjous on palstalla ja pysyy. (I, 108.) 

Raha näyttelee naisten toiminnassa alusta alkaen suurta roolia, mikä tekee siitä arvon 
sinänsä: rahavirtojen suuruutta lasketaan, tuloja ja menoja arvioidaan, rahan käytöstä 
haaveillaan ja sitä suunnitellaan etukäteen. Rahan kuluttamisella ja kulutushyödyk­
keiden ostamisella rakennetaan tavarakylläistä ja taloudellisesti turvallista, suorastaan 
huoletonta tulevaisuutta, mitä tekevät varsinkin Baby Janen minäkertoja ja hänen  
tyttöystävänsä Piki:
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Laskimme, että saisimme puolet voittoa. Puhelinlaskut vähennettäisiin 
aluksi kaikista tuloista, sitten muut menot, postituskulut, paketointivälineet, 
minigrip-pussit ja raakamateriaali, kuten itse pikkuhousut. Voitot pistettäisiin 
puoliksi. / Taloudellisen tilanteen kohentumismahdollisuus vaikutti mieli­
alaamme kuin shampanja. / Uusi talvitakki Pikille. Ja uudet talvikäyttöön 
sopivat kengät. / Ruokaa! / Minun puhelimeni auki jälleen. Ja eroon lainaus­
kielloista ja sakoista. / Rommia! / Pikille stereot ja videot ja uutta musiikkia! / 
Pikkusikareita! (B, 42.)

Baby Janen kertojalle ja Pikille työskentely seksibisneksessä helpottaa heidän taloudel­
lista ahdinkoaan. Haaveileminen vaikuttaa heidän mielialaansa ”kuin shampanja”. He 
ovat rahan suhteen määrätietoisia ja laskelmoivia, mikä osoittaa Kontulan (2008, 14) 
määrittelemään seksityöläisyyteen kuuluvaa omaa tahtoa ja toimijuutta. Ilmestyksen 
Sanja vaikuttaa vielä määrätietoisemmalta ja laskelmoivammalta. Sanja onkin se, toisin  
kuin Baby Janen kertoja ja Piki, joka uhraa alusta alkaen seksibisnekselle mielensä  
lisäksi myös ruumiinsa. Raha kuitenkin paikkaa sekä ruumiin että mielen kolhuja.  
Liisa Steinby (2008, 39) on kirjoittanut Georg Simmelin Rahan filosofiaa (Philosophie 
des Geldes, 1900) soveltaen siitä, miten nykyisessä jälkikapitalistisessa markkinatalou­
dessa rahallinen vaihdettavuus on tunkeutunut kaikkeen inhimilliseen toimintaan ja 
ihmissuhteisiin. Ilmestyksessä rahasta muodostuukin Sanjan subjektiuden esineellistävä 
abstraktio, mikä edistää minuuden mieltämistä tuotteena ja häivyttää alleen ajatuk­
sen siitä, että myytävänä tuotteena toimii minä itse. ”Ajattelen rahaa”, Sanja toteaa  
kuvaillessaan seksin ja oman ruumiinsa kaupankäyntitilannetta. ”Ajattelen seteleitä  
yöpöydän mahongintummalla kiiltävällä pinnalla. Vihreitä seteleitä. / Sanon neli­
numeroisen summan”, hän jatkaa ja lausuu: ”Se on minun hintani.” (I, 109–110, kurs. 
SK.) Rahan suoma subjektiuden tuotteistuminen ja minuuden häivyttäminen häivyt­
tävät samalla kuitenkin näkyvistä seksityöläisyyteen liitetyn toimijuuden ja vapaan tah­
don ajatuksen. Niiden sijaan raha korostaa vain Sanjan objektiasemaa.

Myös seksuaalisuudesta on tullut Sanjalle inhimillisen ja subjektiivisesti koetun 
halun, nautinnon tai toiminnan (Foucault 1998, esim. 110; Hennessy 2000, 195–
197) sijaan ”tapahtuma”, jota voi tarkkailla ikään kuin ulkopuolisena. Merja Laitinen 
(2004, 198) on seksuaalista hyväksikäyttöä tutkiessaan osoittanut itsensä sulkemisen 
tilanteiden ulkopuolelle toimivan yhtenä hyväksikäytöstä selviämisen strategiana. Näin  
ajateltuna toimijuuden mahdollisuudet ja vapaan tahdon idea pakenevat seksityön 
määrittelyä entisestään. Sanja poistaa ”tapahtumaksi” nimeämänsä seksiaktin mieles­
tään siirtämällä näkyvistä siitä muistuttavan kondomin ja suihkuttamalla ”tapahtuman 
jäljet pissan sekaan vessanpönttöön”. Lopullisesti aktin poistaa mielestä raha:

Mies päästää korahduksen saadessaan. Otan sen vastaan katsetta kääntämättä 
ja nousen limaiseksi käyneeltä vatsalta. Napsautan kondomin irti ja pudotan 
vessan kannelliseen roskikseen. Suihkutan käsisuihkulla tapahtuman jäljet 
pissan sekaan vessanpönttöön. - - Taitan setelit ja sujautan laukun sisätaskuun. 
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Pidän salaista käteiskassaa kellarikomeron perällä kenkälaatikossa. Sinne on 
kertynyt jo pino seteleitä, joita en voi tallettaa tilille ilman epäilyksiä. Kuka 
nykyisin enää kantaa mukanaan ryttyisiä, hapertuneita seteleitä? (I, 181.)

Teoksista on luettavissa subjektiuden ja toimijuuden häviämiseen sekä ruumiin ja sek­
suaalisuuden esineellistymiseen liittyvän suhteen korostumista. Silti niissä ei juurikaan 
tapaa ajatuksia seksin myymisen vaikeudesta tai sen tuottamista paineista, mahdollises­
ta inhosta tai ahdistuksesta. Jälleen ajatus seksityöstä vapaana ammatillisena valintana 
korostuu, ja ongelmat näyttäytyvät toisenlaisina: Ilmestyksen Sanjalle käteisen rahan, 
fyysisten vihreiden ja hapertuneiden setelien, ongelma nykyisessä pankki- ja luotto­
korttien maailmassa näyttää olevan suurempi kuin orgasmejaan korahtelevat vieraat 
miehet ja näiden limaiset vatsat. Baby Janen naisten suhtautuminen seksityöhön on 
vielä kevyempää: asiakkaiden toiveita hämmästellään, niillä vitsaillaan ja niistä laske­
taan jatkuvasti leikkiä. Heillekin rahan hallinta ja liikkeet muodostuvat alkuun hanka­
limmaksi pulmaksi: 

Ensimmäiseksi ja viimeiseksi perustavaksi ongelmaksi muodostui poste restan­
te. Se oli ainoa osoite, jonka siihen hätään keksimme, koska emme halunneet 
antaa omaamme, nimistämme nyt puhumattakaan. / Hämmästyttävää kyllä, 
suurin osa tilaajista sanoi olevansa valmis lähettämään rahat käteisenä poste 
restanteen, samoin osoitteet, joiden mukaan ilmoitimme toimittavamme tuot­
teet. / Kävin joka päivä postissa tarkistamassa Susannalle mahdollisesti tulleet 
kirjeet. / Saimme niitä vain kaksi. Rahaa kuorista löytyi 800 markkaa, mutta 
silti, vain kaksi. Tilaajia oli ollut moninkertaisesti. / Shampanja laski päästäm­
me nopeasti. (B, 43.)

Rahaliikenteen hallinta ratkaistaan vuokraamalla homoystävän pankkitili ”Susanna 
Päiväperhon” käyttöön. Baby Janen kertojan ja Pikin ”ensimmäiseksi ja viimeiseksi  
perustavaksi ongelmaksi” muodostunut rahan kotiuttaminen on hoideltu. Jotain muu­
takin on pinnan alta silti havaittavissa. Tämä ”jotain” tulee ilmi lähinnä lakonisissa 
sivuhuomautuksissa. ”Me elimme sillä muutaman vuoden hyvin, eläisimme vieläkin, 
ellei järjestelymme näennäisestä keveydestään huolimatta olisi rasittanut meitä liikaa”, 
toteaa Baby Janen minäkertoja. (B, 34.) 

Jatkossa subjektiuden esineellistyminen alkaakin muodostua ongelmaksi. Baby  
Janen kertoja alkaa vähitellen kokea, että hänen päivänsä täyttyvät pelkästä miesten 
seksuaalisia tarpeita palvelevasta toiminnasta. Hän etsii asiakkaitaan varten herkeä­
mättä mitä eriskummallisinta esineistöä, kuten vaikkapa suukapuloiksi 1970- ja 1980- 
lukulaisia terveyssiteitä, ja pitää alati yllään alusvaatteita tai sukkahousuja, jotka täytyy 
toimittaa asiakkaille käytettyinä. 

Päivästä toiseen - - vaihdoin pikkuhousuja ja sukkahousuja. Enkä käynyt 
suihkussa, jotta saisin mahdollisimman paljon tuotetuksi likapyykkiä Susan­
nan asiakkaille. [---] Heti kun Piki ilmoitti uudesta tilauksesta, saatoin käydä 
tuotteen kimppuun. [---] Aloin kaivata jotain, mitä en tiennyt, että ihminen 
voi kaivata: omia alusvaatteita. (B, 156.)
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Baby Janen kertojasta tulee eräänlainen miesasiakkaiden seksuaalisia haluja toteuttava ja 
tyydyttävä kone, jonka haaveeksi muodostuvat omat alusvaatteet – kokemus siitä, että 
hallitsee jotain vain itselle kuuluvaa. Myös Piki on tilanteesta ahdistunut: ”Mun pitää 
kuulla jonkun muunkin ääntä kuin noiden äijien. Tunti tunnin perään, päivä päivän 
perään samaa läähätystä. [---]  Mä en jaksa.” (B, 157–158.) Oma vapaa tahto alkaakin 
muodostua teoksessa muiden tahdoksi. Baby Jane osoittaa huomattavan korostuneesti, 
että liberalistisesta ajattelusta kumpuava vapaan tahdon ideologia ja uusliberalistinen 
markkinatalous eivät yhdistelmänä sovi ainakaan taloudellisesti heikoilla oleville, varat­
tomille naisille, sillä se heikentää heidän toimijuutensa mahdollisuuksia, esineellistää 
heidät ja samalla oikeuttaa heidän esineellistämisensä (vrt. Hennessy 2000, 198–202; 
Kontula 2008, 37). 

Vaikka kummassakaan teoksessa seksibisnekseen ryhtymisessä ei näytä alkuun ole­
van kyse mistään nimettävissä olevasta pakkotilanteesta tai pakottajasta vaan henki­
löiden omasta vapaasta tahdosta – heidän halustaan ja tarpeestaan saada rahaa – tari­
noiden edetessä ajatus liberalismin mukaisesta vapaan tahdon ihanteesta näennäistyy. 
Pelkästään rahanpuutteen ajama pakkotilanne kyseenalaistaa vapaan tahdon ajatusta 
osaltaan jo tilanteen alussa (vrt. Kontula 2008, 186) – puhumattakaan vapaan tah­
don ajatuksen problemaattisuudesta suhteessa esimerkiksi heteronormatiivisuuden  
käsitteeseen sekä Foucault’n seksuaalisuuden historiaa ja Butlerin sukupuolen  
performatiivisuutta tarkasteleviin teoretisointeihin. Foucault’laisen ja butlerilaisen 
ajattelun mukaisesti sukupuoli ja seksuaalisuus perustuvat identiteettikonstruktioina 
pitkälti pakonomaisesti toistettuihin, kulttuurisesti hyväksyttyihin ja ritualisoituihin 
akteihin, joissa erinäiset sukupuolitetut ja seksuaalisiksi tulkitut teot, eleet ja ilmaisut  
rakentavat vaikutelman sisäisestä, ”luonnollisesta” sukupuolen ja seksuaalisuuden  
olemuksesta ja ytimestä. (Bristow 1997, 210; Oksala 1997, 178; Butler 1990, 33, 140; 
ks. myös x–xi.) Tässä valossa seksityötä olisi vaikea tulkita pelkästään vapaaseen tahtoon 
perustuvaksi subjektin yksilölliseksi valinnaksi.

”[O]udon suuri palkkiolupaus oli ansa.” Väkivalta osana kaupallista  
seksityötä

Ilmestyksen Sanja pohtii heti ensimmäisen seksityökeikkansa jälkeen pimeän puiston 
läpi kävellessään naisiin kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa ja sen ainaisesta uhasta  
syntyvää pelkoa sekä pelon maantiedettä3: 

Olisipa ironista jos joku nyt lähtisi seuraamaan minua pimeän puiston läpi ja 
yrittäisi raiskata minut. / Hedelmä on jo väkivaltaisesti halkaistu. [---] Silti pel­
ko iskee sääriini kävellessäni rohisevaa puistotietä. Pelko herpaannuttaa sääret 
ja hidastaa askelta. [---] Jos joku haluaa vain näyttää voimantuntonsa ja esitellä 
miehuuttansa tässä pimeän turvin ja pimeän suomin oikeuksin. Raivostuttaa, 
että pelko valtaa minut näin ja estää liikkumasta. (I, 126–127.) 
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Sanja pohtii siis pimeällä puistotiellä maskuliinista valtaa ja väkivaltaa, ja väistämättä 
ne yhdistyvät teoksen kontekstissa maskuliiniseen valtaan tavaraistaa naisen ruumis  
ostettavaksi ja myytäväksi esineeksi tai tuotteeksi. Teos viestii, että sukupuolitetun ja 
seksuaalisen vallan ja väkivallan muodot ovat yhteydessä heteroseksuaalisuuteen ja 
että matka sukupuolitetusta ja heteroseksuaalisesta, epätasapainossa olevasta vallasta  
väkivaltaan on huomattavan lyhyt. 

Väkivalta astuukin sekä Baby Janessa että Ilmestyksessä henkisen pelon lisäksi  
kuvioihin mukaan myös fyysisesti. Molemmissa teoksissa päädytään lopulta rajuun 
väkivallan tekoon, ja molemmat teot ovat omalla tavallaan seurausta heteroseksuaali­
suudesta tai heteroseksistä. Ilmestyksen Sanjan pahoinpitelee miespuolinen, suuseksiä 
tilannut asiakas. 

[S]e tarttuu tukkaani ja painaa polveni graniittilattiaan väkivaltaisesti. Sihaus 
vain ja sen kädessä on puukko, sellainen mustavartinen ja taivaankiiltävä. [---] 
[K]uvittelin hoitelevani vain nopean suihinoton. Kuvittelin käveleväni suu­
pieltä pyyhkäistyäni läheisen kahvilan vessaan siistiytymään ja siitä kotiin. [---] 
Ymmärrän pilkahduksena, että oudon suuri palkkiolupaus oli ansa. Ansa! En 
minä olisi pienemmällä rahalla suostunutkaan enää tähän homeisen kellarin 
salatapaamiseen. [---] se painaa minut nyt lattiaan. Työläästi saan hillittyä käsi­
eni tärinän ja laskeuduttua mahalleni melkein inhimillisesti itseäni satuttamat­
ta. / - Mä teen mitä tahansa, jos päästät mut menemään, saan syljettyä suus­
tani. / Mies töytäisee leukaani kohti lattiaa. / Niin teetkin. Mitä tahansa. Se ei 
sano mitään, mutta sen käsi pitelee veistä rystyset keltaisina. (I, 209–210.)

Teoksessa ei kerrota yksityiskohtaisesti, mitä Sanjalle kellarissa tapahtuu, mutta hän 
on kateissa useita päiviä. Katoamisen jälkeen kaikki paljastuu Sanjan tyttöystävälle  
Johannalle, joka katselee avuttomana tärisevän ja säpsähtelevän Sanjan verestäviä sil­
miä, mustelmaisia polvia ja hiertyneitä ranteita ja puhdistaa ”pieniä haavaumia hänen 
häpynsä alta ja reisien samettiselta iholta” (I, 218). Tällöin kaikki avautuu ja näyttäytyy 
Johannalle uusin silmin:

[Y]htäkkiä silmiini nousee spermatahroja lakanoilla, hänen reisiensä valkoi­
sella lihalla, mustelmia, särkevää ja kutisevaa ihoa, kasvoille ailahtava tukan 
aalto ja ennen kaikkea nuo uhmakkaasti katsovat silmät. / Hetkessä koko 
menneisyyteni valottuu kuin filmi, joka otetaan pimiöstä liian aikaisin. Kaikki 
käpristyy puhkaisevassa valossa ja katoaa. / Se kaikki aiheutuu vain niinkin 
epätarkasta paljastuksesta kuin mä en halua enää myydä itseäni. Kuinka kauan, 
kuinka paljon, mistä lähtien, miten kuka mitä missä miksi helvetissä? (I, 216.)

Toisin kuin Ilmestyksessä, Baby Janen päähenkilö ei joudu pahoinpidellyksi kuin  
korkeintaan viitteellisesti: hän saa pakaroihinsa mustelmia päädyttyään Pikin kanssa 
käydyn riidan jälkeen harrastamaan heteroseksiä ensimmäisen tarjolla olevan miehen 
kanssa. Varsinainen väkivallanteko seuraa vasta, kun Piki havaitsee kertojan pettäneen 
häntä miehen kanssa. 
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Piki huomasi mustelmat takapuolessani. / Mustelmat muodostivat sormenjäl­
jet. / Kummassakin pakarassa. / En ollut itse huomannut niitä. En ollut tajun­
nut, että käsittely oli ollut sen verran kovaotteista, että siitä jäisi mustelmia. - - 
Pikin tuttu ritisevä ääni. / - Oliko ihanaa? Nylkyttikö hyvin? (B, 151–152.) 

Kertojaminän seksi miehen kanssa johtaa raakaan väkivallan tekoon, kun hän puu­
kottaa heteroseksistä tauotta ilkkuvaa Pikiä. Piki sättii kertojaa toistuvasti ja julkisesti 
luopioksi, heteroksi ja ”hetskuksi” ja tivaa tältä alati, oliko heteroseksi hyvää. Yhtenä 
tällaisena hetkenä kertojan päässä pimenee ja hän puukottaa Pikiä vaarallisesti tämän 
kotona. Tapahtumahetkellä vahvassa humalatilassa oleva kertoja pakenee puukotuksen 
jälkeen Pikin asunnon taloyhtiön parvekkeelle. Paikalle sattumalta osunut Pikin enti­
nen tyttöystävä, Bossa, soittaa ambulanssin. Minäkertoja viettää koko yön sekavassa 
tilassa ulkona parvekkeella. Illan veriset tapahtumat jäävät hänelle epäselviksi, ja hän 
saa kuulla niistä myöhemmin muiden kertomana.

VERTA OLI KAIKKIALLA. Ja kissantassujen verisiä jälkiä. Ne olivat tassutel­
leet ympäri asuntoa ja vaikka olivat välillä pesseet itseään, niihin tarttui verta 
uudelleen jostain muualta. / Niin minulle kerrottiin. En nähnyt sitä itse, sillä 
olin parvekkeella, kun ambulanssi tuli. (B, 136.)

Kertoja ja Piki eroavat puukotuksen jälkeen. He jatkavat silti vielä jonkun aikaa  
yhteistä seksiliiketoimintaansa. Teoksen lopussa he ystävystyvät uudelleen, mutta sil­
loinkin suhteellisen traagisin seurauksin. Piki on kyllästynyt psyykkisen sairauden  
rajoittamaan elämäänsä, jota hän elää vankina omassa kodissaan, ja päättää tehdä siitä 
lopun. Omien sanojensa mukaan kertoja auttaa sairaudessaan epätoivoista Pikiä te­
kemään itsemurhan. Näin tapahtuu Pikin pyynnöstä. Teoksen lopussa kuitenkin sel­
viää, ettei Piki olekaan kuollut yhteisymmärryksessä suunnitellulla tavalla: sen sijaan, 
että Piki olisi kuollut lääkkeiden yliannostukseen, joku onkin lyönyt häntä päähän, 
ja hän on kuollut lyönnistä saamiinsa vammoihin. Väkivallanteon tekijä jää teok­
sessa selvittämättä. Kertojan epäilykset kohdistuvat Bossaan, mutta Pikiä jo kertaal- 
leen puukottaneena hän joutuu itse vankilaan. Näin alkaakin näyttää siltä, että ilmei­
sen kevyenä esitetty siirtyminen seksiteollisuuteen ei lopulta ole ollut Baby Janessakaan  
niin kevyttä kuin on annettu ymmärtää, puhumattakaan, että sen voisi sanoa tapah­
tuneen vapaasta tahdosta. Taloudellisen ahdingon lisäksi psyykkinen pakko – paniikki­
häiriö, joka on estänyt Pikiä poistumasta kotoaan yli kymmeneen vuoteen muuten 
kuin yöllä tai humalassa – on ajanut ainakin häntä seksibisnekseen.

Rinnasteista Baby Janessa ja Ilmestyksessä esiintyvästä väkivallasta tekee se, että  
väkivalta on molemmissa seurausta heteroseksuaalisuudesta – tai pikemminkin hetero­
seksistä. Näin heteroseksuaalisuus esitetään niissä radikaalifeministiseen tapaan sekä 
suoraan että välillisesti väkivallan syyksi (Hennessy 2000, 178; Rubin 1993). Tällainen  
rinnastus asettaa heteroseksuaalisuuden teosten kontekstissa perin kyseenalaiseen  
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valoon: liittäessään heteroseksuaalisuuden väkivaltaan Baby Jane ja Ilmestys ehdottavat,  
että heteroseksuaalisuudesta sinänsä seuraa jo väkivaltaa – tai ainakin sen uhka.4  
Tällainen ehdotus tuo mieleen 1980-luvun seksisodat ja feministisen antipornoliik­
keen, jonka mukaisesti porno toimii raiskauksen teoreettisena esityksenä ja julkisena 
esillepanona (ks. esim. Kontula 2008, 19–21). 

Toisaalta voitaisiin sanoa, että Baby Jane ja Ilmestys queerittavat tai pervouttavat 
heteroseksuaalisuutta liittämällä sen näkyvästi väkivaltaiseen toimintaan, jota pidetään 
tavallisesti lähinnä merkkinä rikollisuudesta tai patologisuudesta. Yleensä vastaavan­
laisia patologia- ja rikollisuusrinnastuksia kohdistetaan kulttuuristen normien vastai­
siin seksuaalisuuksiin (Rubin 1993). Tällainen prosessi mahdollistaa seksuaalisuuteen 
liittyvien valta-asetelmien kriittisen erittelyn, joka paitsi tekee näkyväksi yhteiskunnan  
heteronormatiivisuuden myös kyseenalaistaa sitä (Kekki 2003, 61–69). Hetero­
seksuaalisuus ei näyttäydy enää luonnollisena, seksuaalisuutta yleisesti määrittävänä 
normina. Eikä heteroseksuaalisuuden ja -normatiivisuuden asettaminen kritiikin koh­
teeksi jää teoksissa pelkän väkivaltaan liittämisen varaan: heteroseksuaalisuus rinnaste­
taan niissä poikkeuksetta prostituutioon, ja sitä tarkastellaan yhtenä kaupallisen seksin 
ilmentymänä, ei yhteiskunnan seksuaalinormina. 

”[N]yt huorasin toden teolla.” Heteroseksuaalisuus kaupallisen seksin 
jatkeena

Kaupallisen seksin ja itsensä myymisen esitykset saavat Baby Janessa myös toisenlaisia 
muotoja, kun sen kertoja aloittaa hänen ja Pikin eron jälkeen vastentahtoisesti hetero­
seksuaalisen suhteen. Päätyessään heterosuhteeseen kertoja sanoo päätyvänsä ”huo­
raamaan” – tosin siis hieman eri tavalla kuin sananmukaiset ”huorat”, prostituoidut, 
kuten esimerkiksi Ilmestyksen Sanja. Konkreettisen huoraamisen sijaan Baby Janen 
minäkertoja tyytyy elämään pari- ja seksisuhteessa miehen kanssa. Näin hän saavuttaa 
taloudellisen toimeentulon ja mahdollisuuden olla tekemättä mitään.

Joonatanin kanssa pystyin makaamaan vain liukasteiden avulla. Yritin hoitaa 
asian huomaamattomasti niin, että Joonatan kuvitteli minun olevan liukas 
ihan hänen vuokseen, vaikka enhän minä koskaan ollut. [---] Piki ei olisi 
pitänyt minusta sellaisena. / Piki sanoisi, että nyt huorasin toden teolla. / Ja 
niin minä huorasinkin. / Minä huorasin, jotta voisin kylpeä rauhassa, koska se 
oli ainoa asia, mitä halusin tehdä, jos tupakoimista ei lasketa mukaan. / Minä 
huorasin, jotta minun ei tarvitsisi päättää mitään - - ei tarvitsisi täyttää yhtään 
Kelan paperia, tavata yhtään sosiaalitoimiston henkilökuntaan kuuluvaa - - . 
(B, 184–185.)

Kertoja elää uuden miesystävänsä kanssa kulissimaista, sananmukaisesti performatiivi­
sesti esitettyä (Butler 1990, 33, 140) parisuhdeteatteria, jossa intiimi läheisyys ja seksi 
ovat kertojalle pelkkää performanssia, jossa hänen ei tarvitse ”kuin ottaa suihin tar­
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peeksi usein” ja jossa häneltä ei odoteta ”mitään oma-aloitteisuutta” (B, 185). Suhteen  
keinotekoisuutta alleviivaa myös se, ettei kertoja osaa ”tottua Joonatanin ruumiin  
muotoon” (B, 60).

Kertojan ja Joonatanin suhde asettaa kulissimaisessa keinotekoisuudessaan kulttuu­
rin heteronormatiivisuuden ja koko heteroseksuaalisen parinmuodostusjärjestelmän  
kriittiseen valoon. Heteroseksuaaliset parisuhteet, joissa vallitsee taloudellinen epä­
tasapaino, näyttäytyvät Baby Janen kertojaminän ja Joonatanin parisuhteen kautta  
markkinataloudellisena kauppasuhteena tai -sopimuksena, jossa nainen saavuttaa 
ruumiinsa välineellistämällä ja sitä myymällä taloudellista vakautta: ”Että voi mennä 
kauppaan ja ostaa sitä juustoa, jota haluaa, ei sitä halvinta, ja voi ostaa vähärasvaista 
jauhelihaa, koska haluaa vähärasvaista jauhelihaa, eikä sitä rasvaisempaa, koska se on 
halvempaa” (B, 64). Suhteesta tulee teoksessa taloudellinen vaihtokauppa, jossa ihmi­
syys määrittyy rahan ja varallisuuden sekä ostamisen ja myymisen kautta ja ihmiset ovat 
joko kuluttajia tai kulutettavia esineitä (vrt. Alanen 2008, 332).

Baby Jane siis esittää seksuaalisuuden fyysisesti vieraana ja esineellisenä paitsi  
kaupallisessa seksissä ja seksibisneksessä, myös heteroseksuaalisessa parisuhteessa. Näin 
heteroseksuaalisesta suhteesta muodostuu teoksessa kaupallisen seksin yhteiskunta­
järjestelmällinen jatke. Seksuaalisuuden esineellisyyttä korostetaan rinnastamalla  
nainen ostettaviin brändeihin – Alessiin, Artekiin, Blascoon, Burberryyn, Chaneliin,  
Wolfordiin – joiden tuotearvoa voidaan tarvittaessa kasvattaa. Aivan kuten nainen voi 
parantaa asemiaan heteroseksuaalisilla markkinoilla tekeytymällä erilaisten kulutus­
tuotteiden, kuten vaikkapa kalliiden meikkien ja merkki-ihonhoitotuotteiden, avulla 
miesten silmissä täydellisemmäksi ja haluttavammaksi (vrt. Steinby 2008, 51; ks. myös 
Klein 2003, 32–36, 179). Nämä kulutushyödykkeet, naiset ja muut tuotteet, tuo­
vat niistä maksavien miesten elämään mukavuutta. Siinä missä niiden arvoa voidaan  
tarvittaessa kasvattaa, ne voidaan yhtä lailla tarvittaessa heittää pois, ja niiden tilalle 
voidaan aina ostaa uusia:

Palasin makuuhuoneeseen avaamaan sukkahousupaketin ja venyttelin uusia 
sukkahousuja ja istuin sohvalle alkaakseni rullata niitä varpaista ylöspäin. [---] 
Jos silmäpako yllättäisi päivän mittaan, voisin heittää vanhan sukkahousut 
roskiin ja kääriä paketista esille uudet Wolfordit. (B, 53–54.)

Hanna Meretoja (2008) on analysoinut ranskalaisen Michel Houellebecqin provoka­
tiivista, paljon huomiota herättänyttä Oikeus nautintoon -romaania (Plateforme, 2001), 
jonka päähenkilö pakenee intohimotonta elämäänsä seksuaalisiin seikkailuihin ja  
seksiturismiin. Meretoja kuvaa artikkelissaan sitä, miten talouden logiikka on alka­
nut hallita myöhäiskapitalistisessa yhteiskunnassa teoksen ihmissuhteita. Ihmis­
suhteet alkavat näyttää romaanissa kulutussuhteilta, ja inhimillisen alue esineellis- 
tyy. Houellebecqin teos osoittaa, miten globaali markkinoiden vapautuminen  
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myöhäiskapitalismissa ei olekaan johtanut vapauden leviämiseen, vaan kulutussuh­
teiden kehittymiseen riistosuhteiksi ja näiden riistosuhteiden leviämiseen maailman­
laajuisiksi. Meretoja esittelee yhden kaupallisen seksin muodoista, seksiturismin, näi­
den globaalien riistosuhteiden metaforaksi. (Meretoja 2008, 356, 359–360, 364, 369; 
vrt. Hennessy 2000, 97.) 

Myös Ilmestyksessä ja Baby Janessa ihmisten väliset suhteet muodostuvat kulutus- ja 
riistosuhteiksi. Ilmestyksen ja Baby Janen suhteet muuttaa kulutettaviksi ja riistettäviksi 
kuitenkin vasta heteroseksuaalisuus – teosten lesbosuhteissa vastaavaa rahalla mitatta­
vissa olevaa merkitystä ei ole löydettävissä. Heteroseksuaaliset ihmissuhteet ovat niissä  
kuin kulutussuhteita markkinoilla myytäviin tavaroihin, ja heteroseksuaalisuuden 
kaikki ilmiöt peilautuvat vaihtoarvon kautta. Seksuaalisuuden vaihtoarvo näyttäytyy  
sukupuolittuneena: naiset eivät toimi suhteissa subjekteina vaan ovat keskenään 
vaihdettavia kulutushyödykkeitä tai objekteja, joille voidaan laskea rahallinen arvo.  
Esimerkiksi Baby Janen kertojan subjektiuden ja toimijuuden puute heterosuhteessa  
näkyy hänen toistuvassa toiveessaan olla tekemättä mitään (esim. B, 184, 185).  
Teosten miehet puolestaan rakentuvat sukupuolina pelkän seksuaalisuuden kulutta­
misen ja kuluttajuuden kautta. Näin seksuaalisuus, tarkennettuna heteroseksuaalisuus, 
yhdistyy teoksissa sukupuolitettuun ja sukupuolistuneeseen markkinatalouteen, jossa  
sitä arvioidaan pelkästään seksibisneksen ja pornoteollisuuden standardeilla, olipa  
kyseessä varsinainen seksityö tai siihen rinnastuva heteroseksuaalinen parisuhde (vrt. 
Meretoja 2008, 361–362). Teosten kuvaaman maailman heteroseksuaalisessa kehyk­
sessä naisesta tulee hankittavissa oleva tavara, joka fetisoituu ja muuttuu subjektista 
objektiksi. Kuvaavasti Ilmestyksen Sanja saakin ensimmäisen kerran kosketuspintaa 
kaupalliseen heteroseksiin Stockmannin tavaratalossa, länsimaisen kulutusparatiisin 
suomalaistuneessa mekassa (Kortelainen 2005, 33; ks. myös 48–69): ”Ensimmäinen 
puhelu yllättää minut Stockmannilla. - - Tarjous potkaisee minut näihin portaisiin  
yllättäen.” (I, 108–109.) Seksiä ostavan miesasiakkaan esittämä tarjous Sanjan ruumiis­
ta tekee siitä esineen, jota voitaisiin yhtä hyvin myydä tavaratalon hyllyillä.

Lopuksi: Baby Jane ja Ilmestys osana kotimaisen sukupuoli- ja seksuaali
kriittisen kirjallisuuden jatkumoa

Ilmestys ja Baby Jane heittävät kriittisen varjon heteroseksuaalisuuteen, sen kulttuuriseen 
normatiivisuuteen ja asemaan ”ainoana” ja ”luonnollisena” seksuaalisuuden muotona 
myös muun muassa ironian ja parodian avulla. Heteroseksiä tarkastellaan Ilmestyksessä 
ironisesti seksiä aiemmin vain naisen kanssa harrastaneen naisen näkökulmasta, kun 
penetraatiota verrataan nenän kaivamiseen (I, 127). Baby Janen kertoja ja Piki puoles­
taan matkivat seksiakteihin liittyviä ääniä ja parodioivat näin seksipalveluista maksavil­
le heteroseksuaalisille miehille suunnattujen seksuaalikäyttäytymisten ja -toimintojen 
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konventioita: ”[J]os asiakas haluaa, että leikitään dildolla, pistetään sähköhammasharja 
päälle, ja jos asiakas haluaa kuulla pillun litinää, työnnetään sormi suuhun ja hinkataan 
ikeniä - - ” (B, 39). 

Heteroseksi saa teoksissa osakseen myös vähemmän humoristisia, korkeintaan  
tragikoomisia piirteitä. Baby Janen Pikin kysyessä kertojaminältä heteroseksistä,  
”nylkyttikö hyvin?”, kertoja kertaa aktia sarkastisesti ja katkerana mielessään:

Ei nylkyttänyt hyvin, ei itse asiassa edes tullut, vaan nylkytti niin pitkään 
että ehdin kyllästyä. Siitin oli tipahdellut jatkuvasti ulos ja sen omistaja oli 
hokenut, että minun pitäisi katsoa, miten hän nai minua, eikö näytä hyvältä, 
kato kato kato. / Miten sen säälittävän pikku nakin työntyminen sisälleni olisi 
näyttänyt hyvältä, miksi se olisi näyttänyt, kuinka se olisi voinut edes näyttää? 
[---] Jyystäminen jatkui niin kauan, että ehdin kuivua ja jyystäjä käytti sylkeä 
apunaan saadakseen jyystämisen jatkumaan. - - [S]e oli taatusti viimeinen ker­
ta, kun joku sylkee sisääni. (B, 151–153.) 

Ilmestyksen Johanna, Sanjan tyttöystävä, päätyy Sanjan katoamisen jälkeen ikävässään 
naapurin nuoren miehen, niin ikään Sanjaa ikävöivän Pietarin, luo. Yllättäen, joskin 
ilmeisen haluttomasti mutta silti loppuun asti jatkaen he ryhtyvät yhteiseen seksi­
aktiin. Johanna vertaa äkillistä, päällisin puolin heteroseksiä muistuttavaa seksuaalista  
toimintaa kehnoon ja keinotekoiseen pornovideoon:

Se on huono pornovideo, hämärä ja epäuskottava. Miksi he näyttävät ole­
van niin peloissaan? Miksi heidän kätensä ovat tarpeettoman kovakouraiset? 
Epävarmuutta ja epäröintiä peittääkseen he kaapivat toisiaan kuin taikinakul­
hoa. Kulli sykkii jo kädessä, kun katsoja vasta näkee T-paidan alta pilkottavaa 
selkälihaa. / Se lihapötkö on minun kädessäni niin harhassa, sykkii eloa, jota 
en halua, ja silti sormeni kiertyvät sen ympärille, ottavat sen omakseen ja hie­
rovat siihen jäykkyyttä. Filmi ei siitä parane, mies oihkaisee, nainen on juuri 
niin tympääntyneen keskittyneen näköinen kuin vain voi palkkalainen olla. (I, 
213–214.)

Myös Johanna liittää, kuten Baby Janen kertojaminä, heteroseksuaaliset suhteet mak­
sulliseen, ”palkkalaisen” seksiin – Baby Janen kertojan sanoin huoraamiseen. Samoin 
Johannan rakentama heteroseksin yhteys pornovideoon on paljonpuhuva. Yhteyden 
myötä Ilmestyksessä korostetaan yhtäältä heteroseksuaalisuuden ja heteroseksuaalis­
ten suhteiden keinotekoisuutta ja toisaalta niiden sidosta ostamiseen, kuluttamiseen 
ja markkinatalouteen. Näin molemmat teokset, Baby Jane ja Ilmestys, tuottavat suku­
puoli- ja seksuaalikriittistä kuvaa ja analyysia nykykulttuurista, jossa suhteet näyttäyty­
vät naiset fetisoivina, keinotekoisina kulutus- ja kauppasuhteina. Tällä tavoin ne pait­
si haastavat ajatuksen heteroseksuaalisuuden luonnollisuudesta ja normatiivisuudesta 
myös jatkavat jo edellisen vuosisadan vaihteen suomalaisten naiskirjailijoiden, kuten 
muun muassa alussa mainitun Maria Jotunin, aloittamaa sukupuoli-, seksuaali- ja  
yhteiskuntakriittisen kirjallisuuden linjaa.
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Baby Janen ja Ilmestyksen tuottama kuva heteroseksuaalisuudesta nykyisessä  
(media)kulttuurissa on provokatiivinen, jopa hyökkäävä, mutta samalla ajatuksia  
herättävä. Se aktivoi pohtimaan laajemmin miesten ja naisten välisten suhteiden valta-
asetelmia kulttuurissa sekä sitä, miten paljon heteronormatiivinen yhteiskuntajärjes­
tys edelleen, sata vuotta Jotunin teosten julkaisemisen jälkeen, tukee näiden suhteiden 
välistä hierarkisointia ja sitä myötä vallan epätasaista jakautumista sekä sukupuolista 
epätasa-arvoa. Vaikka Ilmestyksen ja Baby Janen naisten välisten lesbosuhteidenkaan 
ei voi sanoa näyttäytyvän minään sapfisina onneloina, niitä eivät kuitenkaan varjosta 
jo parodisiksi muodostuneet heteroseksuaalisten suhteiden normatiiviset konventiot  
eivätkä rahan ja markkinatalouden tuottamat, sukupuolitetut ja sukupuolistuneet  
valta-asetelmat, jotka johtavat pahimmillaan väkivaltaan.5

Viitteet
1 Heteronormatiivisuudessa on kysymys heteroseksuaalisuuden luonnollisuutta, normaaliutta 
ja etuoikeutettua normiasemaa ylläpitävästä sekä uusintavasta sosiaalisesta järjestyksestä ja 
pakottavasta vallasta (Rossi 2003, 120).
2 Mike Featherstone liittää teoksessaan Consumer Culture & Postmodernism kulutuskulttuuriin 
kapitalistisen tuote- ja hyödyketuotannon lisäksi itse kuluttamisen emotionaaliset 
nautinnot, unelmat ja halut. Hän on kiinnostunut kulutuskulttuurin sijaan kuluttamisen 
kulttuurista, mikä johtaa pohtimaan kulttuurin, talouden ja yhteiskunnan välisen suhteen 
käsitteellistämistä. (Featherstone 1991, 13.) Pyrin osaltani pohtimaan näiden alueiden välisen 
suhteen käsitteellistämisen tasoja osana sitä kuluttamisen kehitystä nykykulttuurissa, jossa 
ihmiset ja ihmissuhteet muuttuvat kulutettaviksi ja hyväksikäytettäviksi hyödykkeiksi tai 
tavaroiksi – tuotteiksi, joista haluttu nautinto on saavutettavissa rahalla. 
3 Pelon maantieteestä on kirjoittanut mm. Hille Koskela (1999).
4 Tosin Baby Janessa väkivalta on läsnä jo sen intertekstuaalisessa nimessä, joka viittaa 
Robert Aldrichin ohjamaan (teoksessa katsottuunkin) psykologiseen trilleriin What Ever 
Happened To Baby Jane (1962), joka kertoo entisten, jo ikääntyneiden ja erakoituneiden 
elokuvatähtisisarusten kateuden, katkeruuden ja keskinäisen väkivallan värittämästä elämästä. 
Elokuvaa pidetään nykyisin camp-klassikkona.
5 Jussi Ojajärvelle kiitos artikkelikäsikirjoituksen kommentoinnista.
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Pauliina Haasjoki

Ambivalenssin ”arvoituksellinen sulo”: Hagar Olssonin  
Silkkimaalaus

Tämä satu on sellainen ettei sitä voi unohtaa, siihen kätkeytyy salaisuus. Sei­
soin hetken hiljaa ja tutkin sitä sydämessäni ja iloitsin sen arvoituksellisesta 
sulosta. (S 20.)

Näin sanoo Hagar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt, 1949; suom.  
Eeva-Liisa Manner, 1954) päähenkilö Hagar kiinalaisesta Tsh’ienniangin legendasta.  
Hagar näkee itsensä nukkumassa lapsuutensa huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan  
Tsh’ienniang, nuori nainen, joka karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa mie­
hen kanssa. Ristiriita vanhempien tahdon ja oman rakkauden välillä kahden­
si Tsh’ienniangin niin, että yksi Tsh’ienniang makasi tiedottomana isän talossa ne  
vuodet, jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja äitinä. Ihme paljastuu, kun 
Tsh’ienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimään sovintoa. Edeltä mennyt  
Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko ajan vuoteessaan. Nukkuja  
herää ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan, ja nämä kaksi yhdistyvät kaikkien  
onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu läpi teoksen.  
Hagar tuntee joutuneensa syrjään elämästään ja rakkaimpiensa syyttämäksi, mutta saa 
itsensä ja rauhansa takaisin fantasiassa tekemällään matkalla. Tsh’ienniangin legenda 
kokoaa yhteen Silkkimaalauksen tärkeimpiä teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun,  
erkanemisen itsestä, rakkauden vastaanottamisen tai hylkäämisen valinnan, mystee­
rin. Legenda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaatioina 
keskeisestä asetelmasta. Mutta paljastuuko legendaan ”kätketty salaisuus” vai jääkö  
kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silkkimaalaus on arvoituksellinen teos. 
Sen kerronta on yhtä aikaa arkaaisen perinteistä ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osat­
tiin aikanaan kytkeä Olssonin elämään ja etenkin pitkäaikaiseen naisystävään Ella  
Frelanderiin, johon omistus ”Ka’n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen 
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittävä rakkauden ja sukupuolen kertominen herättä­
vät toisiinsa punoutuvia kysymyksiä. Jos kaksijakoisuus viittaa usein ainakin verhotusti  
sukupuolen kaksijakoisuuteen ja jos salaisuus on erityisellä tavalla seksuaalisuutta  
koskeva salaisuus, onko myös Tsh’ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tie­
don ja kahtiajaon kuvana?1

Näiden kysymysten pohtiminen vie queer-lukemiseen. Ymmärrän queer-teorian 
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merkitsevän kriittistä mielenkiintoa, joka kohdistuu sukupuolen ja seksuaalisuuden 
poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queer-sana  
sisältää pervessin, homoseksuaalisen, oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkitys­
kirjoa hyödyntävä queertutkimus kysyy, mitä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta  
oletetaan tiedetyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana suku­
puolijärjestystä. Se on myös toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttä. (Ks. Rossi 
2003, 121; Kekki 2004, 34–35; Karkulehto 2007, 28–29.) Queer-lukeminen taas tuo  
mukaan kerronnallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja näin se voi tarkas­
tella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuk­
sia tarkasteleva queer-tutkimus on suhtautunut epäilevästi narratiivisuuteen, sillä sen  
on tyypillisessä ajallisen ja loogisen peräkkäisyyden muodossaan nähty solmiutuvan  
heteroseksuaalisuutta luonnollisena säilyttävään järjestykseen (Jagose 2002; Roof 
1996).

Myös kerronnan queer-tutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan aina (esim.  
Karkulehto 2007; Rosenberg 2004), jäänyt vähemmälle huomiolle homoseksuaa­
lisuuden ja heteroseksuaalisuuden väliin jäävä tila. Oma tutkimukseni on käsitellyt  
biseksuaalisuuden kerronnallista hankaluutta oireena siitä, millainen yhteys suku­
puolen ja seksuaalisuuden kaksijakoisuudella on kertomisen käytäntöihin ja miten 
myös kerronnassa vaikuttaa eräänlainen ambivalenssia hylkivä kaksijakoisuus. (Ks. 
esim. Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat täynnä kerronnallisia 
keinoja, jotka toimivat tätä hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja monimerkityksisyys ja 
häilyvyys kerronnassa näyttävät usein luovan hedelmällisen tilan feministiselle ja queer-
lukemiselle (ks. esim Mezei 1996).

Sekä kerronnassa että sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysymys tiedosta ja 
kaksijakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; mikä lopulta oli totuus, mikä valhe. 
Kun tieto ei ole selkeää tai pysyvää tai kun ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee 
häilyvyys ja kahtalaisuus, ambivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuu­
den väistämätön seuralainen, ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu.  
Homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmis­
kuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta aina vielä nimettömämpää, 
häilyvämpää tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessä tarinassa ja myös arkkityyppisessä 
seksuaalisen identiteetin tarinassa tärkeä osa: varmuus rakennetaan epävarmuudesta 
kertomalla ja järjestelemällä. (Ks. Haasjoki 2005, 31–32; Haasjoki 2007, 160–162.) 
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja mitä sille tarinan logiikassa tapahtuu, on kiinnostava 
queer-lukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehdään tiliä kuolleiden rakkaiden kanssa. Henkilönnimien 
käyttö ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa, että syyttäviltä tuntuvat 
rakkaat ovat Olssonin elämän tärkeitä henkilöitä: isä ja äiti, nuoruuden sulhasmies  
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R. R. Englund, Edith Södergran ja 1930-luvun elämänkumppani Ella Frelander eli Ka 
(Holmström 1995, 102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet 
hänen teoksistaan kirjoittaneita.2 Elämäkerrasta voisi muodostaa kuvan naisesta, joka 
ei purkautuneen kihlauksensa jälkeen koskaan mennyt naimisiin, tai toisaalta naisesta, 
jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita sekä naisiin että miehiin. Erilaiset kuvat 
Olssonista heijastunevat myös teoksen henkilöasetelmiin eri tavoin painottuviksi tul­
kinnoiksi.

Päivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen (hetero­
seksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selän kääntämistä rakkaudelle (Karttunen 
1989, 367). Mari Koli puolestaan tulkitsee teoksen verhotuksi tunnustukseksi naisten  
välisestä rakkaudesta ja juuri siinä koetun ristiriidan sovitukseksi (Koli 1996).  
Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii mielestäni molemmat luennat. Erotel­
lessaan nämä temaattiset linjat lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen pii­
riin, mitä tulee rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myös määrätietoisesti ne molemmat  
sisällyttävä luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuteen. Seksuaalisuuden normaalius tai 
epänormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras käsitteellistys. Ystävä- ja rakastettu-
sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen ajatonta ja sukupuoleltaan määräämätöntä 
merkitystä. Rakastetuksi kutsutulla on toisaalta Ka’n kasvot, toisaalta samalle paikalle 
voivat asettua muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin 
että rakastettu-sanalla on myös ”toisen ihmisen” merkityssisältö. Silti teos on aistillinen 
ja eroottinen. Se nimeää ”värisevät kutsut” ja kosketuksesta leimahtavan halun. 

2000-luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksuaalisuutta 
poissulkevan kaksijakoisuuden järjestelmänä ja lukemaan kertomuksia pitäen silmällä, 
mahdollistavatko vai kieltävätkö ne muun kuin heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkä 
valmis näkemään Tsh’ienniagin legendan allegoriana homo- ja heteroseksuaalisuuden 
ylittävästä harmonisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti, 
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siinä esiintyvä parantava yhteen­
liittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodostuu eri- ja samansukupuolisista  
rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko 
legendan erkanemisella ja yhtymisellä toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on  
Silkkimaalauksen tarina eri- ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

Kuvissa ja ajassa liikkuva kerronta

Ajattelen Silkkimaalausta teoksena, jossa rakenteen ja tematiikan ambivalenssi kulke­
vat yhdessä. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat kerronnalliset ja yhteiskunnallis- 
eettiset uudistuspyrkimykset – modernismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotien­
jälkeinen henkinen jälleenrakennustyö.3 Myös Silkkimaalaus liittää yhteen kokeile­
vat kerrontarakenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen het­
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kensä ajattelun haasteet. Olsson etsi Jag lever -esseeteoksessaan (1948)  kuumeisesti 
vaihtoehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle ihmiskuvalle. Myös 
Silkkimaalauksen mysteeriä tavoitteleva runollisuus asettuu ambivalenssina vasten tätä  
liiallista selkeyttä. Lisäksi ambivalenssin käsite valaisee teoksen rakennetta. Läheltä  
lukemalla voi nähdä, miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten 
rakenteiden yhteisvaikutuksena. 

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun kirja. Se ei ole 
mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei myöskään laaja novelli. Sitä on parasta kutsua 
kertomukseksi. Siinä on ajallisen juonen taso, joka kuitenkin on eräänlainen kehystys.  
Tämä taso koostuu Hagarin tekemästä matkasta, joka alkaa hänen huoneestaan ja 
päättyy sinne. Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen­
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nähdä Peter Brooksin kuvaamana metafori­
sena kokonaisuutena: alku ja loppu ovat ”sama mutta eri”, ne samastuvat mutta  
niiden välille jännittyy merkityksen muutos ja siirtymä. (Books 1984, 91–92.) Juonen 
sisältö on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, joka on samalla  
metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

Tämä narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta. Suurin osa  
kerronnasta on sijoitettu siihen joko mietteliäänä monologina tai upotettuina kerto­
muksina ja kuvallisina laajennuksina. Näin rakentuu muutamia keskeisiä tapahtumi­
sen näyttämöitä, joiden välillä liikutaan. Paikkojen järjestys ja niiden suhteet muodos­
tavat Silkkimaalauksen varsinaisen juonen: alun ja lopun yksinäisen huoneen välillä 
sijaitsevat tärkeimpinä Tsh’ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja paviljonki.  
Hagar tekee siis matkan Tsh’ienninangin Kiinaan ja arvoituksellisen mandariinin  
luokse, sekä samalla oman menneisyytensä paikkoihin. Kertomus hahmottuu kerrok­
sittaisena fantasian ekfrasiksena. Käytän ekfrasis-termiä korostamaan näkymien ja  
näkyjen keskeisyyttä kerronnan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa  
aloittaa kuvaus, joka muistuttaa maalauksen kuvailua:

Näin edessäni kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missä Vang Tshou ja 
Tsh’ienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuorten väri vaihtui 
ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti kaislikosta kirku­
en lentoon, näin pitkän hahmon nousevan ylös pengermää ja menevän taloon. 
Oliko hän saattajani? Minä en sitä tiedä, sillä miten etsinkin kaikki nurkat ja 
sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut nähdä häntä 	missään. (S 20.)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, näkymän katselijasta talossa olijaksi, ”muinaiseen  
Kiinaan”. Vaikka näkymässä on liikettä, sitä kuvaillaan harmonisena sommitelmana  
ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauksen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo, 
sopet, nurkat ja verhot) mahdollistaa astumisen sisään kuvaan; yksityiskohtaan  
tarkentaminen tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymä kerronnan tasojen välillä on  
mahdollinen. Kerronnan siirtymiä voi siis kuvata ekfrasiksen lisäksi synekdokeen  



49

A r t i kke   l i t

käsitteellä, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee siirtymää kokonaisuu- 
den ja osan välillä.4 Merkittävää näissä kerronnan troopeissa on niiden visuaalinen  
tilallisuus, joka asettuu vasten matkajuonen ja elämäntarinan kertomisen ajallista  
järjestymistä. Ne ovat kuin huoneita talossa, tauluja huoneen seinillä, käytävien  
labyrintteja tai toistensa sisältä aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen välillä vallitsee enteiden, heijastumisten ja vastaavuuk­
sien verkosto. Alun ”tyhjällä näyttämöllä” on näkyvissä esineitä, jotka myöhemmin 
saavat ratkaisevia merkityksiä, kuten sormus ja maalaus, jolla on Ka’n profiili. Lause 
”Ujo nuorukainen kuiskasi korvaani muutaman sanan” täydentyy myöhemmin kerto­
mukseksi nuoruuden kihlatusta (S 13–14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymät ovat  
yllättävämpiä kuin toiset, kaikki ovat motivoituja.  Siirtymät noudattavat ekfrasis­
rakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevää runonsäettä tai edellä kulkevaa  
saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittämättömästi tutusta, kaukaa  
nähdystä hahmosta mandariiniksi, joka lopulta tunnistetaan isäksi. Saattajan aavistet­
tava läsnäolo, vihjeet ja enteet ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin 
suoriutumaan tehtävästä.  Kertomus ei jakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttää  
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin tyyliltään kuin 
rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole rönsyilevä ja satunnainen, siinä on kuitenkin 
aika- ja tilarakenteiden muodostamaa mosaiikkimaista monimutkaisuutta ja kolmi­
ulotteisuutta.

Ajan ja tilan välillä vallitsee narratiivisuudessa epäsymmetria, jolla on vaikutuksia 
niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasolla. Ajan kuluminen ja ajassa 
jäsentyminen esitetään usein tunnisteiksi narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan  
kuvata siirtymänä kahden ajallisen pisteen välillä, joiden suhde on jännitteinen.  
Jotakin siirtyy, ratkeaa tai täyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaik­
ki niiden välillä on ajassa tapahtuvaa matkan tekemistä. (Brooks 1984, 21–27; Roof 
1996, 51–56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, sillä kronologiset liikkeet näyttävät 
yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeellisilta. Kronologia luonnollistaa 
kausaalisuutta ja hierarkkista järjestystä: ensin tämä, sitten tuo; koska tämä, siksi tai 
siitä johdettuna tuo. (Ks. Jagose 2002, ix.) Jännite ja sen purkautuminen merkitsee 
myös tietoa, jota alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat 
loppuun mennessä siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jäisi paikka vain tari­
nan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittäminen vahvistaa jo alusta alkaen 
toivotun lopun järjestyksen. (Roof 1996, xix-xxi, 73–75.)

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas on pidet­
ty kerronnan kokeellisuuden merkkinä. Modernin ja postmodernin itsetietoisen  
romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta muodosta, jossa kerronnan  
virtaava eteneminen ja merkityksen muodostaminen monimutkaistuvat (Waugh  
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1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus nähdään tässä keskustelussa niin vahvasti kerto­
vaa proosaa dominoivana, että tilallisen muoto syntyy jo pelkästä kronologisuuden  
häivyttämisestä. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myös visuaalista  
hahmottumista sekä kehys- ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.) 
Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisätarinoiden, jollainen 
Tsh’ienniangin legendakin on, voi nähdä muodostavan ajallisuuteen tunkeutuvaa  
tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluuta ja sisäkkäi­
syyttä, jossa sekä kertomisen että lukemisen teot alkavat hahmottua tilassa. Tilalli­
suus mahdollistaa kokemuksen liikkumisesta muullakin kuin aika-akselilla ja samalla  
kausaalisuuksia vastaan, mahdollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodan­
jälkeisessä suomalaiskirjallisuudessa näkyy kerronnallisen kokeilun juonne, jossa  
sivullisuuden teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin että tilallisuuden  
korostus sekä vieraannuttaa että tutkii vierautta temaattisesti (Hökkä 1999, 71). Silkki­
maalauksenkin alkua hallitsee tällainen tilallisuutta etualalle tuova tyhjä näyttämö.

Tilallisuus siis vaatii, pysäyttää, ylläpitää ja haastaa, kun taas ajallisuus siivittää, 
vauhdittaa, täyttää odotukset, purkaa ja päättää. Tilallisuuteen kytkeytyy ristiriidan 
säilyttäminen, ristiriitaisen kokonaisuuden hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan 
ratkaiseminen ja kokonaisuuden hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin  
yhteydessä voi lisäksi nähdä metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jännitteen, 
pitkittämisen ja täyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja monien narrato­
logien tavassa puhua narratiivisesta jännitteestä liikettä synnyttävänä ”vastakohtien  
vetovoimana” voi nähdä molemminpuolisen luonnollistavan suhteen heteroseksuaalis­
ten instituutioiden ja kerronnallisuuden välillä. (Roof 1996, 49–56.)

Aika- ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epänormatiivisuuden5 asetel­
ma, jolla on sukupuolittunut sävy. Tällöin se tapa, jolla Silkkimaalaus monimutkaistaa 
ajallista juontaan tilallisilla siirtymillä, on mielenkiintoinen myös muun kuin teoksen 
rakenteen kannalta.

Sulkeutumaton minän tarina

Paljon kommentoidussa Peter Brooksin Reading for the plot -teoksessa (1984) kerron­
nasta puhutaan jännitteenä, joka haluaa täyttymistään mutta ei aivan vielä. Jotta tarina  
sisältäisi muutakin kuin alun ja lopun, joita mikään ei lopulta erottaisi toisistaan,  
tarvitaan kyllin pitkä viivytys, varmuuden ja täyttymisen lykkäys (Brooks 1984, 35–
38, 48). Mallintaessaan narratiivia Brooks käyttää freudilaista yksilönkehityksen ja  
seksuaalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta säätelevät narratiivit 
ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta luonnollistettu 
kaksinapainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan johtaa (ks. esim. Garber 2000, 
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181–184). Kaunokirjalliset teokset taas voi nähdä riippuvaisina jännitteestä hajanai­
suuden ja koherenssin, tiedon ja ei-tiedon välillä, ja tätä jännitettä on kuvailtu meta­
forisesti ”haluna”, sukupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104–105). Tällä  
narratiivin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on väistämättä merkitystä myös 
sille, millaisia kirjalliset kertomukset rakkaudesta ja halusta ovat tai voivat olla.

Sen tiedollisen järjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epistemologia  
kuvaa, epätietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnäkin aidompaan, piilotettuun tie­
toon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka erotetaan jyrkästi heteroseksuaalisuu­
desta (Sedgwick 1990). Häilyvyys saa siis harvoin ilmaisua itsenään, vaan se tulkitaan 
viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon, joka pitää paljastaa. Ambivalenssin yli on  
kuljettava kohti lopun hallintaa, se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietämisen tilat 
(”kaapin” sisä- ja ulkopuoli) erotetaan toisistaan, ja niiden välillä on vain yhdensuun­
tainen ja kertakaikkinen liike. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tradi­
tioina kannattelee itseä koskevan totuuden etsiminen, näyttävät miten kronologinen 
juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla normatiivista (Roof 1996, 
105–107; Haasjoki 2005, 31). 

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minän tarina. Kerrontaa hallit­
seva päämäärä on näyttää menneisyys ja sen mahdollisuudet, sekä toteutuneet että  
toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmärtää menetyksen ja syyllisyyden tunteensa  
ja saada rauhan. Tiedon saaminen muodostuu enteestä ja sen toteen käymisestä, kau­
kaa nähdystä kuvasta ja sen näkemisestä lähempää. Lähempää katsominen tuottaa 
tunnistamisen, ymmärtämisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva kerronta 
ei pyri syrjäyttämään ajan keskeisyyttä, minän historian ja etsimisen tarinallisuutta.  
Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tärkeä yhdistävä punos. Tilalli­
suus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalenssille, joka harvoin selviää juonen  
kausaalisuudesta.

Eräässä kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman itsensä oppaak­
si matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden makuuhuoneeseen ja Hagar on  
saanut puhua kadottamansa äidin kanssa. Äiti tunnistaa Hagarin pikku tyttärekseen, 
mutta suhde on niin ristiriitaisesti kaipuun ja odotusten sävyttämä, että aikuinen  
Hagar jää lopulta huutamaan äitiään. Tässä kohdassa lapsi-Hagar tarttuu käteen ja  
ruumiillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsi-itsensä kanssa Hagar kykenee 
astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinettiin, johon hänet on  
ohjattu. Kabinetissa Hagar näkee seinillä elämänsä tapahtumia, upotettujen tarinoiden 
konkretisoituneita ekfrasiksia. Eräs niistä näyttää nuoruuden odottavan tunnelman, 
sitä jakamaan saapuvan nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

Mutta miksi hänen [nuoren Hagarin] kasvonsa yhtäkkiä tummuivat, miksi 
hän kääntyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin päästäkseen eroon nii­
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den kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyä häntä hillitäkseni – eikö hän 
käsittänyt, että hän ryösti minulta parhaimman osan korvaamatonta elämää­
ni, suloisen kukinnan, varhaiskevään tuoksun? [- -] Minä en tuntenut mitään 
sääliä häntä kohtaan, päinvastoin sydäntäni vihloi katkera viha. [- -] Hänen 
tähtensä olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset kukat, ja sylini oli tyhjä.” (S 
43–44.) 

Lapsi-Hagar asettuu sovinnontekijäksi keski-ikäisen ja nuoren Hagarin välille ja ohjaa 
kertojaa ymmärtämään, ettei tyttö yksinkertaisesti ”osaa leikkiä toisten kanssa” (S 45). 

Kun Hagar monistuu kolmeksi eri-ikäiseksi itsekseen, menneisyyden kohtaaminen 
saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysymys muistoista ja eletyn elämän 
ymmärtämisestä, jota kannattelee ajallinen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun 
menneisyys asettuu nykyisyyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan 
logiikan mukainen maailmaan lähteminen on jo menneisyydessä, ja nyt tehtävä matka 
on aikaa ja kausaalisuutta vastaan käyvä, uudelleenymmärrystä etsivä. Lapsi-Hagarin  
ymmärtäväisyys ja tyttö-Hagarista käyty neuvottelu näyttävät, miten menneisyys ei 
ole suljettu eikä itseymmärrys ainoastaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa. 
Purkautunut nuoruuden kihlaus on tehnyt Hagarista ”rakkaudettoman”, ikään kuin 
teoksen läpi etsittävää rakastettua, Ka’ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi  
fragmentoituva elämäntarina sallii tämän kohtauksen (Hagarin näyn ja hänen vihan­
purkauksensa) olla totta siinä missä muidenkin.

Silkkimaalauksen kertoma minän tarina on siis toisenlainen paljolti tilallisuuden 
vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisäkkäisyys sallii myös kertoa Ka’sta 
ja Hagarista sekä istumassa rakastavaisina sohvalla että samassa huoneessa auttamat­
tomasti eri todellisuuksiin kuuluvina (S 33, 37). Samoin käy, kun Hagar pysähtyy  
ihailemaan puutarhan virtaavaa vettä, ja näkee sen lähteellä Edith Södergranin kapea­
harteisen hahmon: tämä on virran Hagariin yhdistämä mutta ajan ja syyllisyyden  
hänestä erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita, ajassa rinnakkaisia 
kokemuksia, ja niissä hän näyttäytyy itselleen monina hahmoina ja etsii sopua näiden 
välille. Tilallisten ja ajallisten siirtymien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivän kohti inhimil­
listä kokemusta, jossa itsellä on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja 
joka hetkenä tarkasteltuna sama.

Legenda kahtiajakautuvasta naisesta

Siirtymät ajassa ja todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuudella. Hagar 
muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hänen kokemuksellinen yhtenäisyytensä pysyy ja 
kertojanääni saumaa katkokset. Astuessaan Tsh’ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa 
Tsh’ienninangin ruumiillisesta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hän on tottu­
nut: ”Hengitin aivan toisin kuin ennen, paljon syvempään kuin koskaan olen voinut 
hengittää - - ” (S 21). Kertoja jättää sanomatta ”tunsin olevani Tsh’ienniang”. Sen sijaan 
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sana ’minä’ saa heti siirtymän tapahduttua kaksi merkitystä, Tsh’ienniangin ja Hagarin 
minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan itseään peilistä hän katsoo samanaikaisesti 
itseään ja jotakuta toista: ”Mutta olinko minä todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa, 
pehmeitä valkeita olkapäitä, koko tuota haurasta olentoa ympäröi sädehtivä kauneus, 
joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30.) Peiliin katsovat päällekkäin Hagar, 
joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh’ienniang, joka ihmettelee omaa kauneuttaan 
ja näyttää omissa silmissään maanpaossa eläneeltä prinsessa Hsiang Feiltä. Hagarin ja 
Tsh’ienniangin kokemus siis on kahdentumisessaankin sama.

Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naamion lähtiessään 
vastoin miehensä tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang Tshou on raivostunut, koska 
taiteen ja julkisen elämän kunnianarvoisa kutsu on tullut vaimolle eikä hänelle. Myös 
naapurin vanha nainen väittää pilkallisena Tsh’ienniangin olevan lukutaidoton kuten 
muutkin naiset, ja tuohtuessaan tälle Tsh’ienniang osoittaa olevansa Hagar, kotoisin 
uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajattelijuuden sukupuol­
ta sekä naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tässä myös maailmansodan jälkeinen 
aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin maailmansotaa edeltävä, josta Olsson kirjoitti  
Chitambossa (1933). Mutta konfliktilla on merkitystä myös rakenteellisena element­
tinä. Kun Hagar Tsh’ienniangina lähtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa yli­
määräinen lähtö. Se tuo Hagarin enemmän läsnäolevaksi Tsh’ienniangin hahmossa ja 
herättää tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole enää aivan sama eikä 
allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymäkohta Tsh’ienniangin ja Hagarin tarinoissa on syyllisyys van­
hempien jättämisestä. Tsh’ienniang lähti isänsä talosta Vang Tshoun takia, mutta minkä 
vuoksi Hagar lähti? Vai lähtikö hän? Ka’n luokse hän kenties lähti, nuoren sulhasen 
mukaan taas ei. Kabinetin ja liikkuvien maalausten kohtauksessa on selvää, että Hagar 
tuntee syyllisyyttä myös siitä, ettei lähtenyt rakastetun mukana toiseen maakuntaan 
vaan kuvassa nähdyn tytön valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa. Tsh’ienninangin  
legenda siis liitetään Hagarin tarinaan useilla eri tavoilla. Silkkimaalauksen kerronta on 
sillä tavoin tyyliteltyä, että rakkaustarinat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiin­
sa; esimerkiksi kaukaa nähty ja hätkähtäen tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa 
viipyvä rakastavainen pari esiintyvät monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rinnastu­
vat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang ”pakeni salaa isänsä 
kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee tätä ”jättämään isänsä talon”. (S 19, 44.) 
Vang Tshou tarttuu Tsh’ienniangin käteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin 
ja Ka’n istuessa Ka kohottaa kätensä ja ”tuli kiiti lävitseni päästä jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on läsnä tun­
tematon joukko muitakin ihmisiä, jotka kutsuvat Hagaria: ”Minusta erkanivat elä­
vät virrat, jotka välkkyen etsivät tietään ihmismeressä, ja ilman kautta sain väriseviä  
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viestejä sydämiltä, jotka olivat yhtä hehkuvia ja toivontäysiä kuin omanikin (S 8).” 
Sama vaikea valinta ja syyllisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiivi­
seen kutsuun. Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syystä, ja Hagar näkeekin  
oikeutettua tuomitsevuutta näkyjensä hahmoissa: ”Heidän ihanuutensa oli niin suu­
ri, että halusin vaipua maan alle häpeäni tähden” (S 14), ”Ne asettuvat aivan katto­
kruunun alle, täyttymättömän elämänyhteyden aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat  
sinut iankaikkiseen velkaan” (S 9). Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaan­
ottamista tai hylkäämistä, haluun ja tahtoon liittyviä valintoja. 

Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraaminen ja kuuliaisuus  
vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla sekä omassa että vanhempien  
talossa. Ambivalenssi jää voimaan mutta on silti mahdotonta, sillä kotiin jäänyt 
Tsh’ienniang on unessa. Vielä yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siitä,  
että hän ei ole suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. Tämä kohtuuton halu 
on merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymistä ei-mihin­
kään. Molempien valitseminen on sama kuin ei minkään valitseminen, samoin kuin  
ambivalenssi on aina sekä kahtalaisuutta että häilyvää ei-kumpaakaan. Tsh’ienniangin 
legenda on siis ambivalenssin liioittelua ja kirjaimellisuutta, johon sisältyy yliluonnol­
linen mahdottomuuden elementti. Hagarin elämässä tämä merkitsee sitä, että kaikille 
kutsuille on sanottu yhtäläisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hänellä on ”ontelo 
rinnassa” tai hänen ”elämänsä on pysähtynyt hänen vielä eläessään” (S 33, 7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuoma asema ja 
sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvä ja itseensä vetäytyvä elämä – nämä kaikki ovat 
mahdollisia sisältöjä legendan ristiriidalle. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi 
syyllisyyttä ja monta eri henkilöasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna  
vain yhtä repeämää, vaan täydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legenda  
Hagarin elämänä kertoo vuorollaan sekä naisen että miehen rakkauden valitsemisesta,  
sen ristiriita ei palaudu homo- ja heteroseksuaalisen rakkauden poissulkevuuteen.  
Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta tätä poissulkevuutta, vaikka kertomus  
muuten kuvaakin sukupuolieroja yhteisöllisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun 
tarina asettuu legendan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka’n tarinalle, ei sen vaihto­
ehdoksi. Lisäksi kertomus vastustaa näin kertakaikkista valheen ja totuuden, väärän 
ja oikean itsen välistä jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemologian toteutuma. 
Ajan ja tilan vuorovaikutus on tässäkin merkittävää: legendan variaatioihin liittyvä  
kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo tilan sen mahdollisimman ambivalentille  
tulkinnalle.

”Vieraat viipyvät auringonnousuun asti”

Koko kertomuksensa ajan, paitsi milloin pääsee pakenemaan näkyihin, Hagar on 
toisista ihmisistä erotettu. Mandariinin palatsissa hän näkee kauniita tuntemattomia 
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ja myös tuttuja, etenkin Ka’n, mutta nämä eivät näe häntä vaan vaikuttavat välin- 
pitämättömiltä ja tuomitsevilta. Hagaria ajaa eteenpäin puutarhassa kuultu sala­
peräinen säe ”vieraat viipyvät auringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Ha­
gar löytää paviljongin, hän pääsee sinne ”viimeinkin”. Ensin vain on pitänyt eksyä ja  
antautua johdatettavaksi. Juhlaan pääseminen ei lopulta hämmästytä Hagaria lainkaan: 
”Tuntui aivan siltä kuin olisimme eronneet vain hetki sitten, kuin olisimme nukahta­
neet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vähetessä ruukuissa - -” (S 49). Tsh’ienniangin 
legendasta on koettu lähtö muttei vielä paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan  
enteiden mukaisesti juhlissa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisiä narratiivisuuden ja tiedon yhteen­
kietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta löytää sen uudelleen, enne on tieto, 
joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputuloksena on tieto, ja eksyminen on  
ollut tarvittava kiertotie, jotta alkuperäiseen (ja siis väistämättömään) voitaisiin palata 
– kuten narratiivinen norminmukaisuus edellyttää. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen  
kuvana kaikuu myös käsitystä (seksualisoidusta) itsestä paljastettavana totuutena.  
Silkkimaalaus käy todellakin lähellä fantasiaa täydellisestä tiedosta ja rauhasta. Juhla  
mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja täydellisimmäksi tilaksi, johon 
kootaan kaikki tärkeät henkilöt samassa ajassa sijaitsevina. Mandariini on ”parhaalla  
kertojantuulellaan” – hänet yhdistetään isään, jota kuvailtiin aiemmassa lapsuus­
näyssä samoin sanoin. Mandariinin vaimo on äiti, joka lohduttavasti toteaa ”löysimme  
lopulta toisemme”. Ka on läsnä, samoin joukko ystäviä, joilla on kotoisat ominaisuu­
tensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa myös nauretaan helpottuneesti 
lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa vielä olevan hätänä. Hagar ja Ka 
saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki suhtautuvat arvostavasti heidän yhteyteensä. 
(S 47–51.) Erilaiset suhteet saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut. 
Oikeastaan kuva sovinnosta on eksessiivinen, niin että se menettää uskottavuuttaan ja 
on kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikä tempaisee kerronnan irti, nimittäin 
”ihme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli määrä, mikään kertomuk­
sessa ei varsinaisesti valmista aamuruskosta ratsastavaan, ”ihmisen voitonlaulua” lau­
lavaan mieheen. Kuva on orgastinen ja peittää näkyvistä kaiken muun: ”irtaannuin  
kaikesta mikä oli omaani ja minkä olin jättänyt taakseni, en nähnyt muuta kuin  
auringon nousun. [- -] Temppeliportista liekehtivien vuorten keskeltä tuli ratsastaen 
yksinäinen mies, hänen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi kertoa, ja sydämes­
sään hän kantoi ihmislasten kyyneliä.” (S 52).

Ilman yhteyttä Olssonin 40-luvun lopun ajatteluun kristuksenkaltainen hahmo 
on vaikeasti ymmärrettävissä. Mies edustaa ”universaalia minää”, ajatusta, jota Olsson  
kehitteli Jag lever -esseessä. Ihminen on joutunut oman älyllisyytensä ohittamaksi niin, 
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ettei henkinen kehitys ole voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on  
pettänyt ihmisen, joten parannusta pitäisi etsiä mystisestä, hengellisestä ja intuitiivisesti 
ymmärrettävästä. Tätä Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimeiset sanat, joissa puhuu 
yksilöstä riippumaton minä. Minä elän -lauseessa toteutuu eräänlainen ylösnousemus,  
persoonallisuuden ylittäminen. Olssonin ajatukset vieraantumisesta näkyvät Silkki­
maalauksen alkumonologin todistuksessa siitä, miten ihminen voi joutua syrjään  
elämästään vielä eläessään. Kahdentuminen, itsensä viereen joutuminen, on myös sama 
ajan sairaus, jota Jag lever on kirjoitettu lääkitsemään.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan Olsson sitoo sen 
yksilöllisyyden ylittävän ihmisyyden mysteeriin. Yksilöllisyyden valintoineen ja syylli­
syyksineen on annettava raueta. Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjäksi tuleminen 
on kuva myös tälle itsestään kauaksi joutuneen ihmisen valaistumiselle. Voisi kysyä, 
viimeisteleekö auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnän tavalla, josta Judith Roof 
puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin ideologisuutta (Roof 
1996, 13–17), vai onko hyppäys mystiseen ja universaaliin niin suuri, että se irtoaa  
tästä normatiivisuudesta. Kysymys siis kuuluu, mitä ambivalenssille tapahtuu tässä  
ilmestyksessä.

Viimeisellä sivulla, joka sijoittuu jälleen Hagarin huoneeseen, on läsnä kolme  
kerrottua tarinaa edustavaa elementtiä: maalaus, laulu ja runo. Ensimmäinen on silkki­
maalaus, Ka’n lahja, jonka antoi ”rakastettu käsi aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten 
vuoksi on helppo ajatella, että matka on alun perinkin tehty juuri tässä maalauksessa. 
Maalaus on silmukka ajassa: loppu läsnä alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus.  
Toisaalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta ”kuten 
maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. Tältä houkutukselta varjelee auringon­
laskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksilön kaikki toiveet ovat toteutuneet 
aamun jatkuneissa juhlissa, nousee aurinko ja muistuttaa yksilöä suuremmasta, joka 
voittaa ja sisältää kaiken. Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nähdä”. Mutta 
on jotain muuta mitä kaikki eivät saa nähdä, nimittäin ”pieni kiinalainen runo”. ”Sen 
sisältöä en ilmaise kenellekään”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat. (S 53.) Tämä voisi 
olla palatsissa kuultu runo, josta jää kaikumaan kutsuva viimeinen säe, tai toisaalta 
Toya-ystävän juhlissa kirjoittama. Toya kirjoittaa runonsa Ka’n lahjan inspiroimana ja 
se on sikäli tulkinta Ka’n ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedä, mikä tämä merki­
tyksellinen tulkinta on, eikä lukijakaan täysin tiedä, mikä tuo mysteeriksi jätettävä runo 
on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jättää kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtää elämästä kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu mutta joka ei 
muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta, homoseksuaalisuudesta tai 
myöskään biseksuaalisuudesta. Totuus itsestä ei typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka 
kannattelisi normatiivista narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta. 
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Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistä kohti identiteettikatego­
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa ”todelliseen elettyyn elämään”, joka on loputtoman 
moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittää omaelämäkerrallisuutensa. Silkkimaalauksen 
hienovireinen ei-typistyneisyys on kirjallisten keinojen vaikutusta, sitä, mikä kerron­
nassa voi vastustella kerronnan logiikkaa. 

Vaikka Tsh’ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja yhdistymisen  
temaattisesta keskeisyydestä, ei vihjettä ole yksinkertaista seurata. Legendalla on  
teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole mielekästä etsiä suoraa käännöstä. Se 
muodostuu kuvaksi ambivalenssista itsestään. Samalla se yhdistää toisiinsa kahtia­
jakautumisen teemat, joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttä koskevaa ajattelua 
vasten Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestään erkautunut 
minä kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta estetiikan ja etiikan,  
kauneuden ja totuuden toiveikas läsnäolo on sekin ambivalenssia, joka pakenee koko 
(läntisessä) maailmassa painostavaksi käynyttä rationaalisuutta. Pakeneminen ei näyt­
täydy torjuvana ja ulossulkevana vaan sovintoa etsivänä ja sisällyttävänä. Samalla  
Silkkimaalaus saa kysymään, mitä muuta kuin aggressiivisen kiistävää vallitsevan  
ihmiskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaiseminen juuri  
pehmeyttä ja runollista sumeutta, ”arvoituksellista suloa”.

Viitteet
1 Nämä väitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvät niin sanottuun kaapin epistemologiaan. 
Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queer-teorian peruskäsite ilmaisee 
havainnollisesti, miten hetero- ja homoseksuaalisuuden välinen kahtiajako jäsentää modernia 
länsimaista merkitysjärjestelmää. Tämä vastakohta sävyttää loputtomia vastakohtapareja ja 
vastakohtaisuutta itseään, sekä ennen kaikkea ilmaistun ja ei-ilmaistun, tiedetyn ja ei-tiedetyn 
vastakohtaa (mt. 2–3, 10–11). Kaappi on erityisen ei-tietämisen tila, latautunut ja merkityksiä 
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittäminen on rituaalinen, painava teko, jota säätelee 
kulttuurinen ymmärrettävyys.
2 Elämäkerturi Roger Holmström puhuu Olssonin rakkaus- ja ystävyyssuhteista osana 
elämäkertaa. Hän nimeää kertaalleen suoraan ”rakkauden naisen ja naisen välillä”, mistä 
vähintään käy selväksi, että naisten väliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmström 
1993, 147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehköstä suhteesta Wäinö Aaltoseen annetaan 
eksplisiittisempää tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisällyttämällä kuvaliitteeseen 
Aaltosen piirtämä eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu 
intohimoinen ystävyys, luottamus ja usein myös tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis 
ole, mutta avoimuutta kyllä. Mari Koli pitää Holmströmin hienovaraisuutta arveluttavana ja 
turhan heteroseksuaalista kuvaa Olssonista piirtävänä (Koli 1996).
3 Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi 
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitään 
analogioita Olssonin elämästä ja tuotannosta, mies- ja naissuhteiden väliltä, modernistin ja 
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modernismin kriitikon roolien väliltä. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistävät 
ristiriidan ja valinnan sekä vanhempi–lapsi-suhteen teemat. 
4 Synekdokee ja metonymia tulevat tässä käytetyiksi yksittäistä kielikuvaa laajempina 
käsitteinä, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne 
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat kuvaavat 
kerronnallista jännitettä vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivyttää ja assosiaatioin eksyttää 
metaforan puoleensavetävää voimaa. (Brooks 1984, 24–29.) Silkkimaalauksessa erityistä on 
metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kirjaimellisuus.
5 Käytän normatiivisuus-sanaa siksi, että se viittaa oikean ja kannustetun lisäksi myös 
tavalliseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on sitä säätelevää vaikutusta, joka 
huomaamatta toteutuu tunnistettavissa merkityksissä ja totutuissa käytännöissä sekä niitä 
häiritsevän välttämisessä.
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Anna Tuukkanen

Pukinjalalla koreasti. Yhteiskunta-asemien tuottaminen  
Hilja Valtosen romaanissa Nuoren opettajattaren  
varaventtiili

”Hauskasti kävi viime kesänä eräälle neidille. Hän istui matkustajalaivan keu­
lassa, komentosillan edessä olevassa korituolissa ja ahmi (siltä näytti)  
riikinruotsalaista journaalia. Ummikko ruotsalainen rouva lähestyi neitosta ja 
nähdessään äidinkielisensä lehden neidon kourassa kysyi:
– Förlåt! Men kan jag få veta, när vi komma till - - - i?
Neitonen karahti tulipunaiseksi ja nousi seisomaan. 
– Ja, tack, sopersi neitonen pannen koko ruotsintaitonsa liikkeelle ja vilkuillen 
neuvottomana ympärilleen. 
Rouva toisti kysymyksensä.
– En puhu ruotsia. Katselin vain kuvia, änkkäsi tyttöpaha nolona ja poistui.
Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi, että itsekin huomaa toisten nauravan 
pukinjalalleen” (NOV 15–16.)

Yllä oleva sitaatti on Hilja Valtosen esikoisromaanista Nuoren opettajattaren  
varaventtiili (=NOV), joka ilmestyi vuonna 1926. Anekdootin kertoja on opettajatar  
Liisa Harju, jonka päiväkirjasta romaanissa on kysymys. Kertomus ruotsalaiseksi  
tekeytyvän neitosen ja oikean ruotsalaisrouvan kohtaamisesta nostaa esiin kysymyksen 
yhteiskunta-asemasta ja sen aitoudesta/ epäaitoudesta. Näitä asioita Liisa pohtii paljon 
päiväkirjassaan. Hän tarkkailee lakkaamatta ympärillään olevia ihmisiä, heidän ole­
mustaan, tapojaan ja mieltymyksiään pyrkien paljastamaan heidän ”pukinjalkansa”, eli 
erottamaan teeskentelijät aidosti hienoista ja sivistyneistä ihmisistä. Anekdootissa on 
kiinnostavaa paitsi se, mitä se kertoo yhteiskunnallisista jaoista ja hierarkioista, myös 
se, mitä se paljastaa kertojasta itsestään: kertoja esittää naurettavana sekä ”tyttöpahan” 
että ”ummikon” rouvan, ja asettaa siten itsensä molempien yläpuolelle.  

Nuoren opettajattaren varaventtiili on humoristinen romaani, jonka keskiössä 
on romanttinen rakkaustarina. Savolaisen rusthollin tytär Liisa Harju kertoo siinä  
ensimmäisestä ja samalla viimeisestä virkavuodestaan maalaiskansakoulun opettajat­
tarena Latomereksi nimetyllä paikkakunnalla Pohjanmaalla. Vuosi Latomerellä on 
täynnä koettelemuksia, jotka liittyvät Liisan sopeutumisvaikeuksiin ”kansankynttilän”  
rooliinsa, asemaansa koulussa ja kyläyhteisössä sekä yleensä elämään takapajuisella  
pikkupaikkakunnalla, jossa arvostelevat katseet seuraavat häntä kaikkialle. Myös  
sydänsurut koettelevat Liisaa opettajatarvuoden aikana. Muuttaessaan Latomerelle 
hän joutuu eroon kouluaikaisesta ihastuksestaan, matematiikan maisteri Martista, ja  
kilpakosijaksi ilmaantuvan tohtori Korpisen sinnikkyys aiheuttaa hänelle  
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monenlaista huolta ja harmia. Korpista nimittäin tavoittelevat kaikki Latomeren 
naimattomat naiset Liisaa lukuun ottamatta, ja he tekevät parhaansa, ettei hän vei­
si tohtoria heidän nenänsä edestä. Lopulta väärinkäsitykset ratkeavat, ja Liisa pääsee  
näyttämään latomereläisille pitkää nenää antamalla rukkaset Korpiselle ja purjehtimal­
la avioliiton satamaan Marttinsa kanssa, joka on heidän erossa olonsa aikana väitellyt 
tohtoriksi.

Tässä artikkelissa en analysoi Nuoren opettajattaren varaventtiiliä niinkään  
rakkausromaanina (vrt. Malmio 1996), vaan huumoriin verhottuna kriittisenä  
yhteiskuntakuvauksena. Pohdin, miten romaanissa tuotetaan ja tulkitaan yhteiskunta-
asemia ja miten asemien määrittely on kytköksissä valtaan. Lähtökohtanani on ajatus, 
että yksilön asema sosiaalisessa hierarkiassa ei määräydy pelkästään ammatin, tulojen 
tai koulutuksen perusteella, vaan se tuotetaan performatiivisesti: on olemassa erilaisia 
vakiintuneita tapoja, joilla ihmiset esittävät kuuluvansa tiettyyn yhteiskuntaryhmään. 
Näitä tapoja arkisissa vuorovaikutustilanteissa toistamalla ihmiset tuottavat paikkansa 
yhteiskunnallisessa hierarkiassa (vrt. Butler 1990/2008). Esittämisen tavat riippuvat 
sosiaalisesta ja kulttuurisesta kontekstista eli siitä, kuka, missä ja milloin asemia tuottaa 
ja tulkitsee. Positiot, joista käsin asemia esitetään, voivat olla paitsi erilaisia myös eri­
arvoisia. Esimerkiksi esittäjän sukupuoli, ikä ja asuinpaikka vaikuttavat siihen, miten 
hän havainnoi ja toistaa asemien esittämisen tapoja sekä toisaalta myös siihen, miten 
muut hänen ”performanssiaan”, esitystään, tulkitsevat.  

Kysymys rehellisyydestä ja teeskentelystä liittyy Nuoren opettajattaren varavent­
tiilissä yhteiskunta-asemien performatiivisuuden ohella kerronnan luotettavuuteen  
yleisemminkin. Tämä puoli nousee esiin, kun huomio kiinnitetään romaanin laji­
tyyppiin. Nuoren opettajattaren varaventtiili on päiväkirjaromaani, ja päiväkirjan  
kirjoittamiseen on perinteisesti liitetty tunnustuksellinen funktio: päiväkirjalle  
kerrotaan ”kaikki”, rehellisesti ja mitään salaamatta (ks. esim. Norkola 1995, 122–
123). Myös Liisa korostaa kertovansa päiväkirjalleen aina totuuden, mitään siihen  
lisäämättä: ”Tapani ei ole valehdella, ei ainakaan sinunkaltaisellesi uskolliselle ystäväl­
le” (NOV, 153). Liisa nimittää päiväkirjaa uskolliseksi ystäväkseen, jolle hän voi luot­
taa suurimmatkin salaisuutensa. Päiväkirjan kirjoittamisella on hänelle myös paineita  
purkava, ”varaventtiilin” funktio. Päiväkirjan tunnustuksellinen ja terapeuttinen  
luonne luo illuusion kertomuksen totuudenmukaisuudesta sekä intiimin ja luottamuk­
sellisen suhteen kertojan ja lukijan välille. 

Päiväkirjamuoto mahdollistaa samanaikaisesti sekä kertomuksen esittämisen  
kiistattomana totena että kertojan luotettavuuden kyseenalaistamisen. Minä­
kertojan näkökulma on aina rajoittunut ja suppeampi kuin kaikkitietävän kertojan, 
ja kerronnan epäluotettavuutta korostaa myös se, että päiväkirjalle uskoudutaan usein  
voimakkaiden tunnetilojen vallassa (Norkola 1995, 129). Nuoren opettajattaren  
varaventtiilissä lajityypin konventioita käytetään nähdäkseni nimenomaan rikkomaan 
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illuusio kertojan luotettavuudesta ja kerronnan paikkansapitävyydestä. Esimerkiksi 
ajatus siitä, että päiväkirjaa kirjoitetaan vain itselle, eikä sitä ole tarkoitettu muiden  
silmille kyseenalaistuu, kun kertoja kääntyy äkkiä puhuttelemaan lukijoitaan:  
”Ajatelkaa ihmistä, joka ei pidä Välskärin kertomuksista!” (NOV, 69). Välillä taas  
äänessä tuntuu olevan Liisan lisäksi toinenkin kertoja, joka ei ole asioista aivan samaa  
mieltä hänen kanssaan. Esimerkiksi artikkelin alussa siteeratussa katkelmassa on  
selvästi erotettavissa kaksi ääntä: se joka pitää kertomusta hauskana (”Hauskasti  
kävi…”), ja se joka tuntee myötätuntoa naurun kohteeksi joutuvaa tyttöparkaa  
kohtaan (”Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi…”). Moniäänisyyden tarkoitus on 
muistuttaa lukijoita Liisan perspektiivin kapeudesta sekä toisaalta koko kertomuksen 
fiktiivisyydestä ja tähdentää, että asiat voi nähdä myös toisin. 

”Kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia’ ihmisiä?”

Liisa aloittaa päiväkirjansa kuvailemalla junamatkaansa Latomerelle. Hän on lunasta­
nut istumapaikan ”paremmalle väelle” tarkoitetusta toisen luokan vaunusta ja potee sen 
vuoksi hivenen huonoa omatuntoa:

”Oikeastaan oli sopimatonta köyhän ja puolisivistyneen kansakoulunopettajan 
matkustaa näin ylellisesti ja uskotella olevansa rikas ja äveriäs. Mutta isäukon 
viisisatanen (äitirouvan tietämättä annettu) loihti esiin syntyperäisen savolai­
sen pöyhkeilyhengen, ja peritty papillinen (äidinisä rovasti) taipumus pehmei­
siin paikkoihin vaati vahvasti mukavuutta. Ei siis sovi ihmetellä lankeemusta­
ni. Ja on se muillakin ihmisillä sama heikkous, jos he vain sen yhtä rehellisesti 
tunnustaisivat. Kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia’ ihmisiä? Tai ainakin 
näyttää olevansa. Pitää vain olla varovainen, ettei todellisuuden pukinjalka 
pääse putkahtamaan esiin. Se ei ole hauskaa.” (NOV, 14.)

Katkelmassa Liisa luonnehtii ironiseen sävyyn kaksijakoista asemaansa sosiaalisessa  
hierarkiassa. Hän toteaa, että varattomana ja ”puolisivistyneenä” kansakoulun- 
opettajana hänen kuuluisi oikeastaan matkustaa kolmannessa luokassa, mutta peritty 
mukavuuden- ja hienostelunhalu johtavat hänet ”lankeemukseen”. Vanhan ammatti­
luokittelun mukaan kansakoulunopettajat olivat saaneet ”alempaa sivistystä”(Alapuro 
1980, 94), mihin Liisan määre ”puolisivistynyt” viitannee. Puolittain sivistyneeksi  
Liisalla on kuitenkin varsin pitkä koulutie takanaan. Hän on lukenut itsensä yli­
oppilaaksi, mikä oli harvinaista alakansakoulunopettajien keskuudessa (Ks. Hyyrö 
2006, 327). Ylioppilaana, sivistyneen suvun jälkeläisenä ja varakkaan kodin kasvattina  
Liisa kuuluukin ylempään yhteiskuntakerrokseen, mutta itsensäelättävänä kansa­
koulunopettajana hänen statuksensa on selvästi vaatimattomampi. 

Muutto Latomerelle merkitsee Liisalle matkaa alaspäin sosiaalisessa hierarkiassa. 
Muiden silmissä hän haluaa kuitenkin esiintyä edelleen ”parempana ihmisenä”, sillä 
hän kokee, ettei ole itse syypää alennustilaansa. Liisa ei ryhdy opettajattareksi omasta  
halustaan vaan äitipuolensa määräyksestä. Äitipuolen mielestä perheen varoja ei  
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kannata uhrata pitempään koulutukseen. Paremmaksi ihmiseksi tekeytymiseen liittyy 
kuitenkin aina riskinsä: kansakoulunopettajatar, joka ei tyydy matkustamaan tavalli­
sen rahvaan joukossa, leimautuu helposti pukinjalkaiseksi nousukkaaksi. Nousukkaan  
leima taas on pahin leima, minkä Liisa voi kuvitella saavansa, sillä nousukkuus tuo 
hänen mieleensä rahanahneuden ja häikäilemättömän oman edun tavoittelun, ja sen 
ruumiillistuma on hänen oma äitipuolensa. Liisan käsityksen mukaan äitipuoli, joka 
ennen avioitumistaan hänen isänsä kanssa oli pelkkä köyhä kiertokoulunopettajatar,  
lähettää hänet ansaitsemaan leipäänsä opettajana vain purkaakseen omaa huonom­
muudentunnettaan:

”Nousukas! Todellakin! Jumalan kiitos, ettei äitirouvani saa tätä tietopiiriinsä. 
Se tarjoaisi hänelle arvaamattoman nautinnon. Kaiken muun hän voi näet 
minulle anteeksi antaa, mutta ei sitä, että äitini oli rovastin tytär ja että mi­
nulla on ’hienoja’ sukulaisia, jotka eivät jaksa sulattaa oikein hyvin, että köyhä 
kiertokoulunopettajatar on täyttänyt Harjulan rusthollin tyhjän emännän­
paikan äitini jälkeen.” (NOV 52–53.) 

Liisan kimpaantuminen nimittelystä tuntuu hieman liioitellulta, ja sen voikin tulkita 
myös ironiaksi. Yleisesti ottaen Liisa nimittäin suhtautuu hyväksyvästi ihmisten pyr­
kimyksiin kohottaa sosiaalista asemaansa – ”kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia  
ihmisiä’?” Kyse onkin nimenomaan keinoista, joita nousijat käyttävät parempiin ase­
miin päästäkseen: nousu ei saa tapahtua muiden kustannuksella ja asema on rehellisesti 
itse ansaittava. Liisa ei esimerkiksi halua käyttää hyväksi sukulaissuhteitaan, vaikka hän 
päiväkirjassaan usein viittaakin ”hienoon” syntyperäänsä.  Hän haluaa saada arvostus­
ta omana itsenään, eikä sukunsa vuoksi: ”Minä olen minä kenestäkään riippumatta”,  
hän julistaa (NOV, 98). Usko henkilökohtaisiin kykyihin ja saavutuksiin elämässä  
menestymisen perustana oli moderni ihanne, ja individualismiaan korostamalla Liisa  
haluaa erottautua paitsi suhteilla pelaavista nousukkaista, myös vanhanpolven sivisty­
neistöstä, joka oli perinyt asemansa aiemmilta sukupolvilta.

Välttääkseen leimautumisen nousukkaaksi Liisa joutuu jatkuvasti kiinnittämään 
huomiota siihen, millaisen kuvan hän antaa itsestään muille. Hänen on tuotava esiin 
sivistyneisyyttään kaikin mahdollisin keinoin erottuakseen yhtäältä sivistymättömäs­
tä ”massasta” ja toisaalta niistä, joiden sivistys ei ole ”aitoa”. Vaikka Liisa korostaa 
mielellään rehellisyyttään ja sivistyksensä aitoutta, päiväkirjan alussa tulee esiin, että  
hänelläkin on pukinjalkansa. Matkalla Latomerelle Liisa kohtaa nuoren rouvan, joka 
valikoi itselleen matkalukemista ja paljastaa mieltymyksillään todellisen sivistystasonsa.  
Rouva intoutuu kehumaan Hedvig Courths-Mahlerin rakkausromaaneja, jotka oli­
vat 1920-luvulla kirjallisuuden asiantuntijoiden halveksimaa, matalaa ajanviete­
kirjallisuutta (ks. esim. Eskola 1991, 69–70) ja esittelee siten kaikelle kansalle ’huonon’  
makunsa. Liisalla on myös Courths-Mahlerin romaani matkalukemisenaan, mutta hän 
on ymmärtänyt kääriä kirjan paperiin, ”ettei nimi antaisi ympäröivälle seurakunnalle 
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ala-arvoista käsitystä sisäisestä minästäni” (mt., 15). 
Liisa on ironisen tietoinen siitä, miten ihmisiä luokitellaan heidän kirjallisten  

mieltymystensä perusteella. Se, että hänellä itsellään on lukeneisuudestaan huolimatta 
Courths-Mahlerin romaani taskussaan, asettaa luokittelun perusteet tietyssä mielessä  
kyseenalaisiksi. Kirjan kääriminen paperiin osoittaa, että Liisa tuntee sosiaalisen  
pelin säännöt ja sivistyneistön erottautumiskäytännöt, mutta kieltäytyy noudattamasta 
niitä. Sivistymättömäksi leimautumisen uhallakin hän seuraa omia mieltymyksiään ja 
ilmaisee siten oppositioasemansa suhteessa kulttuurin kentällä vallitseviin arvoihin ja 
hierarkioihin. Kapinoimalla eliitin ylläpitämiä käsityksiä vastaan Liisa alleviivaa sitä, 
ettei ole pelkkä sivistyneistön jäljittelijä, vaan itsenäisesti ajatteleva, arvostelukykyinen, 
”aidosti” sivistynyt ihminen. 

Sivistyksen mittarit

Nuoren opettajattaren varaventtiilissä sivistyneen ihmisen kuvaa rakennetaan etupäässä 
negaation kautta, eli kuvaamalla sitä, millainen sivistynyt ihminen ei ole. Näin syn­
tyy varsin jyrkkä vastakkainasettelu sivistyneiden ja sivistymättömien ihmisten välille.  
Sivistyneistö ei kuitenkaan näyttäydy romaanissa yhtenäisenä luokkana, vaan myös  
sivistyneiden keskinäiset erot ovat huomattavia. Esimerkiksi erot maaseudun ja 
kaupungin sekä suomen- ja ruotsinkielisen sivistyneistön välillä ovat merkittäviä.  
Romaanissa myös puretaan monia vakiintuneita sivistykseen liittyviä käsityksiä, ku­
ten sen kytkeytyminen korkeaan koulutustasoon ja korkeakulttuurisiin intresseihin,  
mihin Liisan taskussa oleva Courths-Mahlerkin mielestäni viittaa. Sen sijaan tuodaan 
esiin hienovaraisempia erottelun ja erottautumisen keinoja.

Romaanissa asetetaan kyseenalaiseksi esimerkiksi käsitys suomenkielisen kansan­
osan rahvaanomaisuudesta verrattuna ruotsinkieliseen väestöön. Liisa ei anna ”fiinim­
män” kielen (NOV, 101) hämätä itseään, vaan hänen luokitteleva katseensa paljastaa, 
että ruotsinkielisten joukossa on sivistymättömiä ihmisiä siinä missä suomenkielisissä­
kin. Ruotsinkielisen väestön ylenkatse suomalaisia kohtaan on Liisasta lähinnä surku­
hupaisaa, kuten esimerkiksi seuraava välikohtaus osoittaa:

”Se oli hieno vaunu. Yleisö puhui ainoastaan ruotsia. Olipa joku nuori neito 
onnellinenkin, kun oli päässyt eroon suomalaiskolloista. Se neito ei jaksanut 
aavistaa, että minunlaiseni ’hieno ilmestys’ voisi olla eräs noista suomalaiskol­
loista. Sulin siis koko hyvin germaaniseen ympäristööni. Se tietoisuus lauh­
dutti hiukan sisuani, joka oli ruvennut huomautuksesta höyryämään.” (NOV 
16–17.)

Kerronnan ironinen sävy paljastaa, ettei Liisa usko rotuoppeihin, joiden mukaan  
ruotsinkieliset kuuluivat kulttuurisesti kehittyneempään ”germaaniseen” ja suomen­
kieliset ”tsuudilaiseen” rotuun. Rodun uskottiin määräävän paitsi ihmisten ulkoisia 
ominaisuuksia, myös heidän henkisiä kykyjään, millä perusteltiin vallitsevaa yhteiskun­
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nallista vallanjakoa. (Ks. esim. Molarius 1998, 95–98.) Ilmaisemalla halveksuntansa 
suomalaisrahvasta kohtaan Liisan matkatoveri pyrkii vahvistamaan omaa asemaansa, 
mutta tuleekin päinvastoin kyseenalaistaneeksi sen. 

Kiinnostava piirre Liisan tavassa rakentaa kuvaa sivistyneestä ihmisestä on hänen  
suhtautumisensa koulutukseen. Liisa itse hankkii ylioppilastutkinnon vain kiusatak­
seen äitipuoltaan. Lukeminen ja varsinkin laskeminen on hänelle kuin ”tervan syöntiä  
isolla piimäkapustalla” (NOV, 9), eikä hän sen vuoksi edes haaveile opintojen jat­
kamisesta yliopistossa. ”Korkeat oppiarvot ja loistavat arvosanat eivät ole koskaan  
olleet kunnianhimoni päämaalina” (mt., 10), hän toteaa. Liisaa kiinnostaa näyttele­
minen, mutta teatterikoulua on turha edes mainita äitipuolelle. Kun äitipuoli päät­
tää lähettää hänet opettajaseminaariin, hän ei hangoittele vastaankaan: ”On näet  
suloisen yhdentekevää, millä jokapäiväisen leipänsä hankkii, kun sitä ei kerran saa 
hankkia haluamallaan tavalla” (mt.).

Naisten akateemisiin opintoihin suhtaudutaan Nuoren opettajattaren varaventtii­
lissä pilkallisesti. Yksi piikittelyn kohteista on neiti Iippo, koulun johtajan tytär, joka 
opiskelee estetiikkaa Helsingin yliopistossa – tai niin hänen ainakin väitetään tekevän. 
Tämä ”isän, äidin ja itsensä ylpeys” (NOV, 34) on tullut talveksi lepäämään kotiinsa 
taka-ajatuksenaan napata tohtori Korpinen itselleen. Liisa pitää ”lepäävän esteetikon” 
tavoitetta järkevänä: ”Tohtori Korpinen [--] on komea mies, eikä ole niin hullua päästä 
tohtorinnaksi. Kannatetaan sellaista aatetta!” (mt., 37.). Liisan asenne heijastaa 1920-
luvulla yleistä näkemystä naisten yliopisto-opintojen turhuudesta. Naisia kyllä kannus­
tettiin hankkimaan itselleen koulutus ja ammatti, mutta heidän elämänsä päämääräk­
si nähtiin äitiys ja perheenemännyys. Avioitumisen myötä naisten ajateltiin luopuvan 
kodin ulkopuolisesta ansiotyöstä, ja sen vuoksi korkeampi koulutus nähtiin heidän 
kohdallaan yleensä tarpeettomaksi. (Kaarninen 1995, 72–75.) 

Akateemisilla miehillä sen sijaan riittää ihailijoita Valtosen romaanissa. Vaikka  
Liisa näyttää aluksi viis veisaavan tohtorinnan tittelistä, hän ei peittele ylpeyttään, kun 
Martti-maisteri palaa kosimaan häntä tohtorin paperit taskussaan:

”Oma Marttini on tullut! Se sama kiukkuinen maisteri, joka kolme vuotta 
takaperin puuteroi nenäni liidulla. Hänestä on tullut tohtori, filosofian tohtori 
[--] ja hän on minun, minun!” (NOV 235.)

  Suhtautuminen koulutukseen kytkeytyy Nuoren opettajattaren varaventtiilissä suku­
puolen ohella yhteiskuntaluokkaan. Liisan opettajatoveri Rauha Tuomikoski on  
köyhän suutarin tytär, jolle opettajaksi kouluttautuminen tarjoaa mahdollisuuden  
sosiaalisen nousuun. Työ, joka Liisalle merkitsee vain ”välttämätöntä porrasta  
parempaan”, on Rauhalle ”ihannoitu, korkea päämäärä” (NOV, 70). Opettajaksi  
päästyään Rauha on saavuttanut tavoitteensa. Liisa taas kokee opettajantyön vain  
pakon sanelemaksi välivaiheeksi elämässään. Hän jättää toimensa heti kun löytää sopi­
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van aviomiehen rinnalleen ja aikoo tarttua uudelleen karttakeppiin vain siinä tapauk­
sessa, että jää leskeksi ”puolitusinaisen lapsilauman kanssa” (mt., 240). 

Se, ettei Liisa pidä koulutusta itseisarvona eikä suoritettuja tutkintoja sivistynyt/
sivistämätön -luokittelun kannalta pätevinä mittareina, kertoo hänen asemastaan  
yhteiskuntahierarkiassa. Hän ei kuulu yhteiskunnalliseen eliittiin, jonka jäsenet voivat 
valita uransa kykyjensä ja halujensa mukaan ja joiden kouluttautuminen ei ole rahasta 
kiinni (vrt. Huhtala 1996, 75–76). Kun häneltä tiedustellaan, miksei hän ole jatka­
nut lukujaan pitemmälle, vaikka hänen perheensä on varakas, hän vastaa sarkastisesti: 
”Niin se on tässä maailmassa. Kenellä on varoja, sillä ei ole kykyjä ja päinvastoin. Tämä 
opettajan ammatti on monelle kyvyttömälle neitoselle antanut jokapäiväisen leivän.” 
(NOV 35.) 

Vaikka Liisa kyseenalaistaa sivistyksen kytkeytymisen oppiarvoihin, hän pitää  
tietynlaista lukeneisuutta kuitenkin keskeisenä sivistyneen ihmisen tunnusmerkkinä. 
Kirjoilla ja lukemisella on tärkeä rooli Liisan elämässä. Hän mainitsee omistavansa  
kirjoja ”noin sadan niteen paikkeilla” (NOV, 68) ja viittaa päiväkirjassaan usein  
lukemiinsa teoksiin – joihin kuuluu Courths-Mahlerin romaanien ohella myös pal­
jon niin sanottua korkeakirjallisuutta. Liisan kirjalliset harrastukset eivät rajoitu  
pelkästään lukemiseen, vaan päiväkirjansa ohella hän kirjoittaa myös romaania, jos­
sa hän kuvaa ”voittokulkuaan mitättömästä opettajattaresta maailmankuuluksi 
näyttämötähdeksi”(mt., 206). Kirjoittaminen ja lukeminen ovatkin Liisalle myös itse­
tutkiskelun ja identiteetin rakentamisen välineitä.

Liisan lukeneisuudelle synnyttää jyrkän kontrastin Rauhan täydellinen tietä­
mättömyys kirjallisuudesta. Rauha ei ole lukenut koulukirjojen lisäksi muuta kuin  
Genovevan ja Välskärin kertomuksia. Liisan tiedustellessa hänen mielipidettään  
”Välskäristä” hän vastaa: ”Hyvin se tuntui ikävältä. Siinä kerrottiin vain sodista.  
Luinkin vain ensimmäisen osan.” (NOV, 69.) Rauha ei ymmärrä edes hävetä sivis­
tymättömyyttään vaan myöntää viattomasti, ettei pidä lukemisesta. Päiväkirjalleen 
Liisa tunnustaa halveksivansa ystävättärensä sivistymättömyyttä, tietämättömyyttä ja  
”ehkäpä sivumennen köyhyyttään ja syntyperäänsäkin” mutta olevansa kuitenkin  
”tarpeeksi sivistynyt” salatakseen mielipiteensä häneltä (mt., 71.). 

Kirjallisten harrastusten ohella Liisa osoittaa henkevyyttään soittamalla taitavasti  
pianoa. Anne Ollilan mukaan soittotaito oli herrasväen keskuudessa yksi sivistyksen  
mittareista, ja pianonsoiton opiskelu kuului vielä vuosisadan vaihteessa jokaisen  
sivistyneistöperheen tyttären kasvatukseen (1998, 27). Musiikillinen lahjakkuus ei ole 
saavutettavissa pelkän harjoittelun avulla, vaan se osoittaa sellaista ”sydämen sivistystä”,  
joka ei ole jäljiteltävissä. Siten se toimii erottautumisen keinona myös yläluokan  
sisällä. (Vrt. Bourdieu 1984; 1987, 137–138.) Musikaalisuudellaan Liisa voi osoittaa  
paremmuuttaan esimerkiksi suhteessa neiti Iippoon, joka ei harjoittelusta huolimatta 
osaa soittaa ”edes ’Ukko Noaa’ yhdellä sormella” (NOV, 108). Musikaalisuus onkin 
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niitä harvoja asioita, jotka tekevät Liisasta hyväksytyn Latomeren hienoston silmissä.

Erottautumisen käytäntöjä 

Liisa viestii kuulumisestaan sivistyneeseen yhteiskuntakerrokseen koko elämäntaval­
laan. Hän ilmentää sitä konkreettisesti esimerkiksi pukeutumistyylillään, käyttäyty­
misellään ja puhetavallaan. Epäsuoremmin se tulee esiin hänen arvoissaan ja  
asenteissaan. Liisan näkemykset siitä, mikä elämässä on oikein, kaunista ja tavoitte­
lemisen arvoista kielivät tietynlaisesta perhe- ja koulutustaustasta. Se, miten muut  
ihmiset näitä merkkejä tunnistavat ja tulkitsevat, riippuu heidän omasta sivistys­
tasostaan, iästään, asuinpaikastaan jne. Latomeren talonpoikaisväki esimerkiksi  
vieroksuu Liisaa ennen kuin heille selviää, ettei hän ole mikään ”herraskaanen frööky­
nä”, jolta hän näyttää, vaan tavallinen talon tytär (NOV, 59). 

Liisa erottuu uudenaikaisella ulkoisella olemuksellaan sekä Latomeren hienostosta 
että rahvaasta. Latomerellä ei ole totuttu polkkatukkaisiin ja silkkisukkaisiin poika­
tyttöihin – varsinkaan kansakoulunopettajattarina – ja Liisan ulkonäkö herättää  
ennakkoluuloja niin herrasväen kuin talonpoikienkin keskuudessa. Muodin seuraami­
nen on Liisalle keino tuoda esiin yhteiskunnallista statustaan sekä nykyaikaisia arvo­
jaan ja ihanteitaan. Latomerellä muodinmukainen pukeutuminen tulkitaan kuitenkin 
merkiksi turhamaisuudesta ja höllästä sukupuolimoraalista, minkä perusteella Liisan 
kyky toimia lasten kasvattajana asetetaan kyseenalaiseksi (NOV, 101–102). Vaikka 
uusi muoti alkoi 1920-luvun kuluessa levitä vähitellen maaseudullekin, opettajien 
odotettiin pukeutuvan konservatiivisesti, yksinkertaisiin ja mahdollisimman peittäviin  
tamineisiin (vrt. Ollila 1998, 63). Liisa luottaa kuitenkin omaan makuunsa ja  
arvostelukykyynsä ja pysyy tyylilleen uskollisena juoruista piittaamatta.  

Ulkoisen olemuksensa ohella Liisa pyrkii tuomaan esiin yhteiskunta-asemaansa 
myös käyttäytymisellään. Sivistyneen tapakulttuurin perustan muodostavat kurin­
alaisuus ja itsehillintä (Frykman 2003, 226), ja niitä Liisakin koettaa parhaan kykynsä  
mukaan noudattaa sosiaalisessa kanssakäymisessään. Tilanteissa, joissa hän kokee  
oikeuksiaan loukatun, hänen on kuitenkin vaikea pitää kurissa temperamenttiaan ja 
olla käyttäytymättä ”kuin kiukustunut pyykkimuija” (NOV, 214). Opettajana Liisalta  
vaaditaan vielä aivan erityisesti tunteiden hallintaa: ”Opettajan luonne ei saa lei­
mahdella, sen täytyy kulkea hiljaa ja tyynesti kuin virran vesi. Minun luonteeni on  
pimpelipimpampom” (mt., 189). Vaikka epäoikeudenmukainen ja asiaton kohtelu  
saa Liisan sisun välillä kiehahtamaan, useimmiten hän voi kuitenkin tyytyväisenä  
raportoida päiväkirjalleen onnistuneensa ainakin ulkoisesti hillitsemään itsensä: ”Syvin 
hartaus vallitsi ulkopuolista minääni, vaikka sisässäni elämöi ilkeä ilo.” (Mt, 45).

Liisan ajoittainen vaikeus hallita tunteenpurkauksiaan liittyy ainoastaan  
negatiivisiin tunteisiin. Positiivisten tunteiden kohdalla ongelma on pikemminkin  
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päinvastainen. Liisa kokee vaikeaksi ilmaista lämpimiä tunteitaan esimerkiksi  
ystävätärtään Rauhaa kohtaan:

”Mieleni teki sulkea hänet syliini, mutta isiltä perityt tapani eivät mukautu­
neet moiseen herrasväelle kuuluvaan hempeilyyn. Totesin vain, että on suloista 
tavata ystäviä ja tovereita.” (NOV, 179.)

Liisa yhdistää syleilyt ja sentimentaaliset tunneilmaisut kielteisessä mielessä herraskai­
seen tapakulttuuriin eikä sen vuoksi halua omaksua niitä käytökseensä. Hän noudattaa 
modernia tasa-arvoisen ja tunteilusta vapaan toverillisuuden ihannetta myös suhteessa 
vastakkaiseen sukupuoleen (Ks. Häggman 1994, 154–156; Räisänen 1995, 141–143), 
mikä Latomerellä tosin tulkitaan joko tahallisesti tai tahattomasti kevytkenkäisyydeksi. 
Liisa inhoaa romanttisia lemmenkohtauksia ja on ylpeä korkeasta siveellisestä moraa­
listaan. Miesten lähentely-yritykset vaikuttavat häneen ”yhtä vähän kuin tammikuun 
aurinko nietokseen” (NOV, 175), ja suudelmia ryöstämään pyrkivät ihailijat saavat 
häneltä korvapuustin (mt., 199). 

Sukupuolimoraaliin liittyvien kysymysten kautta rakennetaan romaanissa  
vastakkainasettelua maalaisen ja kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin arvo­
maailman välille. Jo ensimmäinen yö Latomerellä paljastaa Liisalle, että paikallisen  
väestön moraalikäsitykset ovat toisenlaiset kuin hänen omansa. Liisa majoitetaan  
koulun puheenjohtajan tyttären kamariin, ja keskellä yötä hän herää siihen, että tun­
tematon mieshenkilö kolkuttelee hänen ikkunansa takana. Aamulla Liisalle kerrotaan, 
että kyseessä oli ”friiari”, joka oli vain erehtynyt ikkunasta.

”Yöjalka siis, kuten arvasinkin! Oikein ison talon tyttärihin! Pohjanmaalla 
näyttää olevan vieläkin yleistä yöjalassa käynti. Hiastamiseksi sanottu täkäläi­
sellä hienolla sanalla. Ja äiti itse kertoo sen luonnollisena asiana! Eijaa, sieluni! 
Jos meikäläisen äitirouva olisi yllättänyt nuoren miehen iltapäivälläkin ja 
tavallisella asialla tytärpuolensa ja tyttärensä neitsytpyhäkössä, niin korppien 
ruoaksi se nuori mies olisi varmasti joutunut. Omaa kohtaloani en uskalla 
kuvitellakaan” (NOV, 29–30.) 

Yöjalassa käyminen on maaseudun syrjäkylillä yleistä ja hyväksyttyä paremmissakin 
perheissä, mitä Liisa pitää osoituksena maalaisten alemmasta sivistystasosta. Vaikutel­
maa Liisan ja Latomeren paremman väen elämäntapojen ja arvomaailman erilaisuudes­
ta vahvistaa kontrasti, joka syntyy murteellisten ilmausten ja raamatullisen puhetavan 
vastakkainasettelusta. Kerronnan humoristinen sävy kuitenkin viittaa siihen, ettei  
Liisan tarkoituksena ole moralisoida tai esittää kritiikkiä maaseudun perinteistä  
tapakulttuuria kohtaan, vaan ainoastaan korostaa omaa ylemmyyttään suhteessa  
paikalliseen ”sivistyneistöön”.

Siveellinen puhtaus ei ole ainoa Liisan vaalima puhtauden muoto, vaan puhtau­
den ihanne ulottuu moraalisesta puhtaudesta fyysiseen puhtauteen ja saa symbolis­
ten merkitysten ohella myös konkreettisia merkityksiä. Puhtauden ihannointi tulee 
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esiin esimerkiksi Liisan tavassa huolehtia kotinsa siisteydestä ja hygieniasta. Liisa uhraa  
kokonaisen sivun päiväkirjastaan kertoakseen ”eräästä pienestä ja halvasta, mutta silti 
sangen tärkeästä huoneesta” (NOV, 131), jonka siivouksen hän ottaa vastuulleen, kun 
kukaan muu ei näytä siitä huolehtivan. Kiertoilmauksen käytöllä Liisa viittaa ironises­
ti porvarilliseen tapakulttuuriin ja sen kaksinaismoralistiseen suhtautumiseen likaan  
ja ruumiillisuuteen: ihmisruumis ja sen toimintoihin liittyvät ilmiöt eivät olleet  
soveliaita puheenaiheita, koska niitä pidettiin epäpuhtaina, mutta puhtauden vaa­
timus ei välttämättä ulottunut konkreettiseen hygieniaan – varsinkaan maaseudulla 
(vrt. Frykman 2003, 187–195). Kirsi Saarikankaan mukaan hygienian vaaliminen oli  
moderni ihanne (2002, 44), ja puhtauden korostaminen on Liisalle siten myös tapa 
viestittää nykyaikaisuudestaan.

Elämäntavan toteuttamisen mahdollisuudet 

Elämäntapaan liittyvät valinnat eivät koskaan voi olla täysin vapaita, vaan niihin  
vaikuttavat kasvatuksen ja tietoisten erottautumispäämäärien ohella aina myös  
ympäristön asettamat rajoitukset ja mahdollisuudet. (Häggman 1994, 33; Roos 1990, 
481.) Liisa kokee tämän kouriintuntuvasti ensinnäkin joutuessaan luopumaan näyt­
telijähaaveistaan, ja toiseksi, muuttaessaan Latomerelle, jossa hänen on sopeutettava  
elämäntyylinsä vallitseviin sosiaalisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin. Latomerellä  
Liisan on mukauduttava elämään sosieteetin ulkopuolella, jatkuvan tarkkailun ja  
arvostelun alaisena sekä ennen kaikkea ilman sosiaalista viiteryhmää. Latomerellä ei ole  
”oikeaa” sivistyneistöä, johon Liisa tuntisi kuuluvansa. Latomeren ”hienoston keskus”  
on nimittäin apteekin rouva, jonka hienous perustuu siihen, että hän on ollut  
tarjoilijana jossakin hienossa hotellissa, kuten Liisa antaa neiti Iipon kertoa itselleen 
(mt., 95, 97). 

Asuinympäristön asettamat rajoitteet Liisa kohtaa konkreettisesti esimerkiksi  
sisustaessaan kotiaan. Asumistyyli viestii yhteiskunnallisesta asemasta ja arvo- 
maailmasta aivan kuten vaatetuskin, ja Liisa käyttää paljon aikaa ja vaivaa saadakseen 
kotinsa näyttämään mielensä mukaiselta. Muiden nuorten opettajien tavoin hänen ei 
tarvitse aloittaa elämäänsä ”lainatun sängyn ja pakkilaatikoiden varassa” (NOV, 32), 
vaan hän saa lapsuudenkodista mukaansa kaikki äitinsä sinne aikoinaan myötäjäisinä 
tuomat huonekalut. Haasteeksi muodostuvatkin pienemmät yksityiskohdat. Huone­
kalujen löydettyä oikeat paikkansa – päiväkirjaan liitetty pohjapiirros osoittaa, kuin­
ka tarkkaan niiden sijoittelu on harkittu – Liisa huomaa, ettei hänellä ole kodissaan 
kukkasia. Latomeressä ei ole kukkakauppaa, eikä hän uskalla myöskään pyytää lupaa 
poimia niitä rouva Iipon puutarhasta, sillä ”hänen omatkin maljakkonsa näkyivät  
olevan tyhjinä” (NOV, 33). Niinpä ”päivänkakkarat ja sinikellot saavat korvata puu­
tarhojen jalosukuiset kukat” ja hautausmaan aidan vierestä löydetyt kuusentaimet  
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toimittaa ruukkukasvien virkaa (mt.).
Kukkaepisodi konkretisoi rajoitukset, joita asuinympäristö asettaa tietynlaisen  

elämäntyylin ylläpitämiselle ja sen kautta tapahtuvalle erottautumiselle. Liisa on  
huvittuneen tietoinen siitä, että hänen kodissaan vierailevat ihmiset tekevät päätelmiä  
hänen ”kehitystasostaan” juuri sellaisten pikkuseikkojen kuin kukka-asetelmien perus­
teella (mt., 35). Kukkakaupan puuttumisen ohella kynnyskysymykseksi sivistyneen 
elämäntavan toteuttamiselle muodostuu Latomeren sosiaalinen rakenne ja hierarkia. 
Liisaa ei kuulu paikallisiin seurapiireihin, eikä hän voi muitta mutkitta mennä pyy­
tämään kukkia paremman väen puutarhoista. Toisaalta Latomeren sivistyneistö ei  
myöskään tunne tai käytä samanlaisia erottautumisen koodeja kuin Liisa, minkä rouva  
Iipon tyhjät kukkaruukut selvästi osoittavat. Havut kukkaruukuissa voikin tulkita  
Liisan äänettömäksi kapinaksi Latomeren hienoston elämäntyyliä ja arvomaailmaa 
kohtaan.

Liisan elämäntapa on sekoitus sivistyneistön kurinalaista ja kontrolloitua elämän­
tyyliä sekä huoletonta ja huvittelevaa poikamiestyttöelämää. Sosiaalisista paineista 
huolimatta Liisa pyrkii elämään kuten muutkin ”nuoret ja iloiset” tytöt eikä suostu 
taipumaan ”nuokkuvan nunnan” rooliin (NOV, 109). Latomeren kylänraitti ei kui­
tenkaan tarjoa juuri mahdollisuuksia poikamiestyttöelämälle, johon liittyi keskeisesti 
ajatus muodista, kuluttamisesta ja moderneista vapaa-ajanviettotavoista (Hapuli & al. 
1992, 107). Lomillaan Liisa lähteekin Helsinkiin, joka oli käytännössä ainoa kaupun­
ki, jossa kulutukseen perustuva uudenaikainen elämäntyyli oli 1920-luvun Suomessa  
mahdollinen. Pääkaupungissa oli esimerkiksi maan ainoa tavaratalo Stockmann  
muotiosastoineen (ks. esim. Heinonen 1999, 77).

Lomaillessaan muuten säästäväinen Liisa haaskaa ”kepeästi” kahden kuukauden 
palkan verran rahaa teattereihin, oopperaan, ”eläviin kuviin”, kahviloihin ja pää­
määrättömään raitiovaunuajeluun ympäri Helsinkiä (NOV, 217). Tasapainoilu kurin­
alaisen taloudenpidon ja tuhlailun välillä kuvastaa Liisan häilymistä maalaisen ja  
kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin elämäntavan sekä eri luokka-asemien välillä.  
Liisa ihailee uutta, kaupunkilaista, kulutuskeskeistä elämäntapaa, mutta asuinpaik­
kaan ja kansakoulunopettajan tulotasoon liittyvät realiteetit puhuvat säästäväisyyden  
puolesta. Kaksikymmenluku olikin murrosaikaa, jolloin erot maaseudun ja kaupungin  
välillä olivat suuret, eivätkä modernit ja urbaanit ihanteet vielä täysin kohdanneet  
todellisuutta (Immonen & al. 1992, 13).

Lopuksi

Nuoren opettajattaren varaventtiilin päähenkilökertojan Liisan yhteiskunta-asemaa on 
vaikea määritellä tarkasti, sillä hän tuntuu häilyvän eri positioiden välillä tulkitsijasta 
ja kontekstista riippuen. Latomeren talonpoikaiston silmissä Liisa kuuluu ns. parem­



71

A r t i kke   l i t

paan väkeen, mutta paikallinen hienosto katsoo häntä alaspäin. Liisakin tuntee itsensä 
muukalaiseksi sekä talonpoikien että maalaisseurapiirien joukossa. Hän ei koe olevan­
sa rahvasta, mutta ei samaistu Latomeren ”kermaankaan”. Kiinnostavaa Liisan tavassa 
luoda omaa yhteiskunta-asemaansa onkin juuri hänen pyrkimyksensä erottautua sekä 
alemmista yhteiskuntaryhmistä että tietystä osasta yhteiskunnallista eliittiä. 

Erottautumista sekä ylä- että alapuolella olevista yhteiskuntaryhmistä on pidetty  
tyypillisenä keskiluokalle (ks. esim. Savage 2000). Liisan määritteleminen keski­
luokkaan kuuluvaksi ei kuitenkaan ole täysin ongelmatonta. Keskiluokka oli 1920-
luvulla heterogeeninen ryhmä, johon kuului monenlaisten ammattiryhmien edusta­
jia ja jonka sisällä status- ja varallisuuserot sekä sosiaalinen liikkuvuus olivat suuria. 
Ryhmälle oli yhteistä lähinnä se, että sen jäsenet eivät olleet johtavissa asemissa mutta 
eivät myöskään tehneet ruumiillista työtä. Ehkä juuri epäyhtenäisyydestään johtuen  
keskiluokalta myös puuttui erityinen luokkatietoisuus. Se ei mieltänyt itseään vas­
taavalla tavalla yhtenäiseksi ryhmäksi kuin porvaristo ja työväestö, joiden jäseniä  
yhdistivät samankaltainen sosiaalinen ja taloudellinen asema sekä yhteiskunnalliset  
tavoitteet (Alapuro 1980, 71–72, 96). 

Keskeisimmäksi yhteiskunta-asemien määrittäjäksi Nuoren opettajattaren varavent­
tiilissä nousee sivistys. Liisa mieltää itsensä sivistyneeksi ihmiseksi, mutta on epävarma 
siitä, millaisena muut hänet näkevät. Sen vuoksi hän pyrkii tuomaan esiin sivistynei­
syyttään kaikessa sosiaalisessa kanssakäymisessään peläten kuitenkin samalla koko ajan 
nousukkaaksi leimautumista. Sivistyneisyyden määritelmää rakennetaan romaanissa 
kuvaamalla sen vastakohtaa, sivistymättömyyttä. Näin osoitetaan, ettei ”aito” sivistys 
ole kytköksissä yhteiskuntaluokkaan, ammattiin tai oppiarvoihin, vaan se on ymmär­
rettävä kokonaisvaltaiseksi elämäntavaksi, joka tulee esiin kaikessa ihmisen toimin­
nassa. Ihmisen voi tunnistaa sivistyneeksi ulkoisen olemuksen ja tapojen perusteella, 
mutta vielä selvemmin yhteiskunnallisesta statuksesta kielivät arvot, ihanteet, maku  
ja mieltymykset. Sivistyneisyyttään korostamalla Liisa pyrkii erottautumaan sekä si­
vistymättömästä ”massasta” että niistä, joiden sivistys ei ole ”aitoa” vaan teeskenneltyä. 

Sivistyneistö ei Nuoren opettajattaren varaventtiilissä muodosta mitään yhtenäistä 
luokkaa, vaan siihen kuuluu erilaisia ryhmiä ruotsinkielisestä kulttuurieliitistä maa­
seudun oppineistoon ja kaupunkisivistyneistöön. Maalaisen ja kaupunkilaisen, perin­
teisen ja modernin elämäntavan ja arvojen vastakkainasettelu näytteleekin keskeistä 
roolia yhteiskunta-asemien tuottamisessa. Maaseudulla noudatetaan erilaisia tapoja ja 
moraalia kuin kaupungissa, olipa kyseessä sitten rahvas tai sivistyneistö. Keskeinen syy 
Liisan ulkopuolisuudentunteeseen Latomerellä onkin se, että hän samastuu enemmän 
moderniin kaupunkilaiseen sivistyneistöön kuin talonpoikaisaateliin, jonka ”kehitys­
tasoa” hän pitää selvästi omaansa matalampana.

Huumori ei ole romaanin sisällöstä irrallinen tyylikeino, vaan se palvelee kerron­
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taa monin tavoin. Ironisen esitystavan tehtävä ei ole ainoastaan hauskuuttaa lukijoita,  
vaan tuoda tekstiin kriittinen ulottuvuus. Ironia avulla voidaan tuottaa vallitsevia  
totuuksia kyseenalaistavia merkityksiä, sillä se osoittaa, etteivät asiat ole sitä miltä ne 
näyttävät (ks. esim. Pankakoski 2007, 236 – 237). Nuoren opettajattaren varaventtiilis­
sä ironiaa käytetään horjuttamaan sosiaalista järjestystä paljastamalla yläluokan näen­
näisen hienouden ja sivistyneisyyden taakse kätkeytyvä sivistymättömyys, tekopyhyys  
ja kaksinaismoraali. Tekemällä naurettavaksi hallitsevien ryhmien arvot, normit ja  
tavat ”köyhä ja puolisivistynyt” kansakoulunopettajatar voi kääntää vallitsevat valta­
suhteet hetkeksi päälaelleen. Valtosen romaanissa ironian läpitunkevuus tosin hämärtää  
naurajan ja naurun kohteiden rajat, ja lopulta on vaikea sanoa, kuka siinä oikeastaan 
nauraa ja kenelle – vai nauravatko kaikki lopuksi yhdessä.
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Tintti Klapuri

Tutkimusmatkalla helvetissä
Tšehovin Sahalinin tieteellis-ideologinen diskurssi

Tšehov ja tiede

Yhteiskuntakriittinen matkakertomus Sahalin (Ostrov Sahalin: Iz putjovyh zapisok, 
1895) kertoo Anton Pavlovitš Tšehovin (1860–1904) kolme kuukautta kestäneestä 
oleskelusta Sahalinin saarella Venäjän Kaukoidässä sijaitsevassa rangaistussiirtolassa.1  
Teoksessa kritisoidaan Venäjän tuolloista rangaistusjärjestelmän epäinhimillisyyttä ja 
esitetään konkreettisia ratkaisuehdotuksia, joiden avulla järjestelmä olisi mahdollista 
modernisoida. 

Sahalin on sekoitus subjektiivista havainnointia, anekdootteja, tieteellisenä esiteltyä  
tilastotietoa ja modernisaatiomyönteistä yhteiskunnallista analyysiä. Kerronnassa  
yhdistyvät matkakirjallisuudelle tyypillinen – kertojan eri puolille saarta suuntautuvista 
retkistä koostuva – löyhä juoni, johon on sisällytetty ajan kansatieteelliselle tutkimuk­
selle ominaiseen tapaan sekä tarkkoja tilastotietoja että keskusteluja paikallisen väestön 
kanssa. 

Tieteen merkitys Tšehovin tuotannossa on ymmärretty jo varhain, ja tiede on  
perinteisesti muodostanut keskeisen juonteen Tšehov-tutkimuksessa (esim. Tulloch 
1980 ja Dolženkov 1998). Kuitenkin jopa viimeaikaisissa tutkimuksissa Tšehovin 
tekstien vahva tieteellinen diskurssi yhdistetään usein lähes yksinomaisesti kirjaili­
jan lääketieteelliseen koulutukseen, jolloin Tšehovin kiinnostuksen objektiiviseen 
todellisuuden kuvaamiseen nähdään helposti juontuvan jokseenkin suoraan hänen 
toisesta työurastaan lääkärinä (esim. Coope 1998 ja Mirski 2003). Vaikka Tšehovin 
esittäminen lääkäri-kirjailijana onkin kiinnostavaa erityisesti neuvostoliittolaisessa 
kontekstissa esiintyvänä kulttuurintutkimuksellisena ilmiönä (esim. Hagan 1966 ja 
Miles 2008) sekä suhteessa Tšehovin elämäkerralliseen tutkimukseen ja lääketieteen 
historiaan, kirjallisuudentutkimuksen kannalta tuloksena on usein harmillisen kevyt,  
yksinkertaistava ja kapea näkemys tieteellisen ajattelun representoitumisesta kirjailijan 
teoksissa. 

Seuraavassa tarkoituksenani ei ole tarkastella Tšehovin “objektiivisen lääkärin­
katseen” ilmenemistä hänen teoksissaan vaan keskittyä siihen, millä tavoin Tšehovin 
Sahalin keskustelee ajankohdan tieteellisen kulttuurin keskeisten ideoiden kanssa.  
Ensisijaisena kiinnostukseni kohteena on tutkia Sahalinin rangaistusjärjestelmä- 
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kritiikin sidoksia tieteelliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiinsa ja laajemmin 1800- 
luvun lopun tieteen ja tieteellisen maailmankuvan representoitumista tässä tekstissä. 

Tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen I: Sahalin ja darvinismi

1800-luvun loppupuolen Venäjän luonnontieteellinen edistys oli huimaa, etenkin 
kun otetaan huomioon maan tuolloinen modernisaation vaihe suhteessa läntiseen  
Eurooppaan. Tieteen ripeä kehitys punoutui osaksi erityisesti 1860-luvulta lähtien  
alkanutta, virallisten uudistusten nostattamaa poliittista ja yhteiskunnallista eman­
sipaatiota, kun liberaaleissa, radikaaleissa ja populistisissa piireissä toimiva edistys­
mielinen älymystö alkoi suhtautua yhä vakavammin kehittyvän tieteen tarjoamiin  
emansipatorisiin mahdollisuuksiin (McReynolds & Popkin 1998, 57–76). Luonnon­
tieteet tarjosivat älymystölle paitsi tieteellistä tietoa myös erilaisia arvoja ja ajattelu­
malleja ja toimivat siten keskeisessä asemassa myöhäisen tsaarinajan Venäjän  
kulttuurissa (Vucinich 1970, xi–xv; ks. myös McReynolds & Popkin 1998, 57–76). 
Tieteellisen ja ideologisen diskurssin yhdistyminen oli tyypillistä 1800-luvun lopun 
venäläiselle tieteelliselle kulttuurille, jossa erityisesti alunperin luonnontieteelliset ideat 
sosiologistettiin, ja ne sekoittuivat poliittisiin keskusteluihin (ks. Vucinich 1970, erit. 
3–34, 424–473). 

Tieteellisen maailmankuvan keskeisyys nousee vahvasti esille aikakauden kirjalli­
sessa kulttuurissa. Realistisessa kirjallisuudessa laajalle levinnyt kiinnostus pääasiassa  
positivistiseen tieteeseen heijastuu paitsi pyrkimyksessä objektiiviseen kuvaukseen 
myös usein toistuvissa tieteellishenkisissä keskusteluissa ja tieteellisesti koulutettujen 
henkilöiden suuressa määrässä.2 Naturalistisissa kirjallisuusohjelmissa, kuten Émile 
Zolan naturalistisen romaanin kokeellista luonnetta käsittelevässä kirjoituksessa ”Le 
roman experimental” (1880), myös itse kirjailijantyö nähdään empiiriseen havainnoin­
tiin pohjautuvana toimintana ja siten tieteen tekemiseen rinnastuvana (ks. tarkem­
min Rossi 2009). Venäjän kontekstissa realismin ja naturalismin pyrintöihin yhdistyy  
lisäksi maan kirjallisuudessa vahva ja kauas juontava yhteiskunnallisesti orientoitu­
neiden kirjailija-ajattelijoiden traditio; Venäjällähän kirjailijan rooliin on sisältynyt 
kansakunnan yhteiskunnallisena omatuntona toimiminen (ks. esim. Hingley 1975, 
27–44). 1800-luvun lopun kontekstissa tämä perinteinen pyrkimys yhteiskunnalli­
seen osallistumiseen yhdistyi alati laajenevaan keskusteluun tieteellisistä kysymyksistä 
(McReynolds & Popkin 1998, 57–76). On kuitenkin muistettava, että naturalistinen 
ohjelma ja naturalistinen kirjallisuus ovat kaksi eri asiaa. Niinpä kaunokirjalliset kei­
not, kuten myyttien, symbolien ja allegorioiden käyttö, ovat hyvin vahvasti esillä myös 
naturalistisessa kirjallisuudessa (ks. esim. Rossi 2009, 36). Läntisessä kaunokirjalli­
suudessa sosiaalidarvinismi esitettiin usein hyvinkin kriittisessä valossa, ja esimerkiksi  
Zolalla lukija ohjataan ”luonnonvalinnassa” heikommaksi osoittautuvan henkilön  
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puolelle. Tšehovin tuotannossa sosiaalidarvinismia kritikoidaan erityisesti kerto­
muksessa ”Kaksintaistelu” (”Duel’”, 1891), jossa luonnonvalinnan osoitetaan olevan  
riittämätön väline inhimillisen elämän tarkastelussa.

Ideologian ja tieteen sekoittuminen yhdistyy nimenomaisesti Charles Darwinin 
(1809–1882) evoluutioteorian paikalliseen vastaanottoon (Vucinich 1988, 8–49; Ryfa 
1999, 110–1). The Origin of Species (1859) venäjännettiin vuonna 1865, ja vuonna 
1867 Darwin kutsuttiin Pietarin tiedeakatemian kunniajäseneksi (McReynolds &  
Popkin 1998, 57–76). Darwinin teorian venäläinen variantti muodosti yhden 1880- 
ja 1890-lukujen tieteellisen ja humanitaarisen ajattelun keskeisimmistä suuntauk­
sista, ja sillä oli valtava vaikutus aikalaisten maailmankuvaan. Tšehoville Darwin oli 
kenties kaikkien merkittävin ajattelija, ja tämän evoluutioteoria tuli pysyväksi osaksi 
kirjailijan omaa ajattelua 1880-luvun alusta lähtien, jolloin hän opiskeli Moskovan 
yliopiston lääketieteellisessä tiedekunnassa. (Dolženkov 1998, 141–2; Finke 2005, 
99–100.) Kannanottoja 1800-luvun jälkimmäisen puoliskon kiihkeään darvinismi- 
keskusteluun voi poimia paitsi Tšehovin teksteistä myös Ivan Turgenevin romaanista 
Isät ja pojat (Otsy i deti, 1862), Dmitri Pisarevin usein laajalle lukijakunnalle suun­
taamista Darwinia popularisoivista kirjoituksista sekä Vladimir Solovjovin vuosi­
sadan lopun ”eroottisesta utopiasta” Smysl ljubvi (”Rakkauden idea”, 1892–94), jossa  
kristillinen eskatologia yhdistyy Darwinin evoluutioteoriaan. Kuten Edith Clowes 
(1991, 565) huomauttaa, Darwinia popularisoivilla artikkeleilla ja aivan erityisesti  
uuden luonnontieteen kaunokirjallisilla representaatioilla oli keskeinen asema  
darvinismin tulemisessa suuren yleisön tietoisuuteen (Clowes 1991; ks. myös Matich 
2005, 60–61). 

Tšehovin tuotannon näkökulmasta erityisen tärkeässä asemassa oli asteittainen 
adaptaatio sovellettuna yhteiskuntaan. Kirjailija tarkasteli tätä ilmiötä sekä kauno­
kirjallisessa että nonfiktiivisessä tuotannossaan. Tšehovin nonfiktiossa adaptaation  
idea on läsnä esimerkiksi olettamuksessa ympäristön ja persoonallisuuden vahvasta 
keskinäisestä suhteesta: kehitys materiaalisissa olosuhteissa edistää henkistä hyvinvoin­
tia ja päinvastoin. Tämä ajatus muistuttaa vahvasti ranskalaisesta positivismista tuttua 
miljööteoriaa, jossa ympäristön nähdään vaikuttavan yksilön kehitykseen joko myön­
teisesti tai kielteisesti ja jota läntiset naturalistit Zolasta Strindbergiin sovelsivat teok­
sissaan.3 Tšehovin fiktiossa adaptaation idea tulee selkeimmin esille henkilökuvauk­
sessa: henkilöhahmon luonteenpiirteet muuttuvat vähittäin välittömän ympäristön ja 
olosuhteiden vaikutuksesta. Provinssikaupungin masentavaan ympäristöön asteittain 
sopeutuvan Andrein henkilöhahmo näytelmässä Kolme sisarta (Tri sestry, 1901) lienee 
kuvaavin esimerkki vähittäisen adaptaation idean käsittelystä. 

Darvinismin venäläinen muoto on keskeisessä roolissa Sahalinin argumentaa­
tiossa. Sekä armeijan edustajien että karkotettujen parissa vallitsevan alennustilan  
kohenemisen esitetään olevan mahdotonta, niin kauan kuin rangaistussiirtoloiden  
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fyysiset elinolosuhteet ovat mitä ovat (ks. esim. S 34). Sahalinin kertoja kritisoi  
vankiloiden yhteissellejä, jotka ovat omiaan demoralisoimaan vangin kuin vangin,  
sillä ”[l]aumassa vietettävä parakkielämä karkeine huvituksineen ja vaikutuksineen, 
jonka pahat väistämättömästi tekevät hyviin – tämä on myönnetty jo aikoja sitten – 
turmelevat rikollisen moraalin” (S 100).  Kodinomainen ympäristö sen sijaan ohjaa 
karkotettua omaehtoiseen taloudenpitoon ja henkilökohtaiseen hygieniaan, ja kertoja 
esittääkin tupajärjestelmän palvelevan Sahalinin rangaistussiirtolan sekä fyysistä että 
psyykkistä hyvinvointia (S 100).

Saarella asuvien alkuperäiskansojen, giljakkien ja ainujen, tilanne kuvataan niin 
ikään sosiologistetun adaptaation idean avulla. Alkuperäiskansojen yhteiskunnallisen 
kehitysaste esitetään sekä venäläisestä poikkeavaksi että primitiivisemmäksi; he kohte­
levat naisia epätasa-arvoisesti ja kulkevat taigalla, vaikka vieressä menisi tie. Rangaistus­
siirtolan läheisyys ei tarjoa alkuperäiskansoille myönteistä kehityksen mahdollisuutta 
vaan vaarantaa koko heidän olemassaolonsa, sillä giljakit ja ainut näkevät ainoastaan 
venäläisen kulttuurin nurjan puolen, alkoholismin ja väkivallan, johon he aivan liian 
helposti sopeutuvat (S 180). 

Samoin kuin Tšehovin fiktiossa, myös Sahalinissa sosiologistettu adaptaation idea 
yhdistetään jokapäiväisen ajan kokemiseen. Modernille länsimaiselle aika-ajattelulle 
ominainen ajan jaksottaminen muuttuu Sahalinin oloissa tarkoituksettomaksi: ei ole 
merkittäviä tapahtumia, joiden avulla erottaa päivät toisistaan. Asteittaisen adaptaation 
idea on nähtävissä myös rangaistussiirtolan työntekijöiden ja karkotettujen vähittäi­
sessä sopeutumisessa saaren merkityksettömältä tuntuvaan päivien, viikkojen ja vuosi­
en kulkuun. Vuosia saarella viettäneet vangit eivät enää muista, mikä viikonpäivä on, 
koska ”täällä on aivan yhdentekevää onko tänään keskiviikko vai torstai” (S 166). 

Ajattomuuden tuntu esitetään kielteisenä ilmiönä samoin kuin tekemisen puut­
teesta kumpuava joutilaisuus. Kertoja kritisoi rangaistussiirtolaviranomaisia sattuman­
varaisesta asuttamispolitiikasta ja toteaa, että suuri osa saaren karkotettujen asuttamista 
kylistä on sijoitettu luonnonolosuhteiltaan niin epäsuotuisille seuduille, ettei viljele­
minen yksinkertaisesti kannata (S 229–230). Rangaistuksensa suorittaneet vangit ovat 
pakotettuja käyttämään aikansa miten kuten, ja vähitellen he tässä joutilaisuudessa  
menettävät kaiken aloitekykynsä: ”Pakollinen joutilaisuus oli vähitellen muuttunut  
tavaksi ja nyt, kuin odottaen tuulta nousevaksi, he riutuivat, nukkuivat huonosti, eivät 
tehneet mitään eivätkä varmaan enää osanneetkaan mitään” (S 150).

Sahalinille tarvitaan moderni, läpinäkyvä ja korruptoitumaton hallinto, joka voi 
kääntää kielteisen yhteiskunnallisen adaptaation myönteiseksi ja jonka alkeet kertojan 
mukaan jo ovatkin olemassa:

Mutta oli kuinka tahansa, ”Kuollutta taloa” ei enää ole olemassa. Sahalinin 
kanslioissa työskentelevän ja sieltä käsin valtaa pitävän intelligentsijan keskuu­
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dessa tapasin viisaita, hyväsydämisiä ja jaloja miehiä, joiden läsnäolo on riittä­
vä takuu siitä, ettei paluuta menneisyyteen enää tapahdu. [---] Missä intelli­
gentsia taajenee sinne syntyy väistämättä yleinen mielipide, joka muodostaa 
moraalisen kontrollin ja asettaa jokaiselle eettisiä vaatimuksia. [---] Yhteiskun­
nallisen elämän kehittyessä työskentely täällä muuttunee vähitellen vähemmän 
epämiellyttäväksi ja hullujen, juoppojen ja itsemurhaajien prosentti pienenee. 
(S 304, 306.) 

”Intelligentsijan taajeneminen” on Tšehovin tuotannossa usein toistuva myönteisen 
yhteiskunnallisen adaptaation ilmiö. Näkemys yksittäisten valveutuneiden ihmisten 
vaikutusmahdollisuuksista takapajuisessakin yhteiskunnassa nousee esille Tšehovin 
kirjeenvaihdossa (ks. Bartlett 2004, kirje Ivan Orloville 22.2.1899) ja kaunokirjallisista 
teksteistä erityisesti Kolmessa sisaressa. Näytelmässä Veršinin lohduttaa itsensä tarpeet­
tomiksi tuntevia sisaria esittämällä heidän sivistävän vaikutuksensa vuosien kuluessa 
leviävän ja muuttavan provinssikaupungin demoralisoivan nykyisyyden valistuneeksi  
tulevaisuudeksi (Tšehov 1999, 169; Tšehov 1978, 131). Tämä näkemys näyttäytyy  
vähintäänkin moniselitteisenä, sillä Veršininin ylevä ”filosofointi” on ristiriidassa hä­
nen välinpitämättömän elämäntapansa kanssa, mikä syö pohjaa hänen edistysmieliseltä  
argumentaatioltaan. 

Tšehovin kirjeenvaihdossa tai Sahalinissa tämänkaltaista kaunokirjalliselle tuo­
tannolle tyypillistä objektivointia4 ei ole havaittavissa, vaan modernisaation esitetään  
lähtevän yksiselitteisesti koulutetuista yhteiskuntakuntaluokista. Tšehovin selvistä  
yksilöllistämispyrkimyksistä huolimatta vangit jäävät eriytymättömäksi massaksi,  
jolla ei ole edellytyksiä auttaa itseään. Itse asiassa suurin osa esimerkeistä koskee joko  
intelligentsijaan lukeutuvia poliittisia vankeja tai sitten rangaistussiirtolassa työsken­
televiä vankilanjohtajia tai muita hallinnollisia henkilöitä. On kuvaavaa, että kun  
Sahalinin alussa nostetaan eksplisiittisesti esiin kertojan ja kuvattavien välinen keinote­
koinen juopa, se tehdään nimenomaan suhteessa poliittisiin vankeihin: 

En halua nähdä karkotetun sivistyneen ihmisen seisovan ikkunan luona ja 
katselevan vaieten naapuritalon kattoa. Mitä hän mahtaneekaan ajatella sinä 
hetkenä? En halua kuulla hänen puhuvan joutilaista asioista, samalla kun hän 
katselee minua sellainen ilme kasvoillaan kuin aikoisi sanoa: ”Sinä, sinä juuri 
palaat kotiisi, mutta minä en koskaan!” En pidä siitä, sillä sinä hetkenä tunnen 
häntä kohtaan rajatonta sääliä. (S 31.)

Tässä valossa tarkasteltuna Sahalinin keskeinen tavoite, rangaistusjärjestelmän moder­
nisaatio, näyttäytyy kaikesta ruohonjuuritason ongelmien huomionnistaan huolimatta 
pienen koulutetun eliitin johtamana prosessina. Yhteiskunnallinen uudistaminen tar­
koittaa nimenomaan ylhäältäpäin mobilisoitua liikehdintää, aivan kuten venäläisessä 
populismissa5 hieman aiemmin.

Sosiologisen adaptaation idean lisäksi Sahalinin kertoja soveltaa alkuperäiskanso­
jen tarkastelussa myös yhteistoiminnallisuuden ideaa, joka sekin juontuu alunperin  
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Darwinin ajattelusta. Sahalinissa yhteistoiminnallisuuden idea on kuitenkin muovaan­
tunut venäläiselle tieteelliselle kulttuurille ominaiseen muotoon. Vaikka venäläinen  
tiedeyhteisö pitkälti hyväksyi Darwinin luonnontieteellisen teorian luonnonvalinnas­
ta, se suhtautui kielteisesti sosiaalidarvinismiin (Vucinich 1988, 74–91). Kielteinen 
suhtautuminen johtui paljolti spenceriläiseen sosiaalidarvinistiseen ajatteluun sisäl­
tyvästä yhteiskunnallisen evoluution käsitteestä, jonka vuoksi venäläiset tiedemiehet  
tulkitsivat sosiaalidarvinismin perusperiaatteiltaan liian deterministiseksi (Vucinich 
1988, 74–91, erit. 90).6

Sosiaalidarvinistisen ajattelun sijaan venäläiset evolutionistit painottivat yhteis­
toiminnan ja symbioosin merkitystä lajien kehityksessä (Vucinich 1988, 74–91; Ryfa 
1999, 110–111). Niinpä esimerkiksi K. F. Kessler (1815–1881), venäläisen eläintie­
teen keskeinen edustaja, jonka mielipiteillä oli runsaasti kannatusta 1880-luvun tieteel­
lisessä yhteisössä laajemminkin, totesi olemassaolon taistelun kylläkin olevan ensisijai­
nen tekijä lajien välisissä suhteissa, kun taas yhteistoiminnallisuus oli luonteenomaista 
lajien sisäisille suhteille (Vucinich 1988, 77). Kesslerin mukaan ravinnontarve johtaa  
lajienväliseen taisteluun olemassaolosta, kun taas lisääntymisen tarve johtaa lajin­
sisäiseen yhteistoimintaan (Banina 1962, 127–129). Tässä suhteessa venäläinen dar­
vinismi erosi läntisestä diskurssista, jossa sosiaalidarvinismilla oli vankka sija monissa  
tieteellisissä ja intellektuaalisissa piireissä (esim. Hofstadter 1955, erit. 31–50; ks. myös  
Callinicos 2007, 194). 

Kun yhteistoiminnan käsitettä sovellettiin yhteiskunnalliseen elämään, päädyttiin 
käsitykseen yhteistyöstä eri yhteiskunnallisten ryhmien välillä tasa-arvoisen yhteis­
kunnan saavuttamisessa (Glassman 2000, 391–392; Tulloch 1980, 89).7 Suuntauksen 
periaatteet näkyivät alusta lähtien sekä luonnontieteilijöiden omissa popularisoiduis­
sa kirjoituksissa että luonnontieteen kehitystä käsittelevissä älymystön edustajien kir­
joituksissa (Vucinich 1988, 90; Todes 1989, 104–22). Yhteistoiminnallisuuden idea 
näkyy hyvin esimerkiksi Tšehovin kirjeenvaihdossa, jossa hän korostaa jokaisen koulu­
tetun venäläisen vastuuta oikeudenmukaisemman ja humaanimman rangaistusjärjes­
telmän aikaansaamisessa (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksei Suvorinille 8.3.1890 ja kirje 
Ivan Orloville 22.2.1899). Samoin, kuten Michael C. Finke toteaa, Tšehovin varhai­
sessa kirjeenvaihdossa painottamat ajatukset ”luonnon harmonisista ja hyväätekevistä 
periaatteista” eroavat oikeaoppisista darvinilaisista näkemyksistä mutta noudattelevat 
sen sijaan venäläisen evoluutioteorian käsityksiä (Finke 2005, 101–102). 

Giljakkien venäläistämisen, jota kertoja ei suinkaan pidä välttämättä tarpeellisena 
mutta kuitenkin ilmeisen vääjäämättömänä, toivotaan tapahtuvan yhteistoiminnalli­
sin keinoin, ottamalla huomioon ”ennen kaikkea ei meidän vaan heidän tarpeensa”  
(S 180). Sahalinin yhteiskunnallisen kehittymisen nähdään alkuperäiskansojen  
venäläiseen kulttuuriin adaptoitumisen suhteenkin tapahtuvan nimenomaan yhteis­
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toiminnallisesti, ei siis sosiaalidarvinismille ominaisen deterministisesti vaan eri  
yhteiskunnallisten ryhmittymien keskinäisessä toiminnassa. Sahalinissa esiin  
nouseva näkemys kolonisaatiosta ei kuitenkaan ole imperialismikriittinen, vaan 
kyse on nimenomaan rangaistussiirtolajärjestelmän kritiikistä: teoksessa kritisoidaan  
järjestelmää yleensä ja sen sijoittamista Sahalinille erityisesti siitä syystä, että karko­
tettujen on luonnonolosuhteiltaan epäsuotuisalla saarella hyvin vaikea hankkia  
elantoaan vankilarangaistuksen suoritettuaan. Sahalinin venäläistämistä kritisoi­
daan siis ensisijaisesti rangaistussiirtolajärjestelmän mielekkään toteuttamisen, ei 
alkuperäiskansojen säilyttämisen näkökulmasta. Samoin on huomattava, että vaikka  
kertoja painottaakin alkuperäiskansojen tarpeista lähtevää modernisaatiota, teoksessa 
ei oteta kantaa ainujen tai giljakkien näkemyksiin tilanteestaan, vaan näkökulma on 
jatkuvasti liberaalisti suuntautuneen venäläisen älymystön edustajan.

Kuten Alexander Vucinich toteaa, 1800-luvun lopulla Venäjällä muotoutuvaa  
sosiologian tieteenalaa luonnehtii kriittinen suhde olemassaolevaan yhteiskunnalli­
seen järjestelmään ja aivan erityisesti sen viralliseen yhteiskunnalliseen ideologiaan.  
Älymystön edustajille sosiologia toimi nimenomaan ideologisena aseena, jonka pää­
tavoitteena oli kartoittaa venäläisen yhteiskunnan tulevaa kehitystä ja siten pyrkiä  
tarjoamaan ”tieteellinen” ratkaisu nyky-yhteiskunnan ongelmiin. (Vucinich 1970, 
425, 454.) 

Sosiologistetun adaptaation ilmenemiä ei Sahalinissakaan käsitellä neutraalisti, 
vaan vähittäinen sopeutuminen ympäristöön esitetään nimenomaan kielteisenä il­
miönä, joka on kuitenkin käännettävissä myönteiseksi rangaistussiirtolajärjestelmän 
modernisoinnin myötä. Siten alunperin luonnontieteellinen adaptaation idea sidotaan 
1800-luvun venäläiselle sosiologialle luonteenomaisesti osaksi ideologista, moderni­
saatiomyönteistä argumentointia. Tšehovin tekstissä tällä tieteellissävyisellä argumen­
taatiolla pyritään yhtäältä nopeuttamaan yhteissellijärjestelmän korvaamista tupajär­
jestelmällä ja toisaalta edistämään empiiriseen havainnointiin perustuvaa, mielekästä 
asuttamispolitiikkaa, joka mahdollistaisi tuloksekkaan maanviljelyn toteuttamisen saa­
rella ja johtaisi yhteiskunnallisten ongelmien vähenemiseen. Kuten edellä olen esittänyt,  
Sahalinissa sosiologistetut luonnontieteelliset ideat esitetään nimenomaan koulutetuis­
ta yhteiskuntaryhmistä etenevinä.

Tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen II: Sahalin ja positivismi

Sahalinin sidoksisuus aikansa tieteelliseen kulttuuriin näkyy myös sen pyrkimyksessä  
positivistiseen8 tiedon tuottamiseen. Tšehov oli kiinnostunut muotoutumassa olevasta  
sosiologiasta. Varhaisessa kirjeenvaihdossaan Tšehov esitti hyvinkin positivistisia  
näkemyksiä (ks. Finke 2005, 101–102 ), ja hän myös tunsi läheisesti aikakau­
den keskeisimmän positivistisesti suuntautuneen sosiologin Maksim Kovalevskin.9  
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Kovalevskin yhteiskunnallisen evoluution teoria korosti taistelun ja kilpailun sijas­
ta integraatiota ja yhteistoiminnallisuutta jopa erittäin voimakkaasti ja lähestyi siten  
venäläistä darvinismin reseptiota (Walicki 1980, 362, 368–369). Tšehovin erityi­
senä kiinnostuksen kohteena oli tilastotiede, minkä voi helposti havaita Sahalinin 
seikkaperäisistä taulukoinneista sekä kirjailijan jo ennen Sahalinin-matkaa luomasta  
tarkasta kortistointijärjestelmästä (ks. myös Ryfa 1999, 121). 1800-luvun lopun  
sosiologisessa tutkimuksessa nopeasti kehittyvä tilastotieteen ala nähtiin empiirisenä  
yhteiskunnallisten todellisuuksien tutkimuksen välineenä. Erityisinä kiinnostuk­
sen kohteina olivat työväenluokkaiset yhteisöt, rikolliset sekä koloniaaliset ryhmät 
(Hacking 1990, 3, 120), jotka ovat myös Tšehovin tarkastelun kohteena. 

Popkin (1992) väittää Sahalinin olevan tieteellisessä mielessä täysi fiasko. Väitettään 
Popkin perustelee sillä, että Tšehovin tavoitteet ja hänen käyttämänsä metodit olivat 
lähtökohdiltaan positivistiset, kun taas teoksen lopputulema ei millään muotoa täytä 
tieteellisiä kriteerejä. Popkinin havaintoihin esimerkiksi Tšehovin keräämän materiaa­
lin riittämättömästä jäsentelystä onkin helppo yhtyä. Sen sijaan olen eri mieltä siitä, 
että tämä teoksen tieteellisten pyrkimysten ja sen ei-tieteellisen toteutuksen välillä oleva 
ristiriita sinänsä kertoisi kirjailijan ajattelussa Sahalinilla tapahtuneesta murroksesta. 

Popkinin mukaan Tšehovin positivistiset etukäteisluokittelut osoittautuivat riit­
tämättömiksi, kun hän kohtasi rangaistussiirtolan kaoottisen todellisuuden (Popkin 
1992, 38–47). Popkin viittaa esimerkiksi epäsuhtaan Tšehovin käyttämien tutkimus­
metodien ja hänen empiirisen materiaalinsa välillä: Sahalinin kolmannessa luvussa  
käy ilmi, että rangaistussiirtolan asukkaiden tiedot eivät ole luokiteltavissa kirjailijan  
etukäteen painamien 10 000 luokittelukortin edellyttämällä tavalla. Osoittautuu  
mahdottomaksi määritellä esimerkiksi sellaisia perustavanlaatuisia tietoja kuten sitä, 
milloin eräät karkotetut ovat saapuneet Sahalinille tai osaavatko he lukea tai kirjoittaa. 

Tšehovin agenda Sahalinissa näyttäytyy selvästikin menetelmiltään positivistisena:  
hän pyrkii keräämään mahdollisimman laajan otoksen empiirisesti todennettua  
tutkimusmateriaalia ja myös luokittelemaan keräämänsä materiaalin mielekkäisiin  
ryhmiin. Lisäksi muunlaisia menetelmiä kritisoidaan ankarasti:

Kanslisteilla, jotka laativat tiedonannot vierasheimoisista, ei ole tieteellistä eikä 
käytännön koulutusta, ei edes ohjesääntöä. [---] Lisäksi viranomaiset keräävät 
tietoja suunnittelemattomasti, vain ohimennen, eikä tutkija sitä paitsi ota lain­
kaan huomioon etnografista karttaa vaan toimii mielivaltaisesti. (S 172–173.)

Kuitenkin Sahalinissa tehdään vahvoja päätelmiä olemattoman tai hyvin vähäisen  
tilastotiedon avulla esimerkiksi saaren alkuperäiskansojen kulttuurien kehitysastetta  
analysoitaessa. Kritisoidessaan paikallishallinnon venäläistämispyrkimyksiä kertoja  
soveltaa negaativisen adaptaation ideaa giljakkien ja rangaistussiirtolan suhteeseen  
seuraavasti:
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Se, että vankilan läheisyys ei venäläistä vaan lopulta vaan saattaa giljakit tur­
mioon, ei kaipaa todistelua. He eivät ole vielä niin kehittyneitä, että voisivat 
ymmärtää tarpeitamme ja tuskinpa on mitään mahdollisuutta saada heitä 
tajuamaan ettei rangaistusvankeja oteta kiinni, heiltä riistetä vapautta, heitä 
haavoiteta ja joskus tapeta mielijohteesta vaan oikeudenkäytön intressissä. He 
näkevät siinä vain väkivaltaa, raakalaisuuden ilmentymän ja pitävät itseään 
varmaan palkkamurhaajina. (S 180; kursivoinnit TK.) 

Vastaavankaltainen nykyisen järjestelmän epätieteellisten menetelmien kritiikki ja  
toisaalla vailla empiiristä todistusaineistoa tehtyihin oletuksiin perustuva argumen­
tointi on hyvin yleistä Sahalinin tieteellisesti suuntautuneessa diskurssissa. Näiden 
tieteellisesti perustelemattomien väitteiden lisäksi Sahalin sisältää myös puhtaasti  
fiktiivisiä argumentaatiotapoja. Hyvä esimerkki tästä on seuraava kuvaus perheriidasta, 
joka sijoittuu keskelle osittain kvantitatiiviseen tutkimukseen perustuvaa, maatilojen 
sijoittamista koskevaa kritiikkiä, ja joka ei mitenkään voi perustua kertojan empiiriseen 
tutkimukseen:

Miten kaikki onkaan yksitoikkoista, ikävää, likaista – mikä tuskainen olo! Kun 
mies palaa illalla pakkotöistä nälkäisenä ja uupuneena, vaimo alkaa itkeä ja 
sättiä häntä:
- Olet syössyt meidät kadotukseen, senkin kirottu! Olen mennyttä, lasten elä­
mä on tuhottu!
- Taas se alkoi ulista, ärähtää sotilas uunin päältä.
Väki on vaipunut uneen, lapsetkin ovat itkunsa itkeneet ja rauhoittuneet aiko­
ja sitten, mutta nainen ei vain nuku. Hän miettii, kuuntelee kuinka meri ärjyy, 
tuskainen olo painaa häntä: miestä käy sääliksi, harmittaa kun ei voinut hillitä 
itseään vaan piti mennä sättimään häntä. Mutta seuraavana päivänä sama tois­
tuu jälleen. (S 135.)

Samoin tunteelliset, usein täysin fiktiiviset kuvaukset katkaisevat tämän tästä tieteel­
lissävyisen kerronnan. Niinpä esimerkiksi Sahalinin saari kuvataan alusta lähtien pait­
si tieteellisen kiinnostuksen kohteena myös metaforisesti helvettinä tai helvetin esi­
porttina:

Laskiessamme yhdeksän maissa ankkurin loimusi Sahalinin rannikolla viisi 
metsäpaloa kuin viisi suurta nuotiota. Pimeyden ja merelle levinneen savun 
lävitse oli mahdotonta nähdä laituria ja rakennuksia, saatoin erottaa vain 
himmeät loistot, joista kaksi tuikki punaisena. Vuorten siluetit, savu, liekit ja 
säkenöivät kipinät tunkeutuivat pimeydestä, näky oli kammottava ja mieliku­
vituksellinen. [---] Koko Sahalin näytti olevan tulessa. [---] Ja tämän kaiken 
peitti savu ikään kuin olisimme olleet helvetissä. (S 62.)

Sahalinin toteutusta ei voida millään muotoa pitää positivistisen tieteen mukaisen  
objektiivisuuden määritelmän mukaisena: empiirisin menetelmin kerätyn materiaalin 
lisäksi Sahalin sisältää subjektiivista havainnointia ja puhtaita olettamuksia. Popkinin  
havainnot ja niihin edellä tekemäni täydennykset eivät kuitenkaan sinänsä riitä  
todisteiksi Sahalinilla tapahtuneesta ”epistemologisesta kriisistä” Tšehovin ajattelussa.  
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Tšehovin moniselitteinen suhde positivistiseen tieteen metodeihin ja laajemmassa  
mielessä ymmärrettynä puhtaan luonnontieteellisesti määrittyneeseen maailman­
kuvaan on läsnä jo Sahalinia edeltävissä teksteissä, kuten novellissa ”Anjuta” (”Anjuta”, 
1886), “Ikävä tarina” (”Skutšnaja istorija”, 1889) ja “Hermoromahdus” (”Pripadok”,  
1889), joissa tieteellisen asenteen kaikkivoipaisuutta kritisoidaan voimakkaasti.  
Suurin ero aiempaan on nähtävissä tiedon ja tietämisen problematiikan kerronnalli­
sessa esittämisessä, kuten Aleksandr Tšudakov (1971) ja Vladimir Katajev (2002) osoit­
tavat. Niinpä Sahalinilla tapahtuvasta epistemologisesta kriisistä puhuminen tuntuu 
liioittelulta Tšehovin kaunokirjallisen tuotannon perusteella. Popkinin argumenteista 
on lisäksi todettava, että vaikka ne ovatkin pääasiassa oikeaan osuvia ja erittäin valaise­
via, eräät hänen olettamuksistaan tuntuvat kehnosti perustelluilta.10

Sahalinin diskursiivinen sekamelska on melko tyypillinen aikansa tieteellisen ja 
kirjallisen kulttuurin sekä siinä tapahtumassa olevan murroksen edustaja. Michael C. 
Finke osuu asian ytimeen esittäessään monografiassaan Seeing Chekhov: Life and Art 
(2005, 59–83) Tšehovin olleen tietoinen tieteelliseen diskurssiin vääjäämättä sisälty­
vistä subjektiivisista elementeistä. Tšehov ei tässä suinkaan ollut aikansa positivistista 
tiedettä edellä vaan osallistui käynnissä olevaan keskusteluun: Sahalin syntyi juuri siinä 
tieteenhistoriallisessa vaiheessa, kun alkoi jo olla yleistä poiketa positivismin äärimmäi­
sistä muodoista ja ottaa huomioon myös subjektiivisempia näkemyksiä (Dolženkov 
1998, 141, 192–3; Gofman 2001). Tämä kehitys oli näkyvissä eri tieteenaloilla, kuten 
lääketieteessä, missä potilaan subjektiiviseen kertomukseen omasta olotilastaan kiinni­
tettiin enenevässä määrin huomiota, tai kansatieteessä, missä alkuperäiskansojen edus­
tajien omat näkemykset elämästään muodostivat osan tutkimuksesta (McReynolds & 
Popkin 1998, 57–76). 

Keskustelu oli vilkasta myös filosofian ja kirjallisuuden kentillä. Eräät metafyysi­
sesti ja uskonnollisesti suuntautuneet ajattelijat kuten Vladimir Solovjov (1853–1900)  
kyseenalaistivat objektiivisen totuuden mahdollisuuden ylipäänsä.11 Vastaavasti 
1890-luvun venäläisessä tieteenfilosofiassa – erityisesti uuskantilaisissa piireissä vai­
kuttaneiden niin kutsuttujen epistemologisten idealistien ajattelussa – objektiivisen 
havainnoinnin mahdollisuus kyseenalaistettiin ja positivismia alettiin kritisoida sen 
skientistisestä asenteesta (Walicki 1980, 356–357). Positivismin kritiikki on läsnä jo 
suhteellisen varhaisessa 1800-luvun venäläisessä realistisessa kirjallisuudessa, erityisesti  
Dostojevskilla ja Tolstoilla. Karamazovin veljeksissä (Bratja Karamazovy, 1880)  
Dostojevski solvaa positivistista lähestymistapaa yleensä sekä syyn ja seurauksen  
suhdetta korostavaa psykologiaa erityisesti. Tolstoin kritiikki, joka luonnollisesti  
lähtee aivan toisenlaisista lähtökohdista kuin Dostojevskin, kohdistuu Sodassa ja  
rauhassa (Voina i mir, 1865–1869) akateemisen historiankirjoittamisen positivistiseen 
suuntaukseen ja enteilee kirjailijan myöhempää antirationalismia. 
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Lopuksi

Sahalin ei näyttäydy lähtökohdiltaan ensisijaisesti sosiologisena tutkimuksena 
vaan pikemminkin tieteellissävyistä argumentaatiota ja yhteiskunnallista kritiikkiä  
yhdistävänä, pamfletinomaisena matkakertomuksena, jossa tieteelliset näkemykset 
yhdistyvät kaunokirjalliseen tyyliin. Tässä mielessä sen kenties sopivin lajityypillinen 
määritelmä olisi ”yhteiskuntakriittinen tutkimusmatkakirjallisuus”. Jos Sahalinin laji­
tyyppiä ajatellaan laajemmassa mielessä tiedostamisen tapana (ks. esim. Rossi 2009), 
se yhdistyy naturalistiseen pyrkimykseen hahmottaa todellisuus empiirisen tutkimuk­
sen avulla, kuitenkin kaunokirjallisia konventioita hyväkseen käyttäen. 1800-luvun 
lopun kirjallisessa kultuurissa Sahalinin kaltainen diskurssien yhdistäminen ei ollut 
mitenkään poikkeuksellista: lähestulkoon kaikki 1800-luvun loppupuolen realistit ja  
naturalistit Tolstoista Zolaan kirjoittivat paitsi kaunokirjallisia tekstejä myös  
pamfletteja ja matkakuvauksia, joissa he käsittelivät yhteiskunnallisia ongelmia  
suoremmin kuin fiktiivisissä teoksissaan. 

Nousevan venäläisen sosiologian keskeisten periaatteiden mukaisesti Sahalinin 
päällimmäisenä tavoitteena on yhteiskunnallinen muutos, tässä tapauksessa rangaistus­
järjestelmän modernisointi. Positivistisesti orientoitunut tilastotieteellinen argumen­
taatio toimi yhtenä vaikuttamisen välineenä toisten diskurssien tarjoamien välineiden  
joukossa. 1800-luvun tieteellisen kulttuurin valossa tarkasteltuna Sahalin ei ole 
näyttäytynyt Tšehovin tiedekäsityksen kriisiytymisenä vaan pikemminkin ajan  
intellektuaaliselle historialle tyypillisenä emansipatorisena projektina, jossa positivisti­
nen metodologia ja sosiologistettu evoluutioteoria yhdistyvät ideologiseen agendaan,  
ja joka on nähtävissä myös kirjailijan muussa tuotannossa. Toisin kuin kirjailijan  
kaunokirjallisen tuotannon valossa usein tavataan ajatella, Tšehov ei ainoastaan  
diagnosoi ongelmia vaan tarjoaa niihin varsin konkreettisia ratkaisuja, jotka nojaavat 
aikakauden tieteelliseen kulttuuriin. 

Monet kysymykset kaipaavat kuitenkin lisäselvitystä. Ensiksikin olisi tärkeää  
tarkastella tarkemmin Sahalinin kaunokirjallista ja matkakirjallisuudelle ominaista  
diskurssia, jotta olisi mahdollista pohtia, millä tavoin nämä diskurssit toimivat teok­
sen yhteiskunnallisen tavoitteen välittämisessä ja onko niiden käyttäminen kenties  
tietoinen valinta. Toiseksi olisi hyvin kiintoisaa tutkia Tšehovin teosta osana 1800-
luvun lopun tutkimusmatkakulttuuria, jossa tieteelliset ambitiot sekoittuivat seikkailu­
henkisyyteen ja usein myös imperialistiseen valloitusmentaliteettiin sekä kansakunnan 
identiteetin rakentamispyrkimyksiin. 
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Viitteet
1 Teksti julkaistiin alun perin aikakauskirjassa Russkaja mysl’ (”Venäjän ajatus”) vuosina 
1893–1894. Kirjan lopulliseen versioon kuuluu myös erillinen kokonaisuus ”Siperiasta” (”Iz 
Sibiri”), joka kuvaa Tšehovin matkaa Siperian halki Sahalinille ja joka ilmestyi alunperin 
vuonna 1890 matkakirjeinä aikakauslehdessä Novoje vremja (”Uusi aika”). Tässä artikkelissa 
käytetyt suomennokset ovat Valdemar Melankon käännöksestä Sahalin (1972), josta käytetään 
myös lyhennettä S. Alkuperäistekstit ”Iz Sibiri” sekä ”Ostrov Sahalin: Iz putevyh zapisok” ovat 
ilmestyneet Tšehovin teosten tieteellisessä kokoomasarjassa Polnoje sobranie sotšinenii i pisem, 
14–15 (Moskva: Nauka).
2 Tšehovin syvällinen kiinnostus tieteeseen sen enempää kuin hänen kaksoisuransakaan ei 
ollut ainutlaatuinen ilmiö 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. Tšehovin lisäksi esimerkiksi 
kirjailijat P. D. Boborykin (1836–1921) ja Valentina Dmitrijeva (1859–1947) sekä kirjailija-
teoreetikko Aleksandr Bogdanov (1873–1928) olivat saaneet luonnontieteellisen koulutuksen 
(ks. McReynolds & Popkin 1998, 57–76). 
3 Tämän artikkelin puitteissa on mahdotonta käsitellä kysymystä Tšehovin tekstien 
suhteesta ranskalaiseen positivismiin ja naturalismiin. Neuvostoliittolaisessa ja venäläisessä 
kirjallisuudentutkimuksessa törmää usein väitteeseen siitä, ettei 1800-luvun lopun venäläisessä 
kirjallisuudessa oikeastaan lainkaan ollut naturalismia, oli vain empiirisiä todellisuuden 
havainnoinnin tapoja (Dolžhenkov 1998, 7; Muratov 2004, 89–90). Kuitenkin esimerkiksi 
monissa Tšehovin teksteissä, eritoten Sahalinissa, on runsaasti naturalistista kansankuvausta. 
4 Tšehovin proosa tavataan jakaa Aleksandr Tšudakovin (1971, 135–136) esittämän jaon 
mukaan kolmeen kauteen. Niin kutsutulla objektiivisella kaudella (1888–1894) kirjoitetuissa 
teksteissä yleisenä suuntauksena on henkilöiden näkökulmien vahvistuminen ja kertojan 
näkökulman heikkeneminen (Tšudakov 1971, 85–87). 
5 Venäläisellä populismilla tarkoitetaan älymystön parissa 1860–1870-luvulla tapahtunutta 
liikehdintää, jonka tarkoituksena oli nostattaa talonpojat vallankumoukseen. Tavoite 
jäi saavuttamatta, sillä talonpojat suhtautuivat idealistisiin radikaaleihin epäluuloisesti 
ja pysyttelivät uskollisina tsaarille. Sen sijaan populismista haarautunut terroristiryhmä 
”Narodnaja volja” (”Kansan tahto”) surmasi tsaari Aleksanteri II:n vuonna 1881.
6 Darvinilainen evoluutioteoria perustuu lajien kykyyn sopeutua ympäristöönsä; niinpä 
teoria on itsessään adaptiivinen, ei progressiivinen. Sen ainoa progressiivinen piirre on lajien 
kehittyminen kohti suurempaa sopeutuvuutta. Ajatus evoluutioon yhdistyvästä ihmiskunnan 
liikkeestä eteenpäin ja ylöspäin on englantilaisen sosiaalidarvinisti Herbert Spencerin (1820–
1893) kehittelemä. Spenceriläinen ajattelu nojaa vankemmin lamarckilaiseen teleologiseen 
evoluutioteoriaan kuin darvinilaiseen adaptiiviseen tai selektiiviseen. (Tarkemmin esim. 
Callinicos 2007, 101–103.)
7 Yhteistoiminnallisuuden idea sai kuuluisimman muotonsa anarkisti Pjotr Kropotkinin 
teoksessa Mutual Aid (1902), jossa Kropotkin yhdisti Kesslerin eläintiedettä koskevia ajatuksia 
venäläisestä populismista periytyvään näkemykseen yhteistoiminnan keskeisestä merkityksestä 
yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa edistyksessä (Todes 1989, 104, 131–132; Glassman 2000, 
391–392).
8 1800-luvun lopun sosiologia oli luonteeltaan positivistista: tieteellinen tieto ymmärrettiin 
objektiivisena, subjektiivisesta arvionnista vapaana informaationa. Empiiriselle todellisuuden 
havainnoinnille perustuvan tieteellisen tutkimuksen katsottiin tuottavan mahdollisimman 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-486

A r t i kke   l i t

objektiivista tietoa. Muut tutkimusmuodot, kuten metafyysinen spekulaatio, tuomittiin 
arvolatautuneina ja siten tieteellisesti arvottomina. (Ks. esim. Callinicos 2007, 65–66.) 
Yhteiskunnallisessa tutkimuksessa positivismin vaikutus näkyi juuri empiirisen tutkimuksen 
ja tilastotieteellisen datan suurena määränä tutkimuksen kokonaisuutta; tässä suhteessa 
venäläisen tieteellisen kulttuurin kehitys seuraili sosiologian yleistä historiaa, jossa 
tilastotieteellisten menetelmien ja niiden soveltamisen aikaansaamat tulokset muunsivat 
sosiologian tieteenalan empiirisen tutkimuksen muodoksi (Callinicos 2007, 125). Venäjän 
kontekstissa vaikuttavimmiksi positivisteiksi nousivat Darwinin ohella Spencer ja Henry 
Thomas Buckle (1821–1862).
9 Maksim Kovalevski (1851–1916) toimi oikeussosiologian professorina Moskovan 
yliopistossa. Kovalevski erotettiin virastaan poliittisesti epäilyttävänä henkilönä, minkä jälkeen 
hän asui pitkään ulkomailla ja luennoi Euroopan merkittävimmissä yliopistoissa. Kovalevski 
palasi Venäjälle 1900-luvun alussa ja jatkoi toimintaansa sekä akateemisessa maailmassa 
että politiikassa. Lukuisten ulkomaanoleskelujensa aikana Kovalevski tutustui moniin ajan 
keskeisimpiin ajattelijoihin ja vaikuttajiin, kuten Marxiin, Engelsiin, Spenceriin ja Leniniin. 
(Badredinov 2005, 1–7.) Tšehov ja Kovalevski ystävystyivät kirjailijan lomaillessa Nizzassa, 
jonka lähellä Beaulieussa Kovalevskilla oli talo, ja tekivät yhdessä matkan Italiaan (ks. Bartlett 
2004, kirje Aleksei Suvorinille 13.3.1898; kirje Olga Knipperille 2.2.1901).
10 Varsin monet Popkinin argumenteista eivät itse asiassa nojaa Sahaliniin vaan Tšehovin 
kirjeenvaihtoon. Tšehovin ennen matkaa kirjoittamat kirjeet eivät kuitenkaan nekään tarjoa 
lainkaan yksiselitteistä kuvaa kirjailijan matkaansa kohdistamien tieteellisten ambitioiden 
vakavuudesta: vaikka Tšehov valmistautuikin Sahalinilla suunnittelemaansa tutkimukseen 
perusteellisesti, hän usein myös kyseenalaisti suunittelemansa kirjan tieteellisen arvon ja puhui 
siitä nimenomaan sen yhteiskunnallisen funktion kannalta (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksandr 
Suvorinille 9.3.1890). Tšehovin yksityinen kirjenvaihto tarjoaa siten moniselitteisen kuvan 
Sahalinin tieteellisistä tavoitteista.
11 Solovjovin ja Tšehovin välisistä yhteyksistä ks. Kalantarov 1996.
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Leena Kirstinä

Joel Lehtonen ja 1900-luvun alun paratiisiunelmia

Jos ei täällä mökillä tulekaan mistään mitään…niin pitäisi ostaa itselleen toi­
nen paikka!   
	 Rahoilla…kun saisi. [---]
Silloin hän ostaa asumuksen tuolta suuren järven takaa, kylistä, joista hän on 
syntyisinkin.
Siellä on hyvä…Mutta ostaa ihan syrjästä…ei ole naapureitakaan niin monta 
kuin täällä. Ainoastaan sopivan matkan päässä, että pääsee helposti juttusille. 
Mutta ei ihan ikkunan alla paskimassa.
	 Tuolta hän sen valitsee, vaaroilta…sieltä talot näkyvät peninkulman 
takaa, niin ihmeellinen on nyt ilma. Ukkosen huurua se lienee. Sellaista kuin 
savua…mutta ilmassa erottaa kuitenkin kaikki talot etäältä. Ja se huuru se 
tekee tyynen veden sellaiseksi, että olisi mieli heittäytyä siihen nukkumaan, 
niin mukavaa se on, valkoinen ja sininen vesi. Ulapalla käy tuskin hienoja 
väreitä. Ja nuo saaret siellä ikään kuin uivat. Kelluvat… niin kuin vesilinnut. 
Ja kuvastuvat veteen kuin mitkäkin untuvat. [---] Niin haaveilee Käkriäinen. 
Mutta viimein: täytyisi sitä Käkriäisen lähteä tästä töihin. Se jauhosäkki…on 
noudettava pois metsästä. (Lehtonen 1982, 254.)

Näin lauhtuu lyyrisiin ajatuksiin Käkriäisen voimaton raivo ja poistuu surumieli  
Könölinillä käynnin jälkeen, ja hän ajattelee itsekseen: ”Mutta, eteenpäin on elävän 
mieli.” 

Eteenpäin, se oli 1900-luvun alun modernisaation johtotähti. Kun haaveiltiin  
edistyksestä ja kehityksestä, haaveiltiin tulevasta onnelasta Karl Marxin ajatusten  
siivittämänä.  Taiteessa taas uusromantikot ja symbolistit etsivät paratiisia menneisyy­
destä. Kuvataiteilija Gauguin löysi sen Tahitilta. Suomessa alkuperäisyyden, primitiivi­
syyden ihailu, johti kultakauden taiteilijat Karjalaan etsimään aitoa suomalaista ihmistä 
ja kulttuuria. Uneksittiin nietzscheläisestä yli-ihmisestä, uudesta vapaasta ihmisestä.  
Tässä vain muutamia tienviittoja paratiisiin.

Darwinin Lajien synty (1859) oli hämmentänyt käsitystä luonnon ja ihmisen  
välisestä suhteesta, jota Raamattu oli pitkälti määritellyt. Suomessa Joel Lehtosen 
kirjailijakollega Johannes Linnankoski (1869–1913), Darwininsa lukenut uusroman­
tikko kuten hänkin, pohti näytelmässä Ikuinen taistelu (1903) keskeistä ongelmaa, 
mitä se luonto oikeastaan on. Entä ihmisluonto? Entä mikä on ihmisen tulevaisuus? 
Linnankoski halusi Ikuisessa taistelussa visioida tulevaisuutta käyttämällä materiaalina 
Ensimmäisen Mooseksen kirjan tapahtumaa ja henkilöitä. Ne samat löytyvät myös  
Putkinotkosta. Kuvaus laiskasta viinatrokarista ja tuhmasta herrasta 1919–1920, joka on 
puolestaan luettavissa  paitsi kommenttina runebergiläis-topeliaanisiin Suomen kansa 
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-kuvitelmiin myös Linnankosken utopiaan. Linnankoski kirjoitti ikuisesta taistelus­
ta idealistisella uusromanttisella kaudellaan ja Lehtonen realistisella. Luen seuraavassa 
Putkinotkoa Ikuista taistelua vasten ja yritän selvittää niiden yhtymäkohtia.1 Lehtonen 
on näkemykseni mukaan tehnyt Aapeli Muttisesta Linnankosken Aabelin jälkeläisen ja 
näyttää Juutaksessa 1900-luvun Kainin. 

Ikuinen taistelu (1903) kertoo, mitä tapahtuu 25 vuotta syntiinlankeemuksen  
jälkeen (Linnankoski 1945, 43). Aadamin ja Eevan perhe asustaa miellyttävässä  
ympäristössä, metsän keskellä hedelmällisellä joenrantaniityllä hyvää elämää eläen,  
karjaa kasvattaen ja maata viljellen. Omenapuusta, joka ei enää ole vaarallinen puu, 
kerätään ja syödään hedelmiä. Alkukohtaus esittää allegorian pysähtyneestä agraari­
sesta idyllistä, jota ihailtiin meilläkin. Kuitenkin Kain on tyytymätön onnen tilaan. 
Hänen mielestään ei ole oikein, että luomakunnan kruunuksi asetettu ihminen pelkää 
luontoa, jota hänen pitäisi hallita. Kain säikkyy metsän eläimiä, sarvipäitä laumoja, 
häilyviä harjoja, hohtavia hampaita ja verenhimoisina kiiluvia silmiä. Aabel ei, sillä 
hän on karjan kasvattaja. Maanviljelijä Kainille maa, vuori ja metsä puhuvat: ”Irrota 
siteet ihmisenpoika! Irrota, katko, ratko – ja me palvelemme sinua.” (Linnakoski 1945, 
19.) Hän näkee luonnossa pelottavan elämäntaistelun, mutta myös mahdollisuudet 
valjastaa luonnonvoimat ihmisen käyttöön. Kain ei pelkää käärmettä, koska ei ole  
nähnyt sitä, eikä usko syntiinlankeemus-myytin sanktioon. Päinvastoin hän ajattelee, 
että ihminen voi luoda uuden paratiisin työllään. (Mt. 27–29.)

Kain tavoittelee helpotusta raadantaan. Hän on kokenut myös eksistentialistisen 
hädän, tuntenut pyörivänsä elämänvirran ristipyörteissä, sielussa kuin ”kuin kosken 
kurimo”, eikä Jumala ole kuullut hänen huutoaan. (Mt. 23, 34.) Ahdistus poistuu vain 
ryhtymällä itse luojaksi. Tästä nietzscheläis-darvinistisesta Kainista tulee luonnonvoi­
mien valjastaja, tulenkeksijä kuten Prometheus. Hän uneksii vuorten aarteista, koneis­
ta, veturista ja ilmalaivasta. Hän on Ihminen, joka näkee kaikkeusnäkyjä. Kun Kain 
astuu alas vuorelta Lusiferia tapaamasta eli on kokenut nietzscheläisen herätyksen kuin 
Zarathustra, hän tuntee olevansa maailman herra, Lusiferin sanoin ”ilojen ja riemujen 
herra”. (Mt. 120–121.) Lusifer on vapauttanut ihmisen toteuttamaan viettejään ja vais­
tojaan rajatta.  

Uhritilanteessa Kain haluaa keinoja kaihtamatta menestyä, mutta mikään ei auta, 
ei edes Jumalan mielistely. Primitiivireaktion vallassa hän alkaa pilkata ja tahtoo tuhota 
alttarinsa, jota Aabel ryhtyy suojaamaan omalla ruumiillaan.  Kateellinen ja turhautu­
nut Kain raivostuu tästä vielä enemmän. Syntyy tappelu ja tappo kuin vahingossa. Sen 
jälkeen Aadam kiroaa poikansa: ”Siitä lapsia, siitä niitä korvet täyteen, ja tehkööt ne 
sinulle samoin kuin sinä teit veljellesi.” (Mt. 154–155.) 

Kain karkoitetaan korpeen. Sinne häntä seuraa sisarpuoliso Aada, joka odot­
taa lasta. Kain katuu katkerasti tekoaan ja suree kohtaloaan. Linnankoski ei olisi  
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optimistinen kansanvalistaja, ellei hänen Kaininsa kokoaisi itseään velisurman  
jälkeen. Vaimon kannustuksesta hän asettaa itselleen uuden omaehtoisen päämää­
rän: on elettävä viattoman lapsen puolesta, on kärsittävä tulevaisuuden eteen. (Mt. 
177.) Linnankosken Ikuisessa taistelussa uskotaan rakkauteen ja kehitykseen: luonto on  
kesytettävissä, myös ihmisluonto. ”Ken tahtoo maailmaa hallita, hän oppikoon itseänsä  
hallitsemaan”, sanoo arkkienkeli Mikael Kainille suojelevaa merkkiä piirtäessään  
(mt. 181). 

Lehtonen loi varhaistuotannossaan (Permissä, Paholaisen viulussa, Villissä,  
Mataleenassa) 2 kaikenkieltäviä Kain-ihmisiä, joilla on Linnankosken Lusiferin sanoin 
”Vain yksi elon perusaate on: alas pilvikuvat, pirstaks orjankahleet, luonto vapaaksi – 
sen eessä kaikki muu on välikappaletta vaan. Kun se on voitettu, he vapaat olkohot  
ja itse aisansa ohjatkoot.” (Mt. 52, 80.) Lehtosen yltiöromanttiset kapinalliset,  
”villit” katkovat sovinnaisuuden kahleita. Pikkuporvarillinen elämäntyyli ei sovi  
nimittäin vapaille hengille. Myöhemmällä kaudellaan Lehtonen kuvaa toisenlaisia  
villejä, kuten Putkinotkon köyhäläisiä, jotka elävät kulttuurin marginaalissa eivätkä yllä 
”porvalien” tapoihin, joten hekin kieltävät niiltä arvon. Halua sosiaaliseen nousuun 
ei kuitenkaan puutu. Se näkyy esimerkiksi Käkriäisten halussa pukeutua säällisesti.  
Juutas uneksii hankkivansa tyttärilleen piirongit ja itselleen keinutuolin (Lehtonen 
1982, 254). Itsehillintä taas ei kuulu kummankaan lehtoslaisen ihmisryhmän ominai­
suuksiin, vaan estoton itseilmaisu: halut ja toiveet saavat äänen.

Putkinotkon paratiisit

Monien lukijapolvien mielestä Putkinotkon asukkaat ovat ”luonnonlapsia” tai ”metsän­
ihmisiä”, koska kertoja kutsuu heitä sillä nimityksellä (mt. esim. 101, 130). Heidän 
elämäänsä on katsottu muka huumorin sumuverhon takaa ironisin hymyin ylhäältä  
alaspäin niin kuin kehitysmaiden alkuasukkaita: näin elävät onnelliset villit kuin  
paratiisissa mistään välittämättä. Luterilaisen työmoraalin hengessä Putkinotkoa lu­
keneet ovat tuominneet Käkriäisten valtakunnan laiskureiden maaksi. Asiaa on syytä  
katsoa tarkemmin.

Lehtonen kyseenalaisti realistisella kaudellaan pateettisten kulkurisankareidensa 
opin elä elämää kysymättä miksi ja miten. Hän osoitti, että ihminen pyrkii aina jotakin  
ratkaisemaan, sillä elämisessä itsessään on kylliksi haastetta. Siitä on Putkinotkossa­
kin kyse. Siellä ei makoilla kuin ruokalevon aikana. Muulloin liikutaan koko ajan.  
Olemassaolon taistelu pitää liikkeessä. Sivumennen sanoen Lehtonen on kirjallisuu­
temme klassikoista kenties oivallisin liikkeen kuvaaja, sekä ulkoisen toiminnan että 
sisäisen. Viljo Tarkiainen (1920, 224) ja V. A. Koskenniemi (1920, 30)3 lukivat Putki­
notkoa vain ihmisiä ulkoapäin kuvaavana teoksena, vaikka siinä kerrotaan paljon eten­
kin kolmen päähenkilön Aapeli Muttisen, Juutas ja Rosina Käkriäisen havainnoista, 
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tunteista ja ajatuksista, mutta myös perheen eri-ikäisten lasten. Lehtosen eläytymis­
esitys on taiturillista.

Otsasi hiessä sinun pitää leipäsi syömän. Päivänkulku noudattaa ikivanhaa  
agraarista järjestystä. Rosinalla, ”indiaanivaimon näköisellä” (mt.111) Eevalla – vihje 
suomalaisen rodun mongolivikaan – on alituinen kiire, koska on tehtävä emännän 
työt ja organisoitava kaikki muut toimintaan. Aadamille, Juutakselle, jolle annetaan  
Neandertalin miehen ulkonäkö – leveä otsa, vankat leuat, karvainen leveä rinta, pitkät 
kädet ja suuret kämmenet, lyhyet jalat (mt.130) – kiire on kauhistus (”kun ei…kun 
ei minun anneta olla rauhassa” mt. 135), mutta ei hänkään ole vailla hankkeita. Ihan 
käskemättä hän käy kokemassa pyydykset ja näin hankkii särvintä pöytään. Hän suun­
nittelee ja toteuttaa Könölinillä käynnin, jauhonhakumatkan. Hän opastaa lapsiaan 
ystävällisesti neuvoen työnteossa heinäpellolla. Hän on tosin altis impulsseille ja saattaa 
uteliaisuuttaan unohtua tutkimaan lapsiensa kanssa vaikka metsäsian pesää, niin että 
Rosina jää laivalta noutamatta. Mutta hänellä on mielikuvitusta ja rikas ajatusmaail­
ma, joten on väärin puhua pelkästään hänen ”alkeellisista sieluntiloistaan” (Tallgrén 
1920).

Käkriäiset asuvat kuten Linnankosken Kainin jälkeläiset, korvessa kyliltä poissa 
Muttisen houkuttelemina, ja lisääntyvät. Vaikka nimi Putkinotko viittaa rikkakas­
vustoon ja Kenkkuinniemen jyrkät louhikkoiset ja synkkävarjoiset rannat näyttävät  
kolkoilta, kertoja4 eli henki, joka liikkuu vetten päällä, mutta kartta kädessä, ylistää 
järviseutujen ihanuutta äänessään topeliaanista värinää: ”Jos sydänkesällä kiipeilee  
siellä metsäisillä kukkuloilla, /- -/ silloin hämmästyy ja huikaistuu. Niin kaunis saattaa 
se lahti olla, niin lämpöisen sininen väriltään, ja loistava ja riemukas, ettei melkein usko 
silmiään!”(Mt. 93.)

Luomakunnan asukkaisiin kertoja ei voi olla samalla tavalla varauksettoman  
tyytyväinen: Köyhä kansa on ”kehittymätöntä, saamatonta, itsepintaisen kulmikasta ja  
taikauskoistakin, että mieleen johtuu melkeinpä alkeellisin metsäläisyys”. Maa on  
karua ja asutus vesiesteiden takana, mutta ”kun sivistyskeskusta, kaupunki, on ainoas­
taan peninkulman päässä.” Hämmästelyssä on huomaavinaan piikin sekä kansaa että 
päättäjiä kohtaan. ”Mutta kaunista on”, huokaa kertoja ja osoittaa, että näkökulmasta 
riippuu, onko Putkinotko alakuloinen ja vihamielinen vai vehmas ja melko kodikas. 
(Mt. 92.)

Kun romaanin päivä käynnistyy heinäkuun lopun aamusta, ihanasta kuin aikojen 
alussa, kertoja todistelee positiivista asennettaan: 

Jos kuka tulisi rannalta pihalle, seisoisi siinä, ihailisi ulapan heräävää kauneut­
ta ja nousisi mökin nurkalla kasvavan koivun luokse, jonka latvapuoli paistaa 
aamun kellassa, ja katselisi mäeltä lammelle, sen rinteelle ja niitylle päin, niin 
näkisi hän paikan sillä taholla vieläkin kauniimpana kuin järven puolelta. 
Mykevät peltokumpareet, joilla kasvaa millä rehevää perunaa, millä kellastuvaa 
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ruista tai pehmeämpää kauraa taikka sitäkin vihreämpää ja välkkyvää ohraa, 
luovat painannekohdissaan tummia varjoja koko pieneen peltoaukeamaan. 
(Mt. 96.) 

Kellanvihreästä maalauksesta kertoja siirtää katseen lampeen ja kuvaa yksityiskohtai­
sesti auringon säteiden teräslankoja sinisessä ilmassa, koko ajan muotoaan muuttavia 
hopeisia renkaita veden kalvolla ja ulpukoiden ja lumpeiden seassa pulahtelevia kaloja.  
Voiko paratiisillinen idylli olla täydellisemmin kuvattu?5 Suomalaisemmaksi Putki­
notkon paratiisin tekee vielä nautinnollinen yhteissaunominen, jonka jälkeen Lyygia  
ja Muttinen haluaisivat jäädä ikiajoiksi huvilaparatiisiinsa. Saunan savu on jo  
Muttisesta sama asia kuin uhrisavu Sebaothille (mt. 369). Ja saunaanhan vihdat kouras­
sa lähtevät Paratiisista karkotetut Aadam ja Eeva Hattulan keskiaikaisen kirkon kuva­
kertomuksessakin!

Mitä tulee rakennettuun ympäristöön, kertoja ei kaunistele Käkriäisten rähjäisiä  
asuinsuojia, joista kolkoimmalta näyttää kaukaa musta riihi, mutta ei hän kuvaa  
Muttisen huvilaakaan ylen ihastuneesti, vaikka se kohoaa kaiken yläpuolelle. Polut 
näyttävät hänestä kiemurtelevan kauniisti rantaan, mutta hän huomauttaa kuolleista  
omenapuista, jotka myöhemmin illalla näyttävät rinnettä nousevilta luurangoilta  
(mt. 417). 

Näin korpi ja puutarha, luonto ja paratiisi, asettuvat paikoilleen Putkinotkon  
maisemassa niin kuin Zacharias Topeliuksen Maamme-kirjassa (1875) Metsä-Suomi ja 
Viljely-Suomi, nämä kaksi toposta, joita Lehtonen on käyttänyt Permissä, Paholaisen 
viulussa, Villissä, Mataleenassa ja Rakastuneessa rammassa. Topeliaaninen jaottelu on 
Putkinotkossa epäselvempi kuin niissä, sillä Käkriäisillä peltoläiskät ovat hedelmällisiä. 
Juutas ja Rosina ihastelevat kauniisti kasvavia peltojaan (mt. mm. 117, 138, 141, 174,  
178, 301). Vattupensaat ja loistavat horsmat kaunistavat kiviraunioita ja pihassa  
rehottavat viini- ja karviaismarjapensaat, vaikka Juutas yrittää niitä hävittää (mt. 141). 
Muttisen puutarhassa törröttävät kuivuneet paratiisin puut. Putkinotkossa menee siis 
siltä osin paremmin. Kannattaa kiinnittää huomiota maamerkkinä kauas näkyvään,  
topeliaaniseen koivuun, joka tuon tuostakin mainitaan (mt. 96, 117, 167). Siinä 
on oma ironiansa, kun koivu suojelee näitä maaemonlapsia ruokalevolla (mt. 285).  
Romaanin lopussa Ananiaksen ”vahingon laukaus” osuu sattuvasti Muttisen ton­
tilla nimenomaan kotikoivun latvuksiin eikä ”porvaleihin”, sillä Juutaksen onnistuu  
kääntää ajoissa pyssynpiippu toisaalle (mt. 427).

Paratiisin eläimiin kuuluu tietysti käärme eli mato. Putkinotkossa niistä puhutaan 
tuon tuostakin. Malakiakselle pitäisi saada matokuuri eli ajaa hänestä käärmeet pois. 
Leja ja Jopi ovat nähneet käärmeen, jolla on kaksi jalkaa ja korvat (mt. 164). Juutas saa 
verkosta mateen, jonka viskaa piloillaan anopilleen ruuaksi (mt.175). Saara ihmettelee 
markkinateltassa käärmenaista (mt. 203 ). Rosinasta Lyygia-neiti on pahin käärme, 
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koska hän voi vaikuttaa itseensä Herraan eli Muttiseen (mt. 322). Juutas muistelee 
useaan otteeseen käärmeiden tappamistaan (mt. 180–181) ja härnää Svea-neitiä ker­
tomalla, miten käärme menee lehmään ruhon aukoista, jos vain pannaan menemään 
(mt. 237). Itsestään Juutas on ketunmyrkyllä ajanut käärmeen, jonka pää oli ollut kuin 
nyrkki (mt. 395). Korvessa on siis paljon pahoja henkiä. Malakiakselle niitä pukkaa 
herännyt seksuaalisuus (mt. 163, 400).

Käkriäisen pariskunnan mielessä kaikertaa erityinen mato, pelko. He pelkäävät  
huhua, että nyt Muttinen aikoo antaa häädön. Koska maa kasvaa, sillä olisi muitakin 
ottajia. Käkriäisillä on sama huoli kuin Aadamilla ja Eevalla: mitä seurauksia on hei­
dän tottelemattomuudestaan. Kun Muttinen vihdoin saapuu yllättäen Putkinotkoon,  
Rosina ja Juutas käyttäytyvät kuin esivanhempansa Raamatussa: hekin pakoilevat.  
Rosina ei uskalla mennä tervehtimään, vaan jättää vieraiden vastaanoton lapsille.  
Juutas jää kurkkimaan nurkan taakse ja pähkäilemään, uskaltaisiko mennä herran  
silmien eteen, mikä pelottaa vielä saunassakin (mt.392). Pitäisi löytää sopiva sana  
itsensä verhoksi (mt. 327). Kohtauksen koomisuutta lisää se, että vähän ennen vierai­
den tuloa lapset ovat lukeneet katekismusta ja pikku Repekka huutelee: ”Jumala hoi! 
Älä tule tänne, Jumala hoi, älä tule.” (Mt. 30–307. ) Rosina käskee huutamaan leh­
miä, sillä eihän jumala kuule niin kuin ei kuule Linnankosken näytelmässä Kainiakaan. 
Mutta Muttinen on kuullut ja ymmärtänyt. 

Päinvastoin kuin Jahve, Muttinen ei karkoitakaan Käkriäisiä vaan päättää antaa  
heille omaksi maan, jotta poistuisi syy, miksi Käkriäiset eivät ole noudattaneet sopi­
muksia. Juutas on jo nimensä mukaisesti petturi. Käkriäinen on hoitanut vain omia 
peltojaan, erityisesti tupakkamaataan ja sallinut Rosinalle kaalimaan (mt. 178), vaikka 
inhoaakin vihanneksia. Muttisen puutarhan hän on jättänyt oman onnensa nojaan. 
Tehtävien laiminlyönti on selvää kapinaa. Juutas selittää itselleen, ettei häntä saa käyttää 
hyväksi eikä orjuuttaa. Hän pettää itseään selittämällä sopimusehdot mieleisekseen. 

Muttinen on lauhkea herra niin kuin Aabel Linnankosken näytelmässä. Oltuaan 
ennen – Johannes Salmista lainaten vuodelta 1970 – kuin kolmannen maailman aut­
taja Guatemalassa, joka tietää mitä kansa tarvitsee, hän on muuttunut. Hän ei halua 
huonoja välejä kansan kanssa. Hän hyväksyy sen, etteivät hänen paratiisiunelmansa 
toteudu. Paratiisin muuria, kiviaitaakaan, ei ole saatu kokonaan valmiiksi, rajaa Metsä- 
ja Puutarha-Suomen välille. (Sihvo 2005, 46–49.) Muttisen elämänpuut ovat kuolleet. 
Hän alistuu tosiasioille.

Aapeli Muttisen nautinnonhalusta on kirjoitettu paljon, ja häntä on kutsuttu  
epikurolaiseksi, koska hän kutsuu huvilaansa Tusculumiksi, epikurolaisen runoilijan 
Horatiuksen tavoin. Hän ei ole kuitenkaan epikurolainen pinnallisessa merkityksessä,  
vaikka Rosina pilkkaakin Muttisen riippukeinussa makoilua (mt. 194). Oikealle  
epikurolaiselle korkein nautinto ei ole vegetointia vaan mielenrauhaa, kärsimyksen  
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puuttumista sekä vapautumista pelosta. Hyvään elämään kuuluu hyveellisyys,  
ystävyys ja kohtuullisuus nautinnoissa. Näitä hyveitä Muttinen harjoittaa Käkriäisten 
luona saunoessaan. Koko joukko, niin herrat kuin narrit, tavoittavatkin paratiisillisen 
olemisen tilan saunassa, viattomassa alastomuudessa, joka on eri asia kuin herrasväen  
nudismiharrastus, jota Rosina erityisesti paheksuu.  

Muttinen jakelee namusia lapsille ja on ystävällinen kuten ennen (mt. 323), totea­
vat sekä Rosina että Juutas epäluuloisina. He eivät tiedä, että Muttisen Aapelin puu­
tarhahanke on ollut eräänlainen koulu – Epikuroksen koulua kutsuttiin Puutarhaksi 
– Juutasta on yritetty kehittää porkkanoin ja kepein. Väärin menetelmin. Olisi pitänyt 
antaa vielä enemmän tukea, sanoo Muttinen Lyygialle. Nyt ei kannata enää kasvattaa 
Käkriäisiä. Hän toteaa, ettei ihmisen itsekkyydelle ja omaneduntavoittelulle mahda 
mitään. Siksi pitää tehdä oikein eli harjoittaa oikeudenmukaisuutta. Epikuroksen mu­
kaan oikeudenmukaisuus perustui ihmisten väliseen sopimukseen siitä, etteivät ihmiset 
vahingoita toinen toistaan. Muttinen tahtoo välttää konfliktin, joka näyttää ilmeiseltä 
hänestä jo ennen humaltuneen Ananiaksen ammuskeluakin. 

Muttisen ja Käkriäisen suhde on myös muuta kuin isännän ja vuokraviljelijän, sillä  
he ovat kumpikin torpparien poikia, veljekset niin kuin Kain ja Aabel.6 Muttisen 
osa on parempi – Herra on hänelle suosiollisempi –, koska hänen liiketoimensa ovat  
laillisia ja yleishyödyllisiä: hän myy valistusta, kirjoja. Hän on sopeutunut yhteiskun­
taan eikä tavoitellut liikaa rahaa. (Mt. 195, 338.) Korpi ja puutarha -kokoelmasta eli 
Putkinotkon epilogeista me tiedämme, että Juutaksen uhri ei kelpaa, vaikka hän uhraa 
itsensä, sairastuu ja kuolee keuhkotautiin viinapannua kylmässä hoideltuaan. Hänet 
karkoitetaan perheineen omalta maalta. Ja hän kun oli mielessään luvannut hoitaa sitä, 
jos hän vain sen saisi omakseen, ja esitellyt Muttiselle eri keinoja kehittää maanviljelyä. 
Nopean rahan toivossa ja suoranaisen kiristyksen alla hän päättää ryhtyä rikolliseksi.  
Hän pyrkii menestymään keinoista piittaamatta niin kuin Linnankosken Kain.  
”Kärsimällähän niistä pahoista pääsee”, perustelee Juutas päätöstään itselleen (Lehto­
nen 1982, 361). Juutas on pettänyt sekä sanoissa että teoissa, mutta hän tulee itse­
kin petetyksi ja vielä pahemmin orjuutetuksi. Romaanin viimeisillä riveillä nähdään,  
miten Mauno Kypenäinen teettää työn Juutaksella ja katsoo itse päältä. Proletaari  
riistää toista.

Niin kuin Raamatussa, kiusaus ryhtyä itse viinatehtailijaksi tulee naiselta, Rosinalta. 
Patriarkaalista järjestystä on kuitenkin Putkinotkossa sen verran jäljellä, ettei Juutasta  
saa komennella. Hän on Putkinotkon jumala, parantaja, myrrysmies, jonka täytyy  
saada päättää itse, ja se on tuskallista. (Mt. mm. 118, 130 –131, 139, 235.) Juutakselle 
myyntimiehen hommat ovat jo tuttuja, viinakeitto ei. Kaupustelu sopii, sillä supliikki­
miehenä, ”lupittajana” hän pitää ihmisten kanssa seurustelusta. Tulostakin on syntynyt:  
on voitu ostaa karjaa ja lapsille vaatteita. Mutta tehtailijaksi ryhtyminen on uutta.  
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Juutas tajuaa nyt, että jos joutuu kiinni, hän voi menettää kaiken jo ansaitsemansa.  
Hän osaa arvioida hankkeen vaarallisuutta monipuolisesti, kuvitella itsensä vankilaan 
jo etukäteen. (Mt. 169, 299, 301.) Ei ihme, että ahdistaa. Päästäkseen pahasta Juutak­
sella on vähän keinoja: tuhopoltto7, mutta hän voittaa kullervoiset taipumuksensa. 

Juutas yrittää pitää kiinni tutusta parantajan ja hieman pelottavan myrrysmiehen 
identiteetistä ja pösäyttelee Könölinin salissa vakuudeksi metsän hajua. Svea-neiti  
näkeekin Juutaksessa alkuihmisen, jonka uppiniskaista härän päätä tekee mieli silit­
tää, mutta Juutas ei ole yksinkertainen ihminen, vaikkakin oppimaton. (Mt. 242.) 
Hän on ovela kuin kettu, mutta itsetunto on heikko. Hän pelkää joutumista naurun- 
alaiseksi. Itsetunnon pönkittäminen johtaa katteettomaan itsekorostukseen ja tyhmän  
ylpeyteen, hybrikseen. Säkinkannossa hän ei kuitenkaan joudu koko maailman  
silmissä pilkankohteeksi, ainoastaan kertojan ja itsensä, koska lankeemusta ei näytetä 
muille kuin lukijalle. 

Juutasta moititaan laiskaksi, vaikka hän onkin kova työmies ryhdyttyään. Maan­
viljelyksen lisäksi hän osaa puusepäntöitä. Rosina tietää, että ongelma on aloite­
kyvyttömyydessä, ja pelkää sen periytyneen Saaraan ja Ananiakseen. Nykylukijas­
ta Juutaksen vuodenkin kestävä ”nukuttamisen tauti” (mt. 103, 304), joka alkaa  
kertojan mukaan huolten kasaantumisesta, näyttää vakavalta masennukselta. Sen 
syyksi sanottaisiin riittämättömyyden tunnetta. Juutas ahdistuu, jos häneltä vaaditaan  
sellaista, mitä hän ei saa tehtyä yksin. Muttisen palkkaaman apumiehen avulla on saa­
tu rakennetuksi uusi aitta (mt. 422). Näin selittyy surkea remonttiprojekti. Juutas on 
hyvä isä. Avioparin suhde on kunnossa. (Mt. mm. 115, 117, 385.) Laittomiin puuhiin 
ryhtyessään Juutas ajattelee paitsi oman työtaakkansa kevennystä ennen muuta omia 
lapsiaan. Korven ja puutarhan novellissa poliisien takaa-ajamana ja kuolemansairaana 
Juutas selittää itselleen toimintansa motiiveja: hän on vain halunnut antaa lapsilleen 
paremmat mahdollisuudet elämänalkuun kuin kuka hyvänsä. Hän ajattelee samoin 
kuin Linnankosken Kain. 

Rosina – Uusi Eeva 

Naarastiikeri Rosina ei ole mikään kylkiluusta tehty vaikertaja, jota macho-Lusifer 
moittii, vaan Eevan tytär, joka nousee Aadamia vastaan Ikuisessa taistelussa sanoen: 
”Sinä olet käskenyt minun vaieta, ja minä olen sinua totellut – mutta nyt en enää 
vaikene!” (Linnankoski 1945, 157–158).  Hän hallitsee äänimaisemaa niin kuin  
Putkinotkossa kukon virkaa tekevä kana. Rosina on Eeva myös merkityksessä kai­
ken elävän äiti. Teoksessa kuvataan, miten säksättävä Rosina muuttuu lempeäksi  
madonnaksi antaessaan rintaa pikku Luukkaalle (Lehtonen 1982, esim. 128) ja hoiva­
tessaan pikku Rebekkaa (mt. 415). Hän osoittaa hellyyttä myös eläimille niin kuin  
miehensäkin. Rosina on jopa ylpeä lapsistaan, joista pienimpiä Muttisen Lyygia, äiti­
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miseen halukas nainen, tahtoo helliä. Hän on moderni siinä, että antaa lapsilleen  
lapsuuden eikä pakota vieraalle palvelukseen (mt.115).

Rosinalle seksuaalisuus on luonnollista sinänsä. Lehmän astutuskohtaus seksisti- 
sine puheineen on hyvä esimerkki. Mutta huoli toimeentulosta panee etsimään  
keinoja saada oma naisen ruumis hallintaan: 11. lapsi on tulossa. Kun Rosina  
yrittää saada tietoa ehkäisystä, hän törmää keskiluokan naisen häpeänormiin eikä löydä 
kieltä, jolla ilmaisisi itseään.8 Tässä Lehtonen viittaa 1900-luvun alun ajankohtaiseen 
keskusteluun naisen seksuaalisuudesta, jota naiskirjailijat käsittelivät paratiisimyytin 
symbolein, esimerkiksi Aino Kallas Kirstissä (1902)9 ja Maria Jotuni novellikokoelmas­
sa Tyttö ruusutarhassa ja näytelmässä Tohvelisankarin rouva. Vaikka Lehtonen tekee jaon 
madonnaan ja huoraan Putkinotkossa, kertoja paheksuu huolimatonta naista oikeastaan 
vain lapsiensa hylkäämisen vuoksi ja yhtyy Rosinan huoleen Saaran tulevaisuudesta. 

Putkinotko on kirjaimellisesti karkotusparatiisi. Lisääntyminen, ravinnon tarve ja 
yritys pysyä hengissä ovat elämän pyrkimyksiä, jotka tuottavat huolta Käkriäisille. He 
eivät ole jaloja eivätkä villejä, koska sellaisia ei ole olemassakaan. Ihmiset ovat aina elä­
neet ja elävät kulttuurista muutosprosessia keskellä alati muuntautuvaa luontoa, johon 
he itsekin eläiminä kuuluvat. Elämä lähituntumassa eläinten kanssa näkyy Putkinot­
kossa, jossa ihmisten puuhia töllistelee lammaskatras, Hurja-koira tai kissa Moksi.

Olemassaolon taistelua käydään joka hetki. Esimerkki aamiaispöydästä: kärpäset 
pörräävät mustana laumana pyrkien ruokailijoiden korviin ja silmiin. Ananias suutah­
telee niille, mutta pikku Repekalla ei ole aikaa kärpäsille, sillä hänen on vaikea ehtiä  
viilikupille. Repekka pelästyy, jääkö hän vaille ruokaa, ja nähtyään kauneimman  
kokkelin Jopin suussa, lyö tätä päin naamaa lusikallaan. Jopi antaa takaisin. Peruna­
kuppi kaatuu. Topi kiroilee, ja pippurinen Sanelma polkee jalkaa, noituu Esterille,  
alkaa viskoa kaikkea mahdollista pöydältä alas, kun Topi kutsuu häntä Syhelmäksi. 
Topi paiskii Sannikkaa potateilla. Mummo kauhistelee ihmislasten ryhtymistä eläimik­
si ja lopulta Rosina hypähtää paikaltaan kapalolapsi sylissään ja huutaa: ”Minä… nyljen  
teidät kaikki tupelle. Kuin ankerit!” (Mt. 142–144.)  Kuinka monta kertaa päivän  
aikana kuuluukaan jonkun suusta repliikki: ”Minä tapan” alkaen pikku Repekan  
sanoista ”Mie tapan tuon kittan” (mt. 122), koska se on raapinut häntä. Ihmisten ja 
eläinten yhteiselo tuottaa chaplinmaisia ketjureaktioita10, auditiivis-visuaalisia farssi­
kohtauksia, äänekkäitä performansseja.

Putkinotko saavutti aikanaan laajan hyväksynnän, jos ja kun sitä ei luettu poliit­
tisena teoksena (esim. Koskenniemi 1920, Palola 1920). Nykylukijan mielestä se on 
poliittisempi kuin mikään tendenssiromaani. Siitä näkyy hyvin se, mitä yhteiskunta­
sopimuksia oli ennen sisällissotaa tekemättä kansan olojen parantamiseksi: puut­
tui sosiaaliturva, koulutus, terveydenhuolto, ehkäisyvalistus. Sääty-yhteiskunta on  
kolonialisoinut maaseudun köyhät.11 Se on eriarvoistava yhteiskuntamuoto, joka ei 
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anna samoja mahdollisuuksia kaikille vaurastua laillisin keinoin. Totta, Lehtonen ei 
propagoi mitään poliittista suuntausta, vaan näyttää tilanteita. Kaikki lähtee Putki­
notkon kerronnassa aistihavainnoista, joihin epikurolainen tietoteoria perustuu. Sen 
jälkeen tulkitaan ilmiöitä eri näkökulmista, eri käsitysten valossa. Näin syntyy kerrok­
sellinen tulkinta Putkinotkon kansasta, korvesta ja puutarhasta. 

Mitä tulee paratiisiunelmiin, ne ovat ikuisia, mutta niiden toteuttaminen on mah­
dotonta niin kauan kuin darvinistiset lait vallitsevat yhteiskunnassa eivätkä pätevät yh­
teiskuntasopimukset, jotka mahdollistaisivat oikeudenmukaisuuden toteutumisen.

15.8.2009 Savonlinna, Putkinotko-seminaari

Viitteet
1 Muutoinkin Lehtosella ja Linnankoskella on kirjailijoina kosketuspintaa. Laulu tulipunaisesta 
kukasta ilmestyi samana vuonna kuin Mataleena (1905), kumpikin oli uusromantiikan tulevia 
klassikoita. Kumpikin kääntyi realismiin. Lehtonen arvosti suuresti Linnankosken Pakolaisia. 
Lehtonen oli lyhyen aikaa toimittajana Linnankosken lehdessä Porvoossa, mutta hän ei 
sopeutunut sen kansanvalistuslinjaan. (Tarkka 2009,  192, 49, 75.) Ikuinen taistelu voisi olla 
Lehtosen viimeisen suurromaanin otsikko, koska Henkien taistelussa kerrotaan, mitä tarkoittaa 
Lusiferin julistama ikuinen sota rahakapitalistisessa maailmassa. Lusifer sanoo olevansa realisti, 
kuten Lehtosen Viksari, eikä usko arkkienkeli Mikaelin ennustuksiin rauhan ajasta.
2 Ruotsissa 1800-luvun ”nittiotalismen” ja Suomessa uusromantiikka tuottivat nationalismin 
ja individualismin. Hamsunin Pan, Lagerlöfin Gösta Berlingin taru ja Nietzsche vaikuttivat 
Suomessakin. ”Egensjäl-folksjäl-stamsjäl”-ketjutuksen keksi Ola Hansson. Vastakohdat 
kietoutuivat toisiinsa niin kuin Kaanassa erämaa ja viinitarhat, kirjoittaa nittiotalistien tyylistä 
Erik Ekelund. Ruotsissa se oli aristokraattista, Suomessa demokraattisempaa, koska etsittiin 
alkukantaisia yhteiskunnan kerrostumia kaukaisilta ajoilta. Ruotsissa syntyi herraskartanon 
romantiikka, Suomessa savupirtin. Lehtosen tuotannossa henkilöhahmot ovat nietzscheläisiä, 
yli-ihmistyyppejä ja sitomattomia luonnonvoimia, liinaharjaisia Kullervoita. (Ekelund 1937, 
370–372.)
3V. A. Koskenniemi kiinnittää huomiota Lehtosen lapsipsykologisiin ansioihin. Aiheeltaan 
romaani on hänestä vaatimaton. (Koskenniemi 1920, 30–31.)
4 Monet tutkijat (Maija Lehtonen 2002, Aarne Kinnunen 2005) ennen minua ovat jo 
huomauttaneet, että Putkinotkossa kertoja toimii maantieteilijän tapaan niin kuin Topelius 
esittelemällä seudun. Tarkka (1977) täsmentää Lehtosen kertojan analyysia vertaamalla sitä 
Kiven topografiseen kyläkuvaukseen.
5 Aarne Kinnunen (2005, 137–139) kiinnittää huomiota luonnon paratiisilliseen kauneuteen, 
joka vetoaa Muttiseen ja Lyygiaan, sekä Juutaksen haaveiluun. 
6 Muttisen nimi tulee mutta-sanan käytöstä, mutta kyllä Juutaskin ”mutittelee” (mt. 293).
7 Juutakselle on ahdistuksen hetkellä useinkin mielessä tuhopolton ajatus (Lehtonen 1982, 
109, 250, 303), ja Rosina on huolissaan (mt. 304), kun Juutas säntää Mauno Kypenäisen 
kanssa keskusteltuaan metsään. Toisaalta metsään meno on helpotusta tuottava keino (mt. 
esim. 131). 
8 Rosina ajattelee ehkäisyä useasti ja saunassa itkien kysyy neuvoa Lyygialta. Lyygia, jolle 
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Muttinen ei suo lasta, kiertää aiheen, koska pelkää Rosinan juoruilua. (Mt. mm. 114, 192, 
410.)
9 Ks. Kukku Melkkaan (1997) erinomainen analyysi Kallaksen Kirstistä.
10 Aarne  Kinnunen (2005, 41–44) on kiinnittänyt huomiota  erityisesti ”determinoituihin 
kulkueisiin”.
11 Pekka Tarkka kirjoitti imperialismin ja kehitysopin artikkelissaan ”Lehtosen Putkinotko-
sarja kertoo miten imperialismi tuli Savoon. Paha maailma kosketti metsien miesten viatonta 
heimoa”. Helsingin Sanomat 24.4.1977. Päädyin toista tietä samantapaisiin ajatuksiin.
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Kimmo Svinhufvud 

Kirjoittamisen opetus ja tutkimustieto

Kiitos Avaimen numerossa 2/2009 olleista, kirjoittamisen opettamista käsittelevistä  
puheenvuoroista. Ne antoivat varsin realistisen kuvan siitä, mitä kirjoittamisen  
opettaminen Suomen yliopistoissa on.

Puheenvuoroissa minua jäi ihmetyttämään ainoastaan Liisa Steinbyn esittämä  
väite siitä, että yliopistollinen kirjoittamisen opetus ei perustuisi tutkimustietoon.  
Eihän se välttämättä perustu eikä sen kai tarvitsekaan ehdottomasti perustua, mutta 
kyllä se mielestäni voi perustua.

Kirjoittamisen tutkimus ei ole missään nimessä kovin vakiintunut tieteenala, mutta 
kyllä kirjoittamista tutkitaan eri tavoin varsin paljon. Blåsjö (2006) on tehnyt hyvän ja 
ytimekkään yhteenvedon alasta ja myös pohjoismaisesta kirjoittamisen tutkimuksesta. 
Englanninkielisestä tai ainakin amerikkalaisesta tutkimuksesta taas saa hyvän kuvan 
esimerkiksi tutustumalla Written Communication -lehteen.

Griffths (2004) on hahmotellut niin sanottujen soveltavien yliopistollisten alojen 
piirteitä. Griffithsin esimerkki on täysin toiselta alalta, ympäristönsuunnittelusta, mut­
ta hänen ajatuksensa soveltuvat erittäin hyvin myös kirjoittamisen ja kirjoittamisen 
opetuksen hahmottamiseen yliopistollisena alana.

Soveltavalla alalle on niin sanottuihin perinteisiin tieteenaloihin verrattuna  
tyypillistä, että tutkimustiedolla tai teorioilla ei ole niissä itseisarvoa. Ensisijaisena  
tavoitteena on käytännön taidon, esimerkiksi kirjoittamisen, kehittäminen. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö teoria ja tutkimus voisi olla kirjoittamisen taidon 
ja opetuksen kehittämisen tukena tai että kirjoittamiseen ja sen opetukseen ei voisi  
kohdistua perinteiset tieteen kriteerit täyttävää tutkimusta.

Toinen soveltavalle alalle ominainen piirre on, että siinä ammennetaan tietoa  
hyvin monilta erilaisilta aloilta. Kirjoittamisessa ja sen opetuksessa voidaan tukeutua 
esimerkiksi kielitieteeseen, kirjallisuustieteeseen, kasvatustieteeseen, psykologiaan ja 
sosiologiaan sekä vaikkapa perinteisten tieteenalojen näkökulmasta niinkin kaukai­
seen alaan kuin projektinhallinnan teoriaan (esim. Dettmer 1997). Esimerkiksi Juhani  
Niemen kirjallisuusinstituutiota käsittelevät teokset (esim. Niemi 1993, 2000) ovat 
inspiroivia kenelle tahansa kirjoittamista opiskelevalle tai opettavalle.

Kolmas soveltavan alan tyypillinen piirre on se, että niissä asiantuntijoiden hyvillä  
käytännöillä ja eräänlaisella perimätiedolla voi olla merkittävä rooli. Kirjoittamisen  
opetuksessa tätä aluetta edustavat kokeneiden kirjoittajien tai kirjailijoiden pitämät 
kurssit, joilla he välittävät omaa osaamistaan ja hyväksi havaitsemiaan työskentely­
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tapoja. Myös erilaiset kirjoittamisen oppaat edustavat usein eräänlaista perimätietoa.
Kuten edellisen numeron puheenvuoroista tuli selväksi, kirjoittamisen opetus  

yliopistollisena aineena on useimmissa länsimaisissa maissa vallitseva käytäntö ja  
Suomessakin varsin vakiintunutta. Eri ohjelmien käytännön toteutuksessa ja suhtees­
sa tutkimustietoon on varmasti valtavaa vaihtelua, ja tämä vaihtelu on ilman muuta  
tervetullutta. Näkisin mielelläni kuitenkin, että myös kirjoittamisen tutkimuksella 
olisi kirjoittamisen opetuksessa oma paikkansa, muunakin kuin kirjoittajien omaan  
työhönsä kohdistuvana reflektiona.
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Juha Rikama

Merkitysten metamorfoosin rajoista ja tieteiden
välisyydestä

Avaimen teemanumero 1/2008 käsitteli kirjallisuuden suhdetta muihin taiteisiin ja  
medioihin. Tiina Käkelä-Puumalan ja Kai Mikkosen pääkirjoitus on herätteellinen  
johdatus aiheeseen. Sen lähtötoteamus on se huima kehitys, joka on tapahtunut 
1990-luvun alusta lähtien samanaikaisesti eri merkitysjärjestelmien kautta tapahtuvan  
viestinnän – eli multimodaalisen merkityksen ja multimodaalisten tekstien – tutki­
muksessa. Pääkirjoitus rajaa artikkeleissa pohdittavaksi teemaksi sen, millä tavoin  
viime aikoina syntyneet uudet mediat ja niiden mukana syntyneet uudet esitys­
lajit – niin fakta- kuin fiktiolajitkin – ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat jatkuvasti sekä 
vanhoihin medioihin ja lajeihin että toisiinsa. Rinnan medioiden moninaistumisen 
ja uusien esityslajien syntymisen kanssa on syntynyt myös uusia tutkimusaloja, jot­
ka näkevät tutkimuskohteekseen koko uuden mediakentän. Hyvänä esimerkkinä  
medioiden ja lajien rajat ylittävästä tutkimuksesta on narratologia, jota on menes­
tyksellisesti sovellettu paitsi kirjallisuuteen, elokuvaan ja muuhun fiktioon myös esi- 
merkiksi journalismiin, historiankirjoitukseen ja elämäkertoihin. 

Multimodaalisen viestinnän tutkimuksen keskeisenä kohteena on merkitysten 
metamorfoosi eli merkitysten siirrettävyys fyysisestä välineestä tai esityslajista toiseen. 
Lähtöolettamuksena tällöin on, että esimerkiksi kirjallisuus ja sen eri lajit mutta myös 
muut taidelajit ilmaisevat universaaleja, välineestä tai esityslajista riippumattomia  
merkityksiä, jotka ovat periaatteessa siirrettävissä välineestä tai lajista toiseen. On 
tärkeää käsittää, että kaikkinainen todellisuuden representaatioiden sisältöjen eli  
merkitysten vertaileva tutkimus edellyttää vertailtavuuden perustaksi merkitysten  
ilmaisuvälineestä riippumattomuusteesin (eli siirrettävyysteesin) hyväksymistä.  
Merkitys määritellään tällöin joksikin, joka ymmärretään käsitteellisesti, eikä siis ole 
sama asia kuin vaikutus, joka koetaan. 

Merkityksen ilmaisuvälineestä riippumattomuusteesiä ja siten myös koko multi­
modaalisten merkitysten tutkimusta vastaan voidaan esittää myös painavaa kritiikkiä. 
Nominalistisen käsityksen mukaan merkitykset ovat siinä määrin sidoksissa ilmaisu­
välineeseen ja -lajiin, että ne eivät ole siirrettävissä muilla välineillä tai lajeilla ilmaista­
viksi, mistä seuraa, että niiden – eli niin sanottujen ikonisten merkitysten – vertaileva 
tutkiminen on mahdotonta. Väline tai laji on tällöin itsekin viesti eli se asettaa rajat  
sille, mitä sen avulla voidaan ilmaista. Voidaan puhua myös yhteismitattomuuden 
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poetiikasta. Tällä perusteella voidaan kysyä, missä mielessä voidaan esittää vakavasti 
vertailtaviksi esimerkiksi kirjallisuuden, kuvataiteen ja musiikin ilmaisemia merkityk­
siä tai ainakin, missä kulkevat niiden vertailtavuuden rajat. 

Toinen kriittinen huomautus on se, että merkityksestä voidaan puhua eli merkitys 
on olemassa ja vertailtavissa vain, jos se voidaan sanallistaa eli jäsentää käsitteellises­
ti kielentämällä. Kai Mikkosen ja Henry Baconin Avaimen keskustelu pohtii, millä 
elokuvakerronnallisin keinoin kirjallisuus kääntyy elokuvaksi. Lähtökohtana tällöin­
kin on, että elokuva ilmaisee kuvallisesti samoja merkityksiä, joita kirjallisuus ilmaisee  
sanallisesti, ja että nuo elokuvan kuvallisesti ilmaisemat merkitykset ovat myös  
sanallistettavissa eli käsitteellisesti jäsennettävissä, kuten keskustelijat metapuheessaan 
pyrkivät tekemään. Kirjallisuuden ja elokuvien ilmaisemia merkityksiä voidaan siis  
vertailla vain siksi, että ne molemmat ovat sanallistettavissa, eli näitä esityslajeja voidaan 
vertailla niiden sisältämän käsitteellisen jäsennyksen kannalta ja tutkia myös tekotavan 
ja erilaisten ilmaisukeinojen vaikutusta tähän jäsennykseen. 

Mutta onko mieltä puhua musiikin ilmaisemista merkityksistä yleensäkään ja poh­
tia sitä, mitä yhteistä merkitystä kuva ja musiikki ilmaisevat esimerkiksi elokuvassa?  
Jonkin vaikutuslisän musiikki epäilemättä tuo elokuvaan, mutta onko mielekästä  
puhua siitä merkityksenä? Myös niin sanottua institutionaalista taidepuhetta, jota 
edustaa esimerkiksi kuvataidekritiikki, voidaan arvostella ja on arvosteltu siitä, että se 
puhuu modernien kuvataideteosten ilmaisemista merkityksistä katteettomasti, kyke­
nemättä sanallistamaan noita merkityksiä. Onko käynyt niin, että kaikkia taideteosten 
vaikutuksia vastaanottajiin on alettu kutsua merkityksiksi? 

Avaimen teemaa voi laajentaa koskemaan taide- ja faktaviestinnän lajien lisäksi  
myös niihin kohdistuvan ja muunkin tutkimuksen lajeja. Kiinnostavaa on poh­
tia esimerkiksi eri tieteenalojen itsenäisyyttä ja vuorovaikutusta. Sellaisen vanhan ja  
kunnianarvoisen tieteenalan kuin kirjallisuudentutkimuksen identiteettiä on mones­
takin syystä pidetty varsin epäselvänä, esimerkiksi sen suhdetta naapuritieteisiin tai  
sellaiseen kattotieteeksi pyrkivään tutkimusalaan kuin kulttuurintutkimukseen.  
Tällaiset identiteetinmäärittelypyrkimykset ja rajankäynnit avaavat näköaloja myös 
tutkimuslajien syntyyn ja kehitykseen. 

Kaikilla tieteenaloilla on havaittavissa kahdenlaista painetta, pyrkimystä toisaal­
ta itsenäisyyteen ja omaan reviiriin, toisaalta tutkimusalueen ja selityskyvyn kasvat­
tamiseen. Oma tutkimusalue ja sitä selittävä käsitteen- ja teorianmuodostus pyritään  
tekemään autonomiseksi, riippumattomaksi muiden tieteenalojen vastaavista,  
koska niitä pidetään tieteenalan itsenäisyyden tärkeimpinä kriteereinä. Itsenäisyyteen  
pyrkiminen merkitsee myös reviirin rajausta, joka on identiteetin perustekijöitä.  
Kirjallisuudentutkimuksessa pyrkimys oman tieteenalan itsenäisyyteen on toteutu­
nut perinteisesti poetiikassa, jota ovat edustaneet ehkä ennen muuta uuskritiikki ja  
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narratologia, vaikkakin jälkimmäisen sovellutusalue laajenikin pian alkuperäisen  
ulkopuolelle. Tavoitellessaan itsenäisyyttä poetiikka on määritellyt tutkimusalueekseen 
”kirjallisuudelliset” ilmiöt eli on itse asiassa turvautunut puhtaaseen kehämääritel- 
mään, joka on sisällöllisesti tyhjä.

Kaikkien tieteenalojen konstruktiossa pyrkimys itsenäisyyteen on itsestään sel­
vä välttämättömyys, mutta jos paine tähän suuntaan kasvaa liian suureksi ja reviirin 
vahtimisesta ja oppijärjestelmän autonomian ja puhtauden vaalimisesta tulee pääasia, 
seurauksena saattaa olla dogmaattisuus ja stagnaatio, tieteenalan tai tutkimussuun­
nan kehitys pysähtyy, sen tutkimusalue ja selityskyky lakkaavat kasvamasta. Niinpä 
esimerkiksi uuskritiikistä ei tullutkaan kirjallisuudentutkimuksen ”kaiken teoriaa”, 
suunniteltua perustiedettä, jonka luoman käsitteistön avulla olisi voitu selittää kaikki  
vanhat ja uudet kirjallisuuden ilmiöt. Narratologiakin osoitti voimansa muulla tavalla. 
Kirjallisuudentutkimuksen kehitys kulki toiseen suuntaan kuin autonomisen oppi- ja 
selitysjärjestelmän luomiseen.

Varsinkin niin sanotuissa ihmistieteissä on ilmennyt vaikeuksia täysin oma­
varaisen käsitteistön ja teorioiden luomiseen. Tämä on merkinnyt painetta poikki- 
tieteellisyyteen, pyrkimystä etsiä tutkimuskohteeksi naapuritieteiden kanssa yhteisiä  
raja-alueita sekä käyttää yhteisiä metodeja ja teorioita niiden tutkimiseen ja selit­
tämiseen. Esimerkiksi sosiologia on viime vuosina keskittynyt paljolti tekstien  
tutkimukseen ja ottanut käyttöön tekstintutkimuksen metodit. Kirjallisuuden­
tutkimukseen on lainattu runsaasti psykologian ja sosiologian näkökulmia ja teorioita. 
Psykoanalyysi on psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen ja marxismi marxilai­
sen kirjallisuudentutkimuksen perusta. Poikkitieteellisen pyrkimyksen äärimuoto ja 
puhtaan poetiikan vastakohta kirjallisuudentutkimuksessa on radikaali kontekstualis­
mi, joka ei tutki mitään kaunokirjallisia tekstejä autonomisina ilmiöinä vaan tutkii 
niitä vain niiden lukuisien erilaisten kontekstiensa yhteydessä ja ilmauksena, jotka ovat 
ne tuottaneet. 

Kun ilmiöiden selitystarpeen ja niiden selityskyvyn ristiriita kasvaa kyllin suurek­
si, voi syntyä uusi tiede. Se määrittelee tutkimusalueen uudelleen ja pyrkii löytämään 
sen tutkimiseen uudenlaisia metodeja ja teorioita. Hyvä esimerkki uuden tieteenalan 
synnystä on ihmistieteiden poikkitieteellisistä paineista syntynyt kulttuurintutkimus, 
joka määrittelee tutkimusalueekseen kirjallisuuden lisäksi kaikki muutkin taiteenlajit 
ja muut kulttuuriset ilmiöt. Tutkimusalueen määrittely näin rannattomaksi on sekin 
osoitus pyrkimyksestä itsenäisyyteen mutta myös lähellä sisällöllisesti tyhjää kehä­
päätelmää. Kulttuurintutkimus on tällä määrittelyllä joka tapauksessa multimodaali­
sen tutkimuksen eturintamassa ja nojaa koko olemassaolonoikeutuksensa merkitysten 
siirrettävyys- ja vertailtavuusteesiin. 

Kiinnostavaa olisi selvittää, millaisilla perusteilla jokin tutkimusala saa uuden  
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tieteen statuksen. Tutkimuksen ja tiedon valtavan kasvun seurauksena uusia tieteitä ja 
oppituoleja tuntuu nykyään syntyvän lähes päivittäin. Humanistina haukoin äskettäin 
henkeäni lukiessani nostotieteen professorin virkaanastujaisista, ja vastaavasti uskon 
insinööritieteiden edustajan joutuvan ymmälleen lukiessaan tutkimusalasta nimeltä 
dekonstruktionismi. Ei ole helppoa ratkaista, millä perusteilla osa tieteen statuksen 
jatkuvasti lisääntyvistä tavoittelijoista voidaan leimata pseudotieteiksi ja pelkästään  
reviirin tavoittelijoiksi. Hitsaustieteen professorin asiantuntemus voi ratkaista ydin­
voimaloita rakennettaessa kansakunnan kohtalon, mutta miten tarpeellinen nyky­
aikana on hymnologian professori?

Kiinnostavaa olisi myös tutkia, mitä esimerkiksi kulttuurintutkimuksen ja kir­
jallisuudentutkimuksen rajapinnassa todella tapahtuu. Miten eroavat peruskäsitteil­
tään, teorioiltaan ja metodeiltaan ja miten yhtenevät Kulttuurintutkimus-lehdessä 
ja kirjallisuudentutkijan vuosikirjoissa julkaistut artikkelit, jotka käsittelevät samaa  
aihetta, esimerkiksi viime vuosien muotiaihetta ruumiillisuutta, jota myös sosiologit 
ovat tutkineet. Miten eroavat toisistaan eri tieteenalojen disipliinit, teoria-apparaatit, 
jotka pannaan saman tutkimuskohteen kimppuun? Miksi niitä kaikkia tarvitaan, ja 
pidetäänkö joitain disipliinejä yllä vain niiden itsensä vuoksi tai pelkästään reviirisyistä?  
Tämäntapaisia kyseli Päivi Mehtonen jo KTS:n vuoden 1998 vuosikirjassa viitaten  
A. J. Frantzenin johtopäätökseen, että ihmistä ja hänen kulttuuriaan koskevat tieteet  
ovat paljolti vain eri käsiteapparaatein ilmaistua toistoa, tautologiaa. – Olennaisim­
maksi kysymykseksi siis muodostuu, mikä samaa tutkimuskohdetta, esimerkiksi  
ruumista ja ruumiillisuutta, tutkivista tieteenaloista antaa relevanteinta tai ylipäänsä 
relevanttia tietoa kohteesta. 
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Minä – kertoja, narri ja  
hylkiö

Sari Salin: Narri kertojana. Kultaisesta  
aasista suomalaiseen postmodernismiin. 
Helsinki: SKS 2008. 327 s.

Suomalaisen nykykirjallisuuden akatee­
minen tutkimus on lisääntynyt viime 
vuosina kiitettävästi. Aiemmin ajateltiin, 
että tutkija tarvitsee ajallista etäisyyttä 
tutkimuskohteeseensa, ennen kuin hän 
voi sanoa siitä mitään merkittävää. Tästä  
syystä tutkimuskohteiksi usein vali­
koitui menneisyyden ”mestariteoksia”.  
Onneksi tästä teoreettisesti kestämät­
tömästä ja täysin perustelemattomasta 
ajattelumallista on päästy irti ja oman 
aikamme kirjallisuutta on alettu tutkia 
osana sitä, mitä tapahtuu juuri nyt. Sari 
Salinin laaja monografia Narri kertojana 
tuo oman panoksensa keskusteluun sii­
tä, mistä suomalainen nykykirjallisuus  
puhuu.

Salin analysoi tutkimuksessaan kuut­
ta suomalaista romaania, jotka ovat  
ilmestyneet 1990-luvun puolivälistä 
2000-luvun ensimmäisen kymmenlu­
vun puoliväliin. Mukana on tunnettuja, 
palkittuja, keskustelua ja akateemistakin 
kiinnostusta herättäneitä romaaneja ku­
ten Jouko Turkan Häpeä (1994), Pentti  
Holapan Ystävän muotokuva (1998) ja  
Helena Sinervon Runoilijan talossa  
(2004). Kolme muuta tutkimuksen koh­
detta on ainakin minulle edellisiä tunte­
mattomampia: Tomi Kontion Uumen 
(1995), Torsti Lehtisen Kutsumushuora  

(2003) ja Jussi Kylätaskun Akuaba 
(2002). 

Vaikka tutkimuskohteeksi valitut  
romaanit puhuvat eksplisiittisesti nyky­
aikaisesta Suomesta, Salin lähtee tarkas­
telemaan romaaneja osana pitkää länsi­
maista kirjallisuuden traditiota ja liittää 
ne antiikista tähän päivään jatkuneeseen 
narrikertomusten linjaan. Useimmille 
kirjallisuuden lukijoille narrin hahmo 
lienee tuttu. Narrit olivat aitojen hullu­
jen tai kylähullujen jäljittelijöitä, joita  
pidettiin viattomina luonnonlapsina 
ja joiden puheista ei siksi kannattanut 
loukkaantua. Niinpä narrista tuli usein  
totuudenpuhuja ja kapinallisten ajatusten 
ilmaisija. Salin keskittyy kuitenkin aivan 
tiettyyn narrityyppiin, narriin, joka ei ole 
vain henkilöhahmo vaan myös teoksen 
minäkertoja. Narrin kertojanominaisuu­
det ovat siis tutkimuksen keskiössä, ja  
ratkaisu liittää monografian tämänhetki­
seen jälkinarratologiseen kehikkoon. 

Kerronnallisten piirteiden ohella ja 
niihin liittyen Salin pyrkii tutkimukses­
saan kartoittamaan myös lajikehityksen 
vaiheita. Narrikertomuksiin ja kertoviin  
narreihin on liittynyt läheisesti niin  
pikareski- kuin tunnustusromaanikin, 
ja Salin pystyy osoittamaan suomalaisen 
postmodernin narrikertojan kytkökset 
tähän traditioon. Tutkimuksessa koros­
tuu se, kuinka kirjallisuudenlajit tuskin 
koskaan ovat puhtaita: mitä lähemmäksi 
nykyaikaa tullaa, sitä sekoittuneemmiksi 
lajit käyvät. 

Lajitutkimuksena Salinin mono- 
grafia on monella tapaa mielenkiintoi­



107

A r v o s t e l u t

nen. Hänen lajikäsityksensä pohjautuu  
Mihail Bahtinin ajatuksiin, jotka poik­
keavat monin osin perinteisestä laji­
käsityksestä. Bahtin näkee lajien erot  
rajaamisen ja rajojen ylittämisen valossa.  
Jotkin genret ovat luonteeltaan rajoja  
asettavia, toiset taas edellyttävät avoi­
muutta, asettavat rajoja kyseenalaisik­
si. Juuri kyseenalaistava potentiaali liit­
tää narrikertojat lajin kannalta yhteen.  
Analysoitujen suomalaisromaanien  
yhteydessä tutkimuksessa tulee selvästi 
esille se, kuinka genre elää nykyhetkessä, 
mutta muistaa aina myös menneisyyten­
sä. Narrikertojien lajilla on bahtinilaisit­
tain ilmaistuna genremuisti: genre syn­
tyy uudelleen ja uudistuu kirjallisuuden  
jokaisessa kehitysvaiheessa ja jokaisessa  
tiettyä genreä edustavassa teoksessa.  
Tämän lajien elinvoimaisuuden Salin  
kykenee osoittamaan tutkimuksessaan 
erinomaisesti. 

Lajitradition korostaminen tuo toi­
saalta ongelmia tutkimuksen rakentee­
seen ja tutkimuksen painopisteisiin. 
Suomalaisten nykyromaanien tarkastelu 
kattaa tutkimuksesta vain noin puolet 
sivumäärästä. Monografian alkupuoli on 
omistettu länsimaisen kirjallisuuden nar­
rin hahmon historialle antiikista lähtien, 
aivan kuten tutkimuksen alaotsikkokin 
ilmaisee. Koska tutkimuksen fokuksessa 
on nimenomaan lajitraditio, tuon tradi­
tion esittely on tietysti relevanttia, onhan  
tarkoituksena tutkia, mitä laji nyky­
muodossaan on traditiosta syönyt. Mutta  
Salin esittelee traditiota etupäässä toisten 
tutkimuksia – usein toisteisesti – referoi­

malla. Tiiviimmällä katsauksella ne lajin 
piirteet, joita Salin on pitänyt suomalai­
sen nykyromaanin kannalta merkittävä­
nä, olisivat tulleet lukijalle selväksi. Näin 
tilaa olisi jäänyt enemmän suomalaisten 
romaanien analyysille ja niiden merki­
tyksen pohtimiselle.  Nyt tämä puoli tut­
kimuksesta, monin osin erittäin mielen­
kiintoinen ja kysymyksiä herättävä, jää 
harmittavan vähälle. 

Tutkimuksen minäkertojaksi raken­
tuu (post)moderni narri, joka on synti­
pukki ja kertojana usein epäluotettavalta 
vaikuttava. Mutta ennen kaikkea hän on 
hylkiökertoja: viheliäinen, kaunainen,  
itseinhoinen ja itseään säälivä.  Klassisiin 
hylkiökertojien piirteisiin postmoderni 
tilanne on tuonut uusia ulottuvuuksia. 
Suomalaisten nykyromaanien hylkiö­
kertojien kohdalla joudutaan pohtimaan, 
onko esimerkiksi epäluotettavan kertojan  
käsite enää mielekäs tilanteessa, jossa  
totuus on suhteellista, jossa se ironisoituu 
väistämättä eivätkä todenpuhujatkaan 
ole kovin kiinnostavia. Useimmat Salinin 
tutkimuksen hylkiökertojat ovat nimit­
täin varsin tietoisia epäluotettavuudes­
taan ja jopa leikittelevät asialla. 

Vaikka Salin liittää tutkimuksensa 
teokset väljästi omassa yhteiskunnassam­
me ja kulttuurissamme tapahtuneisiin  
suuriin muutoksiin, hän ei kuiten­
kaan kovin tietoisesti kontekstuaalista  
tutkimiaan teoksia eikä pohdi niiden 
merkitystä tältä kannalta. Tekstien mer­
kitys jää kirjallisuuden sisäiseksi, lähin­
nä lajiin kytkeytyväksi ilmiöksi. Tämä 
on mielestäni puute, ja Salinin käyttämä 
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Bahtin olisi voinut viitoittaa tutkimusta 
kontekstuaalisempaan suuntaan. Bah­
tin nimittäin ajattelee lajia myös erään- 
laisena sosiaalisena instituutiona, joka 
toimii erityisenä maailman käsitteellistä­
misen välineenä. 

Salinin analysoimat suomalaiset ro­
maanit jo hänen itsensäkin analysoimina 
houkuttavat pohtimaan maailman me­
noa – vaikkapa sukupuolen näkökulmas­
ta. Hylkiökertojat ovat nimittäin useim­
miten miehiä, joiden maailmassa nainen 
on alkanut vallata liikaa alaa. Kaikki  
tutkimuksessa analysoidut romaanit  
ottavat kantaa sukupuolten aseman 
muuttumiseen, murrokseen, joka Salinin  
ominkin sanoin ”on yksi aikamme 
merkittävimpiä” (s. 340). Mies tuntee  
asemansa uhatuksi ja muuttuu itse­
inhoiseksi, itseään surkuttelevaksi hyl­
kiöksi. Toisaalta Salinin aineistossa 
on naishylkiökertojiakin, jotka tuovat  
ongelmallisen, mutta tutkimuksellisesti 
mielenkiintoisen särön hylkiökertojien  
tavanomaiseen miesjoukkoon. Ja mitä 
olisi ajateltava sukupuoli-luokka-kyt­
köksestä analysoitavassa aineistossa?  
Teosten joukossa oleva Lehtisen Kutsu­
mushuoran kertoja Trixie poikkeaa mui­
den romaanien kertojista. Kaikissa muis­
sa teoksissa kertoja on intellektuelli, joka 
ainakin osaksi ”rupeaa” hylkiöksi ihan 
omasta tahdostaan. Lehtisen Trixie, varas, 
narkomaani ja prostituoitu, on todellinen 
hylkiö, jolla muiden teosten kaltaiseen 
postmoderniin intellektuaaliin peliin ei 
ole varaa. 

Lea Rojola

Hyryn tiloissa liikkuminen 
on taito
Leena Kaunonen: Jakamattoman avaruu­
den alla. Tilojen merkityksiä Antti Hyryn 
proosassa. SKS. 2009. 299 s.

Leena Kaunonen tarkastelee mono­
grafiassaan tiloja ja niiden merkityksiä 
Antti Hyryn proosassa. Aihe on mielen­
kiintoinen ja Hyryn tuotannon konteks­
tissa relevantti, eikä siihen ole aiemmassa  
Hyry-tutkimuksessa paneuduttu yhtä 
laajasti. Kuten Kaunonen asian ilmaisee  
teoksensa saatesanoissa ja otsikossa:  
Jumalan avaruus on ääretön, mutta  
Hyryn teosten henkilöillä on tarve  
rakentaa, erotella tiloja ja pystyttää  
seiniä. Miksi ja miten – siihen tutkimus 
pyrkii vastaamaan.

Kaunonen kytkee tilan tutkimuksen 
piiriin sellaisia asioita kuin käytännön ja 
arkirutiinit, kehollisuuden, tiloissa liik­
kumisesta syntyvät merkitykset ja tilan 
henkilökohtaisena kokemuksellisena  
ilmiönä ja mielentilana. Lyhyesti ilmais­
tuna hän ymmärtää tilan moninaiseksi 
toiminnalliseksi ja sosiaaliseksi ilmiöksi; 
tila luo ihmisen ja ihminen toiminnal­
laan tilan.

Tutkimuksessa tarkastellaan erityises­
ti maatalon pihapiiriä tilajärjestelmänä  
lapsen näkökulmasta. Tämän lisäksi  
käsitellään sairaalaa, koulua ja kasarmia  
tiloina ja vallankäytön järjestelminä sekä 
tutkimuksen lopuksi Hyryn tuotannossa  
tärkeää kysymystä modernisaatiosta.  
Tutkimusaineisto koostuu pääasiassa 
teoksista Kevättä ja syksyä (1958) sekä 
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Pauli-sarjan muodostavista teoksista  
Kotona (1960), Alakoulu (1965), Isä ja 
poika (1971) ja Silta liikkuu (1975).

Kaunonen esittelee ja hyödyntää  
tutkimuksessaan keskeisten tilan tutki­
joiden, kuten Michel de Certeaun, Henri 
Lefebvren ja Edward S. Caseyn, teorioita.  
Työn rakenteen näkökulmasta on  
ongelmallista, että tilan tutkimuksen  
käsittely painottuu ensimmäisen, maa­
talon pihapiiriä koskevan pääluvun al­
kuun. Tässä vaiheessa se ei voi kytkeytyä 
parhaalla mahdollisella tavalla tutkimus­
aineiston käsittelyyn. Esimerkiksi sel­
laiset Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
käsitteet kuin sileä tila, uurettu tila ja  
rihmasto olisi voinut nostaa esiin vasta 
myöhemmin, Hyryn tekstien käsittelyn 
yhteydessä. Sinänsä on erittäin tärkeää, 
että Kaunonen esittelee tilan tutkimuk­
sen kenttää ja käsitteistöä. Siitä hieman 
opinnäytetyömäisestä piirteestä, että 
teoria käsitellään pakettina tutkimuksen  
aluksi, olisi kuitenkin hyvin voinut  
irrottautua ja antaa siten itselleen tut­
kijana tilaa liikkua vapaammin. 

Maatalon pihapiiriä käsittelevä  
ensimmäinen luku on työn laajin koko­
naisuus. Siinä paneudutaan Hyryn  
teosten perusmiljööseen, johon kuuluu  
sellaisia elementtejä kuin talo pihapiirei­
neen, viljelysmaat, maantie, joki ja lä­
hellä asuvien ihmisten maat. Kaunonen 
kiinnittää huomion muun muassa pir­
tin tilajärjestelyihin, siihen, miten lapset 
liikkuvat pihapiirissä ja miten he ottavat 
aikuisten määrittelemää tilaa haltuun­
sa sekä siihen, mitä tilankäyttö seuroissa 

kertoo ihmisten suhteista ja arvomaail­
masta. Luku on antoisaa luettavaa siksi, 
että Kaunonen fokusoi pieniin yksityis­
kohtiin, joita Hyryn teokset ovat täynnä 
mutta jotka usein jäävät muun lukemi­
sen varjoon. Hän pysähtyy esimerkiksi  
siihen, millainen on pienen Paulin kartta  
tämän kotipihasta ja sen lähipiiristä  
romaanin Kotona kohdassa, jossa Pauli 
tarkastelee Valkealan taloa. 

Toinen on se [Valkeala], jon­
ka näkee, kun menee maantien 
kautta ja ensin näkyy Valkealan 
tädin kamarin pää ja sitten kar­
tano. Toinen Valkeala on se joka 
tulee, kun menee törmäpolkua 
pitkin ja ensimmäiseksi näkyy 
metsän laidasta Valkealan punai­
sen liiterin pää, haavat ja kamarin 
pääty ja tullaan liiterin luota 
pihalle, jonka toisella puolella on 
tädin puoli ja puohi ja puohin 
takana tädin viinimarjapensaat. 

Ensimmäinen pääluku, joka on selvästi 
kookkaampi kuin muut, luo tutkimuk­
seen rakenteellisen epäsuhdan. Lukemista 
olisikin helpottanut, jos sen olisi pilkko­
nut vaikkapa kahdeksi luvuksi. Etenkin 
nomadisen tilan ja yksinolon hetkien 
käsittely olisi ansainnut oman käsittelyn. 
Nomadisten vapaan kuljeskelun tilojen 
hahmottaminen on yksi tutkimuksen 
helmistä, johon olisin halunnut lukijana 
perehtyä enemmänkin. Myös nomadista 
tilaa valottavat tekstianalyysit ovat erin­
omaisia.

Tutkimuksen toinen pääluku, jon­
ka aihe on sairastamisen tilat, on tärkeä: 
sairastaminen on keskeisessä roolissa mo­
nissa Hyryn teksteissä, mutta sitä ei ole 
käsitelty näin laajasti aiemmassa tutki­
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muksessa. Kaunonen tutkii esimerkiksi 
sitä, miten sairaus jäsentää sairaan ole­
mista häpeän tunteen ja siitä johtuvan 
salailun kautta sekä miten eri tavoin ter­
veet näkevät sairaan tilanteen kuin tämä 
itse. Sairas on eristävän kalvon takana, 
ja terveiden todellisuus on tavoittamat­
tomissa. Toisaalta tutkimuksessa kiinni­
tetään huomio sairaalaan vallankäytön  
tilana – esimerkiksi siihen, miten poti­
laasta tehdään hoitotoimenpiteiden  
kohde ja millaisia viestejä sairaalan  
tilat välittävät. Tämän, kuten muidenkin 
lukujen seuraaminen vaatii mielestäni 
melko hyvää Hyryn teosten tuntemusta, 
sillä Kaunonen liikkuu saman aihepiirin 
ja ilmiön käsittelyn yhteydessä useam­
massa Hyryn teoksessa samanaikaisesti. 
Tämä on toisaalta ymmärrettävää, toi­
saalta lukemista hankaloittavaa. Toinen 
hieman vieraalta tuntuva ratkaisu on, 
että aiempaan Hyry-tutkimukseen viita­
taan tutkimuksen saatesanoissa tulkinta­
historian näkökulmasta ja uudelleen 
lyhyesti loppusanoissa, mutta itse pää­
luvuissa sen kanssa keskustellaan huo­
mattavan vähän.

Koulua ja kasarmia käsittelevän kol­
mannen pääluvun asioita olisi voinut  
nostaa esiin muissakin yhteyksissä.  
Esimerkiksi koulua sosiaalisena, kylä­
miljööseen olennaisesti kuuluvana tila­
na olisi voinut tarkastella ensimmäises­
sä pääluvussa, jossa käsitellään lapsen  
maailmaa lestadiolaisten seurojen sosiaa­
listen ja kulttuuristen tilajärjestelyjen  
näkökulmasta. Toisaalta kasarmiin ja  
sotilasorganisaatioon liittyvä tutkimus 

herättää sukupuoleen kytkeytyviä kysy­
myksiä, joita nyt käsitellään koulu- ja  
kasarmilukua seuraavassa pääluvussa.

Pysähtymällä kerrottuun tilaan ja 
henkilöiden reitteihin tässä tilassa Leena 
Kaunonen avaa Hyryn teoksiin ja Hyry-
tutkimuksen kenttään näkökulman, joka 
panee tarkastelemaan teosten maailman­
järjestystä ja henkilöitä uudella tavalla.

Katja Seutu

Tolstoilaisuus ei ole Arvid 
Järnefeltin ainoa teesi

Saija Isomaa: Heräämisten poetiikkaa. 
Lajeja ja intertekstejä Arvid Järnefeltin  
romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja 
Veneh’ojalaiset. SKS 2009. 334 s.

Klassikkokirjailijoihin tarttuu tavan 
mukaan leimaavia ja yksipuolistavia 
luonnehdintoja, mutta harva on saanut 
yhtä tiukkaa tarraa kuin Arvid Järnefelt,  
”Suomen Tolstoi”. Leimat eivät toimi 
lukijoiden ja tutkijoiden houkuttimina, 
vaan pikemminkin ehkäisevät kiinnos­
tuksen ennalta. Niinpä Järnefeltistä, jota 
on aina pidetty kirjallisuutemme keski­
suurena klassikkona, ilmestyi vasta vuon­
na 2005 ensimmäinen laaja kirjallisuus­
tieteellinen tutkimus, Juhani Niemen 
biografia Arvid Järnefelt. Kirjailija ajas­
sa ja ikuisuudessa. Niemen elämäkerta- 
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tutkimuksen ohella Saija Isomaan väitös­
kirja on ensimmäinen Järnefeltin tuotan­
toon keskittyvä kirjallisuustieteellinen 
tutkimus.

Isomaa tarkastelee kolmea Järnefeltin 
varhaiskauteen kuuluvaa teosta, romaa­
neja Isänmaa (1893), Maaemon lapsia 
(1905) ja Veneh’ojalaiset (1909). Lisäksi 
tutkimuksessa on runsaasti viitteitä kir­
jailijan muuhun tuotantoon, ja viitteistä 
välittyy tekijän perusteellinen Järnefelt-
tuntemus. Tutkimuksen lukijan motivoi­
miseksi välit Tolstoihin on tehtävä selviksi 
heti, ja Isomaa perkaakin kohta johdan­
non alussa Järnefeltin tasaisen tolstoi­
laiselta näyttäneeseen tuotannonkuvaan 
tilaa muille tulkinnoille.

Isomaa ilmoittaa lähtevänsä yleisis­
tä hermeneuttisista tulkintaperiaatteista, 
jotka ohjaavat häntä hänen lähestyessään 
kohdeteoksia toisaalta lajiteorian, toisaal­
ta intertekstuaalisuuden näkökulmasta.  
Keskeisin teorialähde tutkimuksessa on 
Alastair Fowlerin Kinds of Literature.  
Fowlerin lajiteorian valinta vaikuttaa  
hyvin harkitulta, sillä Isomaa on aiem­
massa ansiokkaassa artikkelissaan (2005) 
tutkinut Isänmaata Bahtin-lähtöisesti. 
”Lajitutkimuksesta on vaikea luopua,  
sillä se on tie kaunokirjallisten perintei­
den ja teosten ymmärtämiseen” (12). 
Fowlerilaisittain looginen lajin ensi­
sijaisuuden painottaminen herättää  
tutkimusta lukiessa keskustelun halua, 
esimerkiksi Isomaan todetessa: ”Lajit  
rajaavat […] sitä, millaisia arvoja niiden 
kautta voi ilmaista: klassista kehitysro­
maania on vaikea valjastaa negatiivisen 

kehityksen kuvaukseen ilman että teok­
seen tulee desilluusioromaanin piirteitä” 
(43). Eikö kysymys ole lajin määritteli­
jän ongelmasta, ei arvojen ”valjastajan”? 
Eikö asian voi nähdä niin päin, että se, 
minkälaisia arvoja teos ilmaisee, rajaa sitä,  
mihin lajiin sen voi määrittää?

Isomaan tutkimuksen tavoitteena on 
kuitenkin kehittää Fowlerin romaani­
tyypittelyjä edelleen, ja tässä tehtävässä 
hän etenee järkevän tuntuisiin suuntiin. 
Esimerkiksi romaaniperheitä geneerises­
tä näkökulmasta hahmotellessaan hän 
käyttää tarinan tai juonen samankaltai­
suuden sijasta jäsennysperusteena aiheen 
samankaltaisuutta. Yksityiskohtaisimmat 
lajiteorian kehittelyt Isomaa on siirtänyt 
tutkimuksen laajaan viiteosastoon, mikä 
omalta osaltaan lisää lyhyisiin lukuihin 
jaetun, ilmavasti rakennetun tutkimuk­
sen luettavuutta. Vaikka lajiteoria on 
tutkimuksessa keskeinen, Isomaa toteaa, 
ettei se riitä avaamaan teosten kaikkia 
merkitysulottuvuuksia. Tavoittaakseen 
teosten ”yksilöllisen” merkityksen hän 
kiinnittää huomionsa niiden interteks­
tuaalisuuteen. Teostulkinnat tuntuvatkin 
hyötyvän intertekstuaalisuuden tarkaste­
lusta vielä enemmän kuin lajiteoreettises­
ta näkökulmasta. Toki intertekstuaalisuus 
on lajiteoriassakin mukana geneerisenä 
tulkintakontekstina.

Järnefeltin esikoisromaani Isänmaa 
on Isomaankin tulkitsemana klassinen 
kehitysromaani. Isomaa syventää tätä 
aiemmassa tutkimuksessa vallinnutta 
tulkintaa apunaan Bahtinin Bildungs­
roman-jäsennykset. Romaanin Raamattu- 
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viittauksia tarkastelemalla Isomaa ehdot­
taa, että Isänmaa on lisäksi kääntymys­
romaani. Hän osoittaa teoksesta kiin­
nostavia yhteyksiä Järnefeltin aikalaisen, 
William Jamesin, kääntymyksen psyko­
logiaan. Intertekstuaalisesta tarkastelusta 
avautuu myös Isomaan Isänmaa-tulkin­
nan ehkä paras anti: Vuorelan Heikin  
kehitystarinan ja hegeliläis-snellmanilai­
sen dialektiikan yhteyden osoittami­
nen ja hieno päätelmä, että kyseessä 
voikin olla ”isänmaan Bildungsroman” 
(100). Romaani on keinoiltaan hieno­
varainen teesiromaani, mutta ei Isomaan  
tutkimustulosten mukaan tolstoilainen,  
vaan ”melko ohjelmallista snellmani- 
laista kansalliskirjallisuutta” (103).

Henry Georgen yhteiskuntakritiikin 
vaikutus Maaemon lapsiin on havaittu  
ennenkin. Isomaa käy nyt tämän yhtey­
den tarkkaan läpi ja osoittaa sen erityisen 
vahvaksi Georgen tutkielmaan Edistys ja 
köyhyys. Järnefeltin georgelaiseen teesi­
romaaniin jää analyysin tuloksena var­
sin vähän todennettavaa tolstoilaisuutta. 
Kiinnostava on Isomaan tulkinta, että  
torpparikuvauksen voi lukea myös  
allegoriana Suomen ja Venäjän tuol­
loisista suhteista. Erityisen kiinnosta­
vaa on se, että tulkintaa ei ole tehty en­
nen. Järnefeltin aikalaisten, erityisesti  
Juhani Ahon, torpparikuvauksia on 
näet säännönmukaisesti luettu myös, ja  
mielellään ensisijaisestikin, ulkopoliitti­
sina allegorioina. Järnefelt ei kuitenkaan 
ole ollut yhtä tulkinnanvarainen, koska  
allegorian tehtävä olikin tässä ta­
pauksessa kritisoida omia yhteis­

kunnallisia oloja ja ajaa maarefor­
min asiaa. Kuten Isomaa osoittaa,  
alleviivatessaan analogiaa, joka vallit­
si Suomen ja Venäjän valtiopoliittisessa  
suhteessa ja maata omistamattomien 
ja maata omistavien välisessä suhtees­
sa omassa maassa, teos tekee näkyväksi 
näistä käydyn poliittisen aikalaiskeskus­
telun epäjohdonmukaisuuden. Isomaa 
ehdottaa varovaisesti, että Maaemon  
lapsia -teoksen voisi luokittaa mahdol­
liseen ”murroskausiromaanien” perhee­
seen. Kun aihetta käytetään luokitus­
perusteena, saataisiinkin epäilemättä 
kokoon melkoinen suurperhe: Suomen 
kirjallisuudessa on hakeuduttu murros­
aikojen äärelle ja murrosten temati­
sointiinkin usein, vaikka Isomaa jostain  
syystä poimii tässä kohtaa viitteeseen 
vain Pentti Haanpään Isännät ja isäntien  
varjot.

Kohdeteoskolmikon haasteellisin 
tulkittava lienee ollut Veneh’ojalaiset.  
Romaanista paljastuu lajityyppien kirjo: 
nietzscheläistä koetusromaania, käänty­
mysromaania, sukuromaanin parodiaa,  
poikien seikkailuromaania, rakkaus-  
ja perheromaania; on Faust- ja Job- 
tematiikkaa ja Epiktetos-viittauksia;  
tyyli vaihtuu myyttisestä koomiseen, 
groteskiin ja parodiseen. Kaiken tämän 
huolellisesti läpi käytyään Isomaa osoit­
taa Veneh’ojalaisetkin teesiromaaniksi.  
Tällä kertaa teesi onkin loppujen lopuksi 
tolstoilainen. Isomaa keskittyy erityisesti 
siihen, miten teoksessa käytetään vallan­
kumousromaanin repertuaaria: yhteis­
kunnalliselta sisällöltään anarkistinen 
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teos osoittautuu vallankumousromaanin 
parodiaksi. Erityisen mainio tässä yhtey­
dessä on vertailu Maksim Gorkin Äitiin.

Saija Isomaalla on yhä harvinaisem­
maksi käyvä tutkijanote: huolellinen, 
kärsivällinen, kaikki kivet kääntävä.  
Keskustelu aiemman Järnefelt-tutkimuk­
sen kanssa on perusteellista. Tuoreimmat 
Järnefelt-kommentit, esimerkiksi Riikka 
Rossin omassa väitöskirjassaan esittämät, 
otetaan tutkimuksessa pohdintaan, mut­
ta vuosikymmenien takaisiakin kantoja 
kohdellaan asiallisesti. Jopa väitöskirjan 
otsikko, Heräämisten poetiikkaa, näkyy 
saaneen herätteen jo vuonna 1940 ilmes­
tyneestä tutkimuksesta, Mauno Kannisen 
Arvid Järnefelt maakysymyksen käsittelijä­
nä -teoksesta. Isomaan väitöskirja virkis­
tää Järnefelt-kuvaa, mutta vielä suurempi 
ansio on se, että se virittää uudenlaisen 
kiinnostuksen koko realismin kauteen 
ja edellisen vuosisadanvaihteen kirjalli­
suuteen. Intertekstuaalisissa suhteissa, 
etenkin suhteessamme venäläiseen kirjal­
lisuuteen on yhä ilmeisen paljon tutkit­
tavaa. Saija Isomaan väitöskirjan lukija  
kokee heräämisiä: klassikoiden kuvat  
voivat muuttua.

Tarja-Liisa Hypén

Hyvä kansalainen hallitsee 
tunteensa

Paula Arvas: Rauta ja ristilukki. Vilho  
Helasen salapoliisiromaanit. Helsinki: 
SKS 2009,  294 s. 

Paula Arvaksen kirja Rauta ja ristilukki 
on tervetullut. Suomessa ei totisesti liian 
usein ilmesty tutkimuksia kotimaisista 
salapoliisiromaaneista, vaikka kyseessä on 
kirjallisuudenlaji, joka on monella tasolla 
mielenkiintoinen ja myös ajankohtainen. 

Kirja perustuu Arvaksen väitös­
kirjaan, jossa hän tarkastelee filosofian 
tohtori Viljo Helasen uraa rikoskirjaili­
jana ja tämän vuosien 1941 ja 1950 vä­
lillä ilmestyneitä salapoliisiromaaneja. 
Helanen toimi 1920–40-luvuilla muun  
muassa Ylioppilaslehden päätoimittajana, 
Akateemisen Karjala-Seuran puheenjoh­
tajana ja kirjailijana ja pakinoitsijana. 
Hän oli yhteiskunnallinen vaikuttaja ja – 
Arvaksen sanoin – ”kiihkeän suomalais­
kansallinen ja leppymättömän venäläis­
vastainen”. Jo 1920-luvulla Helasella oli 
erilaisia kirjallisia projekteja, mutta vasta 
jatkosodan päätyttyä hän ryhtyi päätoi­
miseksi kirjailijaksi.

Rauta ja ristilukki keskittyy Helasen 
kirjoittamaan Rauta-sarjaan, jonka pää­
henkilö on ”miehekäs ja päättäväinen” 
tuomari Kaarlo Rauta. Hän selvittää sih­
teerinsä ja sittemmin vaimonsa Inkerin  
avustamana murhia, joiden motiivi 
on tavallisesti mustasukkaisuus, kosto,  
sadismi tai vallanhimo. Ristilukki on  
sarjan keskeinen, rikollisiin liittyvä  
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symboli. Kirjojen tapahtumat sijoittuvat 
pääosin 1940-luvun Suomeen. Ensim­
mäisen kerran tuomari Rauta esiintyi  
salapoliisiromaanissa Helsingissä tapah­
tuu, jonka Helanen julkaisi salanimellä  
1941. Vuosina 1946–1952 sarjassa  
ilmestyi seitsemän romaania. 

Tutkimuksella on kolme keskeistä 
kontekstia: kirjailija, salapoliisiromaa­
nin lajityyppi ja yhteiskunta. Rauta ja 
ristilukki tarkastelee Helasen romaane­
ja suhteessa kirjailijan elämänvaiheisiin 
ja hänen aatteelliseen taustaansa. Arvas 
pohtii Rauta-sarjan paikkaa salapoliisi­
romaanin traditiossa sekä sarjan eroja ja 
yhtäläisyyksiä kotimaisen 1940-luvun 
rikoskirjallisuuden ja ajan ulkomaisen  
rikoskirjallisuuden kanssa. Lisäksi hän 
käsittelee Helasta ja tämän romaaneja 
osana syntyajan suomalaista yhteiskun­
taa. Tutkimusote on komparatiivinen ja 
kontekstuaalinen.  

Arvas kysyy muun muassa, miten  
Viljo Helasen aatteellinen sitoutuminen 
näkyy Rauta-sarjassa, minkälaisia arvoja 
ja asenteita sarjasta voi lukea, miten sota-
aika, vaaran vuodet ja vasemmiston nou­
su näkyvät tutkimuksen kohteena olevissa 
salapoliisiromaaneissa ja miten romaanit 
sijoittuvat rikoskirjallisuuden lajiin. 

Tutkitun kirjailijan vakaumuksesta 
ei ollut epäilystäkään. Lisäksi myös sala­
poliisiromaanin genren kytkökset ideolo­
giaan ovat usein ilmeisiä. Väitöstilaisuu­
dessa opponentti Liisi Huhtala pohtikin 
sitä, miksi Arvaksen tutkimuksessa ei 
käytetä sanaa ”ideologia”, kun yksi työn 
keskeisiä tutkimusaiheita on Helasen  

ideologisen vakaumuksen näkyminen 
tämän salapoliisiromaaneissa ja sen suh­
teutuminen sodanjälkeisen Suomen  
arvomaailmaan. 

”Ideologian” sijaan Arvas käyttää  
käsitettä ”kansalaiskasvatus”. Kansalais­
kasvatuksen hän määrittelee tietoiseksi 
kasvatustoiminnaksi, joka tähtää yhteis­
kunnan jäsenten valmentamiseen kan­
salaisuuden asettamiin vaatimuksiin.  
Tällaista toimintaa harjoittavat esimer­
kiksi koulujärjestelmä, nuorisoseurat,  
urheilujärjestöt ja poliittiset puolueet. 
Arvas esittää, että Helanen pyrki so­
dan jälkeisissä salapoliisiromaaneissaan  
ohjaamaan ja muokkaamaan lukijoiden­
sa mielipiteitä siitä, mitä suomalaisessa 
yhteiskunnassa piti muuttaa ja miten.  
”Kuvaamalla hyviä ja pahoja ihmisiä,  
tekoja ja tapoja Helanen jatkoi ’poliittis­
ta’ kansalaiskasvatusta, nyt kirjallisessa, 
viihteellisessä muodossa”, hän toteaa. 

Rauta-sarja rakentuu paitsi jännitteen 
oikeisto-vasemmisto, myös opposition 
mies-nainen välille ja luo kuvaa ihanteel­
lisesta maskuliinisuudesta ja feminiini­
syydestä. Kirjojen keskeisiä teemoja ovat 
tunteet ja seksuaalisuus. Sarjan keskeisiä 
piirteitä ovat Arvaksen mukaan sen anta­
mat ohjeet siitä, miten keskiluokan tulee 
käyttäytyä ja miltä näyttää, mikä on nai­
sen ja miehen paikka ja mitä arvoja suku­
puoliin kytkeytyy.

Naiskonnat, taiteilijat, yläluokka ja 
ruotsinkieliset edustavat Helasen maa­
ilmassa uhkaa, joka horjuttaa yhteisön 
tasapainoa ja arvoja. Sarjan romaanit  
tekevät tunteiden hillitsemisestä ja  
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oikeanlaisesta seksuaalisuudesta sodan  
jälkeisen Suomen keskeisiä hyveitä.  
Hyvä kansalainen hallitsee hermonsa ja 
halunsa.

Rauta ja ristilukki on käypä perus­
tutkimus aiheesta, josta ei Suomessa ole 
kirjoitettu erityisen paljon. Arvas on  
perehtynyt tutkimaansa alueeseen ja  
hyödyntää tietojaan ulkomaisista ja koti­
maisista lajityypin edustajista moni­
puolisesti. Sarjan keskeiset piirteet tule­
vat perusteellisesti selvitetyiksi ja hahmot 
kontekstualisoiduiksi. Arvas kartoittaa 
niin Helasen salapoliisiromaanien ulko­
maisten lajikonventioiden mukaiset kuin 
sen suomalaisetkin piirteet. Mielenkiin­
toisimmat ja moniulotteisimmat tulkin­
nat hän tekee tutkimiensa dekkareiden 
hyvistä ja pahoista naisista, Raudan vai­
mosta sekä sarjan vampeista ja sadistisista 
murhaajattarista. 

Paikoitellen tutkimuksen johto­
päätökset ovat turhan mutkattomia ja 
suhtautuminen lähteisiin epäkriittis­
tä. Arvas kirjoittaa esimerkiksi näin: 
”Tulkitsen Helasen voimakkaasti  
seksuaalisuuteen liittyvät hahmot toi­
sen maailmansodan jälkeisinä moraali­
sen rappion merkkeinä”. (s. 225) Vaikka  
hän on kuvannut, miten ja millaista  
seksuaalisuutta Rauta-sarjan kirjoissa 
esiintyy ja pohtinut uskottavasti sek­
suaalisuuden kuvausta suhteessa sota- 
aikaan ja sodanjälkeiseen tilanteeseen, on 
lauseen väite suomalaisen yhteiskunnan  
sodanjälkeisestä ”moraalisesta rappiosta” 
hämmentävä. Se, kenen moraalista tar­
kalleen ottaen on kyse ja kuka moraalia 

määrittää ja mittaa, jää auki. 
Arvaksen tulokset eivät ole mitenkään 

tavattomia tai yllättäviä. Tutkimuksen ei 
voi myöskään sanoa uudistavan salapo­
liisiromaanin tutkimusta. Rauta ja risti­
lukki-kirjan tärkein merkitys on siinä, 
että se valottaa kirjallisuutta, jolla on  
todellista yhteiskunnallista painoarvoa 
sen suurien lukijamäärien vuoksi. 

Kristina Malmio 

Heideggeria humanisteille

Annikki Niku: Heidegger ja runon tie. 
Tutkijaliitto 2009. 368 s.

Annikki Nikun tuore väitöskirja  
Heidegger ja runon tie (2009) on kauan 
odotettu uutuus suomalaisen Heidegger-
tutkimuksen kentällä. Se on tietääkseni 
ensimmäinen suomenkielinen, väitös­
kirjatasoinen tutkimus Martin Heideg­
gerin myöhäisajattelusta ja suhteesta  
runouteen. Kiinnostus Heideggerin  
ajatuksiin on nostanut päätään erityi­
sesti kulttuurin ja taiteentutkimuksen  
opiskelijoiden keskuudessa. Aihepiiriin 
tutustumista on kuitenkin hankaloitta­
nut käännetyn materiaalin vähyys, sen 
painottuminen filosofisesti keskeisim- 
piin teoksiin, sekä nykyään vallal­
la oleva heikohko saksan kielen taito. 
Heideggerilaisen fenomenologian  
leviäminen korkeakoulupiireissä on­
kin ollut Suomessa tähän asti vah­
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vasti yksittäisten pioneerien ja heidän 
näkemystensä sävyttämää. Suhteessa tä­
hän traditioon Nikun väitöskirja edus­
taa toisen polven ääntä. Niku käyttää  
sujuvasti Heideggerin myöhäisajattelun 
käsitteistöä ja sanaleikkejä, jotka tule­
vat nyt ensimmäistä kertaa kokonai­
sena systeeminä suomenkielisen luki­
jan ulottuville. Tämä avaa Heideggerin 
myöhäisajattelun yleiseen keskusteluun. 
Kirja sopii näin mainiosti johdatukseksi  
Heideggerin myöhäisajattelun teemoi­
hin.

Myöhäisajattelulla viitataan Heideg­
gerin yhteydessä yleensä hänen 1927 
julkaistun pääteoksensa, Olemisen ja 
ajan, jälkeiseen tuotantoon. Taiteen ja 
estetiikan kysymyksien tutkimus tässä 
myöhäisajattelussa on tähän mennessä 
painottunut paljolti 1936 ilmestyneen 
Taideteoksen alkuperän teemoihin. Tämä 
onkin melko luonnollista, sillä Taide­
teoksen alkuperä on Heideggerin laajin 
systemaattinen esitys taiteesta ja siihen 
kuuluvista ilmiöistä. Lisäksi se on ollut 
saatavilla suomennettuna jo vuodesta 
1995 lähtien. Nikun tutkimus keskittyy 
Taideteoksen alkuperän jälkeiseen tuotan­
toon, jossa alkaa kehittyä uudenlainen 
maailmasuhteen malli. 

Heideggerin ajattelussa on hänen 
omien sanojensa mukaan ollut alusta 
lähtien kantavana teemana Olemisen (das 
Sein) ja olevan (das Seiende) suhteen tar­
kastelu. Tämä tarkoittaa sitä, että erilaiset 
olevat, kuten autot, kissat, aaveet, filosofi­
set käsitteet, ovat kukin omalla tavallaan, 
ja ihmiset ovat suhteessa niihin niiden 

tarjoamien mahdollisuuksien välityksel­
lä. Ne eivät ole vain olemassa tosiasioina, 
vaan ne kantavat myös merkityksiä, jotka 
ne saavat osana Olemista. Maailma on  
ihmiselle kussakin tilanteessa avautu­
va merkityksellisiksi koettujen olevien  
kokonaisuus. Olemisessa ja ajassa ihmi­
nen on vielä täälläolemisena (Dasein)  
ajateltuna suoraan Olemisen ajattelemi­
sen keskiössä. Oleminen avautuu täällä­
olemiselle tämän olemisen rakenteiden 
kautta ja tavoilla. Taideteoksen alkuperän  
jälkeisissä teksteissä ihminen kasvaa  
asteittain osaksi kuolevaisten (sterblichen), 
jumalallisten (göttlichen), maan (Erde) 
ja taivaan (Himmel) nelikkoa (Geviert), 
jonka yhteenkietoutumisen seurausta on 
maailman Oleminen eli maailman maail­
moiminen (Welt weltet); suomeksi sanot­
tuna kaikki merkityksien kokeminen ja 
rakentuminen. Tämä tarkoittaa suurta 
muutosta siinä positiossa, jossa hänen 
katsotaan olevan suhteessa maailmaan. 
Hän on osallinen Olemisen tapahtumises­
sa, ei Olemisen tapahtumapaikassa.

Runous on nähty saksalaisessa varhais­
romantiikasta nousevassa traditiossa, 
johon Heideggerin myöhäisajattelukin 
epäilemättä kuuluu, taiteen ilmiöiden 
piiriä laajempana maailman hahmotuk­
sen tapana. Niku lähestyy tätä filosofian 
ja taiteen sukulaisuutta seuraten Heideg­
gerin pohdintoja Hölderlinin, Georgen, 
Traklin, Rilken ja Celanin runouden  
äärellä. Vaikka Heidegger on runojen 
tulkitsijana äärimmäisen tarkka, jopa  
sanoihin takertuva, hänen tulkinnois­
saan ei kuitenkaan nouse keskeisimmäksi  
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asiaksi se, mitä runoilija kirjoittaa, 
vaan se, mistä hän yrittää sanoa jotain.  
Runous ei ole elämysten (Erlebnis) tuot­
taja, vaan se avaa sellaisia kokemisen  
(Erfahren) mahdollisuuksia, joita ei muu­
ten tavoittaisi. Tämä tarkoittaa luon­
nollisesti sitä, että kielellä on muitakin 
funktioita kuin yhteisesti sovittujen mää­
ritelmien avulla kommunikointi. Kieli 
avaa ihmisen vieraudessaan kohti Olemis­
ta. Se asettaa ihmisen suhteeseen jonkin 
väistämättömän ja hallitsemattoman,  
kuten rakkauden tai kuoleman, kanssa. 
Runoutena filosofia tunkeutuu näin elä­
män konkreettisuuteen ja yrittää sanoa 
jotain siitä, joka ei tartu koettuina mer­
kityksinä käsitteisiin ja josta ei normaa­
listi edes paljon puhuta, mutta joka elää  
kätkettyä elämäänsä ihmisten sydämissä.  

Nikun tutkimuksen ainoa mainit­
tavan arvoinen ongelma löytyy yllättä­
en hänen vahvimmalta alueeltaan, aate- 
historiasta. Heideggerin runouskäsityk­
sen tarkastelu hänen suorittamiensa tul­
kintojen kautta on perusteltu – joskin 
yksipuolinen – rajaus. Tämän rajauksen  
seurauksena Heideggerin ajattelun suh­
teet saksalaisen ajattelun traditioon,  
erityisesti varhaisromantiikkaan ja idea­
lismiin, eivät piirry tarpeeksi vahvas­
ti esiin. Heideggerin ajattelu saattaakin 
näin saada aihepiiriä tuntemattoman 
silmissä varsin sisäänpäin kääntyneeltä  
vaikuttavia piirteitä. Vika ei toki ole  
Nikun, vaan ongelma kytkeytyy ylei­
semmin filosofian tekemiseen liitty­
viin kulttuurieroihin ja näistä syntyviin 
odotuksiin. Heideggerin tapa kuljettaa  

ajatuksiaan ei perustu avoimelle läh­
teiden vertailulle, ja yleensä jää lukijan 
pääteltäväksi, mistä ja miten Heidegger 
on kuhunkin näkemykseensä päätynyt.  
Nikun Heideggerista runouden tutkijana 
ja filosofina maalailema kuva ei perustu 
tällaisten suhteiden jäljitykseen, vaan se 
on astetta intohimoisempi ja noudattaa 
näin tavallaan ilmiölähtöistä tarkastelu­
tapaa. Ajoittain se hohtaa aavistuksen­
omaisella tavalla läpi intiimiä lämpöä. 
Sivutuotteenaan se tuo säälimättömällä 
tavalla esille Heideggerin lähes traagisen  
kyvyttömyyden sanoittaa tuntojaan  
runoilijana. Intuitioni mukaan jotain 
erittäin olennaista tuosta kyvyttömyydes­
tä on läsnä myös Heideggerin filosofiassa, 
ja juuri siinä on sen kutsuva positiivinen 
voima. 

Jani Vanhala

Kuvakirjojen moniulotteisia 
sankareita

Anna-Maija Koskimies-Hellman: Inre 
landskap i text och bild. Dröm, lek och  
fantasi i svenska och finska bilderböcker. 
Åbo Akademis Förlag. 2008. 353 s.

On ilahduttavaa lukea kotimaista kuva­
kirjatutkimusta, koska sitä tehdään ja 
julkaistaan hyvin vähän. Anna-Maija  
Koskimies-Hellm���������������������� anin väitöskirjatutki­
mus Inre landskap i text och bild. Dröm, 
lek och fantasi i svenska och finska bilder­
böcker on kirjoitettu innostuneesti ja  
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ennakkoluulottomasti. Kuvakirjaa on  
perinteisesti pidetty tapahtumakeskei- 
senä kirjallisuudenlajina, mutta tässä  
väitöskirjassa osoitetaan, että kuva­
kirjoista löytyy myös sisäisten prosessien 
kuvauksia, jotka lukijat iästä ja lukukom­
petenssista riippumatta pystyvät ymmär­
tämään.

Tutkimuskohteena on 41 Suomessa 
ja Ruotsissa vuosina 1976–2005 ilmes­
tynyttä kuvakirjaa. Näistä ruotsinkielisiä  
on 24 (kaksi suomenruotsalaista) ja suo­
menkielisiä 17. Tavoitteena on mitä  
ilmeisimmin tehdä kattava katsaus  
sisäisiä maailmoja kuvaavista kirjoista, 
sillä niin perusteellisesti kirjoittaja ku­
vaa materiaalin etsimisen prosessia. Ma­
teriaalivalinta on osuva ja ajallinen raja­
us onnistunut. Materiaalin runsaudessa 
piilee kuitenkin yksi tutkimuksen heik­
kous: kokonaisuutta on kovin vaikea hal­
lita, koska käsittelyn kohteena on suuri 
joukko keskenään kovin erilaisia kuva- 
kirjoja. Tiukempi keskittyminen johon­
kin alueeseen ja teoreettiseen lähtökoh­
taan syventäisi tulkintoja, eikä tutkimus 
tällöin olisi luonteeltaan niin katsaus­
mainen. Onneksi Koskimies-Hellman 
kuitenkin kirjoittaa selkeästi ja onnistuu 
pitämään punaisen langan käsissään. 

Koskimies-Hellman huomioi tutki­
musasetelmassaan kuvakirjan erityisluon­
teen. Näkökulma on sama kuin viime 
vuosikymmenien kansainvälisessä tutki­
muksessa, missä on korostettu, että tarina 
muodostuu kuvan ja tekstin yhteistyössä. 
Kuvien osalta hän tekee selkeän rajauk­
sen, eikä tarkastele kuvia taidehistorial­

lisesta näkökulmasta, värien, muodon 
ja muiden kuvan tulkinnassa olennais­
ten elementtien kautta. Tämä rajaus on  
ymmärrettävä kirjallisuudentutkijalta 
mutta pelkistää paikoin analyysiä. Tut­
kimuksen kohteena olevat kuvakirjat 
ovat keskenään hyvinkin erilaisia, mutta  
jokaisessa niistä on esillä päähenkilön 
sisäinen maailma, joka toimii yhtenä 
henkilökuvauksen keinona. Koskimies-
Hellman on jakanut tutkittavat kirjat 
onnistuneesti kolmeen alaryhmään, unia, 
leikkiä ja mielikuvitusseikkailuja käsit­
televiin kirjoihin, mikä helpottaa myös 
keskenään erilaisten kirjojen käsittelyä  
samassa tutkimuksessa. 

Unia kuvaavissa teoksissa, joita ovat 
esimerkiksi Barbro Lindgrenin ja Eva 
Erikssonin Vilda bebin får en hund, Anna 
Höglundin Nattresan ja Petri Nummen 
ja Anne Peltolan Tuuli ja taikametsän yö, 
Koskimies-Hellman tarkastelee, kuinka 
usein yksi pieni elementti kuvituksessa 
mahdollistaa tarinalle sekä mimeettisen 
että symbolisen tulkinnan. Hän tutkii 
kirjoja lastenkirjallisuuden konventio­
naalisen rakenteen ”kotoa seikkailuun 
ja takaisin kotiin” kautta ja liittää tähän 
Bahtinin karnevalismin käsitteen, jon­
ka myötä esille tulevat unissa, leikeissä 
ja mielikuvitusseikkailuissa rakentuvat 
uudenlaiset, tilapäiset valta-asetelmat. 
Mielikuvitusseikkailujen kohdalla valta 
kääntyy mielenkiintoisella tavalla myös 
toisin päin, kun pelottava seikkailu vie 
lapsen valta-aseman ja vaikuttaa häneen 
negatiivisesti. Kirjoittaja hyödyntää myös 
psykoanalyyttistä tulkintaa, joka tun­
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tuu Markus Majaluoman Olavi ja Aapo 
merten urhot -kirjan kohdalla lähinnä  
humoristiselta kokeilulta ja johtaa her­
kästi ylitulkintaan. Toisen, aikuisesta  
päähenkilöstä kertovan Anna-Clara  
Tidholmin Hanna huset hunden -teoksen 
tulkinnassa psykoanalyysin käsitteet toi­
mivat luontevammin.  Leikkiä kuvaavis­
sa kirjoissa Koskimies-Hellman soveltaa 
psykologisia ja kasvatustieteellisiä leikki­
teorioita. Teorioiden jaottelut auttavat 
erottamaan esimerkiksi viihdyttävät,  
negatiivisia tunteita käsittelevät ja  
yksinäisen lapsen kompensatoriset leikit, 
jotka tuovat lapsen persoonan esille eri 
tavoin.

Lastenkirjallisuudesta puhuttaessa  
ruotsalaiset tuntuvat olevan askeleen 
edellä suomalaisia, oli kyse sitten kirjojen 
aihevalinnoista, tyylistä tai tutkimukses­
ta. Koskimies-Hellmanin väitöstutkimus 
vahvistaa tätä näkemystä, sillä se tuo esil­
le, kuinka Ruotsissa on julkaistu henki­
löitä syvällisemmin kuvaavia kuvakirjoja 
määrällisesti enemmän ja aiemmin kuin 
Suomessa. Lisäksi ruotsalaisia kuvakirjoja 
on tutkittu paljon enemmän kuin suo­
malaisia, joita ei juuri ole käsitelty Tove  
Janssonin kirjoja lukuun ottamatta.

Monipuolisessa tutkimuksessaan  
Koskimies-Hellman tuo uusia avauksia  
kotimaiseen kuvakirjatutkimukseen 
ja osallistuu samalla kansainväliseen  
keskusteluun modernien kuvakirjojen 
luonteesta. Väitöskirja osoittaa, että ku­
vakirjojen henkilöt voivat olla moni­
ulotteisia persoonia, lapsia, joilla on oma 
kokemusmaailma ja erilaisia tunteita,  

eivät pelkkiä karikatyyrejä. Mutta 
avautuvatko kuvakirjahenkilöiden ko­
kemukset ja tunteet lukijalle iästä ja  
lukukompetenssista riippumatta? Tähän  
kysymykseen vastaaminen vaatisi  
kokonaan toisenlaisen tutkimuksen. 

Kaisa Laaksonen

Den (ingalunda) självklara 
kontexten

Michel Ekman & Kristina Malmio (red.): 
Bloch, butch, Bertel: Kontextuella littera­
turstudier. Avdelningen för nordisk litte­
ratur, NORDICA, Helsingfors universi­
tet & Litteraturvetenskap, Åbo Akademi. 
2009. 215 s.

Vad är inte kontext, kan man fråga sig 
vid läsningen av den nyligen utkomna  
antologin med den rafflande men  
bullriga titeln Bloch, butch, Bertel.  
Kontextuella litteraturstudier, redigerad 
av Michel Ekman och Kristina Malmio. 
Artiklarna baserar sig på de föredrag som 
hölls av ett antal forskare från Finland 
och Sverige vid Svenska litteratursällska­
pets symposium kring kontextuell littera­
turforskning i mars 2008. Titeln allude­
rar på centrala inslag i några av artiklarna: 
Utopiteoretikern Ernst Bloch uppträder 
i Judith Meurers bidrag om apokalyp­
sen som tankefigur hos Hagar Olsson, 
butch i Eva Kuhlefelts välskrivna inlägg 
om konstruktioner av kvinnomaskulini­
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tet i Margareta Subers roman Charlie, och 
Bertel i Anna Möller-Sibelius’ och Michel 
Ekmans artiklar kring krigsdiktaren  
Bertel Gripenberg.

Antologin är organiserad så att  
artiklarna sträcker sig från mera teoretiskt 
problematiserade kontextualiseringar till 
mera direkta kontextuella handläggnin­
gar av respektive forskares litterära ma­
terial. I sin överskådliga och informativa 
inledning till volymen, ställer Kristina 
Malmio den viktiga frågan om ”vilka  
metodiska fördelar det för med sig om 
man skiljer mellan text och kontext, 
och ser på kontext som någonting som 
forskaren gör utgående från vissa andra  
texter”. Vidare konstaterar hon att 
begreppet kontext kommit att bli en av de 
”ständigt mer invecklade metaforer(na) 
för att beskriva verkligheten”.

Jag vill gärna anknyta till Malmios 
fråga genom att lyfta fram ett problem 
som är gemensamt för många artiklar.  
I dem problematiseras ytterst sällan ”kon­
texts” (begreppsligt-teoretiskt) eller ”kon­
texternas” (historiskt-kritiskt) status och 
karaktär. Kontext och kontexter framstår 
istället närmast som självklara begrepp  
och ”kontextualisering” som given  
procedur. De teoretiska överläggningar­
na begränsar sig därmed ofta närmast till 
urvalet och benämnandet av relevanta 
kontexter. Positiva undantag utgör i det 
avseendet Kristina Fjelkestams och Julia 
Tidigs’ bidrag. I dem greppas kontext och 
kontextualisering inte som givna företeel­
ser utan som något vars egenart behö­
ver dryftas och ifrågasättas i relation till 

det primärmaterial, de texter, som ligger  
i forskarens fokus.

Som motvikt mot en frånvaro av dis­
kussioner av kontextproblem i de enskil­
da läsningarna kan man då med fördel 
läsa Bo Petterssons teoretiskt övergripan­
de och klargörande inlägg ”Sökta sam­
manhang. Om kontextuell litteratur­
forskning”. Pettersson fortsätter här sitt 
litteraturteoretiska upplysningsprojekt 
i välkänd liberalhumanistisk anda. Och 
flera av artiklarna förefaller alltså exemp­
lifiera hans tes om att ”litteraturforsk­
ningen är mer eller mindre kontextuell, 
även om begreppet kontext inte används 
så ofta”.

Apropå frågan om relevanta kontex­
ter vill jag här gärna efterlysa ett specifikt 
slag av kontext som konsekvent saknas  
i samtliga bidrag, men som definitivt 
hade varit på sin plats i flera av dem, 
det vill säga forskarens egen kontext, 
också benämnd positionen. Speciellt  
nyfiken blir jag som läsare på Malmios  
bidrag där hon behandlar habitus,  
kapital och klass i beskrivningar av Elmer  
Diktonius, på Meurer och Möller- 
Sibelius, men varför inte också på Petters­
son själv. I det sistnämnda fallet motive­
ras min efterlysning bland annat av Pet­
terssons upphöjda vidvinkelperspektiv  
förenat med den inledande tesen att  
”litteraturforskningen överlag (är) mer 
eller mindre kontextuell” (min kurs.).

Flera av artiklarna ger mig anledning 
konstatera att det vore välkommet om lit­
teraturforskare någon gång i heuristiskt 
syfte övervägde ett byte av blick, vilket 
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innebär att momentant överge de litterä­
ra texterna för kontexterna och betrakta 
dem likt texter(na). En sådan procedur 
motverkar i alla fall homogeniseringen 
av många valda kontexter. I antologin 
förstås i synnerhet de politisk- och social­
historiska kontexterna alltför homogent. 
Kontext görs visserligen, ofta historiseran­
de, men hur förstås denna praktik? 

Som läsningar bjuder volymens tolv 
artiklar på intressanta, mer eller mindre 
njutbara och ibland överraskande och 
omskakande upplevelser. Variationen 
i materialet hade emellertid kunnat få 
vara större. Också om rubriken för själva 
forskningsprojektet kan tänkas sätta vis­
sa gränser, motiveras antologin förvisso 
teoretiskt snarare än tidsligt och rumsligt. 
Två gånger Bertel Gripenberg är alltså 
att ta i, må vara att Möller-Sibelius’ och  
Ekmans texter i viss mån kompletterar  
varandra. Vad jag här vill passa på att  
efterlysa då det gäller Gripenbergforsk­
ningen, är en gripenbergkorpus kontex­
tualiserad i termer av nuet och framtiden: 
bloggarna hos unga män som hyllar kriget 
och döden och förverkligar de idealen, vit 
maktmusik, och en växande invandrar­
fientlighet vore högrelevanta kontexter. 
Med viss ironi kan man konstatera att 
Gripenbergs diktade värld visst är aktuell. 
Detta om något skulle kräva samtidshis­
toriskt kontextualiserad litteraturvetens­
kaplig forskning. 

I Carina Burmans utpräglat narrativa 
framställning över Clara Johansons kriti­
kergärning får man väl säga att kontex­
terna mycket starkt underordnas berättel­

sen och forskarens berättarröst; de så att 
säga kontrakteras in i berättelsen. Denna 
elliptiska strategi skapar emellertid både 
skönt skriven litteraturvetenskaplig text 
och intressant ny kunskap; artikeln är om 
inte bokens mest teoretiskt nyskapande 
inslag så dess mest läsvärda.

Min inledande fråga besvarar inte 
explicit Kontextuella litteraturstudier 
men nog underförstått: litterära texters 
kontext(er) kan vara mycket för att inte 
säga det mesta och gränsen för en texts 
möjliga kontexter går där forskaren väljer 
att sätta den. Så mycket viktigare då att 
analytiskt reflektera inte enbart över olika 
kontexters karaktär och status, och där­
med också över principerna för kontex­
tualisering, utan också över kontext som 
företeelse. 

Pia Maria Ahlbäck

Kahvi ja ranskalaista kirjalli-
suutta, kiitos

Päivi Kosonen, Hanna Meretoja &  
Päivi Mäkirinta (toim.): Tarinoiden  
paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjalli­
suudesta. 2008. Avain. 304 s. 

Avain-kustantamon maailmankirjalli­
suuksia esittelevän Café Voltaire -sarjan 
avaa Päivi Kososen, Hanna Meretojan ja 
Päivi Mäkirinnan toimittama Tarinoiden 
paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjalli­
suudesta -kokoelma. Kirjoittajina on jouk­
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ko ranskalaisen kirjallisuuden ystäviä, ja 
intohimo aiheeseen näkyy tekemisessä 
ja asetetuissa tavoitteissa. Pyrkimyksenä 
on kirjoittaa yleistajuisesti, suomalaisesta  
näkökulmasta, ketä tahansa puhutellen,  
ja kutsua lukijat pohtimaan paitsi  
kirjallisuutta myös itseään. Lisäksi teki­
jöillä on halu osoittaa kirjallisuudentut­
kimuksen kyky osallistua yhteiskunnalli- 
seen keskusteluun  – ikään kuin vastalau­
seena viime aikojen ranskalaiselle debatil­
le, jossa on toistuvasti julistettu kirjalli­
suuden ja sen tutkimuksen kriisiä.

Kokoelman punaisena lankana on 
kirjan otsikon mukaisesti ”tarinoiden 
paluu”, jolla viitataan ranskalaisessa 
nykykirjallisuudessa meneillään olevaan  
rakenteelliseen ja temaattiseen kertomus­
ten renessanssiin. Avantgarden kielellisten 
kokeilujen ja modernismin abstraktien 
henkilöhahmojen jälkeen on tapahtunut 
kokevan yksilön, myyttien, historialli­
suuden ja yhteiskunnallisuuden ylösnou­
semus, kertovat kirjan toimittajat joh­
dannossa, jossa pohditaan ranskalaisen 
proosan muutosta 1800-luvulta nykypäi­
vään. Tarinoiden paluussa Ranskan nyky­
kirjallisuus ymmärretään varsin laajasti.  
Sen juuret ovat jo realistisen romaa­
nin vastareaktioksi syntyneessä, muun  
muassa Alain Robbe-Grillet’n ja  
Marguerite Duras’n edustamassa uudes­
sa romaanissa. Heistä teoksessa kirjoit­
tavat Martti-Tapio Kuuskoski ja Sirkka  
Knuuttila.

Tarinoiden paluu esittelee yhteen­
sä 24 kirjailijaa. Mukana on tunnettuja 
nimiä, jotka Suomessakin ovat ehtineet 

hätkähdyttää periranskalaisilla seksuaa­
lisuuden kuvauksilla, kuten Hanna Me­
retojan esittelemä Michel Houellebecq ja 
Päivi Mäkirinnan tarkastelema Virginie 
Despentes. Serge Doubrovskyn 1970-
luvulla lanseeraama autofiktio, fiktion 
ja omaelämäkerran hybridi on mukana 
etenkin ruumiillisuuden ja identiteetin  
kysymyksiä pohtivien naiskirjailijoi­
den, kuten Annie Ernaux’n ja Camille  
Laurensin esittelyissä. Joukkoon mah­
tuu marginaaliin jääneitä tekijöitä, juu­
riltaan entisiä siirtomaita tai franko­
foniaa edustavia nimiä, kuten Amin  
Maalouf, Maryse Condé sekä kreoli­
kirjailija Raphaël Confiant, jolta ei tois­
taiseksi ole lainkaan suomennettu teok­
sia. Seksuaalivähemmistöille äänen antaa 
Hervé Guibert, ja Harri Veivo kirjoit­
taa rikoskirjailija Didier Daeninckx’sta,  
joten populaarikirjallisuuttakaan ei ole 
unohdettu. Mukana on jopa kirjailijoi­
ta, jotka eivät pidä itseään ranskalaisina, 
kuten Liisa Steinbyn käsittelemä Milan  
Kundera. Galleria on varsin kattava otos 
ranskalaisesta nykyproosasta. Lyriikan  
ystävä voi tosin kysyä, mitä ranskalaiselle 
nykyrunoudelle kuuluu, sillä sitä edustaa 
kokoelmassa ainoastaan kaikkea kirjoitta­
nut yleisnero Michel Butor.

Tarinoiden paluu on kunnianhimoi­
sesti suunniteltu, huolellisesti toteutettu 
ja erittäin tervetullut kokonaisuus. Nyky­
kirjallisuutta käsittelevästä tutkimukses­
ta on aina puute. Uskon, että artikkelit  
antavat ideoita kirjahyllyistä löytyvien 
suomennoksien lukemiseen ja saavat tart­
tumaan uusiin teoksiin. Kokoelma palve­
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lee Ranskan ystävien lisäksi kirjallisuuden 
opiskelijoita ja lehtien kulttuuritoimituk­
sia – J.-M.G. Le Clézion voittaessa Nobe­
lin palkinnon Tuija Vertaisen artikkelilla 
oli varmasti käyttöä. 

Artikkelit on kirjoitettu hyvin, ja ne 
ovat sopivan tiiviitä. Johdannossa koko­
elman tekstit tosin määritellään esseiksi 
ja kirjoittajia kutsutaan esseisteiksi. Laji­
tyyppi saa lukijan odottamaan subjektii­
visesti etenevää ajatuksen ja tyylin lentoa, 
joka kertoo kohteen lisäksi kirjoittajas­
taan. Esikuviinsa, kuten Pentti Holapan 
Tuntosarvilla-kokoelmaan (1963) ver­
rattuna käytännössä suurin osa Tarinoi­
den paluun teksteistä edustaa kuitenkin 
vetävästi kirjoitettua tietokirja-artikkelia 
tai kansantajuistettua tieteellistä tekstiä. 
Kaikkea ei voi saada kerralla: esseelajille 
ominainen persoonallisempi ote vaatii 
väljempää tehtävänantoa kuin jonkun 
kirjailijan tuotannon esittelyn. Tyylin 
lentoa on kuitenkin esimerkiksi Georges 
Perecistä kirjoittavan Hannu Mäkelän ja 
Nathalie Sarrautesta kirjoittavan Laura 
Lindstedtin teksteissä.

Käsiteanalyysia rakastavien ranska­
laisten tietokirjoissa on tavallisesti run­
saasti sanastoja, termien määrittelyä ja 
tietoiskuja. Tarinoiden paluussa tällaista 
oppikirjamaista otetta on vältetty. Tosin  
jokaisesta kirjailijasta on alussa pieni  
tiivistelmä. Ratkaisu on yhtäältä ymmär­
rettävä esseetyylin tavoittelua ajatellen.  
Toisaalta niin sanotulle tavalliselle luki­
jalle sanastosta tai tiettyjen termien,  
kuten uuden romaanin ja autofiktion  
selvittämisestä, voisi olla hyötyä. Niitä 

toki sivutaan lukuisissa artikkeleissa ja  
käsitellään väljästi johdannossa. Kuu­
desta artikkelista koostuva laaja johdatus  
kirjan teemoihin on asiantunteva ja kiin­
nostava, mutta jonkin verran toisteinen  
ja pituudeltaan hiukan raskas aloitus 
yleistajuiselle teokselle. 

Kunnon frankofiilille Ranska näyt­
täytyy kulttuurin kehtona, jonka sivistys 
säteilee valaisemaan tietämättömyyden  
pimeitä seutuja ympäri maailmaa.  
Ironista kyllä valo ei välttämättä suun­
taudu omiin kansankerroksiin. Rans­
ka, kuten Suomikin, oli pitkään maa­
talousvaltainen yhteiskunta, jonka 
syrjäseudulla elettiin vaatimattomasti, 
vaikka Latinalaiskorttelissa tehtiin kult­
tuurivallankumousta. Silti Ranskassa  
kirjallisuus ei ole koskaan ollut kansakun­
nan projekti kuten Suomessa, ja romaa­
nien näyttämöllä identiteetin ongelmia 
ratkoo edelleen pariisilainen kaupun­
kilaisporvaristo, kuten Päivi Mäkirinta 
johdannossa tuo esille. Tarinoiden paluu 
-kokoelman artikkelit kuitenkin osoitta­
vat, että demokratisoitumisesta on toi­
voa. Ranskan nykykirjallisuudessa tarinat 
eivät vain palaa vaan ottavat myös uusia 
aluevaltauksia maahanmuuttajataustais­
ten tekijöiden teoksista sekä uskonnoista, 
mediasta, lähihistorian traumoista, jopa 
lähiöiden arkea kuvaavien kirjailijoiden  
teksteissä. Ensemble, c’est tout, kuten  
yhteisöllisyyden ja ystävyyden teemoista 
kirjoittava Anna Gavalda on otsikoinut 
teoksensa Kimpassa (2004).

Riikka Rossi
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Kalman kosketus ja  
makaaberi käänne

Jari Eilola (toim.): Makaaberi ruumis. 
Mielikuvia kuolemasta ja kehosta. SKS 
2009. 352 s.

Jos Jari Eilolan toimittama historia­
teos Makaaberi ruumis olisi eetokseltaan 
foucault’lainen, sen nimi voisi hyvinkin 
olla Makaaberin syntymä tai Silpoa ja  
rukoilla. Seitsemän tutkijan voimin teh­
ty artikkelikokoelma nimittäin tarjoaa  
epäsuoran vastauksen samankaltaisiin ky­
symyksiin kuin ne, joita Foucault aikoi­
naan esitti: koska käsityksemme makaa­
berista jonakin kaameana ja inhottavana 
on verrattain nuorta tekoa, millaisista 
historiallisista diskursseista ja käytännöis­
tä on tuo käsitys syntynyt?

Tutkijat tunnustelevat aiheitaan 
tapaustutkimuksen ja rationaalisen 
rekonstruktion keinoin. Marko Lamberg 
kaivelee keskiaikaisen ruotsalaispyhimyk­
sen luita, Satu Lidman setvii hämärää 
pedofiliaoikeudenkäyntiä 1600-luvun 
Münchenissä, ja Petri Karonen valaisee 
epäonnistuneen teloituksen hurmeista 
jälkipyykkiä. Jari Eilolan ja Piia Einosen 
artikkeli tuo muumiot ja kannibalismin 
miltei oman aikamme suulle, kun taas  
Anu Koskivirta ja Anssi Halmesvirta  
hahmottavat kirjoituksissaan valistus­
ajan törmäystä varjopuolensa kalmojen  
kanssa.

Seikkaperäisten artikkelien ansio on 
niiden mikrohistoriallisissa keinoissa 
lukea aikalaislähteitä kysellen ja epäil­

len. Mielekäs on myös pyrkimys juur­
taa tulkinnat laajempaan kysymykseen 
kulloisenkin ajan mentaliteetista vailla 
jälkiviisauden käsitteellistä väkivaltaa. 
Ruumiinkuvien eksistentiaaliset tulkin­
nat ja lainopilliset säädökset vaihtelevat, 
mutta ainoastaan ruumiin asettamien 
rajojen suhteen; niin ennen kuin nytkin 
löytyy kammottava sieltä, missä rajan­
käynti häiriintyy.

Teoksen alaotsikko lupaa esitellä 
ruumiin ja kuoleman mielikuvia, mut­
ta kuolema ei ole artikkelien keskusmo­
tiivi, eikä ruumiskaan sen suoranainen 
selkäydin. Sen sijaan tutkimuksia leimaa 
viehtymys ruumiin rajoihin ja kuoleman 
läheisyyteen. Tapaustutkimusten hen­
kilöt esitetään pitkälti samassa valossa 
kuin keskiaikaiset kristityt tavataan esit­
tää. Kuoleman tuttuuden takasi jatkuva 
näkyvyys ja kauhua laimensi usko sielun 
ikuisuuteen. Näiden äärien väliin jäi itse 
kuolemisen tapahtuma, ja sitä taas ympä­
röi maagisten käytäntöjen ja uskomusten 
hämärä utu, jota valistusaika hälvensi, 
mutta lisääntyneen ahdistuksen ja kuvo­
tuksen hinnalla.

Paljolti totta: harva nykypäivän ka­
pakanpitäjä loitsisi oluitaan maukkaiksi  
kätkemällä tynnyriin suikaleen ihmisjän­
nettä, vielä harvempi kantaisi sormen­
pätkiä nahkapussissa suojana lainmiesten 
kovia kouria vastaan. Eikä taikauskoi­
sinkaan sunnuntaikristitty vakavissaan  
uskoisi, että ihmisessä on erityinen  
spiritus, väliaine, joka yhdistää sielun 
ruumiiseen ja kantaa yliluonnollisia  
voimia. Oleellista näissä käytännöissä 
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on se, että ne tarjoavat mahdollisuuden  
voittaa kuolema jollakin perustavam­
malla ja pyhemmällä voimalla. Jos ihmi­
sen ruumista pidetään sielun ja tomun  
leikkauspisteenä, on kuollutkin tomu 
arvokasta siinä määrin kuin sielullisuus 
painaa siihen leimansa. Käytännöt voi­
vat siksi olla liki arkaaisen maagisia yhtä 
hyvin kuin astetta uudemman uskon  
tuotosta. Mikäli leima on tarpeeksi voi­
makas voi profaani kantaa pyhän yli kuo­
lemankin kynnyksen: pyhimysten luut 
hohtavat puhtauttaan ja siunaavat yhtei­
sön maat, hirtettyjen rikollisten irtoraajat 
vuotavat jäljellejääneen spirituksen taika­
keitosten ydyksi.

Meidän mieleemme makaabereja  
yksityiskohtia teoksessa siis riittää. Nii­
den tarkka ja huolellinen kontekstuali­
sointi onkin teoksen parasta ja kestävintä 
antia. Harmillisempaa on se, että lukuisia 
tärkeitä teoreettisia kysymyksiä jätetään 
tyystin huomiota vaille. Nykyisen makaa­
beriuskäsityksen synnyttäneet diskurssit 
ja käytännöt tulevat varsin selviksi, mutta 
vain siksi, että lukija tunnistaa mennei­
den aikojen arkisissa tottumuksissa oman 
käsityksensä makaaberista. Kunnollista 
selitystä tälle merkilliselle ympärikäänty­
miselle ei ole tarjolla.

Harmittomampi ilmaus tästä puut­
teesta on se, että rajoista ja rajankäyn­
nistä puhuttaessa viitataan kerran Mary  
Douglasiin ja toisen kerran Georges  
Batailleen. Harmiton siksi, ettei Douglas 
liene historiantutkijoille kaikkein rele­
vantein keskustelukumppani eikä Bataille 
paljoa muuta kuin pikantti ripaus trans­

gressiota. Haitallisempaa on se, että suh­
de kuolemanhistorian ohittamattomaan 
merkkiteokseen – Philippe Ariès’n kaksi­
osaiseen L’homme devant la mort – setvi­
tään miltei puolihuolimattomasti. Viiden  
sivun pikakäsittelyn lopputulos on sel­
vä hylkäystuomio. Kirjallisuudentutki­
muksessa vastaava temppu olisi se, että  
mimesiksen historiaa käsiteltäisiin viit­
taamalla yliolkaisesti Auerbachiin ja sivu­
mennen Derridan Mallarmé-luentaan.

Jos teoksen implisiittinen kysymys on 
foucault’lainen, niin on sen helmasynti­
kin: kyvyttömyys selittää muuttunutta 
käsitystä muuna kuin episteemisenä mur­
roksena, ruumiinhistorian makaaberina 
käänteenä.

Hannu Poutiainen

Mimesiksen jäljillä

Mikä mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen 
filosofinen teatteri. Toim. Ari Hirvonen ja 
Susanna Lindberg. Helsinki, Tutkijaliitto 
2009. 235 s.

Mikä mimesis? on kokoelma ranskalai­
sen dekonstruktion piiriin kuuluneen  
Philippe Lacoue-Labarthen (1940–2008) 
ajattelua käsitteleviä filosofisia esseitä,  
käännöksiä ja esitelmiä. Kokoelman  
pääotsikosta huolimatta sen kirjoittajat 
eivät pyri ratkaisemaan mimesiksen on­
gelmaa määrittelemällä sitä. Mimesistä 
lähestytään pikemminkin viime vuon­
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na kuolleen Lacoue-Labarthen filosofian  
aiheena ja metodina. 

Lacoue-Labarthe oli Gérard Genet­
ten oppilas. Tästä huolimatta hänen 
ajattelunsa pohjautui saksalaisen feno­
menologian perinteeseen, joka vaikutti 
ranskalaiseen älymystöön toisen maail­
mansodan jälkeen. Derridan tapaan hän 
kiinnitti huomiota siihen, miten asioiden  
esittäminen siirtää ne pois tarkoitetul­
ta paikaltaan. Molemmat ranskalaiset  
lähestyivät filosofisia ongelmia tai­
teen kautta. Lacoue-Labarthe vastustaa  
mimesiksen platonistista tulkintaa.  
Hänelle mimesis ei ole ideaa jäljittelevien 
olioiden jäljittelyä, vaan näiden esiintule­
mista. Lacoue-Labarthen mukaan totuu­
den alkuperä on aina sen sanallisessa esit­
tämisessä. Kirjallisuus on tärkeää, koska 
se mahdollistaa olioiden esillä olemisen. 
Suhteessa todellisuuteen kirjallisuus ei 
hänen mielestään ole niinkään sen jälki­
käteinen kuvaelma kuin sen esiintymisen 
ehto.

Mimesis saa Lacoue-Labarthella to­
dellisuuden esittämiseen liittyvien mer­
kitystensä lisäksi antropologisia sävyjä. 
Hän on erityisen kiinnostunut mimesik­
sestä subjektin olemisen tapana. Lacoue-
Labarthen subjekti on itsessään tyhjää ky­
kyä jäljitellä toisia subjekteja ja omaksua 
vieraita ääniä. Pahimmillaan subjektin 
tyhjyyden unohtaminen tai peittäminen 
voi johtaa hänen vastustamaansa totali­
tarismiin, jossa yhteisö sulautuu yhdeksi  
johonkin myyttiseen figuuriin (esim.  
Arjalainen) samastuvaksi massasubjek­
tiksi. Kokoelman kirjoittajista Artemy 

Magun vertailee Lacoue-Labarthen toi­
sia ihmisiä jäljittelevää subjektia Theodor 
Adornon käsityksiin, joissa esineiden ja 
luonnon tapaisten objektien rooli koros­
tuu subjektin malleina.  

Lacoue-Labarthe huomioi mimesistä 
koskevat näkemyksensä kirjoittamisensa 
tavassa. Paradoksaalisesti hän merkitsee 
oman paikkansa teksteissään vetäyty­
mällä niistä. Hänen tekstinsä ovat ikään 
kuin näyttämöitä, joilla puhuvat filoso­
fian subjektit muodostavat hänen oman 
äänensä. Kokoelmassa tästä filosofian  
tekemisen metodista antaa esimerkin  
oikeastaan vain Ari Hirvonen. Kirjoituk­
sessaan ”Traagisen esityksen jäljillä” hän 
jäljittää Lacoue-Labarthen Sofokleen  
Antigonea koskevia sanoja Hegelin,  
Schellingin, Hölderlinin, Heideggerin 
ja Lacanin kautta. Hirvonen ei edes pyri  
panemaan ranskalaisen nimiin mitään 
yleistä tragedian teoriaa. Tietty halutto­
muus irrottaa Lacoue-Labarthen näke­
myksiä hänen esittämisensä tavasta on 
leimallista muillekin kokoelman esseis­
tä. Kokonaisuutena niistä hahmottuu  
oikeastaan vain Lacoue-Labarthen paikka 
mannermaisen ajattelun kentällä. Esseis­
sä painottuvat hänen tekstiensä suhteet 
toisten filosofien käsitteisiin sekä hänen 
kirjallisuudesta tekemänsä tulkinnat. 

Kokoelman päättävä Fabien Cham­
bonin essee ”Figuurin ääni” käsittelee 
Lacoue-Labarthen tulkintaa Conradin 
romaanista Pimeyden sydän. Lacoue- 
Labarthe ei tulkitse Conradin salaperäis­
tä Kurtzia yksilöllisenä henkilöhahmona 
vaan puhtaasta äänestä muodostuvana  
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figuurina, joka lumoaa sanoillaan. 
Kurtzista tulee hänen tulkinnassaan jon­
kinlainen ihmisen olemuksen edustaja  
ja ajattelun hahmo. Koska ihmisellä 
on kieli, hänellä ei ole ominaisuuksia.  
Sitäkin enemmän hänellä on erilaisia  
kykyjä ja tahtoa valtaan. Robert Musilin 
Ulrichin tavoin hän edustaa modernia 
yleisneroa. Chambon kiinnittää huomio­
ta Coppolan romaanista tekemään sovi­
tukseen Ilmestyskirja nyt!, jossa Kurtzin 
ääni saa Marlon Brandon kasvot. Hän 
huomauttaa myös Conradin verranneen 
Kurtzin pääkalloa norsunluuhun. Cham­
bonin tulkinta Kurtzin muuttumisesta 
alistamansa luonnon kaltaiseksi palauttaa 
mieleen mimesiksen adornolaisia sävyjä.

Esa Kirkkopelto esittelee tekstissään 
”Hölderlinin komparatiivit” kaksi muu­
ta Lacoue-Labarthelle tärkeää kirjailijaa: 
Hölderlinin ja Sofokleen. Kirkkopelto 
muotoilee Lacoue-Labarthen näkemyk­
sen tragedian sisällöstä ja muodosta hal­
tuunoton ja menetyksen samanaikai­
suutena. Tragediassa ihmisen hybriset ja 
tuhoavat pyrkimykset romahtavat. Nii­
den rakennetta Lacoue-Labarthella tasa­
painottaa ”kesuuran hetki”, joka katkai­
see dialogin ja määrittää koko näytelmän 
rytmin. Hölderlinissä erityisen kiinnos­
tavaa on minusta se, että natsipuolueen 
kasvatuksellisia linjoja vetänyt Heidegger 
korotti hänet oman aikansa kohtalon sää­
täjäksi. Kirkkopellon mukaan Hölderli­
nin runot saattavat kuitenkin jo omassa 
muodossaan olla politisoituja. Hänen 
väitteensä siitä, että Heidegger pyrki te­
kemään pesäeroa kansallissosialisteihin, 

on ongelmallinen. Heidegger ei koskaan 
eronnut puolueesta eikä ilmeisesti lopet­
tanut poliittista toimintaansa rehtorin 
virkaansa jättäessään. 

Erinomaisessa esseessään ”Draaman 
ekstiimi” Marita Tatari esittää Lacoue-
Labarthen näkemyksiä Heideggerin  
Hölderlin-tulkinnasta. Lacoue-Labart­
hen mielestä Heideggerin filosofinen  
virhe piilee kokonaistotuuden ja runoi­
lijan figuurin samastamisessa. Heidegger  
ei siis huomioi Hölderlinin runoja esi­
tyksenä, joka väistämättä tekee esitetyn  
totuuden monimieliseksi ja estää sen 
kiinnittämisen sellaisenaan. 

Mikä mimesis? ei pyri johdattamaan 
Lacoue-Labarthen ajatteluun, vaan edel­
lyttää hänelle läheisten filosofien ja kir­
jailijoiden tuntemusta. Lacoue-Labarthe 
kuuluu niihin Blanchot’n ja Bataillen jäl­
keisiin kirjallisesti inspiroituneihin rans­
kalaisajattelijoihin, joille on ominaista 
eräänlainen merkityksettömyyden tra­
gedian korostaminen. Tietty marginaa­
lien romantiikka heijastuu kokoelman  
kirjoittajienkin korkeatasoisiin teks­
teihin, mikä ei aina helpota tekstien  
ymmärtämistä. 

Sami Simola
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Finnish postrealist novel from the 1960s to the 2000s

This article surveys the Finnish postrealist novel and its reformed mimetic conven­
tions. Postrealism is regarded as a literary trend of our postmodern era, arising from the  
tradition of social realism written by some working-class writers. The main represen­
tatives of this new trend are Hannu Salama, Jussi Kylätasku and Keijo Siekkinen, 
whose novels from the 1960s to the 2000s are examined in this article.

The analysis of the novels reveals the double-rooting of Finnish postrealism in both 
real time and space and in the theory of realism. The novels re-write the theory of  
realism, namely its mimetic terms and conventions. Postrealism is based on the  
realization that ”reality” is something else than what it has been considered to be.  
Consequently, some mimetic conventions of traditional realism turn out to be  
invalid. They lose their power in reflecting the new social and cultural situation, i.e. 
postmodernity. So, while still trying to capture reality, postrealism also updates the  
earlier conventions. It changes, exposes and even criticizes them, especially the ideas of 
”omniscient” narrator and tense plot.

This article shows postrealism to be a typical phenomenon of our highly reflexive  
postmodern era, endlessly reflecting its own conditions. In other words, it is a meta- 
fictional trend that does not hide its own fictionality. Unlike postmodernism,  
however, it has not lost confidence in extra-textual reality and its mimesis. It only  
confutes the naive faith in a fully organized world by objectively mirroring it, thus  
exposing its naivety.

Milla Peltonen
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Everything is Worth Selling: Commercial Sex, Violence and 
Heterosexuality in Sofi Oksanen’s and Essi Henriksson’s 
Novels

Maria Jotuni, a celebrated Finnish realist female author of the 19th century,  
depicted women who were forced to sell both their bodies and their souls in  
business-like, heterosexual marriage arrangements. The same can be said of the  
women depicted by two contemporary Finnish female authors, Sofi Oksanen (Baby 
Jane 2005) and Essi Henriksson (Ilmestys 2007, ‘Revelation’), although their female  
characters do not get married. Instead, they objectify their bodies and feelings 
in slightly different business arrangements, that is, in sex work. The novels do not  
represent only commercial sex and sex work, but they also depict heterosexual  
relationships. These relationships become, like in Jotuni’s novels, gendered and  
unequal power relations in which money plays a significant role. Economical power 
signifies for gendered and heterosexual power, and by oppressing and objectifying  
women’s bodies and feelings this economical, gendered and heterosexual power  
system is connected also to violence. This article discusses the representations of com­
mercial sex, sex work, and gendered, sexual violence in the novels of Sofi Oksanen  
and Essi Henriksson, and their interrelations with heterosexuality and hetero­
normativity. In addition, this article examines the meanings of gender and sexuality in 
the late capitalistic consumption culture. The image that the novels create of gendered  
and heterosexual power relations encourages the reader to reconsider gendered  
power relations in general and the idea of heteronormative social order – which still, 
a hundred years after the publication of Jotuni’s works, supports the hierarchies and 
inequality between genders. This is how the novels of Oksanen and Henriksson parti­
cipate in the continuum of Finnish female authors who criticize the cultural norms of 
gender and sexuality.

Sanna Karkulehto
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The “mysterious sweetness” of ambivalence: Hagar 
Olsson’s Silkkimaalaus

Hagar Olsson’s Silkkimaalaus (Kinesisk utflykt, 1949) is a self-biographical, allegorical  
and poetic prose story with themes of ambivalence and a decidedly ambivalent  
structure. The story follows the Chinese legend of Chienniang who was so torn  
between a desire to follow her lover and obedience to her parents that she became two 
selves, one living with her husband and the other asleep in her father’s house. Olsson’s 
story builds the legend up into a complex picture of dualisms, conflicts, choices and 
failures to choose.

The narrator Hagar experiences the split and healing of self on a fantasy journey, 
where she encounters herself as Chienniang and figures and scenes from her past.  
There are several combinations of characters analogous to the legend. Hagar makes the 
choice most notably in relation to a young man, her first suitor, and to Ka, the female 
lover of her later life. Thus the theme of ambivalence includes the hetero/homosexual 
dualism and with it bisexuality.

The story moves both in time and in narrative space: the straightforward plot of the 
journey and the life story re-organized in memories is complicated with an emphatic 
spatial organization of the story. The narrator steps into visions, transcends narrative  
hierarchy and sees herself in framed stories presented as pictures. This structural  
ambivalence allows the thematic ambivalence to survive: the legend of Chienniang  
can not be reduced to any single conflict and solution, not even the question of  
bisexuality, but becomes an image of ambivalence itself and also for the intuitive,  
holistic understanding of humanity predominant in Olsson’s thinking in the late 40’s.

Pauliina Haasjoki
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The construction of social distinctions in Hilja Valtonen’s 
Nuoren opettajattaren varaventtiili 

In this article I analyse Hilja Valtonen’s popular novel Nuoren opettajattaren varaventtii­
li (1926) taking as my point of view the representations of social distinctions and power 
relations. Nuoren opettajattaren varaventtiili is a diary novel which is usually read as ro­
mance. My aim is to show that despite the fact that it tells a love story, the novel focuses 
strongly on the processes by which people negotiate and understand their positions in 
social hierarchy. In this article I ask how people position themselves and each other in 
the social space, how they make their positions visible, and what do they reveal about 
themselves through the way they classify other people?

The central question in Nuoren opettajattaren varaventtiili is whether the socially  
constructed subjective positions are genuine or false. The categorization of people 
into their “real” social groups occurs through the interpretation of their appearance,  
behaviour, tastes and values. Sophistication, moral respectability and self-discipline  
are the most salient signifiers of social status. Through them people are classified into 
truly civilised and quasi-civilised, or in other words, people whose cultivation is only 
superficial or feigned.

In Nuoren opettajattaren varaventtiili “civilization” becomes a property of middle-
class individuals defined against the masses, but also the upper classes of the rural  
population. The masses are classified as exhibiting lack of morality, manners, sense 
of style and discipline, whereas the lifestyle of modern, urban people is represented 
as distinguished and admirable. The novel shows, however, that different groups 
have differential access to the mechanisms for generating and displaying their status. 
For example, age, sex and place of residence limit the processes of identification and  
differentiation. 

Anna Tuukkanen
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Journey to Hell: Scientific-ideological discourse in 
Chekhov’s Sakhalin Island 

This article examines the relation of Anton Chekhov’s documentary travelogue  
Sakhalin Island (Ostrov Sakhalin, 1895) to the developments of Russian scientific  
culture in the latter part of the nineteenth century, particularly focusing on the ways 
in which Chekhov utilizes the ideas of Darwinism and positivism to argue his case for 
modernization and humanization of the Russian penal system. 

The article shows that in Sakhalin Island, originally natural scientific ideas such 
as mutual aid and gradual adaptation are transformed into means of ideological  
argumentation, very much in the spirit of the time. Moreover, it can be argued that  
the methodological assumptions of ���������������������������������������������Chekhov’s documentary travelogue embody empi­
rical research during the time when positivistic methodologies and positivistic world- 
view widened to embrace subjective observation. Finally, this article explicates how the 
“objective” Chekhov indeed takes a political stand and even offers concrete solutions 
to social problems. For example, Chekhov suggests the replacement of communal cells 
with individual households, the enhancement of rational settlement politics and the  
Russification of the Sakhalian indigenous people according to their own needs. All 
these solutions are based on the ideas prevalent in the Russian scientific culture at the 
time.
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133

Tule jäseneksi Kirjallisuudentutkijain Seuraan!

Jäsenenä saat seuran julkaiseman Avain-lehden neljästi vuodessa sekä oikeu­
den osallistua seuran järjestämiin seminaareihin ja muihin tilaisuuksiin.

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain on tapa päästä sisään kirjal­
lisuudentutkimuksen maailmaan. Se tarjoaa tieteellisten artikkelien, tutki­
mus- ja kirja-arviointien lisäksi erilaisia puheenvuoroja kotimaisesta ja ulko­
maisesta kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. Lisäksi se pyrkii herättämään 
keskustelua kirjallisuudentutkimukseen liittyvistä ajankohtaisista aiheista.

Uusi aikakauslehti jatkaa kirjallisuudentutkimuksen ainoana äänitorvena 
maassamme seuransa yli 80 vuoden kokemuksella.

Neljästi vuodessa ilmestyvä Avain on Kirjallisuudentutkijain seuran lehti, 
jonka saa seuran jäsenetuna maksamalla jäsenmaksun 40 euroa (opiskelijat 
ja apurahatutkijat 25 euroa) Seuran tilille 800012-1473445. Viestikenttään 
merkitään jäsenen nimi ja osoite lehden postitusta varten.

Ilmoittamalla sähköpostiosoitteesi seuran sihteerille Suna Önderille (suna.
onder@helsinki.fi) pääset mukaan myös seuran postilistalle kts@uta.fi, jolla 
tiedotetaan alaan liittyvistä tapahtumista. Listaa käytetään myös tiedonhan­
kintaan, sekä keskusteluun kirjallisuutta ja kirjallisuudentutkimusta koske­
vista ajankohtaisista aiheista.

Lisätietoja seurasta: http://www.helsinki.fi/jarj/skts 


