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Heidi Grönstrand ja Kukku Melkas

Kenelle kirjoitat?

Avain, kuten monet muutkin tieteelliset lehdet, käy jatkuvaa olemassaolon kamppai
lua. Rahoitus ei ole vakaalla pohjalla eikä tilaajiakaan ole koskaan liikaa. Säästösyistä 
tämäkin lehti on kaksoisnumero. 

Rehellisyyden nimissä on silti todettava: ruhtinaallisen kokoinen rahasäkkikään ei 
turvaa tieteellisten lehtien tulevaisuutta. Avaimen kaltainen lehti voi hyvin ainoastaan 
silloin, kun tiedeyhteisö ja monet muut kirjallisuustieteen kysymyksistä kiinnostuneet 
tahot kokevat sen tarpeelliseksi. Tutkijoilla on oltava aikaa ja palavaa halua kirjoittaa 
oman työnsä tuloksista – omalla äidinkielellään.

Kysymys tieteen kielestä on yksi tämän syksyn kuumia puheenaiheita. Suomalaisen  
tieteen laadun ja kansainvälisen kilpailukyvyn varmistamiseksi tutkijoiden odote
taan julkaisevan yhä enemmän englanniksi. Englanninkielisiä julkaisuja puolustavien  
tahojen ääni ei käy vain vaativammaksi vaan myös aggressiivisemmaksi. Ei ole lainkaan 
harvinaista lukea näkemyksistä, joiden mukaan ”kansallisen puuhastelun” voisi lopet
taa kokonaan. Englanniksi kirjoittavan tutkijan porkkanana on epäilemättä komis
tuva CV ja tutkimuksen rahoitusmahdollisuuksien paraneminen. Samalla tulee myös  
osallistuneeksi suomalaisen tieteen kansainvälisiin maineenkiillotustalkoisiin. Kirjalli
suudentutkijoiden kannalta tilanne ei ole ongelmaton, sillä ei ole olemassa yhtä sellais
ta englanninkielistä julkaisua, jota kaikki seuraisivat. Mistä muualta, kuin Avaimesta, 
saisimme yhtä kätevästi vihiä siitä mitä kollegat täällä kotomaassa ajattelevat ja kirjoit
tavat?

Samaan aikaan, kun puhe englanninkielisten julkaisujen autuaaksi tekevästä  
luonteesta on kärjistynyt, Suomessa on julkaistu kielipoliittinen toimintaohjelma  
suomen kielen tulevaisuudesta. Siinä sanotaan muun muassa: ”Jos haluamme rakentaa  
ja ylläpitää suomalaista ajattelua, on uusista käsitteistä voitava puhua myös suomek
si, eikä se ole mahdollista, jos kielessä ei ole keskusteluun tarvittavaa omakielistä  
termistöä. Se taas voi syntyä vain kieltä käyttämällä.” Tässä numerossa yksi ohjelman  
kirjoittajista, professori Lea Laitinen, tuo terveisiä Avaimen lukijoille. Myös ihkauusi  
Oulun yliopiston kirjallisuuden professori Kuisma Korhonen ottaa tähän asiaan kantaa  
tekemässämme haastattelussa. 

Kirjallisuudentutkijoilta löytyy onneksi sekä aikaa että halua esitellä tutkimus
taan artikkeleiden muodossa ja myös intoa arvioida kollegoidensa teoksia. Tästä 
esimerk kinä on pullean numeromme viisi artikkelia, joista kaksi ensimmäistä ruotii  
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suomalaisen nykykirjallisuuden kenttää eri kulmista: Milla Peltonen kirjoittaa  
yhteiskunnallisen realismin perinnettä jatkavien mieskirjailijoiden teoksista ja sijoit
taa ne jälkirealistiseen perinteeseen, jossa konventionaaliset kertojapositiot ja juoni
kuviot kirjoitetaan uuteen uskoon. Sanna Karkulehto puolestaan avaa rajun näkymän 
naiskirjailijoiden pornokuvauksiin: nainen kauppatavarana on kirjallisuudessa vanha 
aihe, joka pysyy ikävän ajankohtaisena. Nykyilmiöiden kriittisestä analyysista siirry
tään 1940luvulle. Pauliina Haasjoen luenta suomenruotsalaisen kirjailijan, Hagar  
Olssonin, Silkkimaalauksesta osoittaa, kuinka tarkka rakenteiden ja kielen analyysi  
haastaa ajatuksen normatiivisen tarinan, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuu
desta. Anna Tuukkasen artikkeli Hilja Valtosen Nuoren opettajattaren varaventtiilis
tä (1926) vie lukijat sotienvälisen Suomen kulttuurisiin muutoksiin. Mitä nuoren  
opettajattaren päiväkirja kertoo yhteiskuntaluokkien muodostumisesta ja miksi?  
Lopuksi lukijat pääsevät tutkimusmatkalle Helvettiin Tšehovin seurassa, kun Tintti  
Klapuri valottaa venäläisen tieteellisen diskurssin kenttää 1800luvun lopulla ja  
näyttää, millaisia ratkaisuja Tšehov tarjosi oman aikansa ongelmiin. 

Artikkeleiden lisäksi lehteen on tarjottu esitelmiä ja puheenvuoroja, ja lukuisia  
arvosteluja. Päätoimitus siirtyy Turusta Joensuuhun, toivotamme Mika Hallilalle ja  
Samuli Häggille antoisia puuhapäiviä! Samalla haluamme kiittää kaikkia Avainta  
avustaneita kirjoittajia ja arvioijia, jotka ovat uhranneet aikaansa yhteisen lehtemme 
eteen. Kiitos myös paikalliselle toimituskunnalle – Siru Kainulaiselle, Tintti Klapurille, 
Olli Löytylle ja Mia Österlundille – keskusteluista ja käytännönavusta sekä taittajalle 
Jari Käkelälle sujuvasta ja saumattomasta yhteistyöstä.

Ja lopuksi: lämpimät kiitokset kaikille lehden lukijoille.

Ei anneta Avaimen – maamme ainoan kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehden – 
kuolla!

Turussa 26.11.2009
Päätoimittajat
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Kukku Melkas ja Heidi Grönstrand

”Hyvä tutkimus yllättää ja nostaa halun väittää vastaan”
Professori Kuisma Korhosen haastattelu

Mitä luet tällä hetkellä?

Kuisma Korhonen: Leena Krohnin Tainaronia, pitkästä, pitkästä aikaa. Tosin kysymys 
näin ammattikseen lukevalle esitettynä ei ole kovin yksinkertainen. Milloin ”nyt”? Mitä 
niistä monista teksteistä, joita yhtä aikaa on työn alla? Lasketaanko gradut ja väikkärit? 
Tai eteisen matolle putoavat mainokset? Ja oikeastaan haluaisin mieluummin vastata 
kysymykseen ”mitä haluaisit lukea juuri nyt”, se kertoisi paljon enemmän, vaikka sitä 
kirjaa jota haluaisin lukea ei ehkä olekaan vielä kirjoitettu, ehkä se häilyy edessäni vain 
sumeana aavistusten pilvenä...

suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen nykytila – vahvuudet ja  
heikkoudet?

KK: Aloittaessani kirjallisuudenopintoja yleinen valitusvirsi kuului, että kaikki uudet 
virtaukset rantautuivat Suomeen kaksikymmentä vuotta myöhässä. Nykyään niin ei  
voi sanoa – suomalainen kirjallisuudentutkimus on tehnyt parhaansa kiriäkseen eron 
niin pieneksi kuin mahdollista, mikä nykyään tarkoittaa suunnilleen kolmen nel
jän vuoden viivettä. Tutkijamme osaavat siteerata englannin ja ranskankielisiäkin  
auktoriteetteja kutakuinkin samalla sujuvuudella kuin keskitason amerikkalainen  
jatkoopiskelija. Mutta mentaliteetti on edelleen sama kuin ennen: on olemassa jokin  
epämääräinen ”kansainvälinen keskustelu”, jonka perässä täytyy juosta ja joka aina  
karkaa kauemmas juuri kun olemme saamaisillamme sen kiinni – sen sijaan, että oli
simme itse luomassa keskustelua ja antaisimme muiden kiriä meitä kiinni…

Mitä suomalaiset kirjallisuudentutkijat tänään pelkäävät eniten on oma ajattelu ja 
sen kommunikointi ulkomaailmalle. Taistelu yhä tiukemmin kilpailutetuista resurs
seista on johtanut siihen, että tärkeimmät kirjalliset tuotokset ovat rahoitushakemuk
sia. Niihin on pakko panostaa kaikki opetukselta liikenevä henkinen energia, ja koska 
niin paljon riippuu ulkoisesta rahoituksesta, kirjoitetaan tutkimussuunnitelmat niin 
varman päälle kuin mahdollista. Tuloksena on ammattitaitoisia, mutta kiireessä tehtyjä 
suunnitelmia, jotka ovat ennalta arvattavia ja mitäänsanomattomia. Jos nämä suunni
telmat joskus saavat rahoitusta ja päätyvät toteutuksen asteelle, ne jäävät useimmiten 
suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen sisäänlämpiävän puuhapiirin sisään. Mikä on 
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sääli, sillä monen virka tai pätkätyöpuurtajan harmaan ulkokuoren alla on rutkasti nyt 
hukkaan menevää älyllistä potentiaalia. 

oman oppiaineesi asema tutkimuksen kentällä – voitko kuvailla ”erityis-
alueitanne”?

KK: Kun aloitin tänä syksynä Oulussa, luki nettisivuillamme että oppiaineessa on  
tutkittu ”kaikkea mahdollista maan ja kirjataivaan väliltä”… mutta tänä syksynä kui
tenkin määrittelimme kolme vahvuusaluetta: 1) taiteen ja kulttuurin monitieteinen 
teoria, 2) historiallisuuden ja etenkin pohjoisen historian ajattelu (mihin, paradoksaa
lista kyllä, lasken myös spekulatiivisen fiktion tutkimuksen) sekä 3) rajojen, vähemmis
töjen ja ruumiillisuuksien tutkimus.

Miten uusi yliopistolaki vaikuttaa toimintaanne, vai vaikuttaako?

KK: Jää nähtäväksi – tulosneuvottelut ovat vielä kesken. Pelkään pahoin, että Suomen 
yliopistojen rehtorit ampuivat pahan kerran itseään jalkaan ajaessaan uutta yliopisto
lakia. Autonomiaa tuli, rahoitus jäi ennalleen, mutta lisäkustannukset nousivat sen  
verran reippaasti, että Aaltoyliopistoa lukuun ottamatta jokaisessa yliopistossa on edes
sä rajut supistukset. Joudumme taistelemaan viroistamme entistä epätoivoisemmin.  
Positiivisia vaikutuksia on ainakin vielä vaikea nähdä – lisääntynyt autonomia kun tar
koittaa käytännössä hallituksen ja rehtorin (mieli)vallan kasvua.

Näkemyksesi oppialamme tulevaisuudesta – mitä esim. pitäisi tutkia  
nykyistä enemmän?

KK: En usko, että yhdenkään kirjailijan yksikään teos on mitenkään itsestään selvästi 
tutkimisen arvoinen. Miksi olisi? Tutkimus ei voi perustella itseään sillä, että ”siitä ja 
siitä ei vielä ole tehty tutkimusta”. Eikä yksikään teoria ja metodi ole sekään itsestään 
selvästi soveltamisen arvoinen – ”tätä teoriaa ei meillä vielä tunneta” on yksi säälittä
vimmistä tekosyistä oman ajattelun puutteelle. Mikä kenties ansaitsisi tutkimusta on 
se, mitä ja miten jotkut tekstit voivat kertoa meille inhimillisestä merkityksenannosta 
– miten kirjallisuus ja kirjoittamisen tekniikat heijastavat sitä ”tekstiä”, joka avautuu 
ympärillämme ja kirjoittaa meitä päivittäin. Tähän ei ole mitään etukäteisreseptiä ole
massa. 

Tai ehkä voisin sanoa, että ”nykyisin pitäisi tutkia jotain sellaista mitä en tähän 
mennessä ole vahingossakaan tullut ajatelleeksi”. Hyvä tutkimus yllättää, nostaa  
halun väittää vastaan – ja kuitenkin kuin varkain myös vakuuttaa, tai ainakin horjuttaa 
ennakkooletuksia. 

Kirjallisuudentutkimuksen kohtalonkysymys on kuitenkin se, miten sen piirissä 
käyty keskustelu pystytään välittämään ensinnäkin kansainväliselle tiedeyhteisölle ja 
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toiseksi suomalaiselle (ja miksei kansainvälisellekin) laajemmalle lukevalle yleisölle. 
Kaikki kunnia Avaimelle, mutta kotimainen tiedeyhteisömme on liian pieni muodos
taakseen kriittistä massaa. On kirjoitettava kansainvälisille foorumeille, ja on kirjoi
tettava mahdollisuuksien mukaan kansallisiin foorumeihin, jotka tavoittavat muutkin 
kuin Kirjallisuudentutkijain seuran jäsenet – kirjailijat, taiteilijat, intellektuellit, kult
tuurinharrastajat, ehkä joskus vielä sen Pihtiputaan mummonkin.  

omat lempiaiheesi – mitä tekisit jos aikaa ja rahaa piisaisi?

KK: Mieleni on tässä kohtaa pahasti jakautunut. Jos todella seuraisin sisäistä,  
hedonistista tukijaminääni, jättäisin kaikki ja hautautuisin syvälle Euroopan kirjasto
jen hämärään hivelemään pölyisiä pergamentin palasia menneiltä vuosisadoilta. Mikä  
tahansa kelpaisi, kunhan siinä olisi sydäntä väristävä homeen tuoksu. Löytäisin 
Rabelais’n teosten esoteerisen koodin, pudistelisin puuteria salongeissa kiertäneiltä  
”filosofisilta romaaneilta” tai etsisin Pariisin katakombien labyrinteissä Mallarmén  
kadonnutta Kirjaa… mutta valitettavasti olen kehittänyt pahanlaatuisen moralisti
kasvaimen, joka jäkättää korvanjuuressa jotain ”yhteiskunnallisesta merkittävyydestä” 
ja ”ajankohtaisuudesta” ja mitä lienee, niin etten kuitenkaan kehtaa tuota viattoman  
eskapistista haluani seurata, en vaikka aikaa ja rahaakin piisaisi, ja niin ajaudun sellaisten  
aiheiden kuin ”kulttuurinen muisti” tai ”yhteisöllisyys” tai ”trauman representaatio” 
pariin…

Oulun yliopiston kirjallisuuden oppiaineen uutta professoria Kuisma Korhosta 
haastattelivat sähköpostitse Kukku Melkas ja Heidi Grönstrand.
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Lea Laitinen

Kirjallisuudentutkijat ja suomen kielen tulevaisuus?

Tutkija(yhteisö)n ainoa laadun tae eivät voi olla julkaisut englanninkielisessä 
huippusarjassa. Yliopistojen tulisi virantäytöissä samoin kuin tutkimuksen 
arviointia varten laadittavissa julkaisuluokituksissa kehittää tapoja arvottaa 
myös kansallisilla kielillä laadittuja monografioita sekä kansallisesti relevantteja 
soveltavaan tutkimukseen keskittyviä julkaisuja ja julkaisusarjoja.

Näin kirjoitetaan toukokuussa ilmestyneessä julkaisussa Suomen kielen tulevaisuus, jossa 
kielentutkijat esittävät toimenpideehdotuksiaan suomen kielen julkisen käytön turvaa
miseksi, kun englanti on alkanut monilla yhteiskunnallisesti tärkeillä toimintaalueilla 
yleistyä nopeasti koko maailman yhteiseksi käyttökieleksi.1 Yksi raportin keskeisistä 
luvuista käsittelee tieteen kieltä. Siinä kartoitetaan yliopiston opetusta, tutkimuslaitok
sia, tieteellisiä yhdistyksiä, julkaisuja ja terminologiaa ja pohditaan niiden tulevaisuutta 
kielipolitiikan näkökulmasta. Monien alojen tutkijoille tärkeitä ovat myös kielitekno
logiaa ja koulua koskevat luvut.

Syksyllä kielipoliittinen tutkijakeskustelu onkin käynnistynyt; tieteen kielestä on 
puhuttu esimerkiksi Suomalaisen Tiedeakatemian, Tieteellisten seurain valtuuskunnan 
ja tietokirjailijoiden tilaisuuksissa. Samalla on käynyt selväksi, ettei kielellinen tietoi
suus kasva tutkijayhteisössä ilman keskustelua, väittelyä ja tahallista provosointiakin. 
Se, että kielellä on ihmistieteissä olennaisempi osuus sekä tutkimuksen välineenä että 
tulosten esittämisessä kuin teknisten ja luonnontieteiden aloilla, luo helposti keskus
teluissa pohjaa väärinymmärryksille, mutta ääneen sanottuna stereotypiatkin auttavat 
tiedeyhteisön itseymmärrystä enemmän kuin pelkkä hiljaisuus. 

Kirjallisuudentutkijat ovat sidoksissa kieleen myös sillä tavalla, että heidän tutki
muskohteensa on kielellisen toiminnan tulosta. Kotimaisen kirjallisuuden tutkijat ovat 
lisäksi erityissuhteessa kansallisiin kieliin ja varsinkin suomen kielen kirjallistumisen 
kansalliseen historiaan. Ovatko kirjallisuudentutkijat siis kielellisesti erityisen tietoisia? 
Hehän tutkivat kielellistä merkityksenantoa. Mikä on silloin tutkijan oman äidinkielen 
merkitys? Milloin ja miten kielelliset valinnat ovat kirjallisuuden tutkijoiden työssä ja 
työyhteisössä relevantteja? 

taustaa

Äidinkielen aseman ja yhteisöllisten tai yksilöllisten kielivalintojen pohtiminen ei ole 
pelkästään suomalainen ilmiö. Samoja asioita ratkotaan parhaillaan ympäri maailmaa. 
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Vuonna 2002 Pohjoismaiden neuvoston vuosikertomuksessa kirjoitettiin:

Jos kehitys jatkuu samanlaisena, englanti saattaa vallata kaikkein keskeisimmät 
yhteiskuntaelämän alueet ja suomi, ruotsi, norja ja tanska typistyvät yksityis
elä män ja kotien kieliksi. Englannista saattaa siis tulla yleiskieli, kun taas 
Pohjois maiden muut kielet muuttuisivat arkikieliksi.2

2000luvun alussa kaikissa Pohjoismaissa onkin (Suomea lukuun ottamatta) kartoi
tettu maan kielitilanne ja laadittu kielipoliittiset ohjelmat valtioiden pääkielten ja  
monien vähemmistökieltenkin käytön tueksi. Ensimmäisenä teetti Ruotsin valtio 
vuonna 2002 laajan komiteamietinnön Mål i mun; yksi sen tulos on viime heinä  
kuussa voimaan astunut Ruotsin kielilaki. Pohjoismaat julkaisivat vuonna 2005 kieli
poliittisen julistuksen,3 johon ne kirjasivat yhteiset kieliperiaatteensa ja ilmoittautui
vat samalla maailman kieliperinnön suojelussa kaikkien muiden maiden esikuvaksi.  
Tuohon julistukseen Suomikin virallisesti sitoutui.

Valtion kielipoliittista ohjelmaa meillä ei ole sen sijaan vielä tehty.4 Koska vuonna 
2004 päivitetty 90vuotias kielilakimme ei voi ratkaista globaalistuvan kieliyhteisön 
kaikkia tarpeita, aukkoa täytettiin ensi hätään vapaamuotoisen työryhmän laatimalla 
raportilla Suomen kielen tulevaisuus. Opetusministeriö myönsi sitä varten Kotimaisten 
kielten tutkimuskeskukselle pienen määrärahan, mutta pääasiassa se syntyi Kotuksen 
ja Helsingin yliopiston tutkijoiden talkootyönä. Ohjelma korostaa, että kielipolitiikka  
on väistämättä osa kaikkea politiikkaa. Valtio harjoittaa kielipolitiikkaa silloinkin, 
kun se ilmenee pelkästään lausumattomina käytänteinä. Viisaampaa olisi määritellä  
eksplisiittisesti yhteiset kielelliset periaatteet ja sopia julkisesti myös niiden toteuttami
sesta konkreettisella tasolla.

Esittämämme suosituksen mukaan Suomen valtiovallan olisi annettava eri aloja 
edustavan asiantuntijaryhmän tehtäväksi laatia kielipoliittinen kokonais ohjelma, joka 
koskee maan kielioloja ja kaikkia täällä käytettäviä kieliä. Suomen kielen tulevaisuus  
on yksi tuon ohjelman pohjatöistä; kotimaisista vähemmistökielistä on tekeillä omat 
ohjelmansa.5 Mutta tietysti myös suomalaisen tiedeyhteisön kannattaa arvioida  
implisiittisten kielikäytäntei densä perusteet itse eikä jättää niiden muotoilemista pel
kästään poliitikoille.

Ehdotuksia

Ohjelman viimeiseen lukuun on koottu kaksikymmen tä  viisi tärkeintä toimenpide
ehdotusta ja merkitty myös näkyville, mitä tahoja ne erityisesti velvoittavat. Esittelen 
niistä lähinnä tutkimusta koskevia. Avaimen lukijoita saattaa lisäksi kiinnostaa myös 
koulujen kielivalintoja käsittelevä neljäs luku, jossa otetaan kantaa mm. äidinkielen ja 
kirjallisuuden opetukseen: sen tuloksethan ovat viidessätoista vuodessa romahtaneet.  
Neljännessä luvussa suositellaankin alakoulun luokanopettajille enemmän äidin kielen 
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ja kirjallisuuden oppiaineen koulutusta, 5. ja 6. luokkien äidinkielenopetuksen siir
tämistä aineenopettajille sekä lukion kurssien määrän palauttamista vuoden 1995  
tasolle. Oppiaineen nimeksi esitetään muotoa suomen kieli ja kirjallisuus. Kuntien  
kieliohjelmat on suositusten mukaan rakennettava osaksi valtakunnallista kieli
politiikkaa ja sisällytettävä niihin konkreettiset esitykset siitä, mihin opetettaviin  
kieliin kunta sitoutuu.

Myös tutkimusta koskevassa viidennessä luvussa on lista suosituksia. Esitän ne  
tässä sellaisinaan. Ehdotusten perustelut ja niiden pohjana käytetty tietoaineisto  
esitetään samassa luvussa, joka alansa tulevaisuudesta kiinnostuneen tutkijan kannat
taisi ilman muuta lukea.

Suomen Akatemia tarvitsee kielipoliittisen ohjelman, jossa mm. määriteltäisiin •	
Akatemian rahoitusta nauttivien tutkijoiden velvollisuus julkaista sekä kansain
välisesti että kotimaassa.
Yliopistoille on laadittava kielipoliittinen ohjelma, jossa suomenkielinen opetus  •	
taataan. Ohjelman yhtenä osana olisi kansainvälisen toiminnan strategia.  
Ohjelman toteutumista valvomaan nimitetään kielipoliittinen toimikunta.
Tiedekunnat ja kielikeskus määrittelevät yhdessä yhtenäiset perusteet kypsyys•	
kokeiden arvioimiseen.
Vakinaiseen virkaan nimitetyille ulkomaisille professoreille on yliopiston järjes•	
tettävä suomen (tai ruotsin) kielen opetusta niin, että professori voi seurata oppi
aineensa ja yleisen hallinnoinnin tapahtumia. Vakinaisen viran haltijan on sitou
duttava hankkimaan kohtuullisessa ajassa suomen (tai ruotsin) kielen taito.
Gradun ja diplomityön kirjoittamisessa opetellaan tieteellistä kirjoittamista, jon•	
ka tulee pääsääntöisesti tapahtua suomeksi (tai ruotsiksi). Jos työ on kirjoitettu  
englanniksi, siinä on oltava suomenkielinen tiivistelmä. 
Niillä aloilla, joilla väitöskirjat laaditaan englanniksi, opiskelijan on esiteltävä  •	
tuloksiaan myös suomeksi. 
Opiskelijoiden ja tutkijoiden kielitaitoon on kuuluttava myös tieteellinen esittä•	
minen ja kirjoittaminen äidinkielellä. Tutkijaksi koulutettaville ja tutkimushenki
löstölle järjestetään aloittain sekä suomenkielisen että englanninkielisen tieteelli
sen viestinnän opetusta.  
Vieraskielisen opetuksen ei tule rajoittua vain termistön opiskeluun, vaan sen on •	
huomioitava myös toisesta kulttuurista lähtöisin oleva tieteellinen retoriikka ja 
tekstin rakentamisen tavat.

Näihin ehdotuksiin odotetaan palautetta myös kirjallisuudentutkijoilta.6 Alakohtainen  
itsearviointi ja tieteidenvälinen keskustelu on sitäkin tärkeämpää. Mitä esimerkiksi  
kotimaisen kirjallisuuden tutkimus ns. kansallisena tieteenä nykyisin voi merkitä?  
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Suomenkielisyyttäkö? Osaavatko englanninkielisille markkinoille tähtäävät kirjalli
suudentutkijat tehdä teoreettisesti ajantasaista tutkimusta suomeksi? Miten Avaimen  
kaltaiset kotimaiset julkaisut selviävät – ja mihin niitä tarvitaan?

Kielet rinnakkain

Useilla tekniikan ja luonnontieteen aloilla tutkimus on jo aika yksikielistä. Tieteen
alan käsitteet, terminologia sekä tutkimuksen ja sen tulosten ilmaiseminen formaalis
ten esitystapojen lisäksi luonnollisella kielellä tehdään englanniksi; suomeksi annetaan 
perusopetusta ja julkaistaan populaaristuksia maallikoille. Vaarana on se, että syntyy 
muun väestön elämästä kielellisesti etääntyvä eliitti, ja demokratia supistuu. Kuva on 
silti karkea ja vastaa todellisuutta vain osittain. Suurin osa näidenkin alojen suoma
laisista tutkijoista toimii edelleen Suomessa ja keskustelee suomalaisten kollegojensa 
kanssa päivittäin suomeksi, myös tutkimuksesta.

Ihmistieteissä tilanne on mutkikkaampi, koska ne ovat monin eri tavoin riippu
vaisia kielestä. Tulosten taso saattaa jopa laskea siitä syystä, että tekijältä puuttuu mah
dollisuus tai kyky muodostaa merkityksiä, ajatella ja työstää tutkimusta omalla äidin
kielellään.  Olemme varmaan kaikki törmänneet sellaisiin teksteihin. Ihmistieteissä 
yksikielisyys millä kielellä hyvänsä onkin selvästi haitaksi. Jotta tiedeyhteisön keskus
telu pysyisi luovana ja tasokkaana, tarvitaan useamman kuin yhden kielen läsnäoloa, 
jatkuvaa vuorovaikutusta tutkijan äidinkielen, alan kansainvälisen lingua francan ja 
muiden kielten kanssa.

Yhden kielen ja mielen ideologia oli 1800luvulla tarpeen suomen kielen  
emansipoituessa julkiseksi kieleksi. Sen aika on nyt ohi. Yksikielisyys ei ole sen  
enempää kansallisen kuin kansainvälisenkään kielipolitiikan edellytys. Monikielisyys 
on sen sijaan suuri henkinen voimavara sekä yksilöille että kieliyhteisöille. Suomen  
kielen tulevaisuus lähteekin muiden pohjoismaisten ohjelmien tapaan ns. rinnakkais
kielisyyden periaatteesta. Kansainvälisillä areenoilla on yleensä tarkoituk sen  mukaista 
käyttää englantia tai muuta vierasta kieltä, kotimaisissa yhteyksissä taas suomea tai 
muuta kotimaista kieltä. 

Nuo ovat siis tavanomaisimpia vaihtoehtoja, mutta kielten rinnakkaiskäyttöä voi 
tutkijoiden kohtaamisissa varioida monella muullakin tavalla. Viime aikoina moni
kielisyyden mahdollisuuksia vuorovaikutuksessa on kokeiltu alustavasti omassa koti
laitoksessani – siinä kaksikielisessä suomen, suomalaisugrilaisten ja pohjoismaisten 
kielten ja kirjallisuuksien suurlaitoksessa, joka vuodenvaihteessa syntyy virallisesti  
Helsingin yliopistoon.  Keskustelussa jokainen voi puhua sitä kieltä, mitä halu
aa. Useimmiten se on oma äidinkieli tai jokin muu tuttu kieli, jota parhaiten osaa ja  
keskustelukumppanit ymmärtävät. On hämmästyttävää, miten tarkaksi ja syvälliseksi 
tutkijoiden ja opiskelijoiden tieteellinen keskustelu voi näillä ehdoin muuttua. 
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Milla Peltonen

suomalainen jälkirealistinen romaani1960-luvulta 2000-
luvulle

Kotimaista kirjallisuutta on jo 1960luvulta lähtien leimannut monimuotoistuminen 
ja klassisten muotojen hyljeksintä (Niemi 1999, 171). Viimeistään 1980luvun mit
taan monet vahvat traditionaaliset linjat, esimerkiksi sukuromaanien sarjat, maaseutu
epiikka ja työläisaiheinen yhteiskunnallinen realismi, sysäytyivät marginaaliin (Ruo
honen 1999, 269–270). Proosa jakaantui yhä useampiin ääniin ja trendeihin, joista  
mikään ei enää noussut vallitsevaksi. Samoihin aikoihin yhteiskunta muuttui rajusti.  
1980luvun kasinotalous häivytti luokat perinteisessä mielessä näkyvistä, ja samalla 
luokkaristiriitojen uskottiin katoavan (esim. Karkama 1994, 306).

Yhteiskunnallinen proosa ei kuitenkaan kadonnut missään vaiheessa. Pikemmin
kin se muutti muotoaan ja ajanmukaisti sisältöään – tullen samalla kuvanneeksi sitä 
prosessia, jonka mukana perinteiset luokat ”häviävät”. Näin tapahtui varsinkin niin 
sanotussa post eli jälkirealismissa, joka alkoi orastaa työläiskirjallisuuden piirissä jo 
1960luvulla ja muotoutui 1970luvulla yhdeksi postmodernin ajan kirjalliseksi  
trendiksi. Suuntauksen pioneerina voidaan pitää Hannu Salamaa. Hänen romaanis
saan Minä, Olli ja Orvokki (1967) jälkirealismi on jo oraalla, mutta kuten olen aikai
semmassa tutkimuksessani (Peltonen 2008) osoittanut, varsinaista jälkirealismia edus
tavat vasta Siinä näkijä missä tekijä (1972) ja viisiosainen Finlandiasarja (1976–1983).  
Tälle salamalaiselle suuntaukselle on ominaista, että vaikka se eräiltä piirteiltään lähes
tyy post eli jälkimodernismia, se pyrkii yhä yhteiskunnallisen todellisuuden toden
mukaiseen hahmotteluun ja oman aikansa olojen kritiikkiin. Samalla se tulee tietoi
seksi siitä, että maailmaa, jota itsessäänkin leimaa liike ja muutos, on hankala kuvata 
yksinomaan traditionaalisen realismin keinoin. Silti se ei hylkää realismin totunnaisia 
konventioita vaan lähtee muokkaamaan ja uudistamaan niitä.

Tässä artikkelissa tarkastelen, millaisia nuo uudistuvat konventiot jälkirealismissa 
ovat ja miten ne ilmenevät kolmen työläistaustaisen kirjailijan romaanituotannossa: 
Hannu Salaman, Jussi Kylätaskun ja Keijo Siekkisen. Aiemmasta poiketen laajennan 
näkymää paitsi yli Salaman ja tämän edellä mainittujen teosten, myös yli 1970 ja 
1980luvun – aina 2000luvulle saakka. Aikaisempi jälkirealismitutkimus (etenkin  
Peltonen 2008) ja Salaman teokset toimivat silti yhä lähtökohtina. Tosin myös  
Siekkisen ja Kylätaskun romaanien jälkirealistisuuteen on viitattu jo parikymmentä 
vuotta sitten, jolloin Pertti Karkama (1988, 240–246) nimesi trendin ja luonnosteli  
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osuvasti sen pääpiirteitä. Näitä ovat hänen mukaansa ainakin aiempaa kaoottisem
pi fiktiivinen maailma, passion teema (niin alistumisen kuin kärsimyksenkin merki
tyksessä) sekä kaikkitietävän kertojan katoaminen.1 Myös ulkomaisissa yhteyksissä  
postrealismiin on viitattu. Jo Frédéric Regard mainitsee postrealismin teoksessaan 
Histoire de la littérature anglaise (1977), mutta seikkaperäiseen tutkimukseen on  
havahduttu vasta viime aikoina. Esimerkiksi Eileen WilliamsWanquet (2006) koros
taa postrealismia suuntauksena, joka murtaa klassisen realismin ja postmodernismin 
vastakkaisuutta ja jota leimaa ”kaksoisjuurtuneisuus”: sillä on viitesuhde sekä todel
liseen aikaan ja paikkaan (”empiiriseen” menneisyyteen ja nykyisyyteen) että johon
kin aikaisempaan kertomukseen. Esimerkiksi Jeanette Wintersonin teoksessa Boating 
for Beginners (1985) tuo kertomus on Raamattu, tarkkaan ottaen sen tarinat Nooan  
arkista. Postrealismiin sisältyy siis jonkin varhaisemman kertomuksen uudelleen
kirjoitus. (WilliamsWanquet 2006, 394.)

Suomalainen jälkirealismi ja brittiläinen postrealismi muistuttavat toisiaan monilta 
osin, mutta ne tuntuvat hamuavan eri konteksteihin. Siinä missä WilliamsWanquet 
näkee postrealismin lähinnä ”feministisesti” orientoituneena historiografisena meta
fiktiona ja kytkee sen paitsi jälkistrukturalistisiin ajatuksiin myös eettiseen kääntee
seen, viittaa meikäläinen jälkirealismi ”sosiologisempaan” postmoderniin eli käsityksiin  
jälkiteollisesta yhteiskunnasta, jälkifordismista (esim. Hall 1992, 47–49) ja myöhäis
kapitalismista (esim. Jameson 1986). Jälkirealismi juurtuu siis sellaiseen empiiriseen  
todellisuuteen, jolla on yhtymäkohtia edellä mainittuihin teorioihin ja niissä kuvat
tuihin muutoksiin esimerkiksi työelämässä ja elämäntavoissa, maailmakuvassa ja  
katsomuksissa, ylipäänsä sosiaalisessa (luokka)todellisuudessa, kytkeytyen aina  
globaaliin taloudelliseen ja poliittiseen sfääriin asti. Mutta yhtä tärkeää on huomata, 
että brittiserkkunsa tapaan jälkirealismikin on juurtunut kahtaalle: paitsi empiiriseen 
todellisuuteen myös aiempiin teksteihin. Siinäkin on mukana uudelleenkirjoitus,  
mutta ei minkään fiktiivisen tai myyttisen kertomuksen vaan realismin teorian  
uudelleenkirjoitus. Jälkirealismi kyselee omia ehtojaan, kuten postmodernin,  
refleksiiviseksi moderniksikin2 kutsutun ajan ilmiöillä on tapana. Se kiinnittää meta
fiktiivisesti huomiota itseensä myös kielenä ja kerrontana, tässä tapauksessa nimen
omaan yhteiskunnallista realismia muuttavana, sen konventioita paljastavana, kritisoi
vana ja remontoivana romaanina. Rakennuselementeikseen se saattaa kelpuuttaa myös 
(post)modernismista tuttuja konventioita, mikäli ne ovat sovitettavissa sen mimeetti
siin pyrkimyksiin.

Seuraavassa osoitan, miten nämä mimeettiset pyrkimykset – realismin teorian  
uudelleenkirjoituksen ja kasvavan metafiktiivisyyden rinnalla – ilmenevät Salaman, 
Kylätaskun ja Siekkisen romaaneissa. Etenen kirjailija kerrallaan ja keskityn seikkoi
hin, joissa muutos yhteiskunnallisen realismin mimeettisistä ehdoista jälkirealismin 
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ehtoihin3 kulminoituu, eli lähinnä kysymyksiin kertojasta, kerronnan rakenteesta ja 
juonesta. Lisäksi tarkastelen, millaisia ilmenemismuotoja saa jo Karkaman painotta
ma passion teema ja mihin se niveltyy. Lopussa esitän vielä muutaman ehdotuksen 
siitä, missä muualla kuin työläiskirjallisuuden perinteen jatkeena jälkirealismia saattaa 
ilmetä. Pääolettamukseni on, että jälkirealismi on laajempi kirjallinen suuntaus kuin 
aikaisemmin on esitetty.

salaman iskuja kerrontaan, juoneen ja realismin teoriaan

Jälkirealismi orastaa jo eräissä 1960luvun romaaneissa. Esimerkiksi Salaman teok
sessa Minä, Olli ja Orvokki (1967) tähän viittaa perinteisen kaikkitietävän kertojan  
syrjäytyminen ja fiktiivisen maailman sekasortoistuminen. Kertojana toimii ”minä”, 
puoliboheemi työläiskirjailijan muunnos Harri Salminen, jonka risaiseen seura 
elämään ja kirjoitustyöhön teoksen tapahtumat pääosin keskittyvät.

Realismin linjassa on ennenkin kirjoitettu minämuodossa, mutta Minä, Olli ja 
Orvokissa kertoja saa aikaisempaa enemmän tilaa. Tämä osallistuu kuvaamiinsa tapah
tumiin muiden henkilöhahmojen rinnalla sekä arvottaa avoimesti asioita ja henkilöi
tä ympärillään. Realismin säilymisen kannalta olennaista on se, että vaikka tällainen 
henkilökertoja on sidottu ”inhimillisyyteensä” niin tiedon, tulkinnan kuin arvotta
misenkin osalta, se pyrkii todellisuudenkuvauksessaan silti suhteellisuudentajuiseen,  
relationaaliseen otteeseen; minän tajunta ei saa autonomista asemaa. Relationaalisuus 
paljastuu näin merkittävämmäksi ehdoksi realismin kerronnassa kuin kaikkitietävyys 
ja objektiivisuus (vrt. Karkama 1994, 102 ja 1998, 68–69). Relaatioista keskeisimmiksi 
asettuvat nyt lähipiirin suhteet, joissa tosin myös yhteiskunnalliset suhteet ja luokka
ongelmat heijastuvat. Selvimmin nämä tulevat esiin runsaissa dialogeissa sekä Salmisen 
yksityisissä pohdinnoissa työläiskirjailijana toimimisen mahdollisuudesta aikana, jol
loin niin työläisyys kuin kirjailijuuskin ovat määrittymässä hieman toisin kuin ennen.

Samantapaisia ovat henkilökertojat myös romaanissa Siinä näkijä missä tekijä 
(1972), joka merkitsee jo selvää siirtymää jälkirealismiin. Siinä on paitsi kotimaisessa 
fiktiossa ennen lähes käsittelemätön aihe, jatkosodan aikaisten kommunistien maan
alainen toiminta, myös kerronnallinen ja ajalliseen jäsennykseen liittyvä uudistus: 
vaihtuvat henkilökertojat tilittävät menneisyyttä nykyisyydestä käsin, mutta myös tuo 
nykyisyys hahmottuu omaksi tarinalinjakseen. Tällä 1960luvun loppuun sijoittuvalla 
nykyisyyden tarinalinjalla Harri Salmisen kerrotaan tekevän kirjaa kommunistien toi
mista Tampereella jatkosodan aikana. Hänen kuvataan kirjaansa varten myös haastat
televan vanhempiaan Maijaa ja Santtua, jotka toimivat teoksessa myös kertojina. Näin 
ollen Maijan ja Santun kerrontajaksot on mahdollista tulkita Harrin haastattelujen  
tuloksiksi. Siinä näkijä missä tekijää muistuttavan romaanin luomisprosessi on  
sisällytetty Siinä näkijä missä tekijään.4
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Romaanin valtaosasta ovat vastuussa henkilökertojat Maija, Santtu ja Harri sekä 
Jaska Lonkanen, mutta mukana on myös nimeämätön kolmannen persoonan kertoja  
– siis realismin perinteinen kaikkitietäjä. Näin Siinä näkijä alleviivaa kytköstään  
realismin traditioon paitsi todelliseen historiaan ankkuroituvan sisältönsä vuoksi myös 
kertojakonventioiltaan: se ei olekaan noin vain unohtanut kaikkitietävän kertojan  
käytännettä vaan kelpuuttaa sen mukaan, tosin kriittisesti ja uudessa funktiossa.  
Kaikkitietävä kertoja on laskettu yhdeksi ääneksi muiden oheen. Näin sen funktio on 
kiinnittää lukijan huomiota ”keinotekoisena” konventiona: puhekielellään rupatte
levien, tapahtumiin osallisten, ”tavallisia ihmisiä” muistuttavien kertojien rinnalla se  
alkaa näyttää luonnottomalta tai vähintäänkin vanhanaikaiselta. Autoritäärisyydes
sään ja (näennäisessä) objektiivisuudessaan se ei tunnu enää vastaavan aikaansa eikä  
sen moninaistuvaa arvomaailmaa. Myöskään romaanissa se ei enää hallitse ”kaikkea” 
eli fiktiivistä maailmaa kokonaisuutena, vaan ainoastaan rajattuja jaksoja menneisyy
destä. Vastaavanlainen kerrontarakenne on Finlandiasarjassa, joka keskittyy 1960 
ja 70luvun vasemmistolaisuuden ruotimiseen ja jossa mukana on yhteensä kolme  
kertojaa: Pasi Harvala (Kosti Herhiläisen perunkirjoitus, 1976), Harri Salminen (Kolera 
on raju bändi, 1976, ja Kaivo kellarissa, 1981) ja kolmannen persoonan kertoja (Pasi  
Harvalan tarina I–II, 1981,1983). Romaanisarjan ”Kertojan jälkipuheessa” myös kol
mannen persoonan kertoja paljastuu henkilöksi, joka on sidottu inhimillisiin, ajallisiin 
ja paikallisiin ehtoihin: hän käyttää ”me” ja ”minä”muotoa ja päivää jälkipuheensa 
”Pispala, kesäkuussa 82” (PHT II 303). 

Yhtymäkohta realismin konventioihin mutta samalla niiden uudistus ilmenee  
Siinä näkijässä ja Finlandiasarjassa myös juonen yhteydessä. Muutos jälkirealismiin 
ei tapahdu juonta kieltämällä, kaiken satunnaisuutta korostamalla eikä epäjärjestystä  
juhlistamalla, kuten usein (post)modernistisissa trendeissä, vaan niin, että eheästä 
juonesta on tullut avointa ”juonellistamista” (Cohn 2006, 135–136). Kukin henkilö
kertoja koettaa vuorollaan asettaa tietämiään, kokemiaan ja valikoimiaan tapahtumia 
mielekkääseen, juonelliseen järjestykseen sen sijaan, että romaanin kokonaisjäsennys 
noudattaisi lineaariskausaalista logiikkaa. Yleensä juonellistaminen jää haparoivaksi 
ja aukkoiseksi ja ulottuu lähinnä likimääräisyyksiin, ei kausaalisiin varmuuksiin eikä 
aristoteelisiin välttämättömyyksiin, mutta yhtä kaikki juonen asetteluun pyritään.5  
Samalla metafiktiivisyys kerronnan reflektiona lisääntyy. Itse kerronnan kommentointi 
ja juonellistamisen akti nousevat keskeiseksi osaksi tarinaa. Kosti Herhiläisen perun
kirjoituksessa kertojana toimiva Pasi Harvala viittaa esimerkiksi jo aloittamisen ongel
maan ja omaan kirjoittamiseensa toteamalla, että ”[m]uutenkin tuntuu, että joudun 
aloittamaan moneen kertaan, siitä huolimatta etten ihan kokematon kirjoittaja ole” 
(KHP 21–22). Metafiktiivisyyden funktio on yleensä kuitenkin, realismin refleksii
visyydelle ominaisesti, asioiden ja tapahtumien todenperäisyyden vakuutus, ei niiden 
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mielikuvituksellisuuden korostus (vrt. Hallila 2006, 211). Mimesistä ei pyritä kieltä
mään, kuten (ainakin ohjelmallisessa) postmodernismissa, pikemminkin päinvastoin. 
Kyse on Linda Hutcheonin (1984, 39–40) termein kerrontaprosessin mimesiksestä.

Niin ikään kirjallisen keskustelun osuus muun todellisuuden kuvaamisen rinnalla 
kasvaa. Kirjallisuusteoreettista ja filosofista pohdintaa käydään esimerkiksi fiktiivisen 
maailman dialogeissa, ja pohdinta kohdistuu samalla teokseen itseensäkin. Jo Minä, 
Olli ja Orvokissa oli nähtävissä Harri Salmisen pohdintaa työläiskirjallisuuden (yhteis
kunnallisen realismin) kontekstissa, samoin Siinä näkijässä Harriin viitataan työläis
kirjailijana, tosin tämän ”työläisyys” ja ylipäänsä kollektiivin äänitorvena toimimisen 
pätevyys kyseenalaistaen (vrt. Hall 1992, 48–49). Finlandiasarjassa kirjallinen poh
dinta muuttuu aiempaa teoreettisemmaksi. Se nivoutuu silti yhä realismiin: siinä missä 
postmodernistisissa metafiktioissa, esimerkiksi John Fowlesin Ranskalaisen luutnantin 
naisessa, viitataan ”uuden romaanin” ja jälkistrukturalismin teoreetikoihin (Robbe
Grillet ja Barthes), pitäydytään Finlandiasarjassa Georg Lukácsissa, joka mainitaan 
nimeltä muutaman kerran. Esimerkiksi Pasi Harvalan tarina I:ssä henkilöhahmona 
toimiva Salminen toteaa: ”Minä yritin hakea Lucacsilta apua mutta paskat – –” (PHT 
I 231). Nimenomaan realismin teoriaan turvataan, vaikka ajatus totaliteetista, joka  
ilmenee erityisesti juuri marxilaisella Lukácsilla (esim. 1977, 179), koetaan vanhentu
neeksi. Silti Finlandiasarja kokonaisuudessaan tulee yhä pyrkineeksi totaliteettiin eli 
myös yksilöä ja välittömästi havaittua ilmiömaailmaa ”suurempien” muutosprosessien 
hahmotteluun, joskin jälkirealismille ominaisesti ilman käsitystä historian vääjäämät
tömästä kulusta kohti jotain ennalta määrättyä päämäärää (esimerkiksi kommunismin 
toteutumista).

Finlandiasarjassa on runsaasti myös teoksia teoksessa, upotettuja kertomuksia, jot
ka liittyvät yleensä jonkun henkilöhahmon ja/tai kertojan keskeneräiseen kirjalliseen 
teelmään. 1980luvun jälkeenkin Salama on pitäytynyt tässä jälkirealismille leimal
lisessa romaanirakenteessa. Ottopoika (1991) muovautuu toimittaja Risto Mikkolan 
arki todellisuuden kuvauksen lisäksi OttoVille Kuusista koskevan tarinan varaan, jota 
Risto kirjoittaa. Tämän elämä kirjoittamishankkeineen, parisuhde ja alkoholiongelmi
neen 1980luvun lopun Suomessa tulee kerrotuksi pääosin kolmannen persoonan ker
tojan avulla, mutta paluusta kaikkitietävän kertojan monopoliin ei ole kyse: mukana on 
myös Riston minämuotoisia päiväkirjamerkintöjä. Kuusistarina taas sisältää enemmän 
fantasiaa ja karnevalistista otetta kuin upotetut kertomukset Salamalla aiemmin, vaik
ka päähenkilön tarkoituksena on – kuten Finlandiasarjan Pasi Harvalalla – kirjoittaa 
elämä kerta. Elämäkerta jää teoksessa kuitenkin toteutumatta.

Neliosaisessa Elämän opetuslapsissa (1997, 1999, 2002, 2006), jonka päätarina kes
kittyy Harri Salmisen elämään haimatulehduksen ja raitistumispäätöksen jälkeen, on 
niin ikään upotettuja tekstejä. Mukana on paitsi ”Nemosen” (Salmisen sivupersoonan?) 
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kirjoittamia minämuotoisia yrityksiä kirjalliseksi omakuvaksi myös katkelmia kirjeis
tä ja Raamattua parodioivaa tarinaa, joka limittyy jälleen erillisinä lukuina ja yhtenä  
Salmisen kirjoitushankkeena tämän arkielämän kuvauksen lomaan. Kyseessä on  
Salaman aiemmastakin tuotannosta tuttu kristinuskon pilkka ja ylipäänsä Suurten  
kertomusten kaato, ”metafyysinen kapina” (EO II 25), joka tässä tapauksessa  
ilmenee Jeesuksen syntymään liittyvien tapahtumien karnevalisoituna uudelleen 
kirjoituksena. Tämän ja Salmisen arkielämän lisäksi käsitellään aikalaispoliittisia ai
heita niin maailmalla kuin kotimaassakin. Kritiikin kohteena ovat muun muassa EU 
ja Natouskovaisuus, vasemmistonkin hyväksymä ”rikastumis ja kurjistamispolitiik
ka” (EO III 219) ja köyhien ihmisoikeuksien haaksirikko 1990luvun kapitalistisessa  
Suomessa.

Elämän opetuslapsista on luettavissa, että realismin teorian uudelleenkirjoitus on 
oikeastaan jo tehty; jälkirealismin kerrontaan ja juoneen liittyvät mimeettiset ehdot on 
hyväksytty normiksi. Niihin ei enää erikseen kiinnitetä huomiota. Jonkinlaista ehtojen 
päivittämistä tapahtuu silti. Enää ei kirjoiteta uusiksi realismin teoriaa vaan Raamattua,  
tarkoituksena kyseenalaistaa kristinuskon tiettyjä, edelleen voimassa olevia perus
uskomuksia, kuten Neitsyestä syntymisen. Näin Salaman myöhempi jälkirealismi lä
henee WilliamsWanquettin määrittelemää postrealismia jotain aiempaa kertomusta  
uudelleenkirjoittavana mutta myös omaan aikakautensa todellisuuteen viittaavana 
teoksena.

Kylätaskun poliittinen kohmelo ja tajunnan tepposet

Jussi Kylätaskun proosa on niin sisällöllisiltä aineksiltaan kuin muodoltaankin saman
suuntaista kuin Salaman edellä käsitellyt teokset. Esikoisromaani Kuolleita (1970) 
muistuttaa päätarinaltaan Minä, Olli ja Orvokkia: siinä liikutaan nuorten henkilöhah
mojen vapaaajassa 1960luvun jälkipuolen Tampereella. Pääasiallisena sisältönä ovat 
lähiyhteisön ailahtelevat suhteet runsaine puhekielisine dialogeineen. Varsinaista juon
ta, aktiivisten toimintojen jatkumoa, tilanteista ei muodostu vaan tilalla on passiivinen 
tapahtuminen, lähinnä päähenkilön Mikon päämäärätön ajelehtiminen ja juopottelu. 
Päätarina kerrotaan kolmannen persoonan kertojan voimin, mutta sen lomassa on kat
koksia, esimerkiksi minämuotoisia päiväkirjamerkintöjä päähenkilön menneisyydes
tä. Mukana on myös sarjakuvaa. Tällaisen osin kollaasimaisen muodon ja temaattisen 
passiovoittoisuuden vuoksi jälkirealismin voi sanoa olevan vähintäänkin oraalla. Silti 
vasta Kylätaskun seuraava romaani Revari (1975) on sellaista 1970luvulle ominaista 
jälkirealismia, joka ammentaa aiheensa ja kerronnallisen vimmansa vasemmistoradika
lismin vaiheista, taistolaisuudesta ja sen jälkeisestä ”krapulasta”.

Revarin päähenkilönä ja minämuotoisena kertojana toimii Jalmari Pussitalo, joka 
tekee tiliä niin poliittisesta, taiteellisesta kuin aviollisestakin lähimenneisyydestään.  
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Pussitalon vähemmistökommunistisuus (taistolaisuus) on hiipunut enemmistö
kommunistisuudeksi ja hänen yrityksensä näytelmäkirjallisuuden ”luokkakantaise
na kansanperinteen uudistajana” (R 64) on vetänyt vesiperän. Fiktiivisen nykyisyy
den tarinalinjassa myös avioliitto päätyy eroon, ja samalla Pussitalo kirjoittaa kirjaa, 
joka tuntuisi olevan tämä käsillä oleva Revari. Itse kerrontaprosessi, joka ilmenee usein  
negatiivissävytteisinä viittauksina kirjoittamistilanteisiin ja (edes) kirjoittamisen mer
kitykseen, on osa teoksen tarinaa: ”Minä vain istun ja kirjoitan itsestäni kaiken mikä 
ei ole kirjoittamisen arvoista. Kun tämä saisi olla viimeinen kirja jonka kukaan tekee!” 
(R 86)

Kielteisyys leimaa kertojan asennetta muutoinkin, mikä on tyypillistä jälkirealismin 
henkilökertojille ja ilmentää omalta osaltaan passion teemaa, mutta se on sukua myös 
Christer Kihlmanin jo 60lukulaiselle ja Henrik Tikkasen 70lukulaiselle tunnustus
proosalle. Kielteisiä ja ”häpeällisiäkin” asioita painottamalla syntyy vaikutelma kerto
jan rehellisyydestä (vrt. Zilliacus 1999, 214–216). Jälkirealismin kielteisyys, kerrontaa 
sävyttävä ”kirous” (Karkama 1988, 245), kumpuaa silti toisenlaisista luokkataustoista, 
ihanteista ja ihanteiden murtumisesta kuin suomenruotsalaisten, eli työväenluokkai
suudesta ja marxilaisuudesta. Taistolaisuudesta tulee nyt malliesimerkiksi siitä, kuinka 
ideologiat ovat vain elämälle vieraita dogmeja (mt. 246). Ne paljastuvat pätemättö
mäksi paitsi maailman muuttamisen perusteina, myös oman elämän merkityksellis
tämisen kannalta. Pettymysten kuormaaman sisällön ja kiroavan kerronnan välillä on 
siis jatkumo. Kirous ja syytös kohdistuu eritoten niitä oman sukupolven edustajia  
(henkilökertoja itse mukaan lukien) kohtaan, jotka ovat harjoittaneet ”haureutta” 
milloin minkäkin aatteen kanssa, viime kädessä vain omaa taloudellista etua tai valta 
asemaa ajaakseen. Samalla tällainen arvottavan subjektiivisuuden sekoittuminen objek
tiivisuuteen – niiden fiktiivisen maailman faktojen raportointiin, joilla on viitesuhde 
aina reaalimaailmaan saakka – alleviivaa nimenomaan jälkirealismille ominaista rela
tionaalisuutta. Relationaalisuus ei ole vain kertojan tehtävä, kuten realismissa vanhas
taan, vaan myös tämän asemaa määrittävä seikka. Sen ehtoihin kuuluu nyt myös oman 
sijoittuneisuuden ja kerronnallistenkin lähtökohtien eksplikointi, mikä toteutuu myös  
Kylätaskun seuraavassa romaanissa MonaLiisa, rakkaudella (1978). Se jatkaa Revarin  
teemoja, joskin taistolaisuuden lisäksi osoitetaan petollisiksi myös kristinuskon  
ideaalit.

Kylätaskun 1970luvun jälkeisistä romaaneista jälkirealismia edustavat selvimmin 
Ensimmäinen Jalmarin kirja (alaotsikoltaan video, 1983) ja Jalmarin toinen tuleminen  
(2000). Näiden molempien teoksien päätarinasta hahmottuu Jalmari Pussitalon  
(jälleen) kriisiytynyt arkielämä. Ensin mainitussa romaanissa, joka päätapahtumiltaan 
sijoittuu 1980luvun alkuun, kangertelee niin avioliitto kuin kirjailijanurakin. Lisäksi 
isä kuolee, mikä saa Pussitalon kertomaan menneisyydestään, isästään ja omasta lap
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suudestaan. Pussitalo siis kelailee menneisyyttään nykyisyydessä kuin videotallentei
ta. Teoksessa on myös katkelmia sanomalehdistä sekä (todellinen tai fiktiivinen) kirje  
kustannustoimittajalta, jossa kommentoidaan tämän käsillä olevan teoksen käsi
kirjoitusta. Metafiktiivisyyttä on muutoinkin runsaasti, paitsi viittauksina itse kerronta
prosessiin ja fiktion todellisuussuhteeseen, myös intertekstuaalisessa mielessä, kuten 
usein Salamallakin: kommentoidaan kirjallisen lähihistorian teoksia ja tekijöitä, ei to
sin oikeine nimineen mutta niin, että niille on ilmiselvät mallit empiirisessä todelli
suudessa6. Näin metafiktiivisyys palautuu mimesikseen. Kylätaskun romaaneissa tun
nistettavia kirjailijahahmoja ovat paitsi Pussitalo itse eli Kylätaskun alter ego, myös 
tämän esikuva, Pro Finlandiallakin palkittu mutta palkinnosta kieltäytynyt Sampo  
”Simba” Pasanen – siis fiktioitu Hannu Salama. Teoksista mainitaan esimerkiksi Pasasen  
romaani ”Minä, kulli ja kurvikas Elli” ja ”Vodkan varrelta sarja” (EJK 59, 61), jon
ka polttoitsemurhan tehneen henkilön (Finlandiasarjan Kosti Herhiläisen) esikuvaksi 
paljastetaan Pussitalo (Kylätasku).

Myös Jalmarin toisen tulemisen päätarina kiinnittyy omaan aikaansa, jossa usko
taan ”suureen mahtavaan Eurooppaan, tuhatvuotiseen valtioliittoon ja kuolemat
tomaan kapitaaliin” (JTT 118), sekä tekijän omiin(kin) kokemuksiin. Esillä on ker
tojanakin toimivan päähenkilön sairastuminen syöpään ja sen ilmeneminen arjessa, 
niin kirjailijan työssä kuin perheelämässäkin. Perinteistä realismia koettelevia seikkoja 
ja metafiktiivisiä elementtejä on entistä enemmän. Kerronnassa viitataan niin kirjoit
tamisen aktiin, lukijaan kuin teoksen tulevaan julkiseen vastaanottoon. Yksi silmiin
pistävimmistä piirteistä on kertojaminän henkilöllisyys: tämä on välillä Kylätasku, 
välillä Pussitalo (joka on Kylätaskun dekkariparodiassa Killeri tulee (1996) kertaalleen 
jo kuollut). Pussitalo on vieläpä tietoinen kuvitteellisuudestaan. Lisäksi mukana on 
fantasiajaksoja, joiden alisteisuutta päätarinasta hahmottuvalle ”varsinaiselle” todelli
suudelle ei aina suorasanaisesti ilmoiteta. Myös eheän juonen puuttumiseen tietoise
na ratkaisuna viitataan: ”En edellisessäkään elämässäni kunnostautunut kertomuksilla, 
jotka alkavat alusta ja kulkevat johdonmukaisesti loppuun. Tällä kertaa en aio edes 
yrittää.” (JTT 92) 

Edellä mainituilta konventioiltaan romaani muistuttaa postmodernismia, sen kaut
taaltaan (inter)tekstuaalisesti konstruoitua todellisuutta, mutta jälkirealismitulkinnal
le on silti perusteensa. Ensinnäkin vaihtelu Kylätaskun ja Pussitalon välillä rajoittuu 
päähenkilökertojan ”itsensä fiktiointiin”, eräänlaiseen roolipeliin päätarinan sisällä (vrt. 
Waugh 1985, 117–118). Päähenkilö kokee ajoittain olevansa ”alter heronsa” Pussitalo. 
Mimeettinen suhde todellisuuden (mallin) ja fiktion (jäljitelmän) välillä siis kääntyy, 
kun Kylätaskuniminen päähenkilö jäljitteleekin luomaansa fiktiohenkilöä. Tämä ei 
kuitenkaan vielä, saadessaan ”luonnollisen” selityksen fiktiivisen maailman tapahtu
mista, ole postmodernismille tyypillistä radikaalia metafiktiota, joskin todellisuuden 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-422

A r t i K K E l i t

ja fantasian rajoja kyllä tahallisesti hieman hämärrytetään. Kuvitteellisimpia jaksoja 
ei silti ole vaikea ymmärtää uniksi, sillä syöpähoitojen kerrotaan vilkastuttavan niin 
mieli kuvitusta kuin unennäköäkin: ”Sytojen siivittämä tajunta teki tepposiaan” (JTT 
104). Lisäksi Pussitalo/Kylätasku kertoo kirjoittavansa parhaillaan ”Äidin perintöä”, 
draamaa, jonka katkelmia ja työstöä teokseen niin ikään sisältyy. Yleensäkin fiktion 
ja todellisuuden suhde jälkirealismin keskeisenä teemana johtuu suurelta osin pää
henkilökertojien kirjailijuudesta. Jälkirealismi on siis tietyssä mielessä edelleen työläis
kirjallisuutta, jos työläiskirjallisuuden määrittelyssä korostetaan työtä aiheena ja kuva
uksen kohteena. Kuvattu työ ei tosin enää ole esimerkiksi tehdastyön raadantaa, vaan 
kirjailijan ammatin harjoittamista, jonka ensisijaisuudesta päähenkilön elämälle viestii 
Kylätaskun/Pussitalon työhuoneen ovella usein roikkuva punainen kortti: ”MINÄ RA
KASTAN TEITÄ KYLLÄ, MUTTA (HÄLYTYS 112, POLIISI 10022) NYT MINÄ 
LUON.” (JTT 29)

siekkisen kriisiytyvät miehet ja huonot historiankirjoittajat

Keijo Siekkisen esikoisteos Naisen mies (1973) kertoo vielä melko totunnaisen  
realistisen työläisromaanin tapaan nuoren miehen elämästä työn ja avioliiton arjessa.  
Kuitenkin jo toisessa romaanissa Betoniraudoittaja Eino Helminen (1974) alkaa jälki
realismi itää. Kertojia on kaksi, minämuotoa käyttävä henkilökertoja ”Vanha” eli Eino 
Helminen sekä kolmannen persoonan kertoja. Kerrontajaksot vaihtelevat, ja välissä on 
myös fiktiivisiä dokumentteja, muun muassa Vanhan kansakoulun päästötodistus ja 
sotilaspassi. Nämä tekevät romaanin muodon hieman kollaasimaiseksi, mutta muodon 
uudistus palvelee mimeettistä pyrkimystä. Dokumentit lisäävät vaikutelmaa siitä, että 
Eino Helminen on ”tosi”. Jälkirealismille tunnusmerkillisesti menneisyydestä kerro
taan teoksen fiktiivisessä nykyhetkessä, josta hahmottuu oma arkinen tarinalinjansa. 
Eino Helminen on Salaman Maija Salmisen kaltainen kommunistityöläinen, jollais
ten aika alkaa olla ohi ja joka ei oikein ymmärrä ajelehtivaista jälkipolveaan.

Reinon veljenpoika (1978) edustaa edellistä selvempää siirtymää jälkirealismiin. 
Se eroaa Siekkisen aiemmista teoksista jo sisällöltään. Päähenkilöksi nousee nyt Ar
mas Ketola, joka on luopunut porttivahdin työstään tehtaalla ja luopuu hiljalleen 
myös työväenluokkaisesta identiteetistään. Tehdasmiljöön tilalla on – jo jälkiteollista  
aikaa, kulutusyhteiskuntaa ja kaiken kaupallistumista enteilevästi – jonkinlainen 
matkamuisto firma, ”joka tekee kaikenlaista lakaattia ja korruptionippeliä turisteille ja  
yrityksille ympäri Suomen” (RV 5). Päähenkilö toimii tuossa pienyrityksessä riimitte
lijänä. Hänen säkeitään painetaan muun muassa pellavapyyhkeisiin ja saunatarvikkei
siin.

Armas toimii teoksessa myös kertojana. Hän selvittelee vuosia 1956–1977 ajas
ta toiseen hyppelehtien, mutta tapahtumien ajan kulloinkin ilmoittaen. Tapahtumat 
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liittyvät osittain hänen ”varjonsa” Nuken, Reinon veljenpojan, vaiheisiin. Nukke on 
samantapainen hahmo Armakselle kuin Kosti Herhiläinen Pasi Harvalalle. Hän on  
lapsuudentoveri, jonka elämänvaiheita kertaamalla yritetään löytää syysuhteita sille, 
miksi toinen tuhoutuu, ja ymmärtää samalla itseään ja todellisuutta yleisemminkin. 
Syy–seuraussuhteet jäävät kuitenkin avoimiksi, vaikka esitettyjen asioiden ymmär
retään olevan jonkinlaisissa yhteyksissä toisiinsa. Jälkirealismille ominaisesti juoni  
ilmenee korkeintaan tapahtumien kontingentteina yhteyksinä (vrt. Peltonen 2008, 
175–177).

Armas on muutoinkin samaan tapaan välitilassa kuin Pasi Harvala Finlandia 
sarjassa ja Jalmari Pussitalo Revarissa. Entinen, pysyväksi ja oikeaksi oletettu maailman
katsomus on sysäytynyt syrjään, sillä se ei lyö kättä todellisuuden kanssa. Armas ei silti 
pääse irti proletaarisesta arvomaailmastaan, vaikka yrittää suhtautua siihen ja nykyi
seen työhönsä ironisesti. Riimittelijän työ on hänen omastakin mielestään ”turhuuden  
ideanikkarointia”, eikä hän aviomiehenä ja isänäkään ole järin sankarillinen. Vaimonsa  
rinnalla hän kokee olevansa alamittainen ja tyttärensä silmissä avuton ja tyhmän 
tuntuinen isä, ”jota on käsiteltävä hellävaroin” (RV 17). Jälkirealismille tyypillisesti  
keskiössä on mieshenkilö maskuliinisuuden kriiseineen, ja tämän rinnalla korostuu 
vahva naishahmo, mikä asetelma yleistyi 1980luvun kirjallisuudessa (Ruohonen 1999, 
277). Kriisi saa eksistentiaalisia ulottuvuuksia, mutta se liittyy silti yhteiskunnallisiin 
ja sosiaalisiin tapahtumiin sekä radikaaliin todellisuuskäsityksen murtumaan, vasem
miston kriisin. Maailman rajusti muuttuessa ja aatteen ”vanhentuessa” Armas ei osaa 
muuta kuin kyynistyä, antaa passiolle vallan ja alkoholisoitua. Toivottomuuteen teos ei 
kuitenkaan pääty, vaan muutoksen mahdollisuus jää elämään, mikä on (jälki)realismis
sa yleisempää kuin lopullinen lohduttomuus.

Kuusitoistamiehinen pyramidi (1981) merkitsee Siekkisen tuotannossa jälleen  
uudistusta. Teos edustaa jälkirealismia historiografisen metafiktion (Hutcheon 1988, 
120) muodossa, joksi oikeastaan Salaman Siinä näkijäkin on mahdollista tulkita,  
ainakin sen menneisyyttä käsitteleviltä osin. Se viittaa todelliseen historiaan mutta 
kommentoi samalla historiankirjoitusta, Jaska Lonkasen sanoin ”voittajien kirjoitta
mia historian väärennöksiä” (SNMT 262). Siekkisen romaani kertoo patruunoiden ja 
proletaarien historiasta Vaajakoskella peräti 1800luvulta 1980luvun taitteeseen, jäl
leen aikatasoja keskenään limittäen. Historiallisen menneisyyden ja nykyisyyden lisäksi 
teoksessa on jonkinlainen esihistoriallinen, myyttisen ajan taso (ks. Kurikka 2008, 52). 
Historiografiseksi metafiktioksi teoksen tekee erityisesti se, että vaikka kerronnan valta 
osasta on vastuussa objektiivista vaikutelmaa luova kolmannen persoonan kertoja,  
mukana on myös nimettömänä pysyttelevä minä eli henkilökertoja, joka kritisoi ensin 
mainittua, puolisoaan eli ”Virallista Kertojaa”: tällä on ”jumalallisia ongelmia” (KP 23), 
tämä turvautuu ennakoitaviin juonikonventioihin ja ”haluaa laajan kaaren, hän haluaa 
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ison totuuden” (KP 191). Kritiikki kohdistuu yleisemminkin niin historiankirjoituk
sen kuin realistisen romaanin kaikkitietävään, miespuoliseen kertojaan. Sen rinnalla 
”minä” julistautuu ”todelliseksi kertojaksi”. Hän osallistuu myös tarinaan ”historian 
sisällä” (KP 191), kun taas Virallinen kertoja ”on ja pysyy ulkopuolisena” (KP 22).

Se, että ”todellisena kertojana” toimivaa naishenkilöä kutsutaan itse tarinassa
kin ”Nimettömäksi”, korostaa hänen asemaansa yhtenä historian lukemattomista  
kokijoista, joka on liian tavallinen ja huomaamaton – ja vieläpä nainen – saadakseen  
todistajanlausuntonsa kuuluviin. Tässä romaanissa hän kuitenkin saa, vaikkakin  
nimettömänä. Lopussa hän, nykyisyyden tapahtumien tasolla, paljastaa jopa perim
mäisen syyn paikkakunnan kehitykselle ja rakennusvimmalle – kuvernöörin impotens
sin. Tätäkin tuoretta, ilkikurista paikallishistoriantulkintaa teoksessa toki epäillään, 
mutta juuri epäilyn tapa on paljonpuhuva: ”Kyllä sinä hyvä tarjoilija olet mutta huo
no historiankirjoittaja, isännöitsijä sanoo” (KP 220). Saman henkilöhahmon mukaan 
kyseessä on ”liian pelkistetty käsitys, hitto vie” (KP 221), siis juoneltaan liian banaali  
ollakseen sopiva historiankirjoihin, vaikka sen uumoillaan ehkä olevan tottakin. Julkisesti  
totuudeksi tunnustetaan kuitenkin vain se, mikä sopii historiankirjoituksen ”arvokkai
siin” konventioihin – ja samalla mieluusti nykyisyyden tarpeisiin, esimerkiksi paikka
kunnan vetovoimaiseen markkinointiin historiallisten sankaritarinoiden avulla.

Kuusitoistamiehisen pyramidin jälkeen Siekkinen luopui työväenluokan historian  
ja sen 70lukulaisen murroksen kuvaamisesta. Aiheen hautajaisina voidaan pitää  
Äidin hautaa (1985). Siekkinen ei silti hylännyt luokittelun ongelman asettelua. Kuin
ka Tiikerivuori valloitetaan (1988) tuo kuvauksen keskiöön syrjäytettyjen työttömien 
remmin, jonka kohdalla kysymys luokista tematisoituu, asettuu lukijalle osoitetuksi 
kysymykseksi, vaikka henkilöhahmot itse eivät ongelmaa pohdi. He vain rakentavat 
talkoilla laituria. Hankkeen mestarina on Martti, menestyvä kiinteistönvälittäjä.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan kiinnittyy 1980luvun jälkipuolelle, taloudelliseen 
nousukauteen, kasinotalouden vaiheeseen – aikaan, jolloin Margaret Thatcher julisti, 
ettei yhteiskuntaa edes ole (vrt. Ojajärvi 2008, 185). Yhteiskunnalliset luokat työn 
ja pääoman väliseen ristiriitaan pohjautuvassa perinteisessä merkityksessä ovat pyyh
kiytyneet tietoisuudesta. Vanha jako työväestöön ja porvaristoon on kaikonnut myös 
teoksen ilmaisutasolta. Vallalla on jo uusi maailmanjärjestys, jossa vapaan markkina
talouden pelisäännöt on hyväksytty ”luonnollisina” ja jota kuvataan hajanaisen hen
kilögallerian kautta: on ne, jotka ovat kyvykkäitä opettelemaan pelin ja menestyvät, 
ja ne, jotka putoavat. Martti, uusliberalismin ideaalisubjekti, osallistuu pankkien avo
kätisyyden turvin ”iloiseen menoon ja meininkiin” (KTV 167), kun taas syrjäytettyjen 
lössi puuhaa aikansa kuluksi, ruoka ja juomapalkalla, laituria. Luokittelua esiintyy 
siis yhä, tällä kertaa tosin jonkinlaisiin voittajiin ja häviäjiin, avustajiin ja avustetta
viin. Yksikään ”häviäjistä” ei tulkitse tilannettaan yhteiskunnan rakenteellisena ongel
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mana vaan pikemminkin yksilöllisenä, oman elämänsä ongelmana, johon vain alistu 
taan. Syrjäytetyillä, erään henkilökertojan sanoin ”syöksykelkkajoukkueella” (KTV 43), 
ei ole sijaa ”voittajien” keskiössä eli markkinoilla, eikä se jaksa heitä edes kiinnostaa.

Kuinka Tiikerivuori valloitetaan on paitsi aikalaistodellisuuteen kiinnittyvältä  
sisällöltään myös muodollisena ratkaisuna jälkirealistinen romaani. Se on ikään kuin 
kuulusteluista leikelty ja uudelleenkoostettu tallenne, montaasi, jossa henkilöt ”pu
huvat” vuorollaan. Näkemykseni mukaan tällaisella kerronnan rakenteella pyritään 
analogiaan postmodernin todellisuuden kanssa. Rakenne on pirstaleisempi ja kaootti
sempi kuin ennen, mutta niin on myös se jaettu todellisuus ja henkilöiden todellisuus
kokemus, joka on kerronnan ja kuvauksen kohteena. Esitystavaltaan romaani vastaa 
postmodernin ajan tietokäsitystä ja yhä hajanaisempaa arvomaailmaa, jota esimerkiksi 
poliittiset puolueet eivät enää jäsennä niin kuin ennen (vrt. esim. Niiniluoto 1994, 37, 
28–29). Niin tieto, tulkinnat kuin arvottaminenkin on paitsi avoimesti paikantuvaa 
myös ristiriitaista – ja jatkuvasti prosessoituvaa. Tähän liittyy niin ikään juonellista
minen, joka teoksessa suorastaan parodioi eheitä juonia. Kun laiturihankkeen aikana 
kuolee kolme henkilöhahmoa, poliisi Rantanen on ainoa, joka ei suostu uskomaan 
tapaturma ja sairaskohtausselityksiin vaan kehittelee neuroottisesti teorioita siitä, mitä 
”todella” tapahtui ja miksi. Totuutta, varmoja syy–seurausketjuja hän ei kuitenkaan 
löydä, ainoastaan monia mahdollisia totuuksia.

Romaanin Kuinka Tiikerivuori valloitetaan jälkeen Siekkinen on yhtäältä kehitel
lyt proosaansa postmodernistisempaan suuntaan, toisaalta palannut ”luettavampaan”  
romaaniin. Ensin mainittuun kuuluu Kettuluolat (1993), joka sisältää niin runsaasti 
kerronnallista ja intertekstuaalista metafiktiivisyyttä suorine tekstilainauksineen, että 
sen pääkontekstiksi kohoaa kirjallisuus ja päätarinaksi sinne tänne rönsyilevä kerto
misen leikki. Päähenkilön Miikan antikvariaatti, joka usein mainitaan, käy myös 
luonnehdinnaksi koko teoksesta. Se on läpeensä postmoderni ”antikvariaatti”, jossa 
menneisyyden materiaa ja muistoja on napsittu sieltä täältä ja sekoitettu uuteen hak
kelukseen jopa umpimähkäiseltä tuntuvalla tavalla (vrt. Jameson 1986, 245). Paluuta 
traditionaalisempaan realismiin taas edustaa romaani Papin poika ja pappi (1997), joka 
rakentuu selvästi hahmottuvan päätarinan varaan, joskin fiktiivisen maailman tietyn
asteisesta kaoottisuudesta on jo tullut normi: mikään ei ole varmaa eikä pysyvää. Tämä 
ei kuitenkaan enää tuota ahdistusta, niin kuin vielä 1970luvun jälkirealismin mies
päähenkilöille.

Myös Siekkisen viimeisin romaani Jäähyväiset rakkaudelle (2008) ilmentää paluuta 
rönsyilevästä fragmentaarisuudesta harmonisempaan tarinankerrontaan, mutta realis
min – sen enempää kuin minkään muunkaan selvän ”ismin” – linjaan se asettuu silti 
vaivoin, mikä on leimallista nykyromaaneille. Siekkisellä jälkirealismin voikin sanoa 
saavuttaneen huippunsa ja päätepisteensä (ainakin toistaiseksi) jo teoksessa Kuinka  
Tiikerivuori valloitetaan.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-426

A r t i K K E l i t

loppukatsaus ja muutama jatkohypoteesi

Salama, Kylätasku ja Siekkinen edustavat sellaista jälkirealistista trendiä, joka nousee 
työläistaustaisen yhteiskunnallisen realismin perinteestä ja kehittelevät sitä uuteen  
suuntaan. Tällä samalla linjalla ovat 1970luvulla taituroineet myös Lassi Sinkkonen  
ja Pirkko Saisio. Niin ikään Hannu Ahon ja Esko Raennon 1970luvulta  
90luvulle ulottuvassa tuotannossa on jälkirealismiin viittaavia piirteitä (vrt. Kar
kama 1988, 246), samoin useita Jorma Ojaharjun ja Ralf Nordgrenin romaaneja  
voisi tarkastella jälkirealistisina historiografisina metafiktioina. 1980 ja 90luvun 
kirjallisuudessa huomiota kiinnittää myös Timo Pusa, joka asettuu aiheiltaan ja  
teemoiltaan jälkirealismin jatkumoon, vaikkakin pidättäytyy kerronnallisista ko
keiluista. Pusan lisäksi todennäköisesti useampaakin niistä kirjailijoista, jotka 1990 
luvun teoksissaan alkoivat tematisoida kapitalismia (ks. Ojajärvi 2006, 278–302), voi
taisiin kutsua jälkirealisteiksi. Tällaisia ovat ainakin Hanna Marjut Marttila ja Juha  
Seppälä, joka viimeksi ilmestyneessä Paholaisen haarukassaan (2008) tuntuisi tapaile
van jopa jonkinlaista totaliteettia.

Jälkirealismia ei siis tarvitse kotimaisessakaan kirjallisuudessa ymmärtää yksin 
omaan työläiskirjallisuuden jatkeena, vaikka toistaiseksi vain tätä linjaa on tutkittu. 
Edellisten lisäksi myös 1990luvulla yleistyneitä, paljolti naisten kirjoittamia ”inter
tekstuaalisia uudelleenkirjoituksia” (ks. Kurikka 2008, 57–60) voisi tarkastella 
jälki realismin kontekstissa. Oletettavasti ne tulevat lähelle brittiläisen postrealismin  
määritelmiä, joissa korostuu feministinen orientaatio. Yhtä kaikki, tällä haavaa jälki
realistisen romaanin keskeisinä – ja samalla realismin traditiota ja teoriaa uudelleen
kirjoittavina – mimeettisinä ehtoina erottautuvat ainakin uudella tavalla ymmärret
ty relationaalisuus ja juonellisuus sekä metafiktiivisyys, joka kietoutuu mimesikseen.  
Relationaalisuus ilmenee yhä kertojan suhteellistavassa tehtävässä, kuten ennen
kin, mutta yhteiskunnallisten suhteiden ja perinteisten luokkaasemien hämärtyessä  
painotus siirtyy lähiyhteisön hajanaisiin suhteisiin. Jälkirealistista relationaalisuut
ta edustaa myös kertojan (tai kertojien) ”paljastettu” asema. Juoni sen sijaan ilmenee 
avoimena juonellistamisena, syy–seuraussuhteiden epävarmuuden korostamisena 
ja/tai eheiden juonien parodiointina. Tosin lähtökohtana juonen uudelleenkirjoi
tuksellekin on havainto, ettei todellisuus itsessäänkään noudata mitään juonta. Näin 
jälki realismi pyrkii entistä adekvaatimpaan mimeettisyyteen, vaikka metafiktiivisillä  
elementeillään se samalla muistuttaa, että kädessämme on – ei sen enempää eikä  
vähempää kuin – fiktio.
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Viitteet
1 Karkama (1988) nimeää jo ko. kirjoituksessaan myös muita jälkirealismin edustajia, joista 
hänen mukaansa keskeisimmät ovat Salama, Siekkinen ja Lassi Sinkkonen (jälkimmäinen 
lähinnä viimeisellä teoksellaan Sirkkelisirkus, 1975). Ylipäänsä Karkama on käsitellyt 
jälkirealismia vain 1970 ja 1980luvun kontekstissa, ja perusteellisesti ainoastaan Salaman 
Pasi Harvalan tarinoita (Karkama 1992). Omissa aihetta käsittelevissä artikkeleissani (Peltonen 
1998 ja 2001) mukana on myös Sinkkonen ja pieneltä osin Siekkinen.
2 Esim. sosiologit Anthony Giddens ja Scott Lash teoksessa Nykyajan jäljillä. Refleksiivinen 
modernisaatio (Beck et al. 1995).
3 ”Mimeettiset ehdot” kiteyttää tässä sen kaksoissidonnaisuuden, joka on juuri realismin 
mimeettisyydelle (todellisuudenkuvaukselle) ominainen: se on sidoksissa paitsi vallitsevaan 
todellisuuteen ja todellisuuskäsityksiin, myös jonkinlaiseen yhteisymmärrykseen siitä, mistä 
validi todellisuudenkuvaus realismissa syntyy. Mimeettisiä ehtoja leimaa sopimuksenvaraisuus 
ja siten tietty avoimuus, joskin todellisuudenkuvauksen konventioiden sallitaan realismissa 
muuttua yleensä vasta yleisen todellisuuden/todellisuuskäsitysten muutosten jälkeen. (Vrt. 
Prendergast 1986, 36.) Jälkirealismissa realismin konventioita muutetaan kuitenkin jo ennen 
kuin perustavanlaatuisia muutoksia todellisuudessa oli yleisesti rekisteröity tai ainakaan 
käsitteellistetty; esimerkiksi postmodernista ajasta/yhteiskunnasta ei vielä 1970luvun 
Suomessa kohistu.
4 Tästä tarkemmin Peltonen 2005, 49–53 ja 2008, 141–145.
5 Juonellistamisesta tarkemmin Peltonen 2008, 164–175.
6 Salaman Finlandiasarjassa tällainen intertekstuaalisuus saa – Hutcheonin (1988, 120) 
käsitettä manipuloidakseni – ”kirjallisuushistoriografisen” metafiktion piirteitä (Peltonen 
2008, 154–157).
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Sanna Karkulehto

Kaikkea voi myydä
Kaupallinen seksi, väkivalta ja heteroseksuaalisuus Sofi 
oksasen Baby Janessa ja Essi Henrikssonin Ilmestyksessä

”Tämä kauppa, minkä teen, on kaikin puolin edullinen”, toteaa Hilda Husso  
naimisiinmenostaan Maria Jotunin (1974, 103) Kun on tunteet novellikokoelmassa 
vuodelta 1913. Jotunin 1900luvun alun tuotannon naisia yhdistää se, että he joutuvat 
käymään kauppaa ruumiillaan ja tunteillaan. ”Elämän taistelussa selvitäkseen naisil
le ei näytä löytyvän muuta vaihtoehtoa kuin välineellistää oma ruumiinsa ja henkiset 
kykynsä ja myydä ne eniten tarjoavalle. Naiset siis vievät äärimmilleen liberalistisen ja 
kapitalistisen yhteiskunnan hyötyarvot”, kirjoittaa Jotunin naisista Lea Rojola (1999, 
161–162). 

Samoilla sanoilla voidaan kuvailla sata vuotta myöhemmin Sofi Oksasen Baby Jane 
(2005) ja Essi Henrikssonin Ilmestys (2007) teosten naisten käymää elämäntaistelua 
nykykulttuurissa. Baby Janen ja Ilmestyksen naiset eivät tee enää perinteisiä hetero
seksuaalisia naimakauppoja, mutta hekin välineellistävät ruumiinsa ja tunteensa, jos
kin hieman toisenlaisessa heteroseksuaalisessa kaupankäynnissä, joka voidaan nimetä 
yleisesti seksityöksi (Kontula 2008, 34–37). Heidän tekemässään seksityössä on kyse 
oman ruumiin ja henkisten kykyjen myymisestä sekä hyödyntämisestä liberalismin ja 
kapitalismin leimaamassa yhteiskunnassa. Baby Janessa ja Ilmestyksessä esitetty bisnes  
ei kuitenkaan rajoitu pelkästään seksityöhön ja liiketoimintaan, vaan ne jatka
vat kaupankäynnin kuvaustaan – Jotunin jalanjäljissä – heteroseksuaalisen pari 
suhteen esityksiin.

Sekä Baby Janessa että Ilmestyksessä naisten tekemän seksityön tai seksuaalisen  
kaupankäynnin mahdollistavana yhteiskunnallisena järjestelmänä toimii, aivan kuten 
Jotunin 1900luvun alun raadollisesti esittämissä naimakaupoissakin, yhteiskunnan  
heteronormatiivisuus, joka jo lähtökohtaisesti asettaa naisten ja miesten väliset  
suhteet epätasaarvoisiksi valtasuhteiksi (Butler 1995, 27, 31; Hennessy 2000, 
100–101).1 Suhteiden valtaasetelmien vertauskuvaksi, mutta myös konkreettiseksi  
toimeenpanijaksi, muodostuu teoksissa raha. Taloudellinen valta tarkoittaa niissä  
sukupuolitettua ja heteroseksuaalista valtaa, ja alistaessaan sekä välineellistäessään  
naisten ruumiit ja tunteet tämä taloudellinen, sukupuolitettu ja heteroseksuaalinen  
valtajärjestelmä kytkeytyy myös väkivaltaan. Tutkin tässä artikkelissa näitä Oksasen 
Baby Jane ja Henrikssonin Ilmestysteoksissa esitettyjä taloudellisen, sukupuolitetun ja  
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seksuaalisen vallan sekä väkivallan ilmentymiä ja suhteita. Tarkastelen siis teokses
sa esiintyviä kaupallisen, välineellistetyn seksin, vallan ja väkivallan representaatioita 
sekä niiden ja hetero seksuaalisuuden, heteroseksuaalisen parisuhteen ja yhteiskunnan  
heteronormatiivisuuden välille rakentuvaa yhteyttä. Lisäksi tutkin niiden kaikkien 
tuottamia sukupuolen ja seksuaalisuuden merkityksiä myöhäiskapitalistisessa kulutus
kulttuurissa.2 

seksityötä vapaasta tahdosta – rahaan

Baby Jane ja Ilmestys on julkaistu kahden vuoden välein, Baby Jane vuonna 2005 ja 
Ilmestys 2007. Sen lisäksi, että niitä yhdistää suhteellisen läheinen julkaisuajankohta 
sekä yhteinen aihe, kaupallinen, kulutuskeskeinen ja tavaraistunut seksi, niitä yhdistää 
päähenkilöiden seksuaalisuus. Molemmat teokset kertovat lesboparista, jonka elämään 
seksibisnes tunkeutuu: Baby Janessa pariskunta alkaa toteuttaa yhdessä innovatiivisella  
seksiliiketoimintaideallaan miesten seksuaalifantasioita. Ilmestyksessä pariskunnasta  
toinen alkaa hankkia rahaa prostituutiolla. 

Selkeänä seksityöhön ryhtymisen motiivina on molemmissa teoksissa raha ja sen 
puute. Baby Janen pariskunta päättää aloittaa puhelinseksin ja käytettyjen alusvaat
teiden markkinoinnin ja myynnin miehille, koska maksamattomien laskujen määrä 
kasvaa kasvamistaan. Ilmestyksen toinen päähenkilö, ammattitanssija ja tanssinopettaja 
Sanja, taas tarvitsee kipeästi rahaa polvileikkausta varten. 

Rahaa ei kerry tarpeeksi. Tili tuntuu hupenevan arkeen, vaikka jolkotan tanssi
tunnilta toiselle kuin pahainen rakki. [] Vaikka söisin pelkkää ilmaa, en saisi 
pankin tietokoneita huijattua. Summa on tähtitieteellinen. Se on käsittämä
tön. Ja minun on pakko saada se. Polvi on pakko leikata. (I, 101.)

… voisiko se onnistua? Onko meillä vaihtoehtoja? / Piki sai lääkkeensä 
maksu sitoumuksella apteekista, mutta minulle sellaista ei ollut myönnetty. En 
kertonut Pikille, että lääkkeeni olivat loppuneet, ettei hän huolestuisi. Minulla 
ei ollut rahaa ostaa uusia. Piki oli puhunut diakonin maksamaan puhelinlas
kunsa, mutta minun tilanteeni oli tietenkin toinen, joten pistin laskut suoraan 
roskiin. Piki piilotteli minulta muita maksamattomia laskuja, näin sen kyllä, 
mutta en sanonut mitään, sillä mitä minä olisin voinut asialle tehdä. (B, 38.)

Suhteellisen alhainen taloudellinen, yhteiskunnalliseen luokkaankin sidoksissa oleva 
asema on elimellinen osa Ilmestyksen ja Baby Janen henkilöiden elämää. Tanssija Sanja, 
jonka tyttöystävä Johanna on humanistiopiskelija, ei pysty rahoittamaan omilla eikä 
pariskunnan yhteisilläkään varoilla ylimääräisiä polvileikkauskuluja. Johanna yrittää 
rahoittaa kasvavia menoja opintolainalla ja menemällä töihin mainoskirjeitä postitta
vaan yritykseen. Baby Janen kertojalla ja Pikillä ei näyttäisi olevan edes mitään erityistä 
koulutusta, ja vaikka heillä sellainen olisikin, heidän elämäntapansa sekä sairautensa,  
masennus ja paniikkihäiriö, rajoittavat normaalin työnteon mahdollisuuksia. Näin  
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taloudellinen ahdinko, ellei suoranainen pakko, toimii heidän seksityönsä aloittami
sen vahvimpana motiivina. Anna Kontula (2008, 223–224) esittää tutkimuksessaan  
suomalaisista seksityöläisistä hieman paradoksaalisesti, että taloudellinen pakko ei  
aja ketään Suomessa seksityöhön, mutta siitä huolimatta raha toimii seksityön aloit
tamisen yleisimpänä motiivina. Kontulan mukaan useat seksiä ammatikseen myyvät 
ovat valinneet seksityöläisyyden ”omasta tahdostaan tai ainakin ilman nimettävissä  
olevaa pakkoa”. Hänen mielestään suomalaisessa seksityössä on enemmän kysymys 
siihen päätyvien halusta elää vapaasti parhaaksi katsomallaan tavalla kuin esimer
kiksi talou dellisesta pakosta – joskin yleisin syy seksityön aloittamiseen on siis edel
leen raha. Lisäksi Kontula puhuu seksityöläisten omaan, vapaaseen tahtoon vedoten  
heidän uhriuttamisensa sijaan heidän toimijuudestaan. (Kontula 2008, 13–14,  
183–187, 223.)

Samaan tapaan Baby Janen kertojalle ja Pikille sekä Ilmestyksen Sanjalle seksityö 
näyttäytyy alkuun lähinnä nopeimpana ja helpoimpana, heidän elämäänsä mahdolli
simman vähän rajoittavana tai rasittavana tilaisuutena hankkia rahaa, ja idea seksityöstä 
lähtee heiltä itseltään. Teosten naisten päät täyttää ajatus siitä, että seksiä on helppoa ja 
vaivatonta myydä, sillä sitä halutaan ja tarvitaan aina. Molemmissa teoksissa osallistu
minen seksibisnekseen esitetään yllättävän – vaikkakin lopulta näennäisen – kevyesti: 
seksiammattiin siirtyminen ja sen harjoittaminen luonnistuvat naisilta varsin helposti.  
Vaikka raha toimii heille seksityön aloittamisen motiivina, se tapahtuu Kontulan  
todentamaan tyyliin paradoksaalisesti heidän omasta, vapaasta tahdostaan.

Mikä menee aina kaupaksi, mistä on aina pula? / Seksistä ja huumeista. / 
Diilata Piki ei enää halunnut. / Jäljelle jäi seksi. [] [Y]hdessä olemme se ju
malainen Susanna Päiväperho, jonka nimi tulee Buñuelin elokuvasta ja pikku
housut Seppälästä. Mies. 25vuotias kiihkeä nainen on ottanut itsestään kuvia 
pelkät stringit päällä. Jos kiinnostaa, ota yhteyttä. / Niin Pikin ääni alkoi kilistä 
meille rahaa. (B, 33–34.)

Teen päätöksen äkkiväärästi. Istun sirisevien loisteputkien alla kirjaston tieto
koneella ja katselen tyhjää postilaatikkoa. Selaan keskustelupalstan vieste
jä. Päiväkahviseuraa. Hauskanpitoa. Hellyyttä. Kaikkea saisi jos maksaisi. 
Kaikkea voi myydä. Miksen minäkin siis? Vatsaani kouristaa, mutta minuutin 
ropina näppäimistöllä riittää. Tarjous on palstalla ja pysyy. (I, 108.) 

Raha näyttelee naisten toiminnassa alusta alkaen suurta roolia, mikä tekee siitä arvon 
sinänsä: rahavirtojen suuruutta lasketaan, tuloja ja menoja arvioidaan, rahan käytöstä 
haaveillaan ja sitä suunnitellaan etukäteen. Rahan kuluttamisella ja kulutushyödyk
keiden ostamisella rakennetaan tavarakylläistä ja taloudellisesti turvallista, suorastaan 
huoletonta tulevaisuutta, mitä tekevät varsinkin Baby Janen minäkertoja ja hänen  
tyttöystävänsä Piki:
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Laskimme, että saisimme puolet voittoa. Puhelinlaskut vähennettäisiin 
aluksi kaikista tuloista, sitten muut menot, postituskulut, paketointivälineet, 
minigrippussit ja raakamateriaali, kuten itse pikkuhousut. Voitot pistettäisiin 
puoliksi. / Taloudellisen tilanteen kohentumismahdollisuus vaikutti mieli
alaamme kuin shampanja. / Uusi talvitakki Pikille. Ja uudet talvikäyttöön 
sopivat kengät. / Ruokaa! / Minun puhelimeni auki jälleen. Ja eroon lainaus
kielloista ja sakoista. / Rommia! / Pikille stereot ja videot ja uutta musiikkia! / 
Pikkusikareita! (B, 42.)

Baby Janen kertojalle ja Pikille työskentely seksibisneksessä helpottaa heidän taloudel
lista ahdinkoaan. Haaveileminen vaikuttaa heidän mielialaansa ”kuin shampanja”. He 
ovat rahan suhteen määrätietoisia ja laskelmoivia, mikä osoittaa Kontulan (2008, 14) 
määrittelemään seksityöläisyyteen kuuluvaa omaa tahtoa ja toimijuutta. Ilmestyksen 
Sanja vaikuttaa vielä määrätietoisemmalta ja laskelmoivammalta. Sanja onkin se, toisin  
kuin Baby Janen kertoja ja Piki, joka uhraa alusta alkaen seksibisnekselle mielensä  
lisäksi myös ruumiinsa. Raha kuitenkin paikkaa sekä ruumiin että mielen kolhuja.  
Liisa Steinby (2008, 39) on kirjoittanut Georg Simmelin Rahan filosofiaa (Philosophie 
des Geldes, 1900) soveltaen siitä, miten nykyisessä jälkikapitalistisessa markkinatalou
dessa rahallinen vaihdettavuus on tunkeutunut kaikkeen inhimilliseen toimintaan ja 
ihmissuhteisiin. Ilmestyksessä rahasta muodostuukin Sanjan subjektiuden esineellistävä 
abstraktio, mikä edistää minuuden mieltämistä tuotteena ja häivyttää alleen ajatuk
sen siitä, että myytävänä tuotteena toimii minä itse. ”Ajattelen rahaa”, Sanja toteaa  
kuvaillessaan seksin ja oman ruumiinsa kaupankäyntitilannetta. ”Ajattelen seteleitä  
yöpöydän mahongintummalla kiiltävällä pinnalla. Vihreitä seteleitä. / Sanon neli
numeroisen summan”, hän jatkaa ja lausuu: ”Se on minun hintani.” (I, 109–110, kurs. 
SK.) Rahan suoma subjektiuden tuotteistuminen ja minuuden häivyttäminen häivyt
tävät samalla kuitenkin näkyvistä seksityöläisyyteen liitetyn toimijuuden ja vapaan tah
don ajatuksen. Niiden sijaan raha korostaa vain Sanjan objektiasemaa.

Myös seksuaalisuudesta on tullut Sanjalle inhimillisen ja subjektiivisesti koetun 
halun, nautinnon tai toiminnan (Foucault 1998, esim. 110; Hennessy 2000, 195–
197) sijaan ”tapahtuma”, jota voi tarkkailla ikään kuin ulkopuolisena. Merja Laitinen 
(2004, 198) on seksuaalista hyväksikäyttöä tutkiessaan osoittanut itsensä sulkemisen 
tilanteiden ulkopuolelle toimivan yhtenä hyväksikäytöstä selviämisen strategiana. Näin  
ajateltuna toimijuuden mahdollisuudet ja vapaan tahdon idea pakenevat seksityön 
määrittelyä entisestään. Sanja poistaa ”tapahtumaksi” nimeämänsä seksiaktin mieles
tään siirtämällä näkyvistä siitä muistuttavan kondomin ja suihkuttamalla ”tapahtuman 
jäljet pissan sekaan vessanpönttöön”. Lopullisesti aktin poistaa mielestä raha:

Mies päästää korahduksen saadessaan. Otan sen vastaan katsetta kääntämättä 
ja nousen limaiseksi käyneeltä vatsalta. Napsautan kondomin irti ja pudotan 
vessan kannelliseen roskikseen. Suihkutan käsisuihkulla tapahtuman jäljet 
pissan sekaan vessanpönttöön.   Taitan setelit ja sujautan laukun sisätaskuun. 
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Pidän salaista käteiskassaa kellarikomeron perällä kenkälaatikossa. Sinne on 
kertynyt jo pino seteleitä, joita en voi tallettaa tilille ilman epäilyksiä. Kuka 
nykyisin enää kantaa mukanaan ryttyisiä, hapertuneita seteleitä? (I, 181.)

Teoksista on luettavissa subjektiuden ja toimijuuden häviämiseen sekä ruumiin ja sek
suaalisuuden esineellistymiseen liittyvän suhteen korostumista. Silti niissä ei juurikaan 
tapaa ajatuksia seksin myymisen vaikeudesta tai sen tuottamista paineista, mahdollises
ta inhosta tai ahdistuksesta. Jälleen ajatus seksityöstä vapaana ammatillisena valintana 
korostuu, ja ongelmat näyttäytyvät toisenlaisina: Ilmestyksen Sanjalle käteisen rahan, 
fyysisten vihreiden ja hapertuneiden setelien, ongelma nykyisessä pankki ja luotto
korttien maailmassa näyttää olevan suurempi kuin orgasmejaan korahtelevat vieraat 
miehet ja näiden limaiset vatsat. Baby Janen naisten suhtautuminen seksityöhön on 
vielä kevyempää: asiakkaiden toiveita hämmästellään, niillä vitsaillaan ja niistä laske
taan jatkuvasti leikkiä. Heillekin rahan hallinta ja liikkeet muodostuvat alkuun hanka
limmaksi pulmaksi: 

Ensimmäiseksi ja viimeiseksi perustavaksi ongelmaksi muodostui poste restan
te. Se oli ainoa osoite, jonka siihen hätään keksimme, koska emme halunneet 
antaa omaamme, nimistämme nyt puhumattakaan. / Hämmästyttävää kyllä, 
suurin osa tilaajista sanoi olevansa valmis lähettämään rahat käteisenä poste 
restanteen, samoin osoitteet, joiden mukaan ilmoitimme toimittavamme tuot
teet. / Kävin joka päivä postissa tarkistamassa Susannalle mahdollisesti tulleet 
kirjeet. / Saimme niitä vain kaksi. Rahaa kuorista löytyi 800 markkaa, mutta 
silti, vain kaksi. Tilaajia oli ollut moninkertaisesti. / Shampanja laski päästäm
me nopeasti. (B, 43.)

Rahaliikenteen hallinta ratkaistaan vuokraamalla homoystävän pankkitili ”Susanna 
Päiväperhon” käyttöön. Baby Janen kertojan ja Pikin ”ensimmäiseksi ja viimeiseksi  
perustavaksi ongelmaksi” muodostunut rahan kotiuttaminen on hoideltu. Jotain muu
takin on pinnan alta silti havaittavissa. Tämä ”jotain” tulee ilmi lähinnä lakonisissa 
sivuhuomautuksissa. ”Me elimme sillä muutaman vuoden hyvin, eläisimme vieläkin, 
ellei järjestelymme näennäisestä keveydestään huolimatta olisi rasittanut meitä liikaa”, 
toteaa Baby Janen minäkertoja. (B, 34.) 

Jatkossa subjektiuden esineellistyminen alkaakin muodostua ongelmaksi. Baby  
Janen kertoja alkaa vähitellen kokea, että hänen päivänsä täyttyvät pelkästä miesten 
seksuaalisia tarpeita palvelevasta toiminnasta. Hän etsii asiakkaitaan varten herkeä
mättä mitä eriskummallisinta esineistöä, kuten vaikkapa suukapuloiksi 1970 ja 1980 
lukulaisia terveyssiteitä, ja pitää alati yllään alusvaatteita tai sukkahousuja, jotka täytyy 
toimittaa asiakkaille käytettyinä. 

Päivästä toiseen   vaihdoin pikkuhousuja ja sukkahousuja. Enkä käynyt 
suihkussa, jotta saisin mahdollisimman paljon tuotetuksi likapyykkiä Susan
nan asiakkaille. [] Heti kun Piki ilmoitti uudesta tilauksesta, saatoin käydä 
tuotteen kimppuun. [] Aloin kaivata jotain, mitä en tiennyt, että ihminen 
voi kaivata: omia alusvaatteita. (B, 156.)
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Baby Janen kertojasta tulee eräänlainen miesasiakkaiden seksuaalisia haluja toteuttava ja 
tyydyttävä kone, jonka haaveeksi muodostuvat omat alusvaatteet – kokemus siitä, että 
hallitsee jotain vain itselle kuuluvaa. Myös Piki on tilanteesta ahdistunut: ”Mun pitää 
kuulla jonkun muunkin ääntä kuin noiden äijien. Tunti tunnin perään, päivä päivän 
perään samaa läähätystä. []  Mä en jaksa.” (B, 157–158.) Oma vapaa tahto alkaakin 
muodostua teoksessa muiden tahdoksi. Baby Jane osoittaa huomattavan korostuneesti, 
että liberalistisesta ajattelusta kumpuava vapaan tahdon ideologia ja uusliberalistinen 
markkinatalous eivät yhdistelmänä sovi ainakaan taloudellisesti heikoilla oleville, varat
tomille naisille, sillä se heikentää heidän toimijuutensa mahdollisuuksia, esineellistää 
heidät ja samalla oikeuttaa heidän esineellistämisensä (vrt. Hennessy 2000, 198–202; 
Kontula 2008, 37). 

Vaikka kummassakaan teoksessa seksibisnekseen ryhtymisessä ei näytä alkuun ole
van kyse mistään nimettävissä olevasta pakkotilanteesta tai pakottajasta vaan henki
löiden omasta vapaasta tahdosta – heidän halustaan ja tarpeestaan saada rahaa – tari
noiden edetessä ajatus liberalismin mukaisesta vapaan tahdon ihanteesta näennäistyy. 
Pelkästään rahanpuutteen ajama pakkotilanne kyseenalaistaa vapaan tahdon ajatusta 
osaltaan jo tilanteen alussa (vrt. Kontula 2008, 186) – puhumattakaan vapaan tah
don ajatuksen problemaattisuudesta suhteessa esimerkiksi heteronormatiivisuuden  
käsitteeseen sekä Foucault’n seksuaalisuuden historiaa ja Butlerin sukupuolen  
performatiivisuutta tarkasteleviin teoretisointeihin. Foucault’laisen ja butlerilaisen 
ajattelun mukaisesti sukupuoli ja seksuaalisuus perustuvat identiteettikonstruktioina 
pitkälti pakonomaisesti toistettuihin, kulttuurisesti hyväksyttyihin ja ritualisoituihin 
akteihin, joissa erinäiset sukupuolitetut ja seksuaalisiksi tulkitut teot, eleet ja ilmaisut  
rakentavat vaikutelman sisäisestä, ”luonnollisesta” sukupuolen ja seksuaalisuuden  
olemuksesta ja ytimestä. (Bristow 1997, 210; Oksala 1997, 178; Butler 1990, 33, 140; 
ks. myös x–xi.) Tässä valossa seksityötä olisi vaikea tulkita pelkästään vapaaseen tahtoon 
perustuvaksi subjektin yksilölliseksi valinnaksi.

”[o]udon suuri palkkiolupaus oli ansa.” Väkivalta osana kaupallista  
seksityötä

Ilmestyksen Sanja pohtii heti ensimmäisen seksityökeikkansa jälkeen pimeän puiston 
läpi kävellessään naisiin kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa ja sen ainaisesta uhasta  
syntyvää pelkoa sekä pelon maantiedettä3: 

Olisipa ironista jos joku nyt lähtisi seuraamaan minua pimeän puiston läpi ja 
yrittäisi raiskata minut. / Hedelmä on jo väkivaltaisesti halkaistu. [] Silti pel
ko iskee sääriini kävellessäni rohisevaa puistotietä. Pelko herpaannuttaa sääret 
ja hidastaa askelta. [] Jos joku haluaa vain näyttää voimantuntonsa ja esitellä 
miehuuttansa tässä pimeän turvin ja pimeän suomin oikeuksin. Raivostuttaa, 
että pelko valtaa minut näin ja estää liikkumasta. (I, 126–127.) 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2009 •  3-436

A r t i K K E l i t

Sanja pohtii siis pimeällä puistotiellä maskuliinista valtaa ja väkivaltaa, ja väistämättä 
ne yhdistyvät teoksen kontekstissa maskuliiniseen valtaan tavaraistaa naisen ruumis  
ostettavaksi ja myytäväksi esineeksi tai tuotteeksi. Teos viestii, että sukupuolitetun ja 
seksuaalisen vallan ja väkivallan muodot ovat yhteydessä heteroseksuaalisuuteen ja 
että matka sukupuolitetusta ja heteroseksuaalisesta, epätasapainossa olevasta vallasta  
väkivaltaan on huomattavan lyhyt. 

Väkivalta astuukin sekä Baby Janessa että Ilmestyksessä henkisen pelon lisäksi  
kuvioihin mukaan myös fyysisesti. Molemmissa teoksissa päädytään lopulta rajuun 
väkivallan tekoon, ja molemmat teot ovat omalla tavallaan seurausta heteroseksuaali
suudesta tai heteroseksistä. Ilmestyksen Sanjan pahoinpitelee miespuolinen, suuseksiä 
tilannut asiakas. 

[S]e tarttuu tukkaani ja painaa polveni graniittilattiaan väkivaltaisesti. Sihaus 
vain ja sen kädessä on puukko, sellainen mustavartinen ja taivaankiiltävä. [] 
[K]uvittelin hoitelevani vain nopean suihinoton. Kuvittelin käveleväni suu
pieltä pyyhkäistyäni läheisen kahvilan vessaan siistiytymään ja siitä kotiin. [] 
Ymmärrän pilkahduksena, että oudon suuri palkkiolupaus oli ansa. Ansa! En 
minä olisi pienemmällä rahalla suostunutkaan enää tähän homeisen kellarin 
salatapaamiseen. [] se painaa minut nyt lattiaan. Työläästi saan hillittyä käsi
eni tärinän ja laskeuduttua mahalleni melkein inhimillisesti itseäni satuttamat
ta. /  Mä teen mitä tahansa, jos päästät mut menemään, saan syljettyä suus
tani. / Mies töytäisee leukaani kohti lattiaa. / Niin teetkin. Mitä tahansa. Se ei 
sano mitään, mutta sen käsi pitelee veistä rystyset keltaisina. (I, 209–210.)

Teoksessa ei kerrota yksityiskohtaisesti, mitä Sanjalle kellarissa tapahtuu, mutta hän 
on kateissa useita päiviä. Katoamisen jälkeen kaikki paljastuu Sanjan tyttöystävälle  
Johannalle, joka katselee avuttomana tärisevän ja säpsähtelevän Sanjan verestäviä sil
miä, mustelmaisia polvia ja hiertyneitä ranteita ja puhdistaa ”pieniä haavaumia hänen 
häpynsä alta ja reisien samettiselta iholta” (I, 218). Tällöin kaikki avautuu ja näyttäytyy 
Johannalle uusin silmin:

[Y]htäkkiä silmiini nousee spermatahroja lakanoilla, hänen reisiensä valkoi
sella lihalla, mustelmia, särkevää ja kutisevaa ihoa, kasvoille ailahtava tukan 
aalto ja ennen kaikkea nuo uhmakkaasti katsovat silmät. / Hetkessä koko 
menneisyyteni valottuu kuin filmi, joka otetaan pimiöstä liian aikaisin. Kaikki 
käpristyy puhkaisevassa valossa ja katoaa. / Se kaikki aiheutuu vain niinkin 
epätarkasta paljastuksesta kuin mä en halua enää myydä itseäni. Kuinka kauan, 
kuinka paljon, mistä lähtien, miten kuka mitä missä miksi helvetissä? (I, 216.)

Toisin kuin Ilmestyksessä, Baby Janen päähenkilö ei joudu pahoinpidellyksi kuin  
korkeintaan viitteellisesti: hän saa pakaroihinsa mustelmia päädyttyään Pikin kanssa 
käydyn riidan jälkeen harrastamaan heteroseksiä ensimmäisen tarjolla olevan miehen 
kanssa. Varsinainen väkivallanteko seuraa vasta, kun Piki havaitsee kertojan pettäneen 
häntä miehen kanssa. 
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Piki huomasi mustelmat takapuolessani. / Mustelmat muodostivat sormenjäl
jet. / Kummassakin pakarassa. / En ollut itse huomannut niitä. En ollut tajun
nut, että käsittely oli ollut sen verran kovaotteista, että siitä jäisi mustelmia.   
Pikin tuttu ritisevä ääni. /  Oliko ihanaa? Nylkyttikö hyvin? (B, 151–152.) 

Kertojaminän seksi miehen kanssa johtaa raakaan väkivallan tekoon, kun hän puu
kottaa heteroseksistä tauotta ilkkuvaa Pikiä. Piki sättii kertojaa toistuvasti ja julkisesti 
luopioksi, heteroksi ja ”hetskuksi” ja tivaa tältä alati, oliko heteroseksi hyvää. Yhtenä 
tällaisena hetkenä kertojan päässä pimenee ja hän puukottaa Pikiä vaarallisesti tämän 
kotona. Tapahtumahetkellä vahvassa humalatilassa oleva kertoja pakenee puukotuksen 
jälkeen Pikin asunnon taloyhtiön parvekkeelle. Paikalle sattumalta osunut Pikin enti
nen tyttöystävä, Bossa, soittaa ambulanssin. Minäkertoja viettää koko yön sekavassa 
tilassa ulkona parvekkeella. Illan veriset tapahtumat jäävät hänelle epäselviksi, ja hän 
saa kuulla niistä myöhemmin muiden kertomana.

VERTA OLI KAIKKIALLA. Ja kissantassujen verisiä jälkiä. Ne olivat tassutel
leet ympäri asuntoa ja vaikka olivat välillä pesseet itseään, niihin tarttui verta 
uudelleen jostain muualta. / Niin minulle kerrottiin. En nähnyt sitä itse, sillä 
olin parvekkeella, kun ambulanssi tuli. (B, 136.)

Kertoja ja Piki eroavat puukotuksen jälkeen. He jatkavat silti vielä jonkun aikaa  
yhteistä seksiliiketoimintaansa. Teoksen lopussa he ystävystyvät uudelleen, mutta sil
loinkin suhteellisen traagisin seurauksin. Piki on kyllästynyt psyykkisen sairauden  
rajoittamaan elämäänsä, jota hän elää vankina omassa kodissaan, ja päättää tehdä siitä 
lopun. Omien sanojensa mukaan kertoja auttaa sairaudessaan epätoivoista Pikiä te
kemään itsemurhan. Näin tapahtuu Pikin pyynnöstä. Teoksen lopussa kuitenkin sel
viää, ettei Piki olekaan kuollut yhteisymmärryksessä suunnitellulla tavalla: sen sijaan, 
että Piki olisi kuollut lääkkeiden yliannostukseen, joku onkin lyönyt häntä päähän, 
ja hän on kuollut lyönnistä saamiinsa vammoihin. Väkivallanteon tekijä jää teok
sessa selvittämättä. Kertojan epäilykset kohdistuvat Bossaan, mutta Pikiä jo kertaal 
leen puukottaneena hän joutuu itse vankilaan. Näin alkaakin näyttää siltä, että ilmei
sen kevyenä esitetty siirtyminen seksiteollisuuteen ei lopulta ole ollut Baby Janessakaan  
niin kevyttä kuin on annettu ymmärtää, puhumattakaan, että sen voisi sanoa tapah
tuneen vapaasta tahdosta. Taloudellisen ahdingon lisäksi psyykkinen pakko – paniikki
häiriö, joka on estänyt Pikiä poistumasta kotoaan yli kymmeneen vuoteen muuten 
kuin yöllä tai humalassa – on ajanut ainakin häntä seksibisnekseen.

Rinnasteista Baby Janessa ja Ilmestyksessä esiintyvästä väkivallasta tekee se, että  
väkivalta on molemmissa seurausta heteroseksuaalisuudesta – tai pikemminkin hetero
seksistä. Näin heteroseksuaalisuus esitetään niissä radikaalifeministiseen tapaan sekä 
suoraan että välillisesti väkivallan syyksi (Hennessy 2000, 178; Rubin 1993). Tällainen  
rinnastus asettaa heteroseksuaalisuuden teosten kontekstissa perin kyseenalaiseen  
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valoon: liittäessään heteroseksuaalisuuden väkivaltaan Baby Jane ja Ilmestys ehdottavat,  
että heteroseksuaalisuudesta sinänsä seuraa jo väkivaltaa – tai ainakin sen uhka.4  
Tällainen ehdotus tuo mieleen 1980luvun seksisodat ja feministisen antipornoliik
keen, jonka mukaisesti porno toimii raiskauksen teoreettisena esityksenä ja julkisena 
esillepanona (ks. esim. Kontula 2008, 19–21). 

Toisaalta voitaisiin sanoa, että Baby Jane ja Ilmestys queerittavat tai pervouttavat 
heteroseksuaalisuutta liittämällä sen näkyvästi väkivaltaiseen toimintaan, jota pidetään 
tavallisesti lähinnä merkkinä rikollisuudesta tai patologisuudesta. Yleensä vastaavan
laisia patologia ja rikollisuusrinnastuksia kohdistetaan kulttuuristen normien vastai
siin seksuaalisuuksiin (Rubin 1993). Tällainen prosessi mahdollistaa seksuaalisuuteen 
liittyvien valtaasetelmien kriittisen erittelyn, joka paitsi tekee näkyväksi yhteiskunnan  
heteronormatiivisuuden myös kyseenalaistaa sitä (Kekki 2003, 61–69). Hetero
seksuaalisuus ei näyttäydy enää luonnollisena, seksuaalisuutta yleisesti määrittävänä 
normina. Eikä heteroseksuaalisuuden ja normatiivisuuden asettaminen kritiikin koh
teeksi jää teoksissa pelkän väkivaltaan liittämisen varaan: heteroseksuaalisuus rinnaste
taan niissä poikkeuksetta prostituutioon, ja sitä tarkastellaan yhtenä kaupallisen seksin 
ilmentymänä, ei yhteiskunnan seksuaalinormina. 

”[N]yt huorasin toden teolla.” Heteroseksuaalisuus kaupallisen seksin 
jatkeena

Kaupallisen seksin ja itsensä myymisen esitykset saavat Baby Janessa myös toisenlaisia 
muotoja, kun sen kertoja aloittaa hänen ja Pikin eron jälkeen vastentahtoisesti hetero
seksuaalisen suhteen. Päätyessään heterosuhteeseen kertoja sanoo päätyvänsä ”huo
raamaan” – tosin siis hieman eri tavalla kuin sananmukaiset ”huorat”, prostituoidut, 
kuten esimerkiksi Ilmestyksen Sanja. Konkreettisen huoraamisen sijaan Baby Janen 
minä kertoja tyytyy elämään pari ja seksisuhteessa miehen kanssa. Näin hän saavuttaa 
taloudellisen toimeentulon ja mahdollisuuden olla tekemättä mitään.

Joonatanin kanssa pystyin makaamaan vain liukasteiden avulla. Yritin hoitaa 
asian huomaamattomasti niin, että Joonatan kuvitteli minun olevan liukas 
ihan hänen vuokseen, vaikka enhän minä koskaan ollut. [] Piki ei olisi 
pitänyt minusta sellaisena. / Piki sanoisi, että nyt huorasin toden teolla. / Ja 
niin minä huorasinkin. / Minä huorasin, jotta voisin kylpeä rauhassa, koska se 
oli ainoa asia, mitä halusin tehdä, jos tupakoimista ei lasketa mukaan. / Minä 
huorasin, jotta minun ei tarvitsisi päättää mitään   ei tarvitsisi täyttää yhtään 
Kelan paperia, tavata yhtään sosiaalitoimiston henkilökuntaan kuuluvaa   . 
(B, 184–185.)

Kertoja elää uuden miesystävänsä kanssa kulissimaista, sananmukaisesti performatiivi
sesti esitettyä (Butler 1990, 33, 140) parisuhdeteatteria, jossa intiimi läheisyys ja seksi 
ovat kertojalle pelkkää performanssia, jossa hänen ei tarvitse ”kuin ottaa suihin tar
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peeksi usein” ja jossa häneltä ei odoteta ”mitään omaaloitteisuutta” (B, 185). Suhteen  
keinotekoisuutta alleviivaa myös se, ettei kertoja osaa ”tottua Joonatanin ruumiin  
muotoon” (B, 60).

Kertojan ja Joonatanin suhde asettaa kulissimaisessa keinotekoisuudessaan kulttuu
rin heteronormatiivisuuden ja koko heteroseksuaalisen parinmuodostusjärjestelmän  
kriittiseen valoon. Heteroseksuaaliset parisuhteet, joissa vallitsee taloudellinen epä
tasapaino, näyttäytyvät Baby Janen kertojaminän ja Joonatanin parisuhteen kautta  
markkinataloudellisena kauppasuhteena tai sopimuksena, jossa nainen saavuttaa 
ruumiinsa välineellistämällä ja sitä myymällä taloudellista vakautta: ”Että voi mennä 
kauppaan ja ostaa sitä juustoa, jota haluaa, ei sitä halvinta, ja voi ostaa vähärasvaista 
jauhelihaa, koska haluaa vähärasvaista jauhelihaa, eikä sitä rasvaisempaa, koska se on 
halvempaa” (B, 64). Suhteesta tulee teoksessa taloudellinen vaihtokauppa, jossa ihmi
syys määrittyy rahan ja varallisuuden sekä ostamisen ja myymisen kautta ja ihmiset ovat 
joko kuluttajia tai kulutettavia esineitä (vrt. Alanen 2008, 332).

Baby Jane siis esittää seksuaalisuuden fyysisesti vieraana ja esineellisenä paitsi  
kaupallisessa seksissä ja seksibisneksessä, myös heteroseksuaalisessa parisuhteessa. Näin 
heteroseksuaalisesta suhteesta muodostuu teoksessa kaupallisen seksin yhteiskunta
järjestelmällinen jatke. Seksuaalisuuden esineellisyyttä korostetaan rinnastamalla  
nainen ostettaviin brändeihin – Alessiin, Artekiin, Blascoon, Burberryyn, Chaneliin,  
Wolfordiin – joiden tuotearvoa voidaan tarvittaessa kasvattaa. Aivan kuten nainen voi 
parantaa asemiaan heteroseksuaalisilla markkinoilla tekeytymällä erilaisten kulutus
tuotteiden, kuten vaikkapa kalliiden meikkien ja merkkiihonhoitotuotteiden, avulla 
miesten silmissä täydellisemmäksi ja haluttavammaksi (vrt. Steinby 2008, 51; ks. myös 
Klein 2003, 32–36, 179). Nämä kulutushyödykkeet, naiset ja muut tuotteet, tuo
vat niistä maksavien miesten elämään mukavuutta. Siinä missä niiden arvoa voidaan  
tarvittaessa kasvattaa, ne voidaan yhtä lailla tarvittaessa heittää pois, ja niiden tilalle 
voidaan aina ostaa uusia:

Palasin makuuhuoneeseen avaamaan sukkahousupaketin ja venyttelin uusia 
sukkahousuja ja istuin sohvalle alkaakseni rullata niitä varpaista ylöspäin. [] 
Jos silmäpako yllättäisi päivän mittaan, voisin heittää vanhan sukkahousut 
roskiin ja kääriä paketista esille uudet Wolfordit. (B, 53–54.)

Hanna Meretoja (2008) on analysoinut ranskalaisen Michel Houellebecqin provoka
tiivista, paljon huomiota herättänyttä Oikeus nautintoon romaania (Plateforme, 2001), 
jonka päähenkilö pakenee intohimotonta elämäänsä seksuaalisiin seikkailuihin ja  
seksiturismiin. Meretoja kuvaa artikkelissaan sitä, miten talouden logiikka on alka
nut hallita myöhäiskapitalistisessa yhteiskunnassa teoksen ihmissuhteita. Ihmis
suhteet alkavat näyttää romaanissa kulutussuhteilta, ja inhimillisen alue esineellis 
tyy. Houellebecqin teos osoittaa, miten globaali markkinoiden vapautuminen  
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myöhäis kapitalismissa ei olekaan johtanut vapauden leviämiseen, vaan kulutussuh
teiden kehittymiseen riistosuhteiksi ja näiden riistosuhteiden leviämiseen maailman
laajuisiksi. Meretoja esittelee yhden kaupallisen seksin muodoista, seksiturismin, näi
den globaalien riistosuhteiden metaforaksi. (Meretoja 2008, 356, 359–360, 364, 369; 
vrt. Hennessy 2000, 97.) 

Myös Ilmestyksessä ja Baby Janessa ihmisten väliset suhteet muodostuvat kulutus ja 
riistosuhteiksi. Ilmestyksen ja Baby Janen suhteet muuttaa kulutettaviksi ja riistettäviksi 
kuitenkin vasta heteroseksuaalisuus – teosten lesbosuhteissa vastaavaa rahalla mitatta
vissa olevaa merkitystä ei ole löydettävissä. Heteroseksuaaliset ihmissuhteet ovat niissä  
kuin kulutussuhteita markkinoilla myytäviin tavaroihin, ja heteroseksuaalisuuden 
kaikki ilmiöt peilautuvat vaihtoarvon kautta. Seksuaalisuuden vaihtoarvo näyttäytyy  
sukupuolittuneena: naiset eivät toimi suhteissa subjekteina vaan ovat keskenään 
vaihdettavia kulutushyödykkeitä tai objekteja, joille voidaan laskea rahallinen arvo.  
Esimerkiksi Baby Janen kertojan subjektiuden ja toimijuuden puute heterosuhteessa  
näkyy hänen toistuvassa toiveessaan olla tekemättä mitään (esim. B, 184, 185).  
Teosten miehet puolestaan rakentuvat sukupuolina pelkän seksuaalisuuden kulutta
misen ja kuluttajuuden kautta. Näin seksuaalisuus, tarkennettuna heteroseksuaalisuus, 
yhdistyy teoksissa sukupuolitettuun ja sukupuolistuneeseen markkinatalouteen, jossa  
sitä arvioidaan pelkästään seksibisneksen ja pornoteollisuuden standardeilla, olipa  
kyseessä varsinainen seksityö tai siihen rinnastuva heteroseksuaalinen parisuhde (vrt. 
Meretoja 2008, 361–362). Teosten kuvaaman maailman heteroseksuaalisessa kehyk
sessä naisesta tulee hankittavissa oleva tavara, joka fetisoituu ja muuttuu subjektista 
objektiksi. Kuvaavasti Ilmestyksen Sanja saakin ensimmäisen kerran kosketuspintaa 
kaupalliseen heteroseksiin Stockmannin tavaratalossa, länsimaisen kulutusparatiisin 
suomalaistuneessa mekassa (Kortelainen 2005, 33; ks. myös 48–69): ”Ensimmäinen 
puhelu yllättää minut Stockmannilla.   Tarjous potkaisee minut näihin portaisiin  
yllättäen.” (I, 108–109.) Seksiä ostavan miesasiakkaan esittämä tarjous Sanjan ruumiis
ta tekee siitä esineen, jota voitaisiin yhtä hyvin myydä tavaratalon hyllyillä.

lopuksi: Baby Jane ja Ilmestys osana kotimaisen sukupuoli- ja seksuaali-
kriittisen kirjallisuuden jatkumoa

Ilmestys ja Baby Jane heittävät kriittisen varjon heteroseksuaalisuuteen, sen kulttuuriseen 
normatiivisuuteen ja asemaan ”ainoana” ja ”luonnollisena” seksuaalisuuden muotona 
myös muun muassa ironian ja parodian avulla. Heteroseksiä tarkastellaan Ilmestyksessä 
ironisesti seksiä aiemmin vain naisen kanssa harrastaneen naisen näkökulmasta, kun 
penetraatiota verrataan nenän kaivamiseen (I, 127). Baby Janen kertoja ja Piki puoles
taan matkivat seksiakteihin liittyviä ääniä ja parodioivat näin seksipalveluista maksavil
le heteroseksuaalisille miehille suunnattujen seksuaalikäyttäytymisten ja toimintojen 
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konventioita: ”[J]os asiakas haluaa, että leikitään dildolla, pistetään sähköhammasharja 
päälle, ja jos asiakas haluaa kuulla pillun litinää, työnnetään sormi suuhun ja hinkataan 
ikeniä   ” (B, 39). 

Heteroseksi saa teoksissa osakseen myös vähemmän humoristisia, korkeintaan  
tragikoomisia piirteitä. Baby Janen Pikin kysyessä kertojaminältä heteroseksistä,  
”nylkyttikö hyvin?”, kertoja kertaa aktia sarkastisesti ja katkerana mielessään:

Ei nylkyttänyt hyvin, ei itse asiassa edes tullut, vaan nylkytti niin pitkään 
että ehdin kyllästyä. Siitin oli tipahdellut jatkuvasti ulos ja sen omistaja oli 
hokenut, että minun pitäisi katsoa, miten hän nai minua, eikö näytä hyvältä, 
kato kato kato. / Miten sen säälittävän pikku nakin työntyminen sisälleni olisi 
näyttänyt hyvältä, miksi se olisi näyttänyt, kuinka se olisi voinut edes näyttää? 
[] Jyystäminen jatkui niin kauan, että ehdin kuivua ja jyystäjä käytti sylkeä 
apunaan saadakseen jyystämisen jatkumaan.   [S]e oli taatusti viimeinen ker
ta, kun joku sylkee sisääni. (B, 151–153.) 

Ilmestyksen Johanna, Sanjan tyttöystävä, päätyy Sanjan katoamisen jälkeen ikävässään 
naapurin nuoren miehen, niin ikään Sanjaa ikävöivän Pietarin, luo. Yllättäen, joskin 
ilmeisen haluttomasti mutta silti loppuun asti jatkaen he ryhtyvät yhteiseen seksi
aktiin. Johanna vertaa äkillistä, päällisin puolin heteroseksiä muistuttavaa seksuaalista  
toimintaa kehnoon ja keinotekoiseen pornovideoon:

Se on huono pornovideo, hämärä ja epäuskottava. Miksi he näyttävät ole
van niin peloissaan? Miksi heidän kätensä ovat tarpeettoman kovakouraiset? 
Epävarmuutta ja epäröintiä peittääkseen he kaapivat toisiaan kuin taikinakul
hoa. Kulli sykkii jo kädessä, kun katsoja vasta näkee Tpaidan alta pilkottavaa 
selkälihaa. / Se lihapötkö on minun kädessäni niin harhassa, sykkii eloa, jota 
en halua, ja silti sormeni kiertyvät sen ympärille, ottavat sen omakseen ja hie
rovat siihen jäykkyyttä. Filmi ei siitä parane, mies oihkaisee, nainen on juuri 
niin tympääntyneen keskittyneen näköinen kuin vain voi palkkalainen olla. (I, 
213–214.)

Myös Johanna liittää, kuten Baby Janen kertojaminä, heteroseksuaaliset suhteet mak
sulliseen, ”palkkalaisen” seksiin – Baby Janen kertojan sanoin huoraamiseen. Samoin 
Johannan rakentama heteroseksin yhteys pornovideoon on paljonpuhuva. Yhteyden 
myötä Ilmestyksessä korostetaan yhtäältä heteroseksuaalisuuden ja heteroseksuaalis
ten suhteiden keinotekoisuutta ja toisaalta niiden sidosta ostamiseen, kuluttamiseen 
ja markkinatalouteen. Näin molemmat teokset, Baby Jane ja Ilmestys, tuottavat suku
puoli ja seksuaalikriittistä kuvaa ja analyysia nykykulttuurista, jossa suhteet näyttäyty
vät naiset fetisoivina, keinotekoisina kulutus ja kauppasuhteina. Tällä tavoin ne pait
si haastavat ajatuksen heteroseksuaalisuuden luonnollisuudesta ja normatiivisuudesta 
myös jatkavat jo edellisen vuosisadan vaihteen suomalaisten naiskirjailijoiden, kuten 
muun muassa alussa mainitun Maria Jotunin, aloittamaa sukupuoli, seksuaali ja  
yhteiskuntakriittisen kirjallisuuden linjaa.
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Baby Janen ja Ilmestyksen tuottama kuva heteroseksuaalisuudesta nykyisessä  
(media)kulttuurissa on provokatiivinen, jopa hyökkäävä, mutta samalla ajatuksia  
herättävä. Se aktivoi pohtimaan laajemmin miesten ja naisten välisten suhteiden valta
asetelmia kulttuurissa sekä sitä, miten paljon heteronormatiivinen yhteiskuntajärjes
tys edelleen, sata vuotta Jotunin teosten julkaisemisen jälkeen, tukee näiden suhteiden 
välistä hierarkisointia ja sitä myötä vallan epätasaista jakautumista sekä sukupuolista 
epätasaarvoa. Vaikka Ilmestyksen ja Baby Janen naisten välisten lesbosuhteidenkaan 
ei voi sanoa näyttäytyvän minään sapfisina onneloina, niitä eivät kuitenkaan varjosta 
jo parodisiksi muodostuneet heteroseksuaalisten suhteiden normatiiviset konventiot  
eivätkä rahan ja markkinatalouden tuottamat, sukupuolitetut ja sukupuolistuneet  
valtaasetelmat, jotka johtavat pahimmillaan väkivaltaan.5

Viitteet
1 Heteronormatiivisuudessa on kysymys heteroseksuaalisuuden luonnollisuutta, normaaliutta 
ja etuoikeutettua normiasemaa ylläpitävästä sekä uusintavasta sosiaalisesta järjestyksestä ja 
pakottavasta vallasta (Rossi 2003, 120).
2 Mike Featherstone liittää teoksessaan Consumer Culture & Postmodernism kulutuskulttuuriin 
kapitalistisen tuote ja hyödyketuotannon lisäksi itse kuluttamisen emotionaaliset 
nautinnot, unelmat ja halut. Hän on kiinnostunut kulutuskulttuurin sijaan kuluttamisen 
kulttuurista, mikä johtaa pohtimaan kulttuurin, talouden ja yhteiskunnan välisen suhteen 
käsitteellistämistä. (Featherstone 1991, 13.) Pyrin osaltani pohtimaan näiden alueiden välisen 
suhteen käsitteellistämisen tasoja osana sitä kuluttamisen kehitystä nykykulttuurissa, jossa 
ihmiset ja ihmissuhteet muuttuvat kulutettaviksi ja hyväksikäytettäviksi hyödykkeiksi tai 
tavaroiksi – tuotteiksi, joista haluttu nautinto on saavutettavissa rahalla. 
3 Pelon maantieteestä on kirjoittanut mm. Hille Koskela (1999).
4 Tosin Baby Janessa väkivalta on läsnä jo sen intertekstuaalisessa nimessä, joka viittaa 
Robert Aldrichin ohjamaan (teoksessa katsottuunkin) psykologiseen trilleriin What Ever 
Happened To Baby Jane (1962), joka kertoo entisten, jo ikääntyneiden ja erakoituneiden 
elokuvatähtisisarusten kateuden, katkeruuden ja keskinäisen väkivallan värittämästä elämästä. 
Elokuvaa pidetään nykyisin campklassikkona.
5 Jussi Ojajärvelle kiitos artikkelikäsikirjoituksen kommentoinnista.
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Pauliina Haasjoki

Ambivalenssin ”arvoituksellinen sulo”: Hagar olssonin  
Silkkimaalaus

Tämä satu on sellainen ettei sitä voi unohtaa, siihen kätkeytyy salaisuus. Sei
soin hetken hiljaa ja tutkin sitä sydämessäni ja iloitsin sen arvoituksellisesta 
sulosta. (S 20.)

Näin sanoo Hagar Olssonin Silkkimaalauksen (= S, Kinesisk utflykt, 1949; suom.  
EevaLiisa Manner, 1954) päähenkilö Hagar kiinalaisesta Tsh’ienniangin legendasta.  
Hagar näkee itsensä nukkumassa lapsuutensa huoneessa ja saa kuulla nukkujan olevan  
Tsh’ienniang, nuori nainen, joka karkasi vanhempiensa kodista rakastamansa mie
hen kanssa. Ristiriita vanhempien tahdon ja oman rakkauden välillä kahden
si Tsh’ienniangin niin, että yksi Tsh’ienniang makasi tiedottomana isän talossa ne  
vuodet, jotka toinen eli Vang Tshoun kanssa vaimona ja äitinä. Ihme paljastuu, kun 
Tsh’ienniang matkustaa vanhempiensa luokse etsimään sovintoa. Edeltä mennyt  
Vang Tshou saa kuulla Tsh’ienniangin maanneen koko ajan vuoteessaan. Nukkuja  
herää ja kulkee toista Tsh’ienniangia vastaan, ja nämä kaksi yhdistyvät kaikkien  
onneksi.

Hagar tulee solmituksi Tsh’ienniangiin, ja samastuminen jatkuu läpi teoksen.  
Hagar tuntee joutuneensa syrjään elämästään ja rakkaimpiensa syyttämäksi, mutta saa 
itsensä ja rauhansa takaisin fantasiassa tekemällään matkalla. Tsh’ienniangin legenda 
kokoaa yhteen Silkkimaalauksen tärkeimpiä teemoja: ristiriidan, sovinnonkaipuun,  
erkanemisen itsestä, rakkauden vastaanottamisen tai hylkäämisen valinnan, mystee
rin. Legenda tekee teoksesta allegorisen ja ohjaa lukemaan kohtauksia variaatioina 
keskeisestä asetelmasta. Mutta paljastuuko legendaan ”kätketty salaisuus” vai jääkö  
kahtiajakautumisen merkitys salaisuudeksi? Silkkimaalaus on arvoituksellinen teos. 
Sen kerronta on yhtä aikaa arkaaisen perinteistä ja hienovaraisen kokeilevaa. Se osat
tiin aikanaan kytkeä Olssonin elämään ja etenkin pitkäaikaiseen naisystävään Ella  
Frelanderiin, johon omistus ”Ka’n muistolle” viittaa. Teoksen mysteeriluonne ja sen 
heteroseksuaalisen oletusarvon ylittävä rakkauden ja sukupuolen kertominen herättä
vät toisiinsa punoutuvia kysymyksiä. Jos kaksijakoisuus viittaa usein ainakin verhotusti  
sukupuolen kaksijakoisuuteen ja jos salaisuus on erityisellä tavalla seksuaalisuutta  
koskeva salaisuus, onko myös Tsh’ienniangin legendaa luettava juuri seksuaalisen tie
don ja kahtiajaon kuvana?1

Näiden kysymysten pohtiminen vie queerlukemiseen. Ymmärrän queerteorian 
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merkitsevän kriittistä mielenkiintoa, joka kohdistuu sukupuolen ja seksuaalisuuden 
poissulkevaan kaksijakoisuuteen ideologioina ja ajattelun rakenteina. Queersana  
sisältää pervessin, homoseksuaalisen, oudon ja askarruttavan merkitykset. Merkitys
kirjoa hyödyntävä queertutkimus kysyy, mitä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta  
oletetaan tiedetyksi ja miten (hetero)seksuaalisuutta luonnollistetaan osana suku
puolijärjestystä. Se on myös toisenlaista tietoa tuottavaa kriittisyyttä. (Ks. Rossi 
2003, 121; Kekki 2004, 34–35; Karkulehto 2007, 28–29.) Queerlukeminen taas tuo  
mukaan kerron nallisuuden ja kirjallisten muotojen erityisyyden, ja näin se voi tarkas
tella seksuaalisuuden ja narratiivisuuden toisiinsa vaikuttavia rakenteita. Kertomuk
sia tarkasteleva queertutkimus on suhtautunut epäilevästi narratiivisuuteen, sillä sen  
on tyypillisessä ajallisen ja loogisen peräkkäisyyden muodossaan nähty solmiutuvan  
heteroseksuaalisuutta luonnollisena säilyttävään järjestykseen (Jagose 2002; Roof 
1996).

Myös kerronnan queertutkimuksessa on usein, vaikka ei suinkaan aina (esim.  
Karkulehto 2007; Rosenberg 2004), jäänyt vähemmälle huomiolle homoseksuaa
lisuuden ja heteroseksuaalisuuden väliin jäävä tila. Oma tutkimukseni on käsitellyt  
biseksuaalisuuden kerronnallista hankaluutta oireena siitä, millainen yhteys suku
puolen ja seksuaalisuuden kaksijakoisuudella on kertomisen käytäntöihin ja miten 
myös kerronnassa vaikuttaa eräänlainen ambivalenssia hylkivä kaksijakoisuus. (Ks. 
esim. Haasjoki 2005, 2007.) Toisaalta kirjalliset traditiot ovat täynnä kerronnallisia 
keinoja, jotka toimivat tätä hallitsevaa dynamiikkaa vastaan, ja monimerkityksisyys ja 
häilyvyys kerronnassa näyttävät usein luovan hedelmällisen tilan feministiselle ja queer
lukemiselle (ks. esim Mezei 1996).

Sekä kerronnassa että sukupuolessa ja seksuaalisuudessa on kysymys tiedosta ja 
kaksi jakoisuudesta: kumpi; saivatko he toisensa; mikä lopulta oli totuus, mikä valhe. 
Kun tieto ei ole selkeää tai pysyvää tai kun ollaan vasta matkalla kohti tietoa, vallitsee 
häilyvyys ja kahtalaisuus, ambivalenssi. Ambivalenssi on poissulkevan kaksijakoisuu
den väistämätön seuralainen, ylijäämä, jonka poissulkemisessa kahtiajako toteutuu.  
Homoseksuaalisuuden ja heteroseksuaalisuuden vastakkaisuudelle perustuvassa ihmis
kuvassa ambivalenssi on toisaalta biseksuaalisuutta, toisaalta aina vielä nimettömämpää, 
häilyvämpää tietoa. Ambivalenssilla on tyypillisessä tarinassa ja myös arkkityyppisessä 
seksuaalisen identiteetin tarinassa tärkeä osa: varmuus rakennetaan epävarmuudesta 
kertomalla ja järjestelemällä. (Ks. Haasjoki 2005, 31–32; Haasjoki 2007, 160–162.) 
Se, miten ambivalenssi ilmenee ja mitä sille tarinan logiikassa tapahtuu, on kiinnostava 
queerlukemisen kysymys.

Silkkimaalauksessa tehdään tiliä kuolleiden rakkaiden kanssa. Henkilönnimien 
käyttö ja Olssonin omat lausunnot teoksesta sallivat olettaa, että syyttäviltä tuntuvat 
rakkaat ovat Olssonin elämän tärkeitä henkilöitä: isä ja äiti, nuoruuden sulhasmies  
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R. R. Englund, Edith Södergran ja 1930luvun elämänkumppani Ella Frelander eli Ka 
(Holmström 1995, 102). Olssonin eroottiset ja romanttiset suhteet ovat kiinnostaneet 
hänen teoksistaan kirjoittaneita.2 Elämäkerrasta voisi muodostaa kuvan naisesta, joka 
ei purkautuneen kihlauksensa jälkeen koskaan mennyt naimisiin, tai toisaalta naisesta, 
jolla oli suhteita naisiin tai jolla oli suhteita sekä naisiin että miehiin. Erilaiset kuvat 
Olssonista heijastunevat myös teoksen henkilöasetelmiin eri tavoin painottuviksi tul
kinnoiksi.

Päivi Karttunen lukee teoksen keskeiseksi teemaksi purkautuneen (hetero
seksuaalisen) kihlauksen, joka merkitsee selän kääntämistä rakkaudelle (Karttunen 
1989, 367). Mari Koli puolestaan tulkitsee teoksen verhotuksi tunnustukseksi naisten  
välisestä rakkaudesta ja juuri siinä koetun ristiriidan sovitukseksi (Koli 1996).  
Silkkimaalaus kaunokirjallisena teoksena sallii mielestäni molemmat luennat. Erotel
lessaan nämä temaattiset linjat lukija on kuitenkin jo astunut kaksijakoisen puheen pii
riin, mitä tulee rakkauteen ja sen sukupuoliin, ja myös määrätietoisesti ne molemmat  
sisällyttävä luenta osallistuu samaan kaksijakoisuuteen. Seksuaalisuuden normaalius tai 
epänormaalius on Silkkimaalauksen tyylille vieras käsitteellistys. Ystävä ja rakastettu
sanat tuntuvat kantavan tarkoituksellisen ajatonta ja sukupuoleltaan määräämätöntä 
merkitystä. Rakastetuksi kutsutulla on toisaalta Ka’n kasvot, toisaalta samalle paikalle 
voivat asettua muutkin tarinan merkitykselliset ihmiset, muistellut ja kuvitellut, niin 
että rakastettusanalla on myös ”toisen ihmisen” merkityssisältö. Silti teos on aistillinen 
ja eroottinen. Se nimeää ”värisevät kutsut” ja kosketuksesta leimahtavan halun. 

2000luvun lukija, joka on tottunut ajattelemaan sukupuolta ja seksuaalisuutta 
poissulkevan kaksijakoisuuden järjestelmänä ja lukemaan kertomuksia pitäen silmällä, 
mahdollistavatko vai kieltävätkö ne muun kuin heteroseksuaalisen tarinan, olisi ehkä 
valmis näkemään Tsh’ienniagin legendan allegoriana homo ja heteroseksuaalisuuden 
ylittävästä harmonisesta kahtalaisuudesta. Onko legenda siis rakenteellinen elementti, 
joka kantaa seksuaalisen ambivalenssin teemaa? Onko siinä esiintyvä parantava yhteen
liittyminen metafora biseksuaalisuudelle, joka muodostuu eri ja samansukupuolisista  
rakkauksista, kun ne itsetuntemuksessa kerrotaan samaan kertomukseen? Vai onko 
legendan erkanemisella ja yhtymisellä toisenlainen merkitys, ja millainen silloin on  
Silkkimaalauksen tarina eri ja samansukupuolisesta rakkaudesta?

Kuvissa ja ajassa liikkuva kerronta

Ajattelen Silkkimaalausta teoksena, jossa rakenteen ja tematiikan ambivalenssi kulke
vat yhdessä. Hagar Olssonin tuotannossa kohtaavat kerronnalliset ja yhteiskunnallis 
eettiset uudistuspyrkimykset – modernismi, naiseuden uudelleenajattelu ja sotien
jälkeinen henkinen jälleenrakennustyö.3 Myös Silkkimaalaus liittää yhteen kokeile
vat kerrontarakenteet, sukupuolen ja seksuaalisuuden teemat ja historiallisen het
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kensä ajattelun haasteet. Olsson etsi Jag lever esseeteoksessaan (1948)  kuumeisesti 
vaihto ehtoa rationaalisuudelle ja kokonaisuutensa kadottaneelle ihmiskuvalle. Myös 
Silkki maalauksen mysteeriä tavoitteleva runollisuus asettuu ambivalenssina vasten tätä  
liiallista selkeyttä. Lisäksi ambivalenssin käsite valaisee teoksen rakennetta. Läheltä  
lukemalla voi nähdä, miten kerronnallinen ambivalenssi syntyy tilallisten ja ajallisten 
rakenteiden yhteisvaikutuksena. 

Alkukielinen Silkkimaalaus on sadan pienen ja kevyesti ladotun sivun kirja. Se ei ole 
mitoiltaan edes pienoisromaani, muttei myöskään laaja novelli. Sitä on parasta kutsua 
kertomukseksi. Siinä on ajallisen juonen taso, joka kuitenkin on eräänlainen kehystys.  
Tämä taso koostuu Hagarin tekemästä matkasta, joka alkaa hänen huoneestaan ja 
päättyy sinne. Silkkimaalauksen kehyskertomuksen juoni on monin tavoin odotuksen
mukainen. Se on matkajuoni, ja sen voi nähdä Peter Brooksin kuvaamana metafori
sena kokonaisuutena: alku ja loppu ovat ”sama mutta eri”, ne samastuvat mutta  
niiden välille jännittyy merkityksen muutos ja siirtymä. (Books 1984, 91–92.) Juonen 
sisältö on kysymysten asettaminen ja vastausten saaminen matkalla, joka on samalla  
metaforinen matka itseen ja menneisyyteen.

Tämä narratiivinen norminmukaisuus kuvaa siis kehyskertomusta. Suurin osa  
kerronnasta on sijoitettu siihen joko mietteliäänä monologina tai upotettuina kerto
muksina ja kuvallisina laajennuksina. Näin rakentuu muutamia keskeisiä tapahtumi
sen näyttämöitä, joiden välillä liikutaan. Paikkojen järjestys ja niiden suhteet muodos
tavat Silkkimaalauksen varsinaisen juonen: alun ja lopun yksinäisen huoneen välillä 
sijaitsevat tärkeimpinä Tsh’ienninangin talo, mandariinin talo, puutarha ja paviljonki.  
Hagar tekee siis matkan Tsh’ienninangin Kiinaan ja arvoituksellisen mandariinin  
luokse, sekä samalla oman menneisyytensä paikkoihin. Kertomus hahmottuu kerrok
sittaisena fantasian ekfrasiksena. Käytän ekfrasistermiä korostamaan näkymien ja  
näkyjen keskeisyyttä kerronnan kuljettajina. Hyvin usein uuden jakson tarinassa  
aloittaa kuvaus, joka muistuttaa maalauksen kuvailua:

Näin edessäni kaislikkoisella virran rannalla pienen talon missä Vang Tshou ja 
Tsh’ienniang asuivat onnellisen maanpakonsa ajan, ja kun vuorten väri vaihtui 
ruusunpunaisesta purppuraan ja muutama villihanhi lehahti kaislikosta kirku
en lentoon, näin pitkän hahmon nousevan ylös pengermää ja menevän taloon. 
Oliko hän saattajani? Minä en sitä tiedä, sillä miten etsinkin kaikki nurkat ja 
sopet ja kurkistin jokaisen verhon taa, en voinut nähdä häntä  missään. (S 20.)

Kertoja siirtyy tilasta toiseen, näkymän katselijasta talossa olijaksi, ”muinaiseen  
Kiinaan”. Vaikka näkymässä on liikettä, sitä kuvaillaan harmonisena sommitelmana  
ja sen estetiikka on kiinalaisen maalauksen estetiikkaa. Yksityiskohtien kuvailu (talo, 
sopet, nurkat ja verhot) mahdollistaa astumisen sisään kuvaan; yksityiskohtaan  
tarkentaminen tekee kuvatusta kosketeltavan, ja siirtymä kerronnan tasojen välillä on  
mahdollinen. Kerronnan siirtymiä voi siis kuvata ekfrasiksen lisäksi synekdokeen  
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käsitteellä, joka on metonymian sukulaistrooppi ja merkitsee siirtymää kokonaisuu 
den ja osan välillä.4 Merkittävää näissä kerronnan troopeissa on niiden visuaalinen  
tilallisuus, joka asettuu vasten matkajuonen ja elämäntarinan kertomisen ajallista  
järjestymistä. Ne ovat kuin huoneita talossa, tauluja huoneen seinillä, käytävien  
labyrintteja tai toistensa sisältä aukeavia laatikoita.

Kertomuksen paikkojen välillä vallitsee enteiden, heijastumisten ja vastaavuuk
sien verkosto. Alun ”tyhjällä näyttämöllä” on näkyvissä esineitä, jotka myöhemmin 
saavat ratkaisevia merkityksiä, kuten sormus ja maalaus, jolla on Ka’n profiili. Lause 
”Ujo nuorukainen kuiskasi korvaani muutaman sanan” täydentyy myöhemmin kerto
mukseksi nuoruuden kihlatusta (S 13–14). Vaikka jotkin kerronnalliset siirtymät ovat  
yllättävämpiä kuin toiset, kaikki ovat motivoituja.  Siirtymät noudattavat ekfrasis
rakennetta tai seuraavat kellon soittoa, enteilevää runonsäettä tai edellä kulkevaa  
saattajahahmoa. Saattaja muodostaa spektrin selittämättömästi tutusta, kaukaa  
nähdystä hahmosta mandariiniksi, joka lopulta tunnistetaan isäksi. Saattajan aavistet
tava läsnäolo, vihjeet ja enteet ovat kuin sadun juonenkuljetusta, joka asettaa sankarin 
suoriutumaan tehtävästä.  Kertomus ei jakaudu unen ja valveen tasoksi vaan synnyttää  
omanlaisensa todellisuuden. Silkkimaalaus on tarkka sommitelma niin tyyliltään kuin 
rakenteeltaan, mutta vaikka se ei ole rönsyilevä ja satunnainen, siinä on kuitenkin 
aika ja tilarakenteiden muodostamaa mosaiikkimaista monimutkaisuutta ja kolmi
ulotteisuutta.

Ajan ja tilan välillä vallitsee narratiivisuudessa epäsymmetria, jolla on vaikutuksia 
niin rakenteen, teemojen kuin ideologisuudenkin tasolla. Ajan kuluminen ja ajassa 
jäsentyminen esitetään usein tunnisteiksi narratiiville. Kerronnallinen minimi voidaan  
kuvata siirtymänä kahden ajallisen pisteen välillä, joiden suhde on jännitteinen.  
Jotakin siirtyy, ratkeaa tai täyttyy samalla kun alku ja loppu solmitaan yhteen, ja kaik
ki niiden välillä on ajassa tapahtuvaa matkan tekemistä. (Brooks 1984, 21–27; Roof 
1996, 51–56.) Ajan keskeisyys on normatiivista, sillä kronologiset liikkeet näyttävät 
yhdensuuntaisilta, kertakaikkisilta ja jotenkin tarpeellisilta. Kronologia luonnollistaa 
kausaalisuutta ja hierarkkista järjestystä: ensin tämä, sitten tuo; koska tämä, siksi tai 
siitä johdettuna tuo. (Ks. Jagose 2002, ix.) Jännite ja sen purkautuminen merkitsee 
myös tietoa, jota alussa ei ole ja joka lopussa saavutetaan. Tieto ja hallinta tuntuisivat 
loppuun mennessä siivoavan kertomuksesta ambivalenssin, jolle jäisi paikka vain tari
nan keskikohdassa. Keskikohdan hajaannuksen selvittäminen vahvistaa jo alusta alkaen 
toivotun lopun järjestyksen. (Roof 1996, xixxxi, 73–75.)

Tilallisten rakenteiden korostumista ajallisten kustannuksella taas on pidet
ty kerronnan kokeellisuuden merkkinä. Modernin ja postmodernin itsetietoisen  
romaanin teoreetikot ovat puhuneet tilallistuvasta muodosta, jossa kerronnan  
virtaava eteneminen ja merkityksen muodostaminen monimutkaistuvat (Waugh  
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1984, 23; Frank 1963). Ajallisuus nähdään tässä keskustelussa niin vahvasti kerto
vaa proosaa dominoivana, että tilallisen muoto syntyy jo pelkästä kronologisuuden  
häivyttämisestä. Kerronnan tilallisuuden keinoina on pidetty myös visuaalista  
hahmottumista sekä kehys ja upotusrakenteita. (Ks. Smitten & Daghistany 1981.) 
Esimerkiksi mise en abymejen, koko tarinalle allegoristen sisätarinoiden, jollainen 
Tsh’ienniangin legendakin on, voi nähdä muodostavan ajallisuuteen tunkeutuvaa  
tilallisuutta (Rojola 1995, 52).

Analogiset ja toisiaan peilaavat kertomukset luovat toistoa, paluuta ja sisäkkäi
syyttä, jossa sekä kertomisen että lukemisen teot alkavat hahmottua tilassa. Tilalli
suus mahdollistaa kokemuksen liikkumisesta muullakin kuin aikaakselilla ja samalla  
kausaalisuuksia vastaan, mahdollisesta kehkeytymisen linjasta toiseen. Sodan
jälkeisessä suomalaiskirjallisuudessa näkyy kerronnallisen kokeilun juonne, jossa  
sivullisuuden teemaan yhdistyy pelkistetty, suljettu tila, niin että tilallisuuden  
koros tus sekä vieraannuttaa että tutkii vierautta temaattisesti (Hökkä 1999, 71). Silkki
maalauksenkin alkua hallitsee tällainen tilallisuutta etualalle tuova tyhjä näyttämö.

Tilallisuus siis vaatii, pysäyttää, ylläpitää ja haastaa, kun taas ajallisuus siivittää, 
vauhdittaa, täyttää odotukset, purkaa ja päättää. Tilallisuuteen kytkeytyy ristiriidan 
säilyttäminen, ristiriitaisen kokonaisuuden hallinta, kronologisuuteen taas ristiriidan 
ratkaiseminen ja kokonaisuuden hallinta lopullisessa tiedossa. Tiedon ja narratiivin  
yhteydessä voi lisäksi nähdä metaforista sukupuolisuutta ja seksuaalisuutta. Jännitteen, 
pitkittämisen ja täyttymisen metaforat ovat helposti erotisoituvia, ja monien narrato
logien tavassa puhua narratiivisesta jännitteestä liikettä synnyttävänä ”vastakohtien  
vetovoimana” voi nähdä molemminpuolisen luonnollistavan suhteen heteroseksuaalis
ten instituutioiden ja kerronnallisuuden välillä. (Roof 1996, 49–56.)

Aika ja tilarakenteisiin liittyy normatiivisuuden ja epänormatiivisuuden5 asetel
ma, jolla on sukupuolittunut sävy. Tällöin se tapa, jolla Silkkimaalaus monimutkaistaa 
ajallista juontaan tilallisilla siirtymillä, on mielenkiintoinen myös muun kuin teoksen 
rakenteen kannalta.

sulkeutumaton minän tarina

Paljon kommentoidussa Peter Brooksin Reading for the plot teoksessa (1984) kerron
nasta puhutaan jännitteenä, joka haluaa täyttymistään mutta ei aivan vielä. Jotta tarina  
sisältäisi muutakin kuin alun ja lopun, joita mikään ei lopulta erottaisi toisistaan,  
tarvitaan kyllin pitkä viivytys, varmuuden ja täyttymisen lykkäys (Brooks 1984, 35–
38, 48). Mallintaessaan narratiivia Brooks käyttää freudilaista yksilönkehityksen ja  
seksuaalisuuden tarinaa arkkinarratiivina. Seksuaalisuutta säätelevät narratiivit 
ovat riippuvaisia ambivalenssista kuviteltuna moninaisuutena, josta luonnollistettu 
kaksi napainen, heteroseksuaalinen systeemi voidaan johtaa (ks. esim. Garber 2000, 
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181–184). Kaunokirjalliset teokset taas voi nähdä riippuvaisina jännitteestä hajanai
suuden ja koherenssin, tiedon ja eitiedon välillä, ja tätä jännitettä on kuvailtu meta
forisesti ”haluna”, sukupuolittuneena ja seksuaalisena (Brooks 1984, 104–105). Tällä  
narratiivin ja seksuaalisuuden yhteenkietoutumisella on väistämättä merkitystä myös 
sille, millaisia kirjalliset kertomukset rakkaudesta ja halusta ovat tai voivat olla.

Sen tiedollisen järjestyksen mukaisesti, jota Sedgwickin kaapin epistemologia  
kuvaa, epätietoisuuden oletetaan viittaavan ensinnäkin aidompaan, piilotettuun tie
toon ja toiseksikin homoseksuaalisuuteen, joka erotetaan jyrkästi heteroseksuaalisuu
desta (Sedgwick 1990). Häilyvyys saa siis harvoin ilmaisua itsenään, vaan se tulkitaan 
viittaukseksi aivan tietynlaiseen tietoon, joka pitää paljastaa. Ambivalenssin yli on  
kuljettava kohti lopun hallintaa, se on ratkaistava; seksuaalisuuden tietämisen tilat 
(”kaapin” sisä ja ulkopuoli) erotetaan toisistaan, ja niiden välillä on vain yhdensuun
tainen ja kertakaikkinen liike. Kehitystarina ja ulostulotarina, joita kerronnan tradi
tioina kannattelee itseä koskevan totuuden etsiminen, näyttävät miten kronologinen 
juoni tuottaa varmuutta ja kertakaikkisuutta, joka voi olla normatiivista (Roof 1996, 
105–107; Haasjoki 2005, 31). 

Silkkimaalaus on itseksi tulemistaan kaipaavan minän tarina. Kerrontaa hallit
seva päämäärä on näyttää menneisyys ja sen mahdollisuudet, sekä toteutuneet että  
toteutumattomat, jotta Hagar voisi ymmärtää menetyksen ja syyllisyyden tunteensa  
ja saada rauhan. Tiedon saaminen muodostuu enteestä ja sen toteen käymisestä, kau
kaa nähdystä kuvasta ja sen näkemisestä lähempää. Lähempää katsominen tuottaa 
tunnistamisen, ymmärtämisen ja usein sovun. Kuvina ja tiloina hahmottuva kerronta 
ei pyri syrjäyttämään ajan keskeisyyttä, minän historian ja etsimisen tarinallisuutta.  
Kokemuksellinen ja muisteltu aika on edelleen tärkeä yhdistävä punos. Tilalli
suus kuitenkin antaa mahdollisuuden ambivalenssille, joka harvoin selviää juonen  
kausaalisuudesta.

Eräässä kohtauksessa Hagar tuo toisesta ajasta oman nuoremman itsensä oppaak
si matkalle. Kerronta on siirtynyt hetkeksi lapsuuden makuuhuoneeseen ja Hagar on  
saanut puhua kadottamansa äidin kanssa. Äiti tunnistaa Hagarin pikku tyttärekseen, 
mutta suhde on niin ristiriitaisesti kaipuun ja odotusten sävyttämä, että aikuinen  
Hagar jää lopulta huutamaan äitiään. Tässä kohdassa lapsiHagar tarttuu käteen ja  
ruumiillistuu muistoista suojelevaksi hahmoksi. Lapsiitsensä kanssa Hagar kykenee 
astumaan aikaisemmin lukittuun mandariinin palatsin kabinettiin, johon hänet on  
ohjattu. Kabinetissa Hagar näkee seinillä elämänsä tapahtumia, upotettujen tarinoiden 
konkretisoituneita ekfrasiksia. Eräs niistä näyttää nuoruuden odottavan tunnelman, 
sitä jakamaan saapuvan nuoren miehen, kihlatun, ja kihlauksen purkautumisen:

Mutta miksi hänen [nuoren Hagarin] kasvonsa yhtäkkiä tummuivat, miksi 
hän kääntyi pois ja karisti kukat hiuksistaan, aivan kuin päästäkseen eroon nii
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den kertomasta sadusta? En tiennyt mihin ryhtyä häntä hillitäkseni – eikö hän 
käsittänyt, että hän ryösti minulta parhaimman osan korvaamatonta elämää
ni, suloisen kukinnan, varhaiskevään tuoksun? [ ] Minä en tuntenut mitään 
sääliä häntä kohtaan, päinvastoin sydäntäni vihloi katkera viha. [ ] Hänen 
tähtensä olivat huuleni kuihtuneet kuin janoiset kukat, ja sylini oli tyhjä.” (S 
43–44.) 

LapsiHagar asettuu sovinnontekijäksi keskiikäisen ja nuoren Hagarin välille ja ohjaa 
kertojaa ymmärtämään, ettei tyttö yksinkertaisesti ”osaa leikkiä toisten kanssa” (S 45). 

Kun Hagar monistuu kolmeksi eriikäiseksi itsekseen, menneisyyden kohtaaminen 
saa kirjaimellisen muodon. Kertomuksessa on kysymys muistoista ja eletyn elämän 
ymmärtämisestä, jota kannattelee ajallinen jatkuvuus. Silti jatkuvuus rikkoutuu, kun 
menneisyys asettuu nykyisyyden rinnalle samaan tilaan, kohdattavaksi. Kehitystarinan 
logiikan mukainen maailmaan lähteminen on jo menneisyydessä, ja nyt tehtävä matka 
on aikaa ja kausaalisuutta vastaan käyvä, uudelleenymmärrystä etsivä. LapsiHagarin  
ymmärtäväisyys ja tyttöHagarista käyty neuvottelu näyttävät, miten menneisyys ei 
ole suljettu eikä itseymmärrys ainoastaan kronologisuuden ja loogisuuden varassa. 
Purkautunut nuoruuden kihlaus on tehnyt Hagarista ”rakkaudettoman”, ikään kuin 
teoksen läpi etsittävää rakastettua, Ka’ta, ei olisi koskaan ollutkaan. Tiloiksi ja kuviksi  
fragmentoituva elämäntarina sallii tämän kohtauksen (Hagarin näyn ja hänen vihan
purkauksensa) olla totta siinä missä muidenkin.

Silkkimaalauksen kertoma minän tarina on siis toisenlainen paljolti tilallisuuden 
vuoksi. Mandariinin palatsin tilojen ja aikojen sisäkkäisyys sallii myös kertoa Ka’sta 
ja Hagarista sekä istumassa rakastavaisina sohvalla että samassa huoneessa auttamat
tomasti eri todellisuuksiin kuuluvina (S 33, 37). Samoin käy, kun Hagar pysähtyy  
ihailemaan puutarhan virtaavaa vettä, ja näkee sen lähteellä Edith Södergranin kapea
harteisen hahmon: tämä on virran Hagariin yhdistämä mutta ajan ja syyllisyyden  
hänestä erottama (S 32). Palatsissa harhaillessaan kertoja saa useita, ajassa rinnakkaisia 
kokemuksia, ja niissä hän näyttäytyy itselleen monina hahmoina ja etsii sopua näiden 
välille. Tilallisten ja ajallisten siirtymien yhteisvaikutus tuntuu pyrkivän kohti inhimil
listä kokemusta, jossa itsellä on tarina ja logiikka mutta se ei ole jokaisesta paikasta ja 
joka hetkenä tarkasteltuna sama.

legenda kahtiajakautuvasta naisesta

Siirtymät ajassa ja todellisuuksissa ovat taikatemppuja kertojan samuudella. Hagar 
muuttuu aina hieman toiseksi, mutta hänen kokemuksellinen yhtenäisyytensä pysyy ja 
kertojanääni saumaa katkokset. Astuessaan Tsh’ienniangin taloon kertoja alkaa kertoa 
Tsh’ienninangin ruumiillisesta kokemuksesta, joka on toista kuin mihin hän on tottu
nut: ”Hengitin aivan toisin kuin ennen, paljon syvempään kuin koskaan olen voinut 
hengittää   ” (S 21). Kertoja jättää sanomatta ”tunsin olevani Tsh’ienniang”. Sen sijaan 
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sana ’minä’ saa heti siirtymän tapahduttua kaksi merkitystä, Tsh’ienniangin ja Hagarin 
minuuden. Kertoja monistuu. Katsoessaan itseään peilistä hän katsoo samanaikaisesti 
itseään ja jotakuta toista: ”Mutta olinko minä todella tuo nainen? Sysimustaa tukkaa, 
pehmeitä valkeita olkapäitä, koko tuota haurasta olentoa ympäröi sädehtivä kauneus, 
joka tuntui minusta vieraalta, ylimaalliselta.” (S 30.) Peiliin katsovat päällekkäin Hagar, 
joka arvelee olevansa Tsh’ienniang, ja Tsh’ienniang, joka ihmettelee omaa kauneuttaan 
ja näyttää omissa silmissään maanpaossa eläneeltä prinsessa Hsiang Feiltä. Hagarin ja 
Tsh’ienniangin kokemus siis on kahdentumisessaankin sama.

Tsh’ienniang on pukenut kauneutensa ylleen kuin suojelevan naamion lähtiessään 
vastoin miehensä tahtoa tapaamaan mandariinia. Vang Tshou on raivostunut, koska 
taiteen ja julkisen elämän kunnianarvoisa kutsu on tullut vaimolle eikä hänelle. Myös 
naapurin vanha nainen väittää pilkallisena Tsh’ienniangin olevan lukutaidoton kuten 
muutkin naiset, ja tuohtuessaan tälle Tsh’ienniang osoittaa olevansa Hagar, kotoisin 
uudenlaisesta ajasta. Kohtaus kommentoi kirjailijuuden ja ajattelijuuden sukupuol
ta sekä naiselle avoimia rooleja. Uusi aika on tässä myös maailmansodan jälkeinen 
aika, naistaiteilijoille suopeampi kuin maailmansotaa edeltävä, josta Olsson kirjoitti  
Chitambossa (1933). Mutta konfliktilla on merkitystä myös rakenteellisena element
tinä. Kun Hagar Tsh’ienniangina lähtee mandariinin luokse, tarinaan aukeaa yli
määräinen lähtö. Se tuo Hagarin enemmän läsnäolevaksi Tsh’ienniangin hahmossa ja 
herättää tulkinnan mahdollisuuksien moneuden. Legenda ei ole enää aivan sama eikä 
allegoria suljettu.

Kirjaimellisin yhtymäkohta Tsh’ienniangin ja Hagarin tarinoissa on syyllisyys van
hempien jättämisestä. Tsh’ienniang lähti isänsä talosta Vang Tshoun takia, mutta minkä 
vuoksi Hagar lähti? Vai lähtikö hän? Ka’n luokse hän kenties lähti, nuoren sulhasen 
mukaan taas ei. Kabinetin ja liikkuvien maalausten kohtauksessa on selvää, että Hagar 
tuntee syyllisyyttä myös siitä, ettei lähtenyt rakastetun mukana toiseen maakuntaan 
vaan kuvassa nähdyn tytön valinnalla kuihdutti mahdollisuutensa. Tsh’ienninangin  
legenda siis liitetään Hagarin tarinaan useilla eri tavoilla. Silkkimaalauksen kerronta on 
sillä tavoin tyyliteltyä, että rakkaustarinat ja rakkauden menetykset rinnastuvat toisiin
sa; esimerkiksi kaukaa nähty ja hätkähtäen tunnistettu hahmo tai luonnon helmassa 
viipyvä rakastavainen pari esiintyvät monina variaatioina. Paitsi toisiinsa, ne rinnastu
vat Tsh’ienniangin legendaan. Vang Tshoun vuoksi Tsh’ienniang ”pakeni salaa isänsä 
kodista”; Hagarin nuoruudenkihlattu rukoilee tätä ”jättämään isänsä talon”. (S 19, 44.) 
Vang Tshou tarttuu Tsh’ienniangin käteen ”ja me leimahdimme molemmat”; Hagarin 
ja Ka’n istuessa Ka kohottaa kätensä ja ”tuli kiiti lävitseni päästä jalkoihin”. (S 23, 33.)

Vang Tshou on siis nuoruuden kihlattu ja Ka. Alun monologissa on läsnä tun
tematon joukko muitakin ihmisiä, jotka kutsuvat Hagaria: ”Minusta erkanivat elä
vät virrat, jotka välkkyen etsivät tietään ihmismeressä, ja ilman kautta sain väriseviä  
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viestejä sydämiltä, jotka olivat yhtä hehkuvia ja toivontäysiä kuin omanikin (S 8).” 
Sama vaikea valinta ja syyllisyys tunnustetaan suhteessa toisten ihmisten kollektiivi
seen kutsuun. Mahdollisuudet on hukattu omasta suuresta syystä, ja Hagar näkeekin  
oikeutettua tuomitsevuutta näkyjensä hahmoissa: ”Heidän ihanuutensa oli niin suu
ri, että halusin vaipua maan alle häpeäni tähden” (S 14), ”Ne asettuvat aivan katto
kruunun alle, täyttymättömän elämänyhteyden aavemaiseen valoon, ja tuomitsevat  
sinut iankaikkiseen velkaan” (S 9). Legenda laajenee kuvittamaan rakkauden vastaan
ottamista tai hylkäämistä, haluun ja tahtoon liittyviä valintoja. 

Legendassa on kaksi poissulkevaa impulssia, rakastetun seuraaminen ja kuuliaisuus  
vanhemmille. Ratkaisuna on saada molemmat, olla sekä omassa että vanhempien  
talossa. Ambivalenssi jää voimaan mutta on silti mahdotonta, sillä kotiin jäänyt 
Tsh’ienniang on unessa. Vielä yksi tapa tulkita legendaa onkin Hagarin syyllisyys siitä,  
että hän ei ole suostunut valitsemaan vaan on tahtonut kaiken. Tämä kohtuuton halu 
on merkinnyt puolittaista, vieraantunutta olemassaoloa, kiinnittymistä eimihin
kään. Molempien valitseminen on sama kuin ei minkään valitseminen, samoin kuin  
ambivalenssi on aina sekä kahtalaisuutta että häilyvää eikumpaakaan. Tsh’ienniangin 
legenda on siis ambivalenssin liioittelua ja kirjaimellisuutta, johon sisältyy yliluonnol
linen mahdottomuuden elementti. Hagarin elämässä tämä merkitsee sitä, että kaikille 
kutsuille on sanottu yhtäläisesti ei, ja Hagar on tajuttomassa unessa, hänellä on ”ontelo 
rinnassa” tai hänen ”elämänsä on pysähtynyt hänen vielä eläessään” (S 33, 7).

Vanhempien tahto ja oma tahto, rakkaus ja kutsumus, avioliiton tuoma asema ja 
sen torjuminen, toisiin ihmisiin liittyvä ja itseensä vetäytyvä elämä – nämä kaikki ovat 
mahdollisia sisältöjä legendan ristiriidalle. Legenda kertoo yhteen kaksi valintaa, kaksi 
syyllisyyttä ja monta eri henkilöasetelmaa. Tsh’ienniangin tarun sovinto ei siis paranna  
vain yhtä repeämää, vaan täydellisen rauhan fantasiassa ne kaikki. Ja koska legenda  
Hagarin elämänä kertoo vuorollaan sekä naisen että miehen rakkauden valitsemisesta,  
sen ristiriita ei palaudu homo ja heteroseksuaalisen rakkauden poissulkevuuteen.  
Legendan osuus kertomuksessa ei tunnusta tätä poissulkevuutta, vaikka kertomus  
muuten kuvaakin sukupuolieroja yhteisöllisine ulottuvuuksineen: Hagarin ja kihlatun 
tarina asettuu legendan kautta analogiseksi Hagarin ja Ka’n tarinalle, ei sen vaihto
ehdoksi. Lisäksi kertomus vastustaa näin kertakaikkista valheen ja totuuden, väärän 
ja oikean itsen välistä jakoa, joka olisi rikkumaton kaapin epistemologian toteutuma. 
Ajan ja tilan vuorovaikutus on tässäkin merkittävää: legendan variaatioihin liittyvä  
kerronnallisen ajan monimutkaisuus luo tilan sen mahdollisimman ambivalentille  
tulkinnalle.

”Vieraat viipyvät auringonnousuun asti”

Koko kertomuksensa ajan, paitsi milloin pääsee pakenemaan näkyihin, Hagar on 
toisista ihmisistä erotettu. Mandariinin palatsissa hän näkee kauniita tuntemattomia 
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ja myös tuttuja, etenkin Ka’n, mutta nämä eivät näe häntä vaan vaikuttavat välin 
pitämättömiltä ja tuomitsevilta. Hagaria ajaa eteenpäin puutarhassa kuultu sala
peräinen säe ”vieraat viipyvät auringonnousuun asti”, yhteisyyden lupaus. Kun Ha
gar löytää paviljongin, hän pääsee sinne ”viimeinkin”. Ensin vain on pitänyt eksyä ja  
antautua johdatettavaksi. Juhlaan pääseminen ei lopulta hämmästytä Hagaria lainkaan: 
”Tuntui aivan siltä kuin olisimme eronneet vain hetki sitten, kuin olisimme nukahta
neet tuokioksi juhlan jatkuessa ja viinin vähetessä ruukuissa  ” (S 49). Tsh’ienniangin 
legendasta on koettu lähtö muttei vielä paluuta. Sovinto on luvattu ja se saadaan  
enteiden mukaisesti juhlissa, jotka jatkuvat auringonnousuun.

Eksyminen ja enteet ovat merkityksellisiä narratiivisuuden ja tiedon yhteen
kietoutuvuudelle. Eksynyt kadottaa tien mutta löytää sen uudelleen, enne on tieto, 
joka on olemassa, mutta ensin piilotettuna. Lopputuloksena on tieto, ja eksyminen on  
ollut tarvittava kiertotie, jotta alkuperäiseen (ja siis väistämättömään) voitaisiin palata 
– kuten narratiivinen norminmukaisuus edellyttää. (Roof 1996, 75, 86.) Eksyminen  
kuvana kaikuu myös käsitystä (seksualisoidusta) itsestä paljastettavana totuutena.  
Silkkimaalaus käy todellakin lähellä fantasiaa täydellisestä tiedosta ja rauhasta. Juhla  
mandariinin paviljongissa rakentuu viimeiseksi ja täydellisimmäksi tilaksi, johon 
kootaan kaikki tärkeät henkilöt samassa ajassa sijaitsevina. Mandariini on ”parhaalla  
kertojantuulellaan” – hänet yhdistetään isään, jota kuvailtiin aiemmassa lapsuus
näyssä samoin sanoin. Mandariinin vaimo on äiti, joka lohduttavasti toteaa ”löysimme  
lopulta toisemme”. Ka on läsnä, samoin joukko ystäviä, joilla on kotoisat ominaisuu
tensa ja nimetkin, kuten Toya ja Artur. Kohtauksessa myös nauretaan helpottuneesti 
lemmikkiapinalle, joka luulee jonkin asian maailmassa vielä olevan hätänä. Hagar ja Ka 
saavat kahdenkeskisen hetken, ja kaikki suhtautuvat arvostavasti heidän yhteyteensä. 
(S 47–51.) Erilaiset suhteet saavat olla olemassa ja valintojen karvaus on haihtunut. 
Oikeastaan kuva sovinnosta on eksessiivinen, niin että se menettää uskottavuuttaan ja 
on kumoutua.

Lopussa kuitenkin tapahtuu jotakin, mikä tempaisee kerronnan irti, nimittäin 
”ihme”. Vaikka Hagarin matka on tapahtunut niin kuin oli määrä, mikään kertomuk
sessa ei varsinaisesti valmista aamuruskosta ratsastavaan, ”ihmisen voitonlaulua” lau
lavaan mieheen. Kuva on orgastinen ja peittää näkyvistä kaiken muun: ”irtaannuin  
kaikesta mikä oli omaani ja minkä olin jättänyt taakseni, en nähnyt muuta kuin  
auringon nousun. [ ] Temppeliportista liekehtivien vuorten keskeltä tuli ratsastaen 
yksinäinen mies, hänen kasvonsa olivat kauniimmat kuin kieli voi kertoa, ja sydämes
sään hän kantoi ihmislasten kyyneliä.” (S 52).

Ilman yhteyttä Olssonin 40luvun lopun ajatteluun kristuksenkaltainen hahmo 
on vaikeasti ymmärrettävissä. Mies edustaa ”universaalia minää”, ajatusta, jota Olsson  
kehitteli Jag lever esseessä. Ihminen on joutunut oman älyllisyytensä ohittamaksi niin, 
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ettei henkinen kehitys ole voinut seurata tekniikan saavutuksia. Rationaalisuus on  
pettänyt ihmisen, joten parannusta pitäisi etsiä mystisestä, hengellisestä ja intuitiivisesti 
ymmärrettävästä. Tätä Olssonille edustavat Aleksis Kiven viimeiset sanat, joissa puhuu 
yksilöstä riippumaton minä. Minä elän lauseessa toteutuu eräänlainen ylösnousemus,  
persoonallisuuden ylittäminen. Olssonin ajatukset vieraantumisesta näkyvät Silkki
maalauksen alkumonologin todistuksessa siitä, miten ihminen voi joutua syrjään  
elämästään vielä eläessään. Kahdentuminen, itsensä viereen joutuminen, on myös sama 
ajan sairaus, jota Jag lever on kirjoitettu lääkitsemään.

Mielenrauha ei olekaan riippuvainen vain itsetuntemuksesta, vaan Olsson sitoo sen 
yksilöllisyyden ylittävän ihmisyyden mysteeriin. Yksilöllisyyden valintoineen ja syylli
syyksineen on annettava raueta. Tsh’ienniangin kahdentuminen ja ehjäksi tuleminen 
on kuva myös tälle itsestään kauaksi joutuneen ihmisen valaistumiselle. Voisi kysyä, 
viimeisteleekö auringonnousun kliimaksi totuuden etsinnän tavalla, josta Judith Roof 
puhuu (re)produktiivisuutena ja joka kannattelee narratiivin ideologisuutta (Roof 
1996, 13–17), vai onko hyppäys mystiseen ja universaaliin niin suuri, että se irtoaa  
tästä normatiivisuudesta. Kysymys siis kuuluu, mitä ambivalenssille tapahtuu tässä  
ilmestyksessä.

Viimeisellä sivulla, joka sijoittuu jälleen Hagarin huoneeseen, on läsnä kolme  
kerrottua tarinaa edustavaa elementtiä: maalaus, laulu ja runo. Ensimmäinen on silkki
maalaus, Ka’n lahja, jonka antoi ”rakastettu käsi aamukoitteessa”. Lukuisien ekfrasisten 
vuoksi on helppo ajatella, että matka on alun perinkin tehty juuri tässä maalauksessa. 
Maalaus on silmukka ajassa: loppu läsnä alussa ja alku lopussa, muodon suljettuus.  
Toisaalta sen olemus on pako: houkutus astua tauluun pois todellisuudesta ”kuten 
maalari Vu”, joka katosi maalauksensa luolaan. Tältä houkutukselta varjelee auringon
laskusta ratsastaneen miehen voitonlaulu. Kun yksilön kaikki toiveet ovat toteutuneet 
aamun jatkuneissa juhlissa, nousee aurinko ja muistuttaa yksilöä suuremmasta, joka 
voittaa ja sisältää kaiken. Maalauksen taika raukeaa, sen ”saavat kaikki nähdä”. Mutta 
on jotain muuta mitä kaikki eivät saa nähdä, nimittäin ”pieni kiinalainen runo”. ”Sen 
sisältöä en ilmaise kenellekään”, kuuluvat teoksen viimeiset sanat. (S 53.) Tämä voisi 
olla palatsissa kuultu runo, josta jää kaikumaan kutsuva viimeinen säe, tai toisaalta 
Toyaystävän juhlissa kirjoittama. Toya kirjoittaa runonsa Ka’n lahjan inspiroimana ja 
se on sikäli tulkinta Ka’n ja Hagarin rakkaudesta. Kukaan ei tiedä, mikä tämä merki
tyksellinen tulkinta on, eikä lukijakaan täysin tiedä, mikä tuo mysteeriksi jätettävä runo 
on. Se edustaa siis salaisuutta, joka jättää kerronnan sulkematta.

Silkkimaalaus piirtää elämästä kuvan, jossa rakkaudesta on kerrottu mutta joka ei 
muodostu ensisijaiseksi kuvaksi heteroseksuaalisuudesta, homoseksuaalisuudesta tai 
myöskään biseksuaalisuudesta. Totuus itsestä ei typisty seksuaalisuuteen tavalla, joka 
kannattelisi normatiivista narratiivin, tiedon ja seksuaalisuuden yhteenkuuluvuutta. 
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Silkkimaalaus kuvaa itsen etsimisen, mutta ei kehkeytymistä kohti identiteettikatego
riaa. Tunnustuksellisena se viittaa ”todelliseen elettyyn elämään”, joka on loputtoman 
moninainen. Fiktiona se kuitenkin ylittää omaelämäkerrallisuutensa. Silkkimaalauksen 
hienovireinen eitypistyneisyys on kirjallisten keinojen vaikutusta, sitä, mikä kerron
nassa voi vastustella kerronnan logiikkaa. 

Vaikka Tsh’ienniangin legenda antaa vihjeen kaksijakoisuuden ja yhdistymisen  
temaattisesta keskeisyydestä, ei vihjettä ole yksinkertaista seurata. Legendalla on  
teoksessa niin monia funktioita, ettei sille ole mielekästä etsiä suoraa käännöstä. Se 
muodostuu kuvaksi ambivalenssista itsestään. Samalla se yhdistää toisiinsa kahtia
jakautumisen teemat, joita on useita. Hagar Olssonin ihmisyyttä koskevaa ajattelua 
vasten Silkkimaalaus kertoo ambivalenssista kahdella tavalla: itsestään erkautunut 
minä kokee ambivalenssin lamaannuttavina ristiriitoina. Toisaalta estetiikan ja etiikan,  
kauneuden ja totuuden toiveikas läsnäolo on sekin ambivalenssia, joka pakenee koko 
(läntisessä) maailmassa painostavaksi käynyttä rationaalisuutta. Pakeneminen ei näyt
täydy torjuvana ja ulossulkevana vaan sovintoa etsivänä ja sisällyttävänä. Samalla  
Silkkimaalaus saa kysymään, mitä muuta kuin aggressiivisen kiistävää vallitsevan  
ihmiskuvan haastaminen voi olla ja tarvitseeko ambivalenssin ilmaiseminen juuri  
pehmeyttä ja runollista sumeutta, ”arvoituksellista suloa”.

Viitteet
1 Nämä väitteet tiedosta ja seksuaalisuudesta liittyvät niin sanottuun kaapin epistemologiaan. 
Eve Kosofsky Sedgwickin (1990) muotoilema queerteorian peruskäsite ilmaisee 
havainnollisesti, miten hetero ja homoseksuaalisuuden välinen kahtiajako jäsentää modernia 
länsimaista merkitysjärjestelmää. Tämä vastakohta sävyttää loputtomia vastakohtapareja ja 
vastakohtaisuutta itseään, sekä ennen kaikkea ilmaistun ja eiilmaistun, tiedetyn ja eitiedetyn 
vastakohtaa (mt. 2–3, 10–11). Kaappi on erityisen eitietämisen tila, latautunut ja merkityksiä 
tuottava. Kaapin ja ulkopuolen rajan ylittäminen on rituaalinen, painava teko, jota säätelee 
kulttuurinen ymmärrettävyys.
2 Elämäkerturi Roger Holmström puhuu Olssonin rakkaus ja ystävyyssuhteista osana 
elämäkertaa. Hän nimeää kertaalleen suoraan ”rakkauden naisen ja naisen välillä”, mistä 
vähintään käy selväksi, että naisten väliset suhteet on luettava merkityksellisiksi (Holmström 
1993, 147). Toki esimerkiksi Olssonin lyhyehköstä suhteesta Wäinö Aaltoseen annetaan 
eksplisiittisempää tietoa rakkaussuhteena, muun muassa sisällyttämällä kuvaliitteeseen 
Aaltosen piirtämä eroottinen kuvatervehdys. Naissuhteiden kuvauksessa korostuu 
intohimoinen ystävyys, luottamus ja usein myös tuki ja turva. Symmetriaa kuvauksessa ei siis 
ole, mutta avoimuutta kyllä. Mari Koli pitää Holmströmin hienovaraisuutta arveluttavana ja 
turhan heteroseksuaalista kuvaa Olssonista piirtävänä (Koli 1996).
3 Ellen Rees lukee Chitamboa (1933) teoksena, jonka kaksitasoinen kerronta konkretisoi 
kutsumuksen ja rakkauden, maskuliinisen ja feminiinisen kohtalon ristiriidan. Sille etsitään 
analogioita Olssonin elämästä ja tuotannosta, mies ja naissuhteiden väliltä, modernistin ja 
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modernismin kriitikon roolien väliltä. (Rees 1999.) Silkkimaalausta ja Chitamboa yhdistävät 
ristiriidan ja valinnan sekä vanhempi–lapsisuhteen teemat. 
4 Synekdokee ja metonymia tulevat tässä käytetyiksi yksittäistä kielikuvaa laajempina 
käsitteinä, samoin kuin metaforakin Brooksin tapaan alun ja lopun suhteen kuvauksena. Ne 
kuvaavat siis millaisten suhteiden varassa kerronta etenee. Klassiset kerronnan teoriat kuvaavat 
kerronnallista jännitettä vuorovaikutuksena, jossa metonymia viivyttää ja assosiaatioin eksyttää 
metaforan puoleensavetävää voimaa. (Brooks 1984, 24–29.) Silkkimaalauksessa erityistä on 
metonymian ja synekdokeen visuaalinen ja tilallinen korostuneisuus, niiden kirjaimellisuus.
5 Käytän normatiivisuussanaa siksi, että se viittaa oikean ja kannustetun lisäksi myös 
tavalliseen ja odotuksenmukaiseen. Normatiivisuus on sitä säätelevää vaikutusta, joka 
huomaamatta toteutuu tunnistettavissa merkityksissä ja totutuissa käytännöissä sekä niitä 
häiritsevän välttämisessä.
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Anna Tuukkanen

Pukinjalalla koreasti. Yhteiskunta-asemien tuottaminen  
Hilja Valtosen romaanissa Nuoren opettajattaren  
varaventtiili

”Hauskasti kävi viime kesänä eräälle neidille. Hän istui matkustajalaivan keu
lassa, komentosillan edessä olevassa korituolissa ja ahmi (siltä näytti)  
riikinruotsalaista journaalia. Ummikko ruotsalainen rouva lähestyi neitosta ja 
nähdessään äidinkielisensä lehden neidon kourassa kysyi:
– Förlåt! Men kan jag få veta, när vi komma till    i?
Neitonen karahti tulipunaiseksi ja nousi seisomaan. 
– Ja, tack, sopersi neitonen pannen koko ruotsintaitonsa liikkeelle ja vilkuillen 
neuvottomana ympärilleen. 
Rouva toisti kysymyksensä.
– En puhu ruotsia. Katselin vain kuvia, änkkäsi tyttöpaha nolona ja poistui.
Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi, että itsekin huomaa toisten nauravan 
pukinjalalleen” (NOV 15–16.)

Yllä oleva sitaatti on Hilja Valtosen esikoisromaanista Nuoren opettajattaren  
varaventtiili (=NOV), joka ilmestyi vuonna 1926. Anekdootin kertoja on opettajatar  
Liisa Harju, jonka päiväkirjasta romaanissa on kysymys. Kertomus ruotsalaiseksi  
tekeytyvän neitosen ja oikean ruotsalaisrouvan kohtaamisesta nostaa esiin kysymyksen 
yhteiskuntaasemasta ja sen aitoudesta/ epäaitoudesta. Näitä asioita Liisa pohtii paljon 
päiväkirjassaan. Hän tarkkailee lakkaamatta ympärillään olevia ihmisiä, heidän ole
mustaan, tapojaan ja mieltymyksiään pyrkien paljastamaan heidän ”pukinjalkansa”, eli 
erottamaan teeskentelijät aidosti hienoista ja sivistyneistä ihmisistä. Anekdootissa on 
kiinnostavaa paitsi se, mitä se kertoo yhteiskunnallisista jaoista ja hierarkioista, myös 
se, mitä se paljastaa kertojasta itsestään: kertoja esittää naurettavana sekä ”tyttöpahan” 
että ”ummikon” rouvan, ja asettaa siten itsensä molempien yläpuolelle.  

Nuoren opettajattaren varaventtiili on humoristinen romaani, jonka keskiössä 
on romanttinen rakkaustarina. Savolaisen rusthollin tytär Liisa Harju kertoo siinä  
ensimmäisestä ja samalla viimeisestä virkavuodestaan maalaiskansakoulun opettajat
tarena Latomereksi nimetyllä paikkakunnalla Pohjanmaalla. Vuosi Latomerellä on 
täynnä koettelemuksia, jotka liittyvät Liisan sopeutumisvaikeuksiin ”kansankynttilän”  
rooliinsa, asemaansa koulussa ja kyläyhteisössä sekä yleensä elämään takapajuisella  
pikkupaikkakunnalla, jossa arvostelevat katseet seuraavat häntä kaikkialle. Myös  
sydänsurut koettelevat Liisaa opettajatarvuoden aikana. Muuttaessaan Latomerelle 
hän joutuu eroon kouluaikaisesta ihastuksestaan, matematiikan maisteri Martista, ja  
kilpakosijaksi ilmaantuvan tohtori Korpisen sinnikkyys aiheuttaa hänelle  
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monenlaista huolta ja harmia. Korpista nimittäin tavoittelevat kaikki Latomeren 
naimattomat naiset Liisaa lukuun ottamatta, ja he tekevät parhaansa, ettei hän vei
si tohtoria heidän nenänsä edestä. Lopulta väärinkäsitykset ratkeavat, ja Liisa pääsee  
näyttämään latomereläisille pitkää nenää antamalla rukkaset Korpiselle ja purjehtimal
la avioliiton satamaan Marttinsa kanssa, joka on heidän erossa olonsa aikana väitellyt 
tohtoriksi.

Tässä artikkelissa en analysoi Nuoren opettajattaren varaventtiiliä niinkään  
rakkausromaanina (vrt. Malmio 1996), vaan huumoriin verhottuna kriittisenä  
yhteiskuntakuvauksena. Pohdin, miten romaanissa tuotetaan ja tulkitaan yhteiskunta
asemia ja miten asemien määrittely on kytköksissä valtaan. Lähtökohtanani on ajatus, 
että yksilön asema sosiaalisessa hierarkiassa ei määräydy pelkästään ammatin, tulojen 
tai koulutuksen perusteella, vaan se tuotetaan performatiivisesti: on olemassa erilaisia 
vakiintuneita tapoja, joilla ihmiset esittävät kuuluvansa tiettyyn yhteiskuntaryhmään. 
Näitä tapoja arkisissa vuorovaikutustilanteissa toistamalla ihmiset tuottavat paikkansa 
yhteiskunnallisessa hierarkiassa (vrt. Butler 1990/2008). Esittämisen tavat riippuvat 
sosiaalisesta ja kulttuurisesta kontekstista eli siitä, kuka, missä ja milloin asemia tuottaa 
ja tulkitsee. Positiot, joista käsin asemia esitetään, voivat olla paitsi erilaisia myös eri
arvoisia. Esimerkiksi esittäjän sukupuoli, ikä ja asuinpaikka vaikuttavat siihen, miten 
hän havainnoi ja toistaa asemien esittämisen tapoja sekä toisaalta myös siihen, miten 
muut hänen ”performanssiaan”, esitystään, tulkitsevat.  

Kysymys rehellisyydestä ja teeskentelystä liittyy Nuoren opettajattaren varavent
tiilissä yhteiskuntaasemien performatiivisuuden ohella kerronnan luotettavuuteen  
yleisemminkin. Tämä puoli nousee esiin, kun huomio kiinnitetään romaanin laji
tyyppiin. Nuoren opettajattaren varaventtiili on päiväkirjaromaani, ja päiväkirjan  
kirjoittamiseen on perinteisesti liitetty tunnustuksellinen funktio: päiväkirjalle  
kerrotaan ”kaikki”, rehellisesti ja mitään salaamatta (ks. esim. Norkola 1995, 122–
123). Myös Liisa korostaa kertovansa päiväkirjalleen aina totuuden, mitään siihen  
lisäämättä: ”Tapani ei ole valehdella, ei ainakaan sinunkaltaisellesi uskolliselle ystäväl
le” (NOV, 153). Liisa nimittää päiväkirjaa uskolliseksi ystäväkseen, jolle hän voi luot
taa suurimmatkin salaisuutensa. Päiväkirjan kirjoittamisella on hänelle myös paineita  
purkava, ”varaventtiilin” funktio. Päiväkirjan tunnustuksellinen ja terapeuttinen  
luonne luo illuusion kertomuksen totuudenmukaisuudesta sekä intiimin ja luottamuk
sellisen suhteen kertojan ja lukijan välille. 

Päiväkirjamuoto mahdollistaa samanaikaisesti sekä kertomuksen esittämisen  
kiistattomana totena että kertojan luotettavuuden kyseenalaistamisen. Minä
kertojan näkökulma on aina rajoittunut ja suppeampi kuin kaikkitietävän kertojan, 
ja kerronnan epäluotettavuutta korostaa myös se, että päiväkirjalle uskoudutaan usein  
voimakkaiden tunnetilojen vallassa (Norkola 1995, 129). Nuoren opettajattaren  
varaventtiilissä lajityypin konventioita käytetään nähdäkseni nimenomaan rikkomaan 
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illuusio kertojan luotettavuudesta ja kerronnan paikkansapitävyydestä. Esimerkiksi 
ajatus siitä, että päiväkirjaa kirjoitetaan vain itselle, eikä sitä ole tarkoitettu muiden  
silmille kyseenalaistuu, kun kertoja kääntyy äkkiä puhuttelemaan lukijoitaan:  
”Ajatelkaa ihmistä, joka ei pidä Välskärin kertomuksista!” (NOV, 69). Välillä taas  
äänessä tuntuu olevan Liisan lisäksi toinenkin kertoja, joka ei ole asioista aivan samaa  
mieltä hänen kanssaan. Esimerkiksi artikkelin alussa siteeratussa katkelmassa on  
selvästi erotettavissa kaksi ääntä: se joka pitää kertomusta hauskana (”Hauskasti  
kävi…”), ja se joka tuntee myötätuntoa naurun kohteeksi joutuvaa tyttöparkaa  
kohtaan (”Ei ole hauskaa tulla noin paljastetuksi…”). Moniäänisyyden tarkoitus on 
muistuttaa lukijoita Liisan perspektiivin kapeudesta sekä toisaalta koko kertomuksen 
fiktiivisyydestä ja tähdentää, että asiat voi nähdä myös toisin. 

”Kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia’ ihmisiä?”

Liisa aloittaa päiväkirjansa kuvailemalla junamatkaansa Latomerelle. Hän on lunasta
nut istumapaikan ”paremmalle väelle” tarkoitetusta toisen luokan vaunusta ja potee sen 
vuoksi hivenen huonoa omatuntoa:

”Oikeastaan oli sopimatonta köyhän ja puolisivistyneen kansakoulunopettajan 
matkustaa näin ylellisesti ja uskotella olevansa rikas ja äveriäs. Mutta isäukon 
viisisatanen (äitirouvan tietämättä annettu) loihti esiin syntyperäisen savolai
sen pöyhkeilyhengen, ja peritty papillinen (äidinisä rovasti) taipumus pehmei
siin paikkoihin vaati vahvasti mukavuutta. Ei siis sovi ihmetellä lankeemusta
ni. Ja on se muillakin ihmisillä sama heikkous, jos he vain sen yhtä rehellisesti 
tunnustaisivat. Kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia’ ihmisiä? Tai ainakin 
näyttää olevansa. Pitää vain olla varovainen, ettei todellisuuden pukinjalka 
pääse putkahtamaan esiin. Se ei ole hauskaa.” (NOV, 14.)

Katkelmassa Liisa luonnehtii ironiseen sävyyn kaksijakoista asemaansa sosiaalisessa  
hierarkiassa. Hän toteaa, että varattomana ja ”puolisivistyneenä” kansakoulun 
opettajana hänen kuuluisi oikeastaan matkustaa kolmannessa luokassa, mutta peritty 
mukavuuden ja hienostelunhalu johtavat hänet ”lankeemukseen”. Vanhan ammatti
luokittelun mukaan kansakoulunopettajat olivat saaneet ”alempaa sivistystä”(Alapuro 
1980, 94), mihin Liisan määre ”puolisivistynyt” viitannee. Puolittain sivistyneeksi  
Liisalla on kuitenkin varsin pitkä koulutie takanaan. Hän on lukenut itsensä yli
oppilaaksi, mikä oli harvinaista alakansakoulunopettajien keskuudessa (Ks. Hyyrö 
2006, 327). Ylioppilaana, sivistyneen suvun jälkeläisenä ja varakkaan kodin kasvattina  
Liisa kuuluukin ylempään yhteiskuntakerrokseen, mutta itsensäelättävänä kansa
koulunopettajana hänen statuksensa on selvästi vaatimattomampi. 

Muutto Latomerelle merkitsee Liisalle matkaa alaspäin sosiaalisessa hierarkiassa. 
Muiden silmissä hän haluaa kuitenkin esiintyä edelleen ”parempana ihmisenä”, sillä 
hän kokee, ettei ole itse syypää alennustilaansa. Liisa ei ryhdy opettajattareksi omasta  
halustaan vaan äitipuolensa määräyksestä. Äitipuolen mielestä perheen varoja ei  
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kannata uhrata pitempään koulutukseen. Paremmaksi ihmiseksi tekeytymiseen liittyy 
kuitenkin aina riskinsä: kansakoulunopettajatar, joka ei tyydy matkustamaan tavalli
sen rahvaan joukossa, leimautuu helposti pukinjalkaiseksi nousukkaaksi. Nousukkaan  
leima taas on pahin leima, minkä Liisa voi kuvitella saavansa, sillä nousukkuus tuo 
hänen mieleensä rahanahneuden ja häikäilemättömän oman edun tavoittelun, ja sen 
ruumiillistuma on hänen oma äitipuolensa. Liisan käsityksen mukaan äitipuoli, joka 
ennen avioitumistaan hänen isänsä kanssa oli pelkkä köyhä kiertokoulunopettajatar,  
lähettää hänet ansaitsemaan leipäänsä opettajana vain purkaakseen omaa huonom
muudentunnettaan:

”Nousukas! Todellakin! Jumalan kiitos, ettei äitirouvani saa tätä tietopiiriinsä. 
Se tarjoaisi hänelle arvaamattoman nautinnon. Kaiken muun hän voi näet 
minulle anteeksi antaa, mutta ei sitä, että äitini oli rovastin tytär ja että mi
nulla on ’hienoja’ sukulaisia, jotka eivät jaksa sulattaa oikein hyvin, että köyhä 
kierto koulunopettajatar on täyttänyt Harjulan rusthollin tyhjän emännän
paikan äitini jälkeen.” (NOV 52–53.) 

Liisan kimpaantuminen nimittelystä tuntuu hieman liioitellulta, ja sen voikin tulkita 
myös ironiaksi. Yleisesti ottaen Liisa nimittäin suhtautuu hyväksyvästi ihmisten pyr
kimyksiin kohottaa sosiaalista asemaansa – ”kukapa meistä ei haluaisi olla ’parempia  
ihmisiä’?” Kyse onkin nimenomaan keinoista, joita nousijat käyttävät parempiin ase
miin päästäkseen: nousu ei saa tapahtua muiden kustannuksella ja asema on rehellisesti 
itse ansaittava. Liisa ei esimerkiksi halua käyttää hyväksi sukulaissuhteitaan, vaikka hän 
päiväkirjassaan usein viittaakin ”hienoon” syntyperäänsä.  Hän haluaa saada arvostus
ta omana itsenään, eikä sukunsa vuoksi: ”Minä olen minä kenestäkään riippumatta”,  
hän julistaa (NOV, 98). Usko henkilökohtaisiin kykyihin ja saavutuksiin elämässä  
menestymisen perustana oli moderni ihanne, ja individualismiaan korostamalla Liisa  
haluaa erottautua paitsi suhteilla pelaavista nousukkaista, myös vanhanpolven sivisty
neistöstä, joka oli perinyt asemansa aiemmilta sukupolvilta.

Välttääkseen leimautumisen nousukkaaksi Liisa joutuu jatkuvasti kiinnittämään 
huomiota siihen, millaisen kuvan hän antaa itsestään muille. Hänen on tuotava esiin 
sivistyneisyyttään kaikin mahdollisin keinoin erottuakseen yhtäältä sivistymättömäs
tä ”massasta” ja toisaalta niistä, joiden sivistys ei ole ”aitoa”. Vaikka Liisa korostaa 
mielellään rehellisyyttään ja sivistyksensä aitoutta, päiväkirjan alussa tulee esiin, että  
hänelläkin on pukinjalkansa. Matkalla Latomerelle Liisa kohtaa nuoren rouvan, joka 
valikoi itselleen matkalukemista ja paljastaa mieltymyksillään todellisen sivistystasonsa.  
Rouva intoutuu kehumaan Hedvig CourthsMahlerin rakkausromaaneja, jotka oli
vat 1920luvulla kirjallisuuden asiantuntijoiden halveksimaa, matalaa ajanviete
kirjallisuutta (ks. esim. Eskola 1991, 69–70) ja esittelee siten kaikelle kansalle ’huonon’  
makunsa. Liisalla on myös CourthsMahlerin romaani matkalukemisenaan, mutta hän 
on ymmärtänyt kääriä kirjan paperiin, ”ettei nimi antaisi ympäröivälle seurakunnalle 
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alaarvoista käsitystä sisäisestä minästäni” (mt., 15). 
Liisa on ironisen tietoinen siitä, miten ihmisiä luokitellaan heidän kirjallisten  

mieltymystensä perusteella. Se, että hänellä itsellään on lukeneisuudestaan huolimatta 
CourthsMahlerin romaani taskussaan, asettaa luokittelun perusteet tietyssä mielessä  
kyseenalaisiksi. Kirjan kääriminen paperiin osoittaa, että Liisa tuntee sosiaalisen  
pelin säännöt ja sivistyneistön erottautumiskäytännöt, mutta kieltäytyy noudattamasta 
niitä. Sivistymättömäksi leimautumisen uhallakin hän seuraa omia mieltymyksiään ja 
ilmaisee siten oppositioasemansa suhteessa kulttuurin kentällä vallitseviin arvoihin ja 
hierarkioihin. Kapinoimalla eliitin ylläpitämiä käsityksiä vastaan Liisa alleviivaa sitä, 
ettei ole pelkkä sivistyneistön jäljittelijä, vaan itsenäisesti ajatteleva, arvostelukykyinen, 
”aidosti” sivistynyt ihminen. 

sivistyksen mittarit

Nuoren opettajattaren varaventtiilissä sivistyneen ihmisen kuvaa rakennetaan etupäässä 
negaation kautta, eli kuvaamalla sitä, millainen sivistynyt ihminen ei ole. Näin syn
tyy varsin jyrkkä vastakkainasettelu sivistyneiden ja sivistymättömien ihmisten välille.  
Sivistyneistö ei kuitenkaan näyttäydy romaanissa yhtenäisenä luokkana, vaan myös  
sivistyneiden keskinäiset erot ovat huomattavia. Esimerkiksi erot maaseudun ja 
kaupungin sekä suomen ja ruotsinkielisen sivistyneistön välillä ovat merkittäviä.  
Romaanissa myös puretaan monia vakiintuneita sivistykseen liittyviä käsityksiä, ku
ten sen kytkeytyminen korkeaan koulutustasoon ja korkeakulttuurisiin intresseihin,  
mihin Liisan taskussa oleva CourthsMahlerkin mielestäni viittaa. Sen sijaan tuodaan 
esiin hienovaraisempia erottelun ja erottautumisen keinoja.

Romaanissa asetetaan kyseenalaiseksi esimerkiksi käsitys suomenkielisen kansan
osan rahvaanomaisuudesta verrattuna ruotsinkieliseen väestöön. Liisa ei anna ”fiinim
män” kielen (NOV, 101) hämätä itseään, vaan hänen luokitteleva katseensa paljastaa, 
että ruotsinkielisten joukossa on sivistymättömiä ihmisiä siinä missä suomenkielisissä
kin. Ruotsinkielisen väestön ylenkatse suomalaisia kohtaan on Liisasta lähinnä surku
hupaisaa, kuten esimerkiksi seuraava välikohtaus osoittaa:

”Se oli hieno vaunu. Yleisö puhui ainoastaan ruotsia. Olipa joku nuori neito 
onnellinenkin, kun oli päässyt eroon suomalaiskolloista. Se neito ei jaksanut 
aavistaa, että minunlaiseni ’hieno ilmestys’ voisi olla eräs noista suomalaiskol
loista. Sulin siis koko hyvin germaaniseen ympäristööni. Se tietoisuus lauh
dutti hiukan sisuani, joka oli ruvennut huomautuksesta höyryämään.” (NOV 
16–17.)

Kerronnan ironinen sävy paljastaa, ettei Liisa usko rotuoppeihin, joiden mukaan  
ruotsinkieliset kuuluivat kulttuurisesti kehittyneempään ”germaaniseen” ja suomen
kieliset ”tsuudilaiseen” rotuun. Rodun uskottiin määräävän paitsi ihmisten ulkoisia 
ominaisuuksia, myös heidän henkisiä kykyjään, millä perusteltiin vallitsevaa yhteiskun
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nallista vallanjakoa. (Ks. esim. Molarius 1998, 95–98.) Ilmaisemalla halveksuntansa 
suomalaisrahvasta kohtaan Liisan matkatoveri pyrkii vahvistamaan omaa asemaansa, 
mutta tuleekin päinvastoin kyseenalaistaneeksi sen. 

Kiinnostava piirre Liisan tavassa rakentaa kuvaa sivistyneestä ihmisestä on hänen  
suhtautumisensa koulutukseen. Liisa itse hankkii ylioppilastutkinnon vain kiusatak
seen äitipuoltaan. Lukeminen ja varsinkin laskeminen on hänelle kuin ”tervan syöntiä  
isolla piimäkapustalla” (NOV, 9), eikä hän sen vuoksi edes haaveile opintojen jat
kamisesta yliopistossa. ”Korkeat oppiarvot ja loistavat arvosanat eivät ole koskaan  
olleet kunnianhimoni päämaalina” (mt., 10), hän toteaa. Liisaa kiinnostaa näyttele
minen, mutta teatterikoulua on turha edes mainita äitipuolelle. Kun äitipuoli päät
tää lähettää hänet opettajaseminaariin, hän ei hangoittele vastaankaan: ”On näet  
suloisen yhden tekevää, millä jokapäiväisen leipänsä hankkii, kun sitä ei kerran saa 
hankkia haluamallaan tavalla” (mt.).

Naisten akateemisiin opintoihin suhtaudutaan Nuoren opettajattaren varaventtii
lissä pilkallisesti. Yksi piikittelyn kohteista on neiti Iippo, koulun johtajan tytär, joka 
opiskelee estetiikkaa Helsingin yliopistossa – tai niin hänen ainakin väitetään tekevän. 
Tämä ”isän, äidin ja itsensä ylpeys” (NOV, 34) on tullut talveksi lepäämään kotiinsa 
takaajatuksenaan napata tohtori Korpinen itselleen. Liisa pitää ”lepäävän esteetikon” 
tavoitetta järkevänä: ”Tohtori Korpinen [] on komea mies, eikä ole niin hullua päästä 
tohtorinnaksi. Kannatetaan sellaista aatetta!” (mt., 37.). Liisan asenne heijastaa 1920
luvulla yleistä näkemystä naisten yliopistoopintojen turhuudesta. Naisia kyllä kannus
tettiin hankkimaan itselleen koulutus ja ammatti, mutta heidän elämänsä päämääräk
si nähtiin äitiys ja perheenemännyys. Avioitumisen myötä naisten ajateltiin luopuvan 
kodin ulkopuolisesta ansiotyöstä, ja sen vuoksi korkeampi koulutus nähtiin heidän 
kohdallaan yleensä tarpeettomaksi. (Kaarninen 1995, 72–75.) 

Akateemisilla miehillä sen sijaan riittää ihailijoita Valtosen romaanissa. Vaikka  
Liisa näyttää aluksi viis veisaavan tohtorinnan tittelistä, hän ei peittele ylpeyttään, kun 
Marttimaisteri palaa kosimaan häntä tohtorin paperit taskussaan:

”Oma Marttini on tullut! Se sama kiukkuinen maisteri, joka kolme vuotta 
takaperin puuteroi nenäni liidulla. Hänestä on tullut tohtori, filosofian tohtori 
[] ja hän on minun, minun!” (NOV 235.)

  Suhtautuminen koulutukseen kytkeytyy Nuoren opettajattaren varaventtiilissä suku
puolen ohella yhteiskuntaluokkaan. Liisan opettajatoveri Rauha Tuomikoski on  
köyhän suutarin tytär, jolle opettajaksi kouluttautuminen tarjoaa mahdollisuuden  
sosiaalisen nousuun. Työ, joka Liisalle merkitsee vain ”välttämätöntä porrasta  
parempaan”, on Rauhalle ”ihannoitu, korkea päämäärä” (NOV, 70). Opettajaksi  
päästyään Rauha on saavuttanut tavoitteensa. Liisa taas kokee opettajantyön vain  
pakon sanelemaksi välivaiheeksi elämässään. Hän jättää toimensa heti kun löytää sopi
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van aviomiehen rinnalleen ja aikoo tarttua uudelleen karttakeppiin vain siinä tapauk
sessa, että jää leskeksi ”puolitusinaisen lapsilauman kanssa” (mt., 240). 

Se, ettei Liisa pidä koulutusta itseisarvona eikä suoritettuja tutkintoja sivistynyt/
sivistämätön luokittelun kannalta pätevinä mittareina, kertoo hänen asemastaan  
yhteiskuntahierarkiassa. Hän ei kuulu yhteiskunnalliseen eliittiin, jonka jäsenet voivat 
valita uransa kykyjensä ja halujensa mukaan ja joiden kouluttautuminen ei ole rahasta 
kiinni (vrt. Huhtala 1996, 75–76). Kun häneltä tiedustellaan, miksei hän ole jatka
nut lukujaan pitemmälle, vaikka hänen perheensä on varakas, hän vastaa sarkastisesti: 
”Niin se on tässä maailmassa. Kenellä on varoja, sillä ei ole kykyjä ja päinvastoin. Tämä 
opettajan ammatti on monelle kyvyttömälle neitoselle antanut jokapäiväisen leivän.” 
(NOV 35.) 

Vaikka Liisa kyseenalaistaa sivistyksen kytkeytymisen oppiarvoihin, hän pitää  
tietynlaista lukeneisuutta kuitenkin keskeisenä sivistyneen ihmisen tunnusmerkkinä. 
Kirjoilla ja lukemisella on tärkeä rooli Liisan elämässä. Hän mainitsee omistavansa  
kirjoja ”noin sadan niteen paikkeilla” (NOV, 68) ja viittaa päiväkirjassaan usein  
lukemiinsa teoksiin – joihin kuuluu CourthsMahlerin romaanien ohella myös pal
jon niin sanottua korkeakirjallisuutta. Liisan kirjalliset harrastukset eivät rajoitu  
pelkästään lukemiseen, vaan päiväkirjansa ohella hän kirjoittaa myös romaania, jos
sa hän kuvaa ”voittokulkuaan mitättömästä opettajattaresta maailmankuuluksi 
näyttämötähdeksi”(mt., 206). Kirjoittaminen ja lukeminen ovatkin Liisalle myös itse
tutkiskelun ja identiteetin rakentamisen välineitä.

Liisan lukeneisuudelle synnyttää jyrkän kontrastin Rauhan täydellinen tietä
mättömyys kirjallisuudesta. Rauha ei ole lukenut koulukirjojen lisäksi muuta kuin  
Genovevan ja Välskärin kertomuksia. Liisan tiedustellessa hänen mielipidettään  
”Välskäristä” hän vastaa: ”Hyvin se tuntui ikävältä. Siinä kerrottiin vain sodista.  
Luinkin vain ensimmäisen osan.” (NOV, 69.) Rauha ei ymmärrä edes hävetä sivis
tymättömyyttään vaan myöntää viattomasti, ettei pidä lukemisesta. Päiväkirjalleen 
Liisa tunnustaa halveksivansa ystävättärensä sivistymättömyyttä, tietämättömyyttä ja  
”ehkäpä sivumennen köyhyyttään ja syntyperäänsäkin” mutta olevansa kuitenkin  
”tarpeeksi sivistynyt” salatakseen mielipiteensä häneltä (mt., 71.). 

Kirjallisten harrastusten ohella Liisa osoittaa henkevyyttään soittamalla taitavasti  
pianoa. Anne Ollilan mukaan soittotaito oli herrasväen keskuudessa yksi sivistyksen  
mittareista, ja pianonsoiton opiskelu kuului vielä vuosisadan vaihteessa jokaisen  
sivistyneistöperheen tyttären kasvatukseen (1998, 27). Musiikillinen lahjakkuus ei ole 
saavutettavissa pelkän harjoittelun avulla, vaan se osoittaa sellaista ”sydämen sivistystä”,  
joka ei ole jäljiteltävissä. Siten se toimii erottautumisen keinona myös yläluokan  
sisällä. (Vrt. Bourdieu 1984; 1987, 137–138.) Musikaalisuudellaan Liisa voi osoittaa  
paremmuuttaan esimerkiksi suhteessa neiti Iippoon, joka ei harjoittelusta huolimatta 
osaa soittaa ”edes ’Ukko Noaa’ yhdellä sormella” (NOV, 108). Musikaalisuus onkin 
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niitä harvoja asioita, jotka tekevät Liisasta hyväksytyn Latomeren hienoston silmissä.

Erottautumisen käytäntöjä 

Liisa viestii kuulumisestaan sivistyneeseen yhteiskuntakerrokseen koko elämäntaval
laan. Hän ilmentää sitä konkreettisesti esimerkiksi pukeutumistyylillään, käyttäyty
misellään ja puhetavallaan. Epäsuoremmin se tulee esiin hänen arvoissaan ja  
asenteissaan. Liisan näkemykset siitä, mikä elämässä on oikein, kaunista ja tavoitte
lemisen arvoista kielivät tietynlaisesta perhe ja koulutustaustasta. Se, miten muut  
ihmiset näitä merkkejä tunnistavat ja tulkitsevat, riippuu heidän omasta sivistys
tasostaan, iästään, asuinpaikastaan jne. Latomeren talonpoikaisväki esimerkiksi  
vieroksuu Liisaa ennen kuin heille selviää, ettei hän ole mikään ”herraskaanen frööky
nä”, jolta hän näyttää, vaan tavallinen talon tytär (NOV, 59). 

Liisa erottuu uudenaikaisella ulkoisella olemuksellaan sekä Latomeren hienostosta 
että rahvaasta. Latomerellä ei ole totuttu polkkatukkaisiin ja silkkisukkaisiin poika
tyttöihin – varsinkaan kansakoulunopettajattarina – ja Liisan ulkonäkö herättää  
ennakkoluuloja niin herrasväen kuin talonpoikienkin keskuudessa. Muodin seuraami
nen on Liisalle keino tuoda esiin yhteiskunnallista statustaan sekä nykyaikaisia arvo
jaan ja ihanteitaan. Latomerellä muodinmukainen pukeutuminen tulkitaan kuitenkin 
merkiksi turhamaisuudesta ja höllästä sukupuolimoraalista, minkä perusteella Liisan 
kyky toimia lasten kasvattajana asetetaan kyseenalaiseksi (NOV, 101–102). Vaikka 
uusi muoti alkoi 1920luvun kuluessa levitä vähitellen maaseudullekin, opettajien 
odotettiin pukeutuvan konservatiivisesti, yksinkertaisiin ja mahdollisimman peittäviin  
tamineisiin (vrt. Ollila 1998, 63). Liisa luottaa kuitenkin omaan makuunsa ja  
arvostelukykyynsä ja pysyy tyylilleen uskollisena juoruista piittaamatta.  

Ulkoisen olemuksensa ohella Liisa pyrkii tuomaan esiin yhteiskuntaasemaansa 
myös käyttäytymisellään. Sivistyneen tapakulttuurin perustan muodostavat kurin
alaisuus ja itsehillintä (Frykman 2003, 226), ja niitä Liisakin koettaa parhaan kykynsä  
mukaan noudattaa sosiaalisessa kanssakäymisessään. Tilanteissa, joissa hän kokee  
oikeuksiaan loukatun, hänen on kuitenkin vaikea pitää kurissa temperamenttiaan ja 
olla käyttäytymättä ”kuin kiukustunut pyykkimuija” (NOV, 214). Opettajana Liisalta  
vaaditaan vielä aivan erityisesti tunteiden hallintaa: ”Opettajan luonne ei saa lei
mahdella, sen täytyy kulkea hiljaa ja tyynesti kuin virran vesi. Minun luonteeni on  
pimpelipimpampom” (mt., 189). Vaikka epäoikeudenmukainen ja asiaton kohtelu  
saa Liisan sisun välillä kiehahtamaan, useimmiten hän voi kuitenkin tyytyväisenä  
raportoida päiväkirjalleen onnistuneensa ainakin ulkoisesti hillitsemään itsensä: ”Syvin 
hartaus vallitsi ulkopuolista minääni, vaikka sisässäni elämöi ilkeä ilo.” (Mt, 45).

Liisan ajoittainen vaikeus hallita tunteenpurkauksiaan liittyy ainoastaan  
negatiivisiin tunteisiin. Positiivisten tunteiden kohdalla ongelma on pikemminkin  
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päinvastainen. Liisa kokee vaikeaksi ilmaista lämpimiä tunteitaan esimerkiksi  
ystävätärtään Rauhaa kohtaan:

”Mieleni teki sulkea hänet syliini, mutta isiltä perityt tapani eivät mukautu
neet moiseen herrasväelle kuuluvaan hempeilyyn. Totesin vain, että on suloista 
tavata ystäviä ja tovereita.” (NOV, 179.)

Liisa yhdistää syleilyt ja sentimentaaliset tunneilmaisut kielteisessä mielessä herraskai
seen tapakulttuuriin eikä sen vuoksi halua omaksua niitä käytökseensä. Hän noudattaa 
modernia tasaarvoisen ja tunteilusta vapaan toverillisuuden ihannetta myös suhteessa 
vastakkaiseen sukupuoleen (Ks. Häggman 1994, 154–156; Räisänen 1995, 141–143), 
mikä Latomerellä tosin tulkitaan joko tahallisesti tai tahattomasti kevytkenkäisyydeksi. 
Liisa inhoaa romanttisia lemmenkohtauksia ja on ylpeä korkeasta siveellisestä moraa
listaan. Miesten lähentelyyritykset vaikuttavat häneen ”yhtä vähän kuin tammikuun 
aurinko nietokseen” (NOV, 175), ja suudelmia ryöstämään pyrkivät ihailijat saavat 
häneltä korvapuustin (mt., 199). 

Sukupuolimoraaliin liittyvien kysymysten kautta rakennetaan romaanissa  
vastakkain asettelua maalaisen ja kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin arvo
maailman välille. Jo ensimmäinen yö Latomerellä paljastaa Liisalle, että paikallisen  
väestön moraalikäsitykset ovat toisenlaiset kuin hänen omansa. Liisa majoitetaan  
koulun puheenjohtajan tyttären kamariin, ja keskellä yötä hän herää siihen, että tun
tematon mieshenkilö kolkuttelee hänen ikkunansa takana. Aamulla Liisalle kerrotaan, 
että kyseessä oli ”friiari”, joka oli vain erehtynyt ikkunasta.

”Yöjalka siis, kuten arvasinkin! Oikein ison talon tyttärihin! Pohjanmaalla 
näyttää olevan vieläkin yleistä yöjalassa käynti. Hiastamiseksi sanottu täkäläi
sellä hienolla sanalla. Ja äiti itse kertoo sen luonnollisena asiana! Eijaa, sieluni! 
Jos meikäläisen äitirouva olisi yllättänyt nuoren miehen iltapäivälläkin ja 
tavallisella asialla tytärpuolensa ja tyttärensä neitsytpyhäkössä, niin korppien 
ruoaksi se nuori mies olisi varmasti joutunut. Omaa kohtaloani en uskalla 
kuvitellakaan” (NOV, 29–30.) 

Yöjalassa käyminen on maaseudun syrjäkylillä yleistä ja hyväksyttyä paremmissakin 
perheissä, mitä Liisa pitää osoituksena maalaisten alemmasta sivistystasosta. Vaikutel
maa Liisan ja Latomeren paremman väen elämäntapojen ja arvomaailman erilaisuudes
ta vahvistaa kontrasti, joka syntyy murteellisten ilmausten ja raamatullisen puhe tavan 
vastakkainasettelusta. Kerronnan humoristinen sävy kuitenkin viittaa siihen, ettei  
Liisan tarkoituksena ole moralisoida tai esittää kritiikkiä maaseudun perinteistä  
tapakulttuuria kohtaan, vaan ainoastaan korostaa omaa ylemmyyttään suhteessa  
paikalliseen ”sivistyneistöön”.

Siveellinen puhtaus ei ole ainoa Liisan vaalima puhtauden muoto, vaan puhtau
den ihanne ulottuu moraalisesta puhtaudesta fyysiseen puhtauteen ja saa symbolis
ten merkitysten ohella myös konkreettisia merkityksiä. Puhtauden ihannointi tulee 
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esiin esimerkiksi Liisan tavassa huolehtia kotinsa siisteydestä ja hygieniasta. Liisa uhraa  
kokonaisen sivun päiväkirjastaan kertoakseen ”eräästä pienestä ja halvasta, mutta silti 
sangen tärkeästä huoneesta” (NOV, 131), jonka siivouksen hän ottaa vastuulleen, kun 
kukaan muu ei näytä siitä huolehtivan. Kiertoilmauksen käytöllä Liisa viittaa ironises
ti porvarilliseen tapakulttuuriin ja sen kaksinaismoralistiseen suhtautumiseen likaan  
ja ruumiillisuuteen: ihmisruumis ja sen toimintoihin liittyvät ilmiöt eivät olleet  
soveliaita puheenaiheita, koska niitä pidettiin epäpuhtaina, mutta puhtauden vaa
timus ei välttämättä ulottunut konkreettiseen hygieniaan – varsinkaan maaseudulla 
(vrt. Frykman 2003, 187–195). Kirsi Saarikankaan mukaan hygienian vaaliminen oli  
moderni ihanne (2002, 44), ja puhtauden korostaminen on Liisalle siten myös tapa 
viestittää nykyaikaisuudestaan.

Elämäntavan toteuttamisen mahdollisuudet 

Elämäntapaan liittyvät valinnat eivät koskaan voi olla täysin vapaita, vaan niihin  
vaikuttavat kasvatuksen ja tietoisten erottautumispäämäärien ohella aina myös  
ympäristön asettamat rajoitukset ja mahdollisuudet. (Häggman 1994, 33; Roos 1990, 
481.) Liisa kokee tämän kouriintuntuvasti ensinnäkin joutuessaan luopumaan näyt
telijähaaveistaan, ja toiseksi, muuttaessaan Latomerelle, jossa hänen on sopeutettava  
elämäntyylinsä vallitseviin sosiaalisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin. Latomerellä  
Liisan on mukauduttava elämään sosieteetin ulkopuolella, jatkuvan tarkkailun ja  
arvostelun alaisena sekä ennen kaikkea ilman sosiaalista viiteryhmää. Latomerellä ei ole  
”oikeaa” sivistyneistöä, johon Liisa tuntisi kuuluvansa. Latomeren ”hienoston keskus”  
on nimittäin apteekin rouva, jonka hienous perustuu siihen, että hän on ollut  
tarjoilijana jossakin hienossa hotellissa, kuten Liisa antaa neiti Iipon kertoa itselleen 
(mt., 95, 97). 

Asuinympäristön asettamat rajoitteet Liisa kohtaa konkreettisesti esimerkiksi  
sisustaessaan kotiaan. Asumistyyli viestii yhteiskunnallisesta asemasta ja arvo 
maailmasta aivan kuten vaatetuskin, ja Liisa käyttää paljon aikaa ja vaivaa saadakseen 
kotinsa näyttämään mielensä mukaiselta. Muiden nuorten opettajien tavoin hänen ei 
tarvitse aloittaa elämäänsä ”lainatun sängyn ja pakkilaatikoiden varassa” (NOV, 32), 
vaan hän saa lapsuudenkodista mukaansa kaikki äitinsä sinne aikoinaan myötäjäisinä 
tuomat huonekalut. Haasteeksi muodostuvatkin pienemmät yksityiskohdat. Huone
kalujen löydettyä oikeat paikkansa – päiväkirjaan liitetty pohjapiirros osoittaa, kuin
ka tarkkaan niiden sijoittelu on harkittu – Liisa huomaa, ettei hänellä ole kodissaan 
kukkasia. Latomeressä ei ole kukkakauppaa, eikä hän uskalla myöskään pyytää lupaa 
poimia niitä rouva Iipon puutarhasta, sillä ”hänen omatkin maljakkonsa näkyivät  
olevan tyhjinä” (NOV, 33). Niinpä ”päivänkakkarat ja sinikellot saavat korvata puu
tarhojen jalosukuiset kukat” ja hautausmaan aidan vierestä löydetyt kuusentaimet  
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toimittaa ruukkukasvien virkaa (mt.).
Kukkaepisodi konkretisoi rajoitukset, joita asuinympäristö asettaa tietynlaisen  

elämäntyylin ylläpitämiselle ja sen kautta tapahtuvalle erottautumiselle. Liisa on  
huvittuneen tietoinen siitä, että hänen kodissaan vierailevat ihmiset tekevät päätelmiä  
hänen ”kehitystasostaan” juuri sellaisten pikkuseikkojen kuin kukkaasetelmien perus
teella (mt., 35). Kukkakaupan puuttumisen ohella kynnyskysymykseksi sivistyneen 
elämäntavan toteuttamiselle muodostuu Latomeren sosiaalinen rakenne ja hierarkia. 
Liisaa ei kuulu paikallisiin seurapiireihin, eikä hän voi muitta mutkitta mennä pyy
tämään kukkia paremman väen puutarhoista. Toisaalta Latomeren sivistyneistö ei  
myöskään tunne tai käytä samanlaisia erottautumisen koodeja kuin Liisa, minkä rouva  
Iipon tyhjät kukkaruukut selvästi osoittavat. Havut kukkaruukuissa voikin tulkita  
Liisan äänettömäksi kapinaksi Latomeren hienoston elämäntyyliä ja arvomaailmaa 
kohtaan.

Liisan elämäntapa on sekoitus sivistyneistön kurinalaista ja kontrolloitua elämän
tyyliä sekä huoletonta ja huvittelevaa poikamiestyttöelämää. Sosiaalisista paineista 
huolimatta Liisa pyrkii elämään kuten muutkin ”nuoret ja iloiset” tytöt eikä suostu 
taipumaan ”nuokkuvan nunnan” rooliin (NOV, 109). Latomeren kylänraitti ei kui
tenkaan tarjoa juuri mahdollisuuksia poikamiestyttöelämälle, johon liittyi keskeisesti 
ajatus muodista, kuluttamisesta ja moderneista vapaaajanviettotavoista (Hapuli & al. 
1992, 107). Lomillaan Liisa lähteekin Helsinkiin, joka oli käytännössä ainoa kaupun
ki, jossa kulutukseen perustuva uudenaikainen elämäntyyli oli 1920luvun Suomessa  
mahdollinen. Pääkaupungissa oli esimerkiksi maan ainoa tavaratalo Stockmann  
muotiosastoineen (ks. esim. Heinonen 1999, 77).

Lomaillessaan muuten säästäväinen Liisa haaskaa ”kepeästi” kahden kuukauden 
palkan verran rahaa teattereihin, oopperaan, ”eläviin kuviin”, kahviloihin ja pää
määrättömään raitiovaunuajeluun ympäri Helsinkiä (NOV, 217). Tasapainoilu kurin
alaisen taloudenpidon ja tuhlailun välillä kuvastaa Liisan häilymistä maalaisen ja  
kaupunkilaisen, perinteisen ja modernin elämäntavan sekä eri luokkaasemien välillä.  
Liisa ihailee uutta, kaupunkilaista, kulutuskeskeistä elämäntapaa, mutta asuinpaik
kaan ja kansakoulunopettajan tulotasoon liittyvät realiteetit puhuvat säästäväisyyden  
puolesta. Kaksikymmenluku olikin murrosaikaa, jolloin erot maaseudun ja kaupungin  
välillä olivat suuret, eivätkä modernit ja urbaanit ihanteet vielä täysin kohdanneet  
todellisuutta (Immonen & al. 1992, 13).

lopuksi

Nuoren opettajattaren varaventtiilin päähenkilökertojan Liisan yhteiskuntaasemaa on 
vaikea määritellä tarkasti, sillä hän tuntuu häilyvän eri positioiden välillä tulkitsijasta 
ja kontekstista riippuen. Latomeren talonpoikaiston silmissä Liisa kuuluu ns. parem
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paan väkeen, mutta paikallinen hienosto katsoo häntä alaspäin. Liisakin tuntee itsensä 
muukalaiseksi sekä talonpoikien että maalaisseurapiirien joukossa. Hän ei koe olevan
sa rahvasta, mutta ei samaistu Latomeren ”kermaankaan”. Kiinnostavaa Liisan tavassa 
luoda omaa yhteiskuntaasemaansa onkin juuri hänen pyrkimyksensä erottautua sekä 
alemmista yhteiskuntaryhmistä että tietystä osasta yhteiskunnallista eliittiä. 

Erottautumista sekä ylä että alapuolella olevista yhteiskuntaryhmistä on pidetty  
tyypillisenä keskiluokalle (ks. esim. Savage 2000). Liisan määritteleminen keski
luokkaan kuuluvaksi ei kuitenkaan ole täysin ongelmatonta. Keskiluokka oli 1920
luvulla heterogeeninen ryhmä, johon kuului monenlaisten ammattiryhmien edusta
jia ja jonka sisällä status ja varallisuuserot sekä sosiaalinen liikkuvuus olivat suuria. 
Ryhmälle oli yhteistä lähinnä se, että sen jäsenet eivät olleet johtavissa asemissa mutta 
eivät myöskään tehneet ruumiillista työtä. Ehkä juuri epäyhtenäisyydestään johtuen  
keskiluokalta myös puuttui erityinen luokkatietoisuus. Se ei mieltänyt itseään vas
taavalla tavalla yhtenäiseksi ryhmäksi kuin porvaristo ja työväestö, joiden jäseniä  
yhdistivät samankaltainen sosiaalinen ja taloudellinen asema sekä yhteiskunnalliset  
tavoitteet (Alapuro 1980, 71–72, 96). 

Keskeisimmäksi yhteiskuntaasemien määrittäjäksi Nuoren opettajattaren varavent
tiilissä nousee sivistys. Liisa mieltää itsensä sivistyneeksi ihmiseksi, mutta on epävarma 
siitä, millaisena muut hänet näkevät. Sen vuoksi hän pyrkii tuomaan esiin sivistynei
syyttään kaikessa sosiaalisessa kanssakäymisessään peläten kuitenkin samalla koko ajan 
nousukkaaksi leimautumista. Sivistyneisyyden määritelmää rakennetaan romaanissa 
kuvaamalla sen vastakohtaa, sivistymättömyyttä. Näin osoitetaan, ettei ”aito” sivistys 
ole kytköksissä yhteiskuntaluokkaan, ammattiin tai oppiarvoihin, vaan se on ymmär
rettävä kokonaisvaltaiseksi elämäntavaksi, joka tulee esiin kaikessa ihmisen toimin
nassa. Ihmisen voi tunnistaa sivistyneeksi ulkoisen olemuksen ja tapojen perusteella, 
mutta vielä selvemmin yhteiskunnallisesta statuksesta kielivät arvot, ihanteet, maku  
ja mieltymykset. Sivistyneisyyttään korostamalla Liisa pyrkii erottautumaan sekä si
vistymättömästä ”massasta” että niistä, joiden sivistys ei ole ”aitoa” vaan teeskenneltyä. 

Sivistyneistö ei Nuoren opettajattaren varaventtiilissä muodosta mitään yhtenäistä 
luokkaa, vaan siihen kuuluu erilaisia ryhmiä ruotsinkielisestä kulttuurieliitistä maa
seudun oppineistoon ja kaupunkisivistyneistöön. Maalaisen ja kaupunkilaisen, perin
teisen ja modernin elämäntavan ja arvojen vastakkainasettelu näytteleekin keskeistä 
roolia yhteiskuntaasemien tuottamisessa. Maaseudulla noudatetaan erilaisia tapoja ja 
moraalia kuin kaupungissa, olipa kyseessä sitten rahvas tai sivistyneistö. Keskeinen syy 
Liisan ulkopuolisuudentunteeseen Latomerellä onkin se, että hän samastuu enemmän 
moderniin kaupunkilaiseen sivistyneistöön kuin talonpoikaisaateliin, jonka ”kehitys
tasoa” hän pitää selvästi omaansa matalampana.

Huumori ei ole romaanin sisällöstä irrallinen tyylikeino, vaan se palvelee kerron
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taa monin tavoin. Ironisen esitystavan tehtävä ei ole ainoastaan hauskuuttaa lukijoita,  
vaan tuoda tekstiin kriittinen ulottuvuus. Ironia avulla voidaan tuottaa vallitsevia  
totuuksia kyseenalaistavia merkityksiä, sillä se osoittaa, etteivät asiat ole sitä miltä ne 
näyttävät (ks. esim. Pankakoski 2007, 236 – 237). Nuoren opettajattaren varaventtiilis
sä ironiaa käytetään horjuttamaan sosiaalista järjestystä paljastamalla yläluokan näen
näisen hienouden ja sivistyneisyyden taakse kätkeytyvä sivistymättömyys, tekopyhyys  
ja kaksinaismoraali. Tekemällä naurettavaksi hallitsevien ryhmien arvot, normit ja  
tavat ”köyhä ja puolisivistynyt” kansakoulunopettajatar voi kääntää vallitsevat valta
suhteet hetkeksi päälaelleen. Valtosen romaanissa ironian läpitunkevuus tosin hämärtää  
naurajan ja naurun kohteiden rajat, ja lopulta on vaikea sanoa, kuka siinä oikeastaan 
nauraa ja kenelle – vai nauravatko kaikki lopuksi yhdessä.
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Tintti Klapuri

tutkimusmatkalla helvetissä
tšehovin Sahalinin tieteellis-ideologinen diskurssi

tšehov ja tiede

Yhteiskuntakriittinen matkakertomus Sahalin (Ostrov Sahalin: Iz putjovyh zapisok, 
1895) kertoo Anton Pavlovitš Tšehovin (1860–1904) kolme kuukautta kestäneestä 
oleskelusta Sahalinin saarella Venäjän Kaukoidässä sijaitsevassa rangaistussiirtolassa.1  
Teoksessa kritisoidaan Venäjän tuolloista rangaistusjärjestelmän epäinhimillisyyttä ja 
esitetään konkreettisia ratkaisuehdotuksia, joiden avulla järjestelmä olisi mahdollista 
modernisoida. 

Sahalin on sekoitus subjektiivista havainnointia, anekdootteja, tieteellisenä esiteltyä  
tilastotietoa ja modernisaatiomyönteistä yhteiskunnallista analyysiä. Kerronnassa  
yhdistyvät matkakirjallisuudelle tyypillinen – kertojan eri puolille saarta suuntautuvista 
retkistä koostuva – löyhä juoni, johon on sisällytetty ajan kansatieteelliselle tutkimuk
selle ominaiseen tapaan sekä tarkkoja tilastotietoja että keskusteluja paikallisen väestön 
kanssa. 

Tieteen merkitys Tšehovin tuotannossa on ymmärretty jo varhain, ja tiede on  
perinteisesti muodostanut keskeisen juonteen Tšehovtutkimuksessa (esim. Tulloch 
1980 ja Dolženkov 1998). Kuitenkin jopa viimeaikaisissa tutkimuksissa Tšehovin 
tekstien vahva tieteellinen diskurssi yhdistetään usein lähes yksinomaisesti kirjaili
jan lääketieteelliseen koulutukseen, jolloin Tšehovin kiinnostuksen objektiiviseen 
todellisuuden kuvaamiseen nähdään helposti juontuvan jokseenkin suoraan hänen 
toisesta työurastaan lääkärinä (esim. Coope 1998 ja Mirski 2003). Vaikka Tšehovin 
esittäminen lääkärikirjailijana onkin kiinnostavaa erityisesti neuvostoliittolaisessa 
kontekstissa esiintyvänä kulttuurintutkimuksellisena ilmiönä (esim. Hagan 1966 ja 
Miles 2008) sekä suhteessa Tšehovin elämäkerralliseen tutkimukseen ja lääketieteen 
historiaan, kirjallisuudentutkimuksen kannalta tuloksena on usein harmillisen kevyt,  
yksinkertaistava ja kapea näkemys tieteellisen ajattelun representoitumisesta kirjailijan 
teoksissa. 

Seuraavassa tarkoituksenani ei ole tarkastella Tšehovin “objektiivisen lääkärin
katseen” ilmenemistä hänen teoksissaan vaan keskittyä siihen, millä tavoin Tšehovin 
Sahalin keskustelee ajankohdan tieteellisen kulttuurin keskeisten ideoiden kanssa.  
Ensisijaisena kiinnostukseni kohteena on tutkia Sahalinin rangaistusjärjestelmä 
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kritiikin sidoksia tieteelliseen ja yhteiskunnalliseen kontekstiinsa ja laajemmin 1800 
luvun lopun tieteen ja tieteellisen maailmankuvan representoitumista tässä tekstissä. 

tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen i: Sahalin ja darvinismi

1800luvun loppupuolen Venäjän luonnontieteellinen edistys oli huimaa, etenkin 
kun otetaan huomioon maan tuolloinen modernisaation vaihe suhteessa läntiseen  
Eurooppaan. Tieteen ripeä kehitys punoutui osaksi erityisesti 1860luvulta lähtien  
alkanutta, virallisten uudistusten nostattamaa poliittista ja yhteiskunnallista eman
sipaatiota, kun liberaaleissa, radikaaleissa ja populistisissa piireissä toimiva edistys
mielinen älymystö alkoi suhtautua yhä vakavammin kehittyvän tieteen tarjoamiin  
emansipatorisiin mahdollisuuksiin (McReynolds & Popkin 1998, 57–76). Luonnon
tieteet tarjosivat älymystölle paitsi tieteellistä tietoa myös erilaisia arvoja ja ajattelu
malleja ja toimivat siten keskeisessä asemassa myöhäisen tsaarinajan Venäjän  
kulttuurissa (Vucinich 1970, xi–xv; ks. myös McReynolds & Popkin 1998, 57–76). 
Tieteellisen ja ideologisen diskurssin yhdistyminen oli tyypillistä 1800luvun lopun 
venäläiselle tieteelliselle kulttuurille, jossa erityisesti alunperin luonnontieteelliset ideat 
sosiologistettiin, ja ne sekoittuivat poliittisiin keskusteluihin (ks. Vucinich 1970, erit. 
3–34, 424–473). 

Tieteellisen maailmankuvan keskeisyys nousee vahvasti esille aikakauden kirjalli
sessa kulttuurissa. Realistisessa kirjallisuudessa laajalle levinnyt kiinnostus pää asiassa  
positivistiseen tieteeseen heijastuu paitsi pyrkimyksessä objektiiviseen kuvaukseen 
myös usein toistuvissa tieteellishenkisissä keskusteluissa ja tieteellisesti koulutettujen 
henkilöiden suuressa määrässä.2 Naturalistisissa kirjallisuusohjelmissa, kuten Émile 
Zolan naturalistisen romaanin kokeellista luonnetta käsittelevässä kirjoituksessa ”Le 
roman experimental” (1880), myös itse kirjailijantyö nähdään empiiriseen havainnoin
tiin pohjautuvana toimintana ja siten tieteen tekemiseen rinnastuvana (ks. tarkem
min Rossi 2009). Venäjän kontekstissa realismin ja naturalismin pyrintöihin yhdistyy  
lisäksi maan kirjallisuudessa vahva ja kauas juontava yhteiskunnallisesti orientoitu
neiden kirjailijaajattelijoiden traditio; Venäjällähän kirjailijan rooliin on sisältynyt 
kansakunnan yhteiskunnallisena omatuntona toimiminen (ks. esim. Hingley 1975, 
27–44). 1800luvun lopun kontekstissa tämä perinteinen pyrkimys yhteiskunnalli
seen osallistumiseen yhdistyi alati laajenevaan keskusteluun tieteellisistä kysymyksistä 
(McReynolds & Popkin 1998, 57–76). On kuitenkin muistettava, että naturalistinen 
ohjelma ja naturalistinen kirjallisuus ovat kaksi eri asiaa. Niinpä kaunokirjalliset kei
not, kuten myyttien, symbolien ja allegorioiden käyttö, ovat hyvin vahvasti esillä myös 
naturalistisessa kirjallisuudessa (ks. esim. Rossi 2009, 36). Läntisessä kaunokirjalli
suudessa sosiaalidarvinismi esitettiin usein hyvinkin kriittisessä valossa, ja esimerkiksi  
Zolalla lukija ohjataan ”luonnonvalinnassa” heikommaksi osoittautuvan henkilön  
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puolelle. Tšehovin tuotannossa sosiaalidarvinismia kritikoidaan erityisesti kerto
muksessa ”Kaksintaistelu” (”Duel’”, 1891), jossa luonnonvalinnan osoitetaan olevan  
riittämätön väline inhimillisen elämän tarkastelussa.

Ideologian ja tieteen sekoittuminen yhdistyy nimenomaisesti Charles Darwinin 
(1809–1882) evoluutioteorian paikalliseen vastaanottoon (Vucinich 1988, 8–49; Ryfa 
1999, 110–1). The Origin of Species (1859) venäjännettiin vuonna 1865, ja vuonna 
1867 Darwin kutsuttiin Pietarin tiedeakatemian kunniajäseneksi (McReynolds &  
Popkin 1998, 57–76). Darwinin teorian venäläinen variantti muodosti yhden 1880 
ja 1890lukujen tieteellisen ja humanitaarisen ajattelun keskeisimmistä suuntauk
sista, ja sillä oli valtava vaikutus aikalaisten maailmankuvaan. Tšehoville Darwin oli 
kenties kaikkien merkittävin ajattelija, ja tämän evoluutioteoria tuli pysyväksi osaksi 
kirjailijan omaa ajattelua 1880luvun alusta lähtien, jolloin hän opiskeli Moskovan 
yliopiston lääketieteellisessä tiedekunnassa. (Dolženkov 1998, 141–2; Finke 2005, 
99–100.) Kannanottoja 1800luvun jälkimmäisen puoliskon kiihkeään darvinismi 
keskusteluun voi poimia paitsi Tšehovin teksteistä myös Ivan Turgenevin romaanista 
Isät ja pojat (Otsy i deti, 1862), Dmitri Pisarevin usein laajalle lukijakunnalle suun
taamista Darwinia popularisoivista kirjoituksista sekä Vladimir Solovjovin vuosi
sadan lopun ”eroottisesta utopiasta” Smysl ljubvi (”Rakkauden idea”, 1892–94), jossa  
kristillinen eskatologia yhdistyy Darwinin evoluutioteoriaan. Kuten Edith Clowes 
(1991, 565) huomauttaa, Darwinia popularisoivilla artikkeleilla ja aivan erityisesti  
uuden luonnontieteen kaunokirjallisilla representaatioilla oli keskeinen asema  
darvinismin tulemisessa suuren yleisön tietoisuuteen (Clowes 1991; ks. myös Matich 
2005, 60–61). 

Tšehovin tuotannon näkökulmasta erityisen tärkeässä asemassa oli asteittainen 
adaptaatio sovellettuna yhteiskuntaan. Kirjailija tarkasteli tätä ilmiötä sekä kauno
kirjallisessa että nonfiktiivisessä tuotannossaan. Tšehovin nonfiktiossa adaptaation  
idea on läsnä esimerkiksi olettamuksessa ympäristön ja persoonallisuuden vahvasta 
keskinäisestä suhteesta: kehitys materiaalisissa olosuhteissa edistää henkistä hyvinvoin
tia ja päinvastoin. Tämä ajatus muistuttaa vahvasti ranskalaisesta positivismista tuttua 
miljööteoriaa, jossa ympäristön nähdään vaikuttavan yksilön kehitykseen joko myön
teisesti tai kielteisesti ja jota läntiset naturalistit Zolasta Strindbergiin sovelsivat teok
sissaan.3 Tšehovin fiktiossa adaptaation idea tulee selkeimmin esille henkilökuvauk
sessa: henkilöhahmon luonteenpiirteet muuttuvat vähittäin välittömän ympäristön ja 
olosuhteiden vaikutuksesta. Provinssikaupungin masentavaan ympäristöön asteittain 
sopeutuvan Andrein henkilöhahmo näytelmässä Kolme sisarta (Tri sestry, 1901) lienee 
kuvaavin esimerkki vähittäisen adaptaation idean käsittelystä. 

Darvinismin venäläinen muoto on keskeisessä roolissa Sahalinin argumentaa
tiossa. Sekä armeijan edustajien että karkotettujen parissa vallitsevan alennustilan  
kohenemisen esitetään olevan mahdotonta, niin kauan kuin rangaistussiirtoloiden  
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fyysiset elinolosuhteet ovat mitä ovat (ks. esim. S 34). Sahalinin kertoja kritisoi  
vankiloiden yhteissellejä, jotka ovat omiaan demoralisoimaan vangin kuin vangin,  
sillä ”[l]aumassa vietettävä parakkielämä karkeine huvituksineen ja vaikutuksineen, 
jonka pahat väistämättömästi tekevät hyviin – tämä on myönnetty jo aikoja sitten – 
turmelevat rikollisen moraalin” (S 100).  Kodinomainen ympäristö sen sijaan ohjaa 
karkotettua omaehtoiseen taloudenpitoon ja henkilökohtaiseen hygieniaan, ja kertoja 
esittääkin tupajärjestelmän palvelevan Sahalinin rangaistussiirtolan sekä fyysistä että 
psyykkistä hyvinvointia (S 100).

Saarella asuvien alkuperäiskansojen, giljakkien ja ainujen, tilanne kuvataan niin 
ikään sosiologistetun adaptaation idean avulla. Alkuperäiskansojen yhteiskunnallisen 
kehitysaste esitetään sekä venäläisestä poikkeavaksi että primitiivisemmäksi; he kohte
levat naisia epätasaarvoisesti ja kulkevat taigalla, vaikka vieressä menisi tie. Rangaistus
siirtolan läheisyys ei tarjoa alkuperäiskansoille myönteistä kehityksen mahdollisuutta 
vaan vaarantaa koko heidän olemassaolonsa, sillä giljakit ja ainut näkevät ainoastaan 
venäläisen kulttuurin nurjan puolen, alkoholismin ja väkivallan, johon he aivan liian 
helposti sopeutuvat (S 180). 

Samoin kuin Tšehovin fiktiossa, myös Sahalinissa sosiologistettu adaptaation idea 
yhdistetään jokapäiväisen ajan kokemiseen. Modernille länsimaiselle aikaajattelulle 
ominainen ajan jaksottaminen muuttuu Sahalinin oloissa tarkoituksettomaksi: ei ole 
merkittäviä tapahtumia, joiden avulla erottaa päivät toisistaan. Asteittaisen adaptaation 
idea on nähtävissä myös rangaistussiirtolan työntekijöiden ja karkotettujen vähittäi
sessä sopeutumisessa saaren merkityksettömältä tuntuvaan päivien, viikkojen ja vuosi
en kulkuun. Vuosia saarella viettäneet vangit eivät enää muista, mikä viikonpäivä on, 
koska ”täällä on aivan yhdentekevää onko tänään keskiviikko vai torstai” (S 166). 

Ajattomuuden tuntu esitetään kielteisenä ilmiönä samoin kuin tekemisen puut
teesta kumpuava joutilaisuus. Kertoja kritisoi rangaistussiirtolaviranomaisia sattuman
varaisesta asuttamispolitiikasta ja toteaa, että suuri osa saaren karkotettujen asuttamista 
kylistä on sijoitettu luonnonolosuhteiltaan niin epäsuotuisille seuduille, ettei viljele
minen yksinkertaisesti kannata (S 229–230). Rangaistuksensa suorittaneet vangit ovat 
pakotettuja käyttämään aikansa miten kuten, ja vähitellen he tässä joutilaisuudessa  
menettävät kaiken aloitekykynsä: ”Pakollinen joutilaisuus oli vähitellen muuttunut  
tavaksi ja nyt, kuin odottaen tuulta nousevaksi, he riutuivat, nukkuivat huonosti, eivät 
tehneet mitään eivätkä varmaan enää osanneetkaan mitään” (S 150).

Sahalinille tarvitaan moderni, läpinäkyvä ja korruptoitumaton hallinto, joka voi 
kääntää kielteisen yhteiskunnallisen adaptaation myönteiseksi ja jonka alkeet kertojan 
mukaan jo ovatkin olemassa:

Mutta oli kuinka tahansa, ”Kuollutta taloa” ei enää ole olemassa. Sahalinin 
kanslioissa työskentelevän ja sieltä käsin valtaa pitävän intelligentsijan keskuu
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dessa tapasin viisaita, hyväsydämisiä ja jaloja miehiä, joiden läsnäolo on riittä
vä takuu siitä, ettei paluuta menneisyyteen enää tapahdu. [] Missä intelli
gentsia taajenee sinne syntyy väistämättä yleinen mielipide, joka muodostaa 
moraalisen kontrollin ja asettaa jokaiselle eettisiä vaatimuksia. [] Yhteiskun
nallisen elämän kehittyessä työskentely täällä muuttunee vähitellen vähemmän 
epämiellyttäväksi ja hullujen, juoppojen ja itsemurhaajien prosentti pienenee. 
(S 304, 306.) 

”Intelligentsijan taajeneminen” on Tšehovin tuotannossa usein toistuva myönteisen 
yhteiskunnallisen adaptaation ilmiö. Näkemys yksittäisten valveutuneiden ihmisten 
vaikutusmahdollisuuksista takapajuisessakin yhteiskunnassa nousee esille Tšehovin 
kirjeenvaihdossa (ks. Bartlett 2004, kirje Ivan Orloville 22.2.1899) ja kaunokirjallisista 
teksteistä erityisesti Kolmessa sisaressa. Näytelmässä Veršinin lohduttaa itsensä tarpeet
tomiksi tuntevia sisaria esittämällä heidän sivistävän vaikutuksensa vuosien kuluessa 
leviävän ja muuttavan provinssikaupungin demoralisoivan nykyisyyden valistuneeksi  
tulevaisuudeksi (Tšehov 1999, 169; Tšehov 1978, 131). Tämä näkemys näyttäytyy  
vähintäänkin moniselitteisenä, sillä Veršininin ylevä ”filosofointi” on ristiriidassa hä
nen välinpitämättömän elämäntapansa kanssa, mikä syö pohjaa hänen edistysmieliseltä  
argumentaatioltaan. 

Tšehovin kirjeenvaihdossa tai Sahalinissa tämänkaltaista kaunokirjalliselle tuo
tannolle tyypillistä objektivointia4 ei ole havaittavissa, vaan modernisaation esitetään  
lähtevän yksiselitteisesti koulutetuista yhteiskuntakuntaluokista. Tšehovin selvistä  
yksilöllistämispyrkimyksistä huolimatta vangit jäävät eriytymättömäksi massaksi,  
jolla ei ole edellytyksiä auttaa itseään. Itse asiassa suurin osa esimerkeistä koskee joko  
intelligentsijaan lukeutuvia poliittisia vankeja tai sitten rangaistussiirtolassa työsken
televiä vankilanjohtajia tai muita hallinnollisia henkilöitä. On kuvaavaa, että kun  
Sahalinin alussa nostetaan eksplisiittisesti esiin kertojan ja kuvattavien välinen keinote
koinen juopa, se tehdään nimenomaan suhteessa poliittisiin vankeihin: 

En halua nähdä karkotetun sivistyneen ihmisen seisovan ikkunan luona ja 
katselevan vaieten naapuritalon kattoa. Mitä hän mahtaneekaan ajatella sinä 
hetkenä? En halua kuulla hänen puhuvan joutilaista asioista, samalla kun hän 
katselee minua sellainen ilme kasvoillaan kuin aikoisi sanoa: ”Sinä, sinä juuri 
palaat kotiisi, mutta minä en koskaan!” En pidä siitä, sillä sinä hetkenä tunnen 
häntä kohtaan rajatonta sääliä. (S 31.)

Tässä valossa tarkasteltuna Sahalinin keskeinen tavoite, rangaistusjärjestelmän moder
nisaatio, näyttäytyy kaikesta ruohonjuuritason ongelmien huomionnistaan huolimatta 
pienen koulutetun eliitin johtamana prosessina. Yhteiskunnallinen uudistaminen tar
koittaa nimenomaan ylhäältäpäin mobilisoitua liikehdintää, aivan kuten venäläisessä 
populismissa5 hieman aiemmin.

Sosiologisen adaptaation idean lisäksi Sahalinin kertoja soveltaa alkuperäiskanso
jen tarkastelussa myös yhteistoiminnallisuuden ideaa, joka sekin juontuu alunperin  
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Darwinin ajattelusta. Sahalinissa yhteistoiminnallisuuden idea on kuitenkin muovaan
tunut venäläiselle tieteelliselle kulttuurille ominaiseen muotoon. Vaikka venäläinen  
tiedeyhteisö pitkälti hyväksyi Darwinin luonnontieteellisen teorian luonnonvalinnas
ta, se suhtautui kielteisesti sosiaalidarvinismiin (Vucinich 1988, 74–91). Kielteinen 
suhtautuminen johtui paljolti spenceriläiseen sosiaalidarvinistiseen ajatteluun sisäl
tyvästä yhteiskunnallisen evoluution käsitteestä, jonka vuoksi venäläiset tiedemiehet  
tulkitsivat sosiaalidarvinismin perusperiaatteiltaan liian deterministiseksi (Vucinich 
1988, 74–91, erit. 90).6

Sosiaalidarvinistisen ajattelun sijaan venäläiset evolutionistit painottivat yhteis
toiminnan ja symbioosin merkitystä lajien kehityksessä (Vucinich 1988, 74–91; Ryfa 
1999, 110–111). Niinpä esimerkiksi K. F. Kessler (1815–1881), venäläisen eläintie
teen keskeinen edustaja, jonka mielipiteillä oli runsaasti kannatusta 1880luvun tieteel
lisessä yhteisössä laajemminkin, totesi olemassaolon taistelun kylläkin olevan ensisijai
nen tekijä lajien välisissä suhteissa, kun taas yhteistoiminnallisuus oli luonteenomaista 
lajien sisäisille suhteille (Vucinich 1988, 77). Kesslerin mukaan ravinnontarve johtaa  
lajienväliseen taisteluun olemassaolosta, kun taas lisääntymisen tarve johtaa lajin
sisäiseen yhteistoimintaan (Banina 1962, 127–129). Tässä suhteessa venäläinen dar
vinismi erosi läntisestä diskurssista, jossa sosiaalidarvinismilla oli vankka sija monissa  
tieteellisissä ja intellektuaalisissa piireissä (esim. Hofstadter 1955, erit. 31–50; ks. myös  
Callinicos 2007, 194). 

Kun yhteistoiminnan käsitettä sovellettiin yhteiskunnalliseen elämään, päädyttiin 
käsitykseen yhteistyöstä eri yhteiskunnallisten ryhmien välillä tasaarvoisen yhteis
kunnan saavuttamisessa (Glassman 2000, 391–392; Tulloch 1980, 89).7 Suuntauksen 
periaatteet näkyivät alusta lähtien sekä luonnontieteilijöiden omissa popularisoiduis
sa kirjoituksissa että luonnontieteen kehitystä käsittelevissä älymystön edustajien kir
joituksissa (Vucinich 1988, 90; Todes 1989, 104–22). Yhteistoiminnallisuuden idea 
näkyy hyvin esimerkiksi Tšehovin kirjeenvaihdossa, jossa hän korostaa jokaisen koulu
tetun venäläisen vastuuta oikeudenmukaisemman ja humaanimman rangaistusjärjes
telmän aikaansaamisessa (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksei Suvorinille 8.3.1890 ja kirje 
Ivan Orloville 22.2.1899). Samoin, kuten Michael C. Finke toteaa, Tšehovin varhai
sessa kirjeenvaihdossa painottamat ajatukset ”luonnon harmonisista ja hyväätekevistä 
periaatteista” eroavat oikeaoppisista darvinilaisista näkemyksistä mutta noudattelevat 
sen sijaan venäläisen evoluutioteorian käsityksiä (Finke 2005, 101–102). 

Giljakkien venäläistämisen, jota kertoja ei suinkaan pidä välttämättä tarpeellisena 
mutta kuitenkin ilmeisen vääjäämättömänä, toivotaan tapahtuvan yhteistoiminnalli
sin keinoin, ottamalla huomioon ”ennen kaikkea ei meidän vaan heidän tarpeensa”  
(S 180). Sahalinin yhteiskunnallisen kehittymisen nähdään alkuperäiskansojen  
venäläiseen kulttuuriin adaptoitumisen suhteenkin tapahtuvan nimenomaan yhteis
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toiminnallisesti, ei siis sosiaalidarvinismille ominaisen deterministisesti vaan eri  
yhteiskunnallisten ryhmittymien keskinäisessä toiminnassa. Sahalinissa esiin  
nouseva näkemys kolonisaatiosta ei kuitenkaan ole imperialismikriittinen, vaan 
kyse on nimenomaan rangaistussiirtolajärjestelmän kritiikistä: teoksessa kritisoidaan  
järjestelmää yleensä ja sen sijoittamista Sahalinille erityisesti siitä syystä, että karko
tettujen on luonnonolosuhteiltaan epäsuotuisalla saarella hyvin vaikea hankkia  
elantoaan vankilarangaistuksen suoritettuaan. Sahalinin venäläistämistä kritisoi
daan siis ensisijaisesti rangaistussiirtolajärjestelmän mielekkään toteuttamisen, ei 
alku peräiskansojen säilyttämisen näkökulmasta. Samoin on huomattava, että vaikka  
kertoja painottaakin alkuperäiskansojen tarpeista lähtevää modernisaatiota, teoksessa 
ei oteta kantaa ainujen tai giljakkien näkemyksiin tilanteestaan, vaan näkökulma on 
jatkuvasti liberaalisti suuntautuneen venäläisen älymystön edustajan.

Kuten Alexander Vucinich toteaa, 1800luvun lopulla Venäjällä muotoutuvaa  
sosiologian tieteenalaa luonnehtii kriittinen suhde olemassaolevaan yhteiskunnalli
seen järjestelmään ja aivan erityisesti sen viralliseen yhteiskunnalliseen ideologiaan.  
Älymystön edustajille sosiologia toimi nimenomaan ideologisena aseena, jonka pää
tavoitteena oli kartoittaa venäläisen yhteiskunnan tulevaa kehitystä ja siten pyrkiä  
tarjoamaan ”tieteellinen” ratkaisu nykyyhteiskunnan ongelmiin. (Vucinich 1970, 
425, 454.) 

Sosiologistetun adaptaation ilmenemiä ei Sahalinissakaan käsitellä neutraalisti, 
vaan vähittäinen sopeutuminen ympäristöön esitetään nimenomaan kielteisenä il
miönä, joka on kuitenkin käännettävissä myönteiseksi rangaistussiirtolajärjestelmän 
modernisoinnin myötä. Siten alunperin luonnontieteellinen adaptaation idea sidotaan 
1800luvun venäläiselle sosiologialle luonteenomaisesti osaksi ideologista, moderni
saatiomyönteistä argumentointia. Tšehovin tekstissä tällä tieteellissävyisellä argumen
taatiolla pyritään yhtäältä nopeuttamaan yhteissellijärjestelmän korvaamista tupajär
jestelmällä ja toisaalta edistämään empiiriseen havainnointiin perustuvaa, mielekästä 
asuttamis politiikkaa, joka mahdollistaisi tuloksekkaan maanviljelyn toteuttamisen saa
rella ja johtaisi yhteiskunnallisten ongelmien vähenemiseen. Kuten edellä olen esittänyt,  
Sahalinissa sosiologistetut luonnontieteelliset ideat esitetään nimenomaan koulutetuis
ta yhteiskuntaryhmistä etenevinä.

tieteen ja ideologian yhteenpunoutuminen ii: Sahalin ja positivismi

Sahalinin sidoksisuus aikansa tieteelliseen kulttuuriin näkyy myös sen pyrkimyksessä  
positivistiseen8 tiedon tuottamiseen. Tšehov oli kiinnostunut muotoutumassa olevasta  
sosiologiasta. Varhaisessa kirjeenvaihdossaan Tšehov esitti hyvinkin positivistisia  
näkemyksiä (ks. Finke 2005, 101–102 ), ja hän myös tunsi läheisesti aikakau
den keskeisimmän positivistisesti suuntautuneen sosiologin Maksim Kovalevskin.9  
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Kovalevskin yhteiskunnallisen evoluution teoria korosti taistelun ja kilpailun sijas
ta integraatiota ja yhteistoiminnallisuutta jopa erittäin voimakkaasti ja lähestyi siten  
venäläistä darvinismin reseptiota (Walicki 1980, 362, 368–369). Tšehovin erityi
senä kiinnostuksen kohteena oli tilastotiede, minkä voi helposti havaita Sahalinin 
seikkaperäisistä taulukoinneista sekä kirjailijan jo ennen Sahalininmatkaa luomasta  
tarkasta kortistointi järjestelmästä (ks. myös Ryfa 1999, 121). 1800luvun lopun  
sosiologisessa tutkimuksessa nopeasti kehittyvä tilastotieteen ala nähtiin empiirisenä  
yhteiskunnallisten todellisuuksien tutkimuksen välineenä. Erityisinä kiinnostuk
sen kohteina olivat työväenluokkaiset yhteisöt, rikolliset sekä koloniaaliset ryhmät 
(Hacking 1990, 3, 120), jotka ovat myös Tšehovin tarkastelun kohteena. 

Popkin (1992) väittää Sahalinin olevan tieteellisessä mielessä täysi fiasko. Väitettään 
Popkin perustelee sillä, että Tšehovin tavoitteet ja hänen käyttämänsä metodit olivat 
lähtökohdiltaan positivistiset, kun taas teoksen lopputulema ei millään muotoa täytä 
tieteellisiä kriteerejä. Popkinin havaintoihin esimerkiksi Tšehovin keräämän materiaa
lin riittämättömästä jäsentelystä onkin helppo yhtyä. Sen sijaan olen eri mieltä siitä, 
että tämä teoksen tieteellisten pyrkimysten ja sen eitieteellisen toteutuksen välillä oleva 
ristiriita sinänsä kertoisi kirjailijan ajattelussa Sahalinilla tapahtuneesta murroksesta. 

Popkinin mukaan Tšehovin positivistiset etukäteisluokittelut osoittautuivat riit
tämättömiksi, kun hän kohtasi rangaistussiirtolan kaoottisen todellisuuden (Popkin 
1992, 38–47). Popkin viittaa esimerkiksi epäsuhtaan Tšehovin käyttämien tutkimus
metodien ja hänen empiirisen materiaalinsa välillä: Sahalinin kolmannessa luvussa  
käy ilmi, että rangaistussiirtolan asukkaiden tiedot eivät ole luokiteltavissa kirjailijan  
etukäteen painamien 10 000 luokittelukortin edellyttämällä tavalla. Osoittautuu  
mahdottomaksi määritellä esimerkiksi sellaisia perustavanlaatuisia tietoja kuten sitä, 
milloin eräät karkotetut ovat saapuneet Sahalinille tai osaavatko he lukea tai kirjoittaa. 

Tšehovin agenda Sahalinissa näyttäytyy selvästikin menetelmiltään positivistisena:  
hän pyrkii keräämään mahdollisimman laajan otoksen empiirisesti todennettua  
tutkimusmateriaalia ja myös luokittelemaan keräämänsä materiaalin mielekkäisiin  
ryhmiin. Lisäksi muunlaisia menetelmiä kritisoidaan ankarasti:

Kanslisteilla, jotka laativat tiedonannot vierasheimoisista, ei ole tieteellistä eikä 
käytännön koulutusta, ei edes ohjesääntöä. [] Lisäksi viranomaiset keräävät 
tietoja suunnittelemattomasti, vain ohimennen, eikä tutkija sitä paitsi ota lain
kaan huomioon etnografista karttaa vaan toimii mielivaltaisesti. (S 172–173.)

Kuitenkin Sahalinissa tehdään vahvoja päätelmiä olemattoman tai hyvin vähäisen  
tilastotiedon avulla esimerkiksi saaren alkuperäiskansojen kulttuurien kehitysastetta  
analysoitaessa. Kritisoidessaan paikallishallinnon venäläistämispyrkimyksiä kertoja  
soveltaa negaativisen adaptaation ideaa giljakkien ja rangaistussiirtolan suhteeseen  
seuraavasti:
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Se, että vankilan läheisyys ei venäläistä vaan lopulta vaan saattaa giljakit tur
mioon, ei kaipaa todistelua. He eivät ole vielä niin kehittyneitä, että voisivat 
ymmärtää tarpeitamme ja tuskinpa on mitään mahdollisuutta saada heitä 
tajuamaan ettei rangaistusvankeja oteta kiinni, heiltä riistetä vapautta, heitä 
haavoiteta ja joskus tapeta mielijohteesta vaan oikeudenkäytön intressissä. He 
näkevät siinä vain väkivaltaa, raakalaisuuden ilmentymän ja pitävät itseään 
varmaan palkkamurhaajina. (S 180; kursivoinnit TK.) 

Vastaavankaltainen nykyisen järjestelmän epätieteellisten menetelmien kritiikki ja  
toisaalla vailla empiiristä todistusaineistoa tehtyihin oletuksiin perustuva argumen
tointi on hyvin yleistä Sahalinin tieteellisesti suuntautuneessa diskurssissa. Näiden 
tieteellisesti perustelemattomien väitteiden lisäksi Sahalin sisältää myös puhtaasti  
fiktiivisiä argumentaatiotapoja. Hyvä esimerkki tästä on seuraava kuvaus perheriidasta, 
joka sijoittuu keskelle osittain kvantitatiiviseen tutkimukseen perustuvaa, maatilojen 
sijoittamista koskevaa kritiikkiä, ja joka ei mitenkään voi perustua kertojan empiiriseen 
tutkimukseen:

Miten kaikki onkaan yksitoikkoista, ikävää, likaista – mikä tuskainen olo! Kun 
mies palaa illalla pakkotöistä nälkäisenä ja uupuneena, vaimo alkaa itkeä ja 
sättiä häntä:
 Olet syössyt meidät kadotukseen, senkin kirottu! Olen mennyttä, lasten elä
mä on tuhottu!
 Taas se alkoi ulista, ärähtää sotilas uunin päältä.
Väki on vaipunut uneen, lapsetkin ovat itkunsa itkeneet ja rauhoittuneet aiko
ja sitten, mutta nainen ei vain nuku. Hän miettii, kuuntelee kuinka meri ärjyy, 
tuskainen olo painaa häntä: miestä käy sääliksi, harmittaa kun ei voinut hillitä 
itseään vaan piti mennä sättimään häntä. Mutta seuraavana päivänä sama tois
tuu jälleen. (S 135.)

Samoin tunteelliset, usein täysin fiktiiviset kuvaukset katkaisevat tämän tästä tieteel
lissävyisen kerronnan. Niinpä esimerkiksi Sahalinin saari kuvataan alusta lähtien pait
si tieteellisen kiinnostuksen kohteena myös metaforisesti helvettinä tai helvetin esi
porttina:

Laskiessamme yhdeksän maissa ankkurin loimusi Sahalinin rannikolla viisi 
metsäpaloa kuin viisi suurta nuotiota. Pimeyden ja merelle levinneen savun 
lävitse oli mahdotonta nähdä laituria ja rakennuksia, saatoin erottaa vain 
himmeät loistot, joista kaksi tuikki punaisena. Vuorten siluetit, savu, liekit ja 
säkenöivät kipinät tunkeutuivat pimeydestä, näky oli kammottava ja mieliku
vituksellinen. [] Koko Sahalin näytti olevan tulessa. [] Ja tämän kaiken 
peitti savu ikään kuin olisimme olleet helvetissä. (S 62.)

Sahalinin toteutusta ei voida millään muotoa pitää positivistisen tieteen mukaisen  
objektiivisuuden määritelmän mukaisena: empiirisin menetelmin kerätyn materiaalin 
lisäksi Sahalin sisältää subjektiivista havainnointia ja puhtaita olettamuksia. Popkinin  
havainnot ja niihin edellä tekemäni täydennykset eivät kuitenkaan sinänsä riitä  
todisteiksi Sahalinilla tapahtuneesta ”epistemologisesta kriisistä” Tšehovin ajattelussa.  
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Tšehovin moniselitteinen suhde positivistiseen tieteen metodeihin ja laajemmassa  
mielessä ymmärrettynä puhtaan luonnontieteellisesti määrittyneeseen maailman
kuvaan on läsnä jo Sahalinia edeltävissä teksteissä, kuten novellissa ”Anjuta” (”Anjuta”, 
1886), “Ikävä tarina” (”Skutšnaja istorija”, 1889) ja “Hermoromahdus” (”Pripadok”,  
1889), joissa tieteellisen asenteen kaikkivoipaisuutta kritisoidaan voimakkaasti.  
Suurin ero aiempaan on nähtävissä tiedon ja tietämisen problematiikan kerronnalli
sessa esittämisessä, kuten Aleksandr Tšudakov (1971) ja Vladimir Katajev (2002) osoit
tavat. Niinpä Sahalinilla tapahtuvasta epistemologisesta kriisistä puhuminen tuntuu 
liioittelulta Tšehovin kaunokirjallisen tuotannon perusteella. Popkinin argumenteista 
on lisäksi todettava, että vaikka ne ovatkin pääasiassa oikeaan osuvia ja erittäin valaise
via, eräät hänen olettamuksistaan tuntuvat kehnosti perustelluilta.10

Sahalinin diskursiivinen sekamelska on melko tyypillinen aikansa tieteellisen ja 
kirjallisen kulttuurin sekä siinä tapahtumassa olevan murroksen edustaja. Michael C. 
Finke osuu asian ytimeen esittäessään monografiassaan Seeing Chekhov: Life and Art 
(2005, 59–83) Tšehovin olleen tietoinen tieteelliseen diskurssiin vääjäämättä sisälty
vistä subjektiivisista elementeistä. Tšehov ei tässä suinkaan ollut aikansa positivistista 
tiedettä edellä vaan osallistui käynnissä olevaan keskusteluun: Sahalin syntyi juuri siinä 
tieteenhistoriallisessa vaiheessa, kun alkoi jo olla yleistä poiketa positivismin äärimmäi
sistä muodoista ja ottaa huomioon myös subjektiivisempia näkemyksiä (Dolženkov 
1998, 141, 192–3; Gofman 2001). Tämä kehitys oli näkyvissä eri tieteenaloilla, kuten 
lääketieteessä, missä potilaan subjektiiviseen kertomukseen omasta olotilastaan kiinni
tettiin enenevässä määrin huomiota, tai kansatieteessä, missä alkuperäiskansojen edus
tajien omat näkemykset elämästään muodostivat osan tutkimuksesta (McReynolds & 
Popkin 1998, 57–76). 

Keskustelu oli vilkasta myös filosofian ja kirjallisuuden kentillä. Eräät metafyysi
sesti ja uskonnollisesti suuntautuneet ajattelijat kuten Vladimir Solovjov (1853–1900)  
kyseenalaistivat objektiivisen totuuden mahdollisuuden ylipäänsä.11 Vastaavasti 
1890luvun venäläisessä tieteenfilosofiassa – erityisesti uuskantilaisissa piireissä vai
kuttaneiden niin kutsuttujen epistemologisten idealistien ajattelussa – objektiivisen 
havainnoinnin mahdollisuus kyseenalaistettiin ja positivismia alettiin kritisoida sen 
skientistisestä asenteesta (Walicki 1980, 356–357). Positivismin kritiikki on läsnä jo 
suhteellisen varhaisessa 1800luvun venäläisessä realistisessa kirjallisuudessa, erityisesti  
Dostojevskilla ja Tolstoilla. Karamazovin veljeksissä (Bratja Karamazovy, 1880)  
Dostojevski solvaa positivistista lähestymistapaa yleensä sekä syyn ja seurauksen  
suhdetta korostavaa psykologiaa erityisesti. Tolstoin kritiikki, joka luonnollisesti  
lähtee aivan toisenlaisista lähtökohdista kuin Dostojevskin, kohdistuu Sodassa ja  
rauhassa (Voina i mir, 1865–1869) akateemisen historiankirjoittamisen positivistiseen 
suuntaukseen ja enteilee kirjailijan myöhempää antirationalismia. 
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lopuksi

Sahalin ei näyttäydy lähtökohdiltaan ensisijaisesti sosiologisena tutkimuksena 
vaan pikemminkin tieteellissävyistä argumentaatiota ja yhteiskunnallista kritiikkiä  
yhdistävänä, pamfletinomaisena matkakertomuksena, jossa tieteelliset näkemykset 
yhdistyvät kaunokirjalliseen tyyliin. Tässä mielessä sen kenties sopivin lajityypillinen 
määritelmä olisi ”yhteiskuntakriittinen tutkimusmatkakirjallisuus”. Jos Sahalinin laji
tyyppiä ajatellaan laajemmassa mielessä tiedostamisen tapana (ks. esim. Rossi 2009), 
se yhdistyy naturalistiseen pyrkimykseen hahmottaa todellisuus empiirisen tutkimuk
sen avulla, kuitenkin kaunokirjallisia konventioita hyväkseen käyttäen. 1800luvun 
lopun kirjallisessa kultuurissa Sahalinin kaltainen diskurssien yhdistäminen ei ollut 
mitenkään poikkeuksellista: lähestulkoon kaikki 1800luvun loppupuolen realistit ja  
naturalistit Tolstoista Zolaan kirjoittivat paitsi kaunokirjallisia tekstejä myös  
pamfletteja ja matkakuvauksia, joissa he käsittelivät yhteiskunnallisia ongelmia  
suoremmin kuin fiktiivisissä teoksissaan. 

Nousevan venäläisen sosiologian keskeisten periaatteiden mukaisesti Sahalinin 
päällimmäisenä tavoitteena on yhteiskunnallinen muutos, tässä tapauksessa rangaistus
järjestelmän modernisointi. Positivistisesti orientoitunut tilastotieteellinen argumen
taatio toimi yhtenä vaikuttamisen välineenä toisten diskurssien tarjoamien välineiden  
joukossa. 1800luvun tieteellisen kulttuurin valossa tarkasteltuna Sahalin ei ole 
näyttäytynyt Tšehovin tiedekäsityksen kriisiytymisenä vaan pikemminkin ajan  
intellektuaaliselle historialle tyypillisenä emansipatorisena projektina, jossa positivisti
nen metodologia ja sosiologistettu evoluutioteoria yhdistyvät ideologiseen agendaan,  
ja joka on nähtävissä myös kirjailijan muussa tuotannossa. Toisin kuin kirjailijan  
kaunokirjallisen tuotannon valossa usein tavataan ajatella, Tšehov ei ainoastaan  
diagnosoi ongelmia vaan tarjoaa niihin varsin konkreettisia ratkaisuja, jotka nojaavat 
aikakauden tieteelliseen kulttuuriin. 

Monet kysymykset kaipaavat kuitenkin lisäselvitystä. Ensiksikin olisi tärkeää  
tarkastella tarkemmin Sahalinin kaunokirjallista ja matkakirjallisuudelle ominaista  
diskurssia, jotta olisi mahdollista pohtia, millä tavoin nämä diskurssit toimivat teok
sen yhteiskunnallisen tavoitteen välittämisessä ja onko niiden käyttäminen kenties  
tietoinen valinta. Toiseksi olisi hyvin kiintoisaa tutkia Tšehovin teosta osana 1800
luvun lopun tutkimusmatkakulttuuria, jossa tieteelliset ambitiot sekoittuivat seikkailu
henkisyyteen ja usein myös imperialistiseen valloitusmentaliteettiin sekä kansakunnan 
identiteetin rakentamispyrkimyksiin. 
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Viitteet
1 Teksti julkaistiin alun perin aikakauskirjassa Russkaja mysl’ (”Venäjän ajatus”) vuosina 
1893–1894. Kirjan lopulliseen versioon kuuluu myös erillinen kokonaisuus ”Siperiasta” (”Iz 
Sibiri”), joka kuvaa Tšehovin matkaa Siperian halki Sahalinille ja joka ilmestyi alunperin 
vuonna 1890 matkakirjeinä aikakauslehdessä Novoje vremja (”Uusi aika”). Tässä artikkelissa 
käytetyt suomennokset ovat Valdemar Melankon käännöksestä Sahalin (1972), josta käytetään 
myös lyhennettä S. Alkuperäistekstit ”Iz Sibiri” sekä ”Ostrov Sahalin: Iz putevyh zapisok” ovat 
ilmestyneet Tšehovin teosten tieteellisessä kokoomasarjassa Polnoje sobranie sotšinenii i pisem, 
14–15 (Moskva: Nauka).
2 Tšehovin syvällinen kiinnostus tieteeseen sen enempää kuin hänen kaksoisuransakaan ei 
ollut ainutlaatuinen ilmiö 1800luvun lopun kirjallisuudessa. Tšehovin lisäksi esimerkiksi 
kirjailijat P. D. Boborykin (1836–1921) ja Valentina Dmitrijeva (1859–1947) sekä kirjailija
teoreetikko Aleksandr Bogdanov (1873–1928) olivat saaneet luonnontieteellisen koulutuksen 
(ks. McReynolds & Popkin 1998, 57–76). 
3 Tämän artikkelin puitteissa on mahdotonta käsitellä kysymystä Tšehovin tekstien 
suhteesta ranskalaiseen positivismiin ja naturalismiin. Neuvostoliittolaisessa ja venäläisessä 
kirjallisuudentutkimuksessa törmää usein väitteeseen siitä, ettei 1800luvun lopun venäläisessä 
kirjallisuudessa oikeastaan lainkaan ollut naturalismia, oli vain empiirisiä todellisuuden 
havainnoinnin tapoja (Dolžhenkov 1998, 7; Muratov 2004, 89–90). Kuitenkin esimerkiksi 
monissa Tšehovin teksteissä, eritoten Sahalinissa, on runsaasti naturalistista kansankuvausta. 
4 Tšehovin proosa tavataan jakaa Aleksandr Tšudakovin (1971, 135–136) esittämän jaon 
mukaan kolmeen kauteen. Niin kutsutulla objektiivisella kaudella (1888–1894) kirjoitetuissa 
teksteissä yleisenä suuntauksena on henkilöiden näkökulmien vahvistuminen ja kertojan 
näkökulman heikkeneminen (Tšudakov 1971, 85–87). 
5 Venäläisellä populismilla tarkoitetaan älymystön parissa 1860–1870luvulla tapahtunutta 
liikehdintää, jonka tarkoituksena oli nostattaa talonpojat vallankumoukseen. Tavoite 
jäi saavuttamatta, sillä talonpojat suhtautuivat idealistisiin radikaaleihin epäluuloisesti 
ja pysyttelivät uskollisina tsaarille. Sen sijaan populismista haarautunut terroristiryhmä 
”Narodnaja volja” (”Kansan tahto”) surmasi tsaari Aleksanteri II:n vuonna 1881.
6 Darvinilainen evoluutioteoria perustuu lajien kykyyn sopeutua ympäristöönsä; niinpä 
teoria on itsessään adaptiivinen, ei progressiivinen. Sen ainoa progressiivinen piirre on lajien 
kehittyminen kohti suurempaa sopeutuvuutta. Ajatus evoluutioon yhdistyvästä ihmiskunnan 
liikkeestä eteenpäin ja ylöspäin on englantilaisen sosiaalidarvinisti Herbert Spencerin (1820–
1893) kehittelemä. Spenceriläinen ajattelu nojaa vankemmin lamarckilaiseen teleologiseen 
evoluutioteoriaan kuin darvinilaiseen adaptiiviseen tai selektiiviseen. (Tarkemmin esim. 
Callinicos 2007, 101–103.)
7 Yhteistoiminnallisuuden idea sai kuuluisimman muotonsa anarkisti Pjotr Kropotkinin 
teoksessa Mutual Aid (1902), jossa Kropotkin yhdisti Kesslerin eläintiedettä koskevia ajatuksia 
venäläisestä populismista periytyvään näkemykseen yhteistoiminnan keskeisestä merkityksestä 
yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa edistyksessä (Todes 1989, 104, 131–132; Glassman 2000, 
391–392).
8 1800luvun lopun sosiologia oli luonteeltaan positivistista: tieteellinen tieto ymmärrettiin 
objektiivisena, subjektiivisesta arvionnista vapaana informaationa. Empiiriselle todellisuuden 
havainnoinnille perustuvan tieteellisen tutkimuksen katsottiin tuottavan mahdollisimman 
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objektiivista tietoa. Muut tutkimusmuodot, kuten metafyysinen spekulaatio, tuomittiin 
arvolatautuneina ja siten tieteellisesti arvottomina. (Ks. esim. Callinicos 2007, 65–66.) 
Yhteiskunnallisessa tutkimuksessa positivismin vaikutus näkyi juuri empiirisen tutkimuksen 
ja tilastotieteellisen datan suurena määränä tutkimuksen kokonaisuutta; tässä suhteessa 
venäläisen tieteellisen kulttuurin kehitys seuraili sosiologian yleistä historiaa, jossa 
tilastotieteellisten menetelmien ja niiden soveltamisen aikaansaamat tulokset muunsivat 
sosiologian tieteenalan empiirisen tutkimuksen muodoksi (Callinicos 2007, 125). Venäjän 
kontekstissa vaikuttavimmiksi positivisteiksi nousivat Darwinin ohella Spencer ja Henry 
Thomas Buckle (1821–1862).
9 Maksim Kovalevski (1851–1916) toimi oikeussosiologian professorina Moskovan 
yliopistossa. Kovalevski erotettiin virastaan poliittisesti epäilyttävänä henkilönä, minkä jälkeen 
hän asui pitkään ulkomailla ja luennoi Euroopan merkittävimmissä yliopistoissa. Kovalevski 
palasi Venäjälle 1900luvun alussa ja jatkoi toimintaansa sekä akateemisessa maailmassa 
että politiikassa. Lukuisten ulkomaanoleskelujensa aikana Kovalevski tutustui moniin ajan 
keskeisimpiin ajattelijoihin ja vaikuttajiin, kuten Marxiin, Engelsiin, Spenceriin ja Leniniin. 
(Badredinov 2005, 1–7.) Tšehov ja Kovalevski ystävystyivät kirjailijan lomaillessa Nizzassa, 
jonka lähellä Beaulieussa Kovalevskilla oli talo, ja tekivät yhdessä matkan Italiaan (ks. Bartlett 
2004, kirje Aleksei Suvorinille 13.3.1898; kirje Olga Knipperille 2.2.1901).
10 Varsin monet Popkinin argumenteista eivät itse asiassa nojaa Sahaliniin vaan Tšehovin 
kirjeenvaihtoon. Tšehovin ennen matkaa kirjoittamat kirjeet eivät kuitenkaan nekään tarjoa 
lainkaan yksiselitteistä kuvaa kirjailijan matkaansa kohdistamien tieteellisten ambitioiden 
vakavuudesta: vaikka Tšehov valmistautuikin Sahalinilla suunnittelemaansa tutkimukseen 
perusteellisesti, hän usein myös kyseenalaisti suunittelemansa kirjan tieteellisen arvon ja puhui 
siitä nimenomaan sen yhteiskunnallisen funktion kannalta (ks. Bartlett 2004, kirje Aleksandr 
Suvorinille 9.3.1890). Tšehovin yksityinen kirjenvaihto tarjoaa siten moniselitteisen kuvan 
Sahalinin tieteellisistä tavoitteista.
11 Solovjovin ja Tšehovin välisistä yhteyksistä ks. Kalantarov 1996.
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Leena Kirstinä

joel lehtonen ja 1900-luvun alun paratiisiunelmia

Jos ei täällä mökillä tulekaan mistään mitään…niin pitäisi ostaa itselleen toi
nen paikka!   
 Rahoilla…kun saisi. []
Silloin hän ostaa asumuksen tuolta suuren järven takaa, kylistä, joista hän on 
syntyisinkin.
Siellä on hyvä…Mutta ostaa ihan syrjästä…ei ole naapureitakaan niin monta 
kuin täällä. Ainoastaan sopivan matkan päässä, että pääsee helposti juttusille. 
Mutta ei ihan ikkunan alla paskimassa.
 Tuolta hän sen valitsee, vaaroilta…sieltä talot näkyvät peninkulman 
takaa, niin ihmeellinen on nyt ilma. Ukkosen huurua se lienee. Sellaista kuin 
savua…mutta ilmassa erottaa kuitenkin kaikki talot etäältä. Ja se huuru se 
tekee tyynen veden sellaiseksi, että olisi mieli heittäytyä siihen nukkumaan, 
niin mukavaa se on, valkoinen ja sininen vesi. Ulapalla käy tuskin hienoja 
väreitä. Ja nuo saaret siellä ikään kuin uivat. Kelluvat… niin kuin vesilinnut. 
Ja kuvastuvat veteen kuin mitkäkin untuvat. [] Niin haaveilee Käkriäinen. 
Mutta viimein: täytyisi sitä Käkriäisen lähteä tästä töihin. Se jauhosäkki…on 
noudettava pois metsästä. (Lehtonen 1982, 254.)

Näin lauhtuu lyyrisiin ajatuksiin Käkriäisen voimaton raivo ja poistuu surumieli  
Könölinillä käynnin jälkeen, ja hän ajattelee itsekseen: ”Mutta, eteenpäin on elävän 
mieli.” 

Eteenpäin, se oli 1900luvun alun modernisaation johtotähti. Kun haaveiltiin  
edistyksestä ja kehityksestä, haaveiltiin tulevasta onnelasta Karl Marxin ajatusten  
siivittämänä.  Taiteessa taas uusromantikot ja symbolistit etsivät paratiisia menneisyy
destä. Kuvataiteilija Gauguin löysi sen Tahitilta. Suomessa alkuperäisyyden, primitiivi
syyden ihailu, johti kultakauden taiteilijat Karjalaan etsimään aitoa suomalaista ihmistä 
ja kulttuuria. Uneksittiin nietzscheläisestä yliihmisestä, uudesta vapaasta ihmisestä.  
Tässä vain muutamia tienviittoja paratiisiin.

Darwinin Lajien synty (1859) oli hämmentänyt käsitystä luonnon ja ihmisen  
välisestä suhteesta, jota Raamattu oli pitkälti määritellyt. Suomessa Joel Lehtosen 
kirjailija kollega Johannes Linnankoski (1869–1913), Darwininsa lukenut uusroman
tikko kuten hänkin, pohti näytelmässä Ikuinen taistelu (1903) keskeistä ongelmaa, 
mitä se luonto oikeastaan on. Entä ihmisluonto? Entä mikä on ihmisen tulevaisuus? 
Linnankoski halusi Ikuisessa taistelussa visioida tulevaisuutta käyttämällä materiaalina 
Ensimmäisen Mooseksen kirjan tapahtumaa ja henkilöitä. Ne samat löytyvät myös  
Putkinotkosta. Kuvaus laiskasta viinatrokarista ja tuhmasta herrasta 1919–1920, joka on 
puolestaan luettavissa  paitsi kommenttina runebergiläistopeliaanisiin Suomen kansa 
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kuvitelmiin myös Linnankosken utopiaan. Linnankoski kirjoitti ikuisesta taistelus
ta idealistisella uusromanttisella kaudellaan ja Lehtonen realistisella. Luen seuraavassa 
Putkinotkoa Ikuista taistelua vasten ja yritän selvittää niiden yhtymäkohtia.1 Lehtonen 
on näkemykseni mukaan tehnyt Aapeli Muttisesta Linnankosken Aabelin jälkeläisen ja 
näyttää Juutaksessa 1900luvun Kainin. 

Ikuinen taistelu (1903) kertoo, mitä tapahtuu 25 vuotta syntiinlankeemuksen  
jälkeen (Linnankoski 1945, 43). Aadamin ja Eevan perhe asustaa miellyttävässä  
ympäristössä, metsän keskellä hedelmällisellä joenrantaniityllä hyvää elämää eläen,  
karjaa kasvattaen ja maata viljellen. Omenapuusta, joka ei enää ole vaarallinen puu, 
kerätään ja syödään hedelmiä. Alkukohtaus esittää allegorian pysähtyneestä agraari
sesta idyllistä, jota ihailtiin meilläkin. Kuitenkin Kain on tyytymätön onnen tilaan. 
Hänen mielestään ei ole oikein, että luomakunnan kruunuksi asetettu ihminen pelkää 
luontoa, jota hänen pitäisi hallita. Kain säikkyy metsän eläimiä, sarvipäitä laumoja, 
häilyviä harjoja, hohtavia hampaita ja verenhimoisina kiiluvia silmiä. Aabel ei, sillä 
hän on karjan kasvattaja. Maanviljelijä Kainille maa, vuori ja metsä puhuvat: ”Irrota 
siteet ihmisenpoika! Irrota, katko, ratko – ja me palvelemme sinua.” (Linnakoski 1945, 
19.) Hän näkee luonnossa pelottavan elämäntaistelun, mutta myös mahdollisuudet 
valjastaa luonnonvoimat ihmisen käyttöön. Kain ei pelkää käärmettä, koska ei ole  
nähnyt sitä, eikä usko syntiinlankeemusmyytin sanktioon. Päinvastoin hän ajattelee, 
että ihminen voi luoda uuden paratiisin työllään. (Mt. 27–29.)

Kain tavoittelee helpotusta raadantaan. Hän on kokenut myös eksistentialistisen 
hädän, tuntenut pyörivänsä elämänvirran ristipyörteissä, sielussa kuin ”kuin kosken 
kurimo”, eikä Jumala ole kuullut hänen huutoaan. (Mt. 23, 34.) Ahdistus poistuu vain 
ryhtymällä itse luojaksi. Tästä nietzscheläisdarvinistisesta Kainista tulee luonnonvoi
mien valjastaja, tulenkeksijä kuten Prometheus. Hän uneksii vuorten aarteista, koneis
ta, veturista ja ilmalaivasta. Hän on Ihminen, joka näkee kaikkeusnäkyjä. Kun Kain 
astuu alas vuorelta Lusiferia tapaamasta eli on kokenut nietzscheläisen herätyksen kuin 
Zarathustra, hän tuntee olevansa maailman herra, Lusiferin sanoin ”ilojen ja riemujen 
herra”. (Mt. 120–121.) Lusifer on vapauttanut ihmisen toteuttamaan viettejään ja vais
tojaan rajatta.  

Uhritilanteessa Kain haluaa keinoja kaihtamatta menestyä, mutta mikään ei auta, 
ei edes Jumalan mielistely. Primitiivireaktion vallassa hän alkaa pilkata ja tahtoo tuhota 
alttarinsa, jota Aabel ryhtyy suojaamaan omalla ruumiillaan.  Kateellinen ja turhautu
nut Kain raivostuu tästä vielä enemmän. Syntyy tappelu ja tappo kuin vahingossa. Sen 
jälkeen Aadam kiroaa poikansa: ”Siitä lapsia, siitä niitä korvet täyteen, ja tehkööt ne 
sinulle samoin kuin sinä teit veljellesi.” (Mt. 154–155.) 

Kain karkoitetaan korpeen. Sinne häntä seuraa sisarpuoliso Aada, joka odot
taa lasta. Kain katuu katkerasti tekoaan ja suree kohtaloaan. Linnankoski ei olisi  
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optimistinen kansanvalistaja, ellei hänen Kaininsa kokoaisi itseään velisurman  
jälkeen. Vaimon kannustuksesta hän asettaa itselleen uuden omaehtoisen päämää
rän: on elettävä viattoman lapsen puolesta, on kärsittävä tulevaisuuden eteen. (Mt. 
177.) Linnankosken Ikuisessa taistelussa uskotaan rakkauteen ja kehitykseen: luonto on  
kesytettävissä, myös ihmisluonto. ”Ken tahtoo maailmaa hallita, hän oppikoon itseänsä  
hallitsemaan”, sanoo arkkienkeli Mikael Kainille suojelevaa merkkiä piirtäessään  
(mt. 181). 

Lehtonen loi varhaistuotannossaan (Permissä, Paholaisen viulussa, Villissä,  
Mataleenassa) 2 kaikenkieltäviä Kainihmisiä, joilla on Linnankosken Lusiferin sanoin 
”Vain yksi elon perusaate on: alas pilvikuvat, pirstaks orjankahleet, luonto vapaaksi – 
sen eessä kaikki muu on välikappaletta vaan. Kun se on voitettu, he vapaat olkohot  
ja itse aisansa ohjatkoot.” (Mt. 52, 80.) Lehtosen yltiöromanttiset kapinalliset,  
”villit” katkovat sovinnaisuuden kahleita. Pikkuporvarillinen elämäntyyli ei sovi  
nimittäin vapaille hengille. Myöhemmällä kaudellaan Lehtonen kuvaa toisenlaisia  
villejä, kuten Putkinotkon köyhäläisiä, jotka elävät kulttuurin marginaalissa eivätkä yllä 
”porvalien” tapoihin, joten hekin kieltävät niiltä arvon. Halua sosiaaliseen nousuun 
ei kuitenkaan puutu. Se näkyy esimerkiksi Käkriäisten halussa pukeutua säällisesti.  
Juutas uneksii hankkivansa tyttärilleen piirongit ja itselleen keinutuolin (Lehtonen 
1982, 254). Itsehillintä taas ei kuulu kummankaan lehtoslaisen ihmisryhmän ominai
suuksiin, vaan estoton itseilmaisu: halut ja toiveet saavat äänen.

Putkinotkon paratiisit

Monien lukijapolvien mielestä Putkinotkon asukkaat ovat ”luonnonlapsia” tai ”metsän
ihmisiä”, koska kertoja kutsuu heitä sillä nimityksellä (mt. esim. 101, 130). Heidän 
elämäänsä on katsottu muka huumorin sumuverhon takaa ironisin hymyin ylhäältä  
alaspäin niin kuin kehitysmaiden alkuasukkaita: näin elävät onnelliset villit kuin  
paratiisissa mistään välittämättä. Luterilaisen työmoraalin hengessä Putkinotkoa lu
keneet ovat tuominneet Käkriäisten valtakunnan laiskureiden maaksi. Asiaa on syytä  
katsoa tarkemmin.

Lehtonen kyseenalaisti realistisella kaudellaan pateettisten kulkurisankareidensa 
opin elä elämää kysymättä miksi ja miten. Hän osoitti, että ihminen pyrkii aina jotakin  
ratkaisemaan, sillä elämisessä itsessään on kylliksi haastetta. Siitä on Putkinotkossa
kin kyse. Siellä ei makoilla kuin ruokalevon aikana. Muulloin liikutaan koko ajan.  
Olemassaolon taistelu pitää liikkeessä. Sivumennen sanoen Lehtonen on kirjallisuu
temme klassikoista kenties oivallisin liikkeen kuvaaja, sekä ulkoisen toiminnan että 
sisäisen. Viljo Tarkiainen (1920, 224) ja V. A. Koskenniemi (1920, 30)3 lukivat Putki
notkoa vain ihmisiä ulkoapäin kuvaavana teoksena, vaikka siinä kerrotaan paljon eten
kin kolmen päähenkilön Aapeli Muttisen, Juutas ja Rosina Käkriäisen havainnoista, 
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tunteista ja ajatuksista, mutta myös perheen eriikäisten lasten. Lehtosen eläytymis
esitys on taiturillista.

Otsasi hiessä sinun pitää leipäsi syömän. Päivänkulku noudattaa ikivanhaa  
agraarista järjestystä. Rosinalla, ”indiaanivaimon näköisellä” (mt.111) Eevalla – vihje 
suomalaisen rodun mongolivikaan – on alituinen kiire, koska on tehtävä emännän 
työt ja organisoitava kaikki muut toimintaan. Aadamille, Juutakselle, jolle annetaan  
Neandertalin miehen ulkonäkö – leveä otsa, vankat leuat, karvainen leveä rinta, pitkät 
kädet ja suuret kämmenet, lyhyet jalat (mt.130) – kiire on kauhistus (”kun ei…kun 
ei minun anneta olla rauhassa” mt. 135), mutta ei hänkään ole vailla hankkeita. Ihan 
käskemättä hän käy kokemassa pyydykset ja näin hankkii särvintä pöytään. Hän suun
nittelee ja toteuttaa Könölinillä käynnin, jauhonhakumatkan. Hän opastaa lapsiaan 
ystävällisesti neuvoen työnteossa heinäpellolla. Hän on tosin altis impulsseille ja saattaa 
uteliaisuuttaan unohtua tutkimaan lapsiensa kanssa vaikka metsäsian pesää, niin että 
Rosina jää laivalta noutamatta. Mutta hänellä on mielikuvitusta ja rikas ajatusmaail
ma, joten on väärin puhua pelkästään hänen ”alkeellisista sieluntiloistaan” (Tallgrén 
1920).

Käkriäiset asuvat kuten Linnankosken Kainin jälkeläiset, korvessa kyliltä poissa 
Muttisen houkuttelemina, ja lisääntyvät. Vaikka nimi Putkinotko viittaa rikkakas
vustoon ja Kenkkuinniemen jyrkät louhikkoiset ja synkkävarjoiset rannat näyttävät  
kolkoilta, kertoja4 eli henki, joka liikkuu vetten päällä, mutta kartta kädessä, ylistää 
järviseutujen ihanuutta äänessään topeliaanista värinää: ”Jos sydänkesällä kiipeilee  
siellä metsäisillä kukkuloilla, / / silloin hämmästyy ja huikaistuu. Niin kaunis saattaa 
se lahti olla, niin lämpöisen sininen väriltään, ja loistava ja riemukas, ettei melkein usko 
silmiään!”(Mt. 93.)

Luomakunnan asukkaisiin kertoja ei voi olla samalla tavalla varauksettoman  
tyytyväinen: Köyhä kansa on ”kehittymätöntä, saamatonta, itsepintaisen kulmikasta ja  
taikauskoistakin, että mieleen johtuu melkeinpä alkeellisin metsäläisyys”. Maa on  
karua ja asutus vesiesteiden takana, mutta ”kun sivistyskeskusta, kaupunki, on ainoas
taan peninkulman päässä.” Hämmästelyssä on huomaavinaan piikin sekä kansaa että 
päättäjiä kohtaan. ”Mutta kaunista on”, huokaa kertoja ja osoittaa, että näkökulmasta 
riippuu, onko Putkinotko alakuloinen ja vihamielinen vai vehmas ja melko kodikas. 
(Mt. 92.)

Kun romaanin päivä käynnistyy heinäkuun lopun aamusta, ihanasta kuin aikojen 
alussa, kertoja todistelee positiivista asennettaan: 

Jos kuka tulisi rannalta pihalle, seisoisi siinä, ihailisi ulapan heräävää kauneut
ta ja nousisi mökin nurkalla kasvavan koivun luokse, jonka latvapuoli paistaa 
aamun kellassa, ja katselisi mäeltä lammelle, sen rinteelle ja niitylle päin, niin 
näkisi hän paikan sillä taholla vieläkin kauniimpana kuin järven puolelta. 
Mykevät peltokumpareet, joilla kasvaa millä rehevää perunaa, millä kellastuvaa 
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ruista tai pehmeämpää kauraa taikka sitäkin vihreämpää ja välkkyvää ohraa, 
luovat painannekohdissaan tummia varjoja koko pieneen peltoaukeamaan. 
(Mt. 96.) 

Kellanvihreästä maalauksesta kertoja siirtää katseen lampeen ja kuvaa yksityiskohtai
sesti auringon säteiden teräslankoja sinisessä ilmassa, koko ajan muotoaan muuttavia 
hopeisia renkaita veden kalvolla ja ulpukoiden ja lumpeiden seassa pulahtelevia kaloja.  
Voiko paratiisillinen idylli olla täydellisemmin kuvattu?5 Suomalaisemmaksi Putki
notkon paratiisin tekee vielä nautinnollinen yhteissaunominen, jonka jälkeen Lyygia  
ja Muttinen haluaisivat jäädä ikiajoiksi huvilaparatiisiinsa. Saunan savu on jo  
Muttisesta sama asia kuin uhrisavu Sebaothille (mt. 369). Ja saunaanhan vihdat kouras
sa lähtevät Paratiisista karkotetut Aadam ja Eeva Hattulan keskiaikaisen kirkon kuva
kertomuksessakin!

Mitä tulee rakennettuun ympäristöön, kertoja ei kaunistele Käkriäisten rähjäisiä  
asuinsuojia, joista kolkoimmalta näyttää kaukaa musta riihi, mutta ei hän kuvaa  
Muttisen huvilaakaan ylen ihastuneesti, vaikka se kohoaa kaiken yläpuolelle. Polut 
näyttävät hänestä kiemurtelevan kauniisti rantaan, mutta hän huomauttaa kuolleista  
omenapuista, jotka myöhemmin illalla näyttävät rinnettä nousevilta luurangoilta  
(mt. 417). 

Näin korpi ja puutarha, luonto ja paratiisi, asettuvat paikoilleen Putkinotkon  
maisemassa niin kuin Zacharias Topeliuksen Maammekirjassa (1875) MetsäSuomi ja 
ViljelySuomi, nämä kaksi toposta, joita Lehtonen on käyttänyt Permissä, Paholaisen 
viulussa, Villissä, Mataleenassa ja Rakastuneessa rammassa. Topeliaaninen jaottelu on 
Putkinotkossa epäselvempi kuin niissä, sillä Käkriäisillä peltoläiskät ovat hedelmällisiä. 
Juutas ja Rosina ihastelevat kauniisti kasvavia peltojaan (mt. mm. 117, 138, 141, 174,  
178, 301). Vattupensaat ja loistavat horsmat kaunistavat kiviraunioita ja pihassa  
rehottavat viini ja karviaismarjapensaat, vaikka Juutas yrittää niitä hävittää (mt. 141). 
Muttisen puutarhassa törröttävät kuivuneet paratiisin puut. Putkinotkossa menee siis 
siltä osin paremmin. Kannattaa kiinnittää huomiota maamerkkinä kauas näkyvään,  
topeliaaniseen koivuun, joka tuon tuostakin mainitaan (mt. 96, 117, 167). Siinä 
on oma ironiansa, kun koivu suojelee näitä maaemonlapsia ruokalevolla (mt. 285).  
Romaanin lopussa Ananiaksen ”vahingon laukaus” osuu sattuvasti Muttisen ton
tilla nimenomaan kotikoivun latvuksiin eikä ”porvaleihin”, sillä Juutaksen onnistuu  
kääntää ajoissa pyssynpiippu toisaalle (mt. 427).

Paratiisin eläimiin kuuluu tietysti käärme eli mato. Putkinotkossa niistä puhutaan 
tuon tuostakin. Malakiakselle pitäisi saada matokuuri eli ajaa hänestä käärmeet pois. 
Leja ja Jopi ovat nähneet käärmeen, jolla on kaksi jalkaa ja korvat (mt. 164). Juutas saa 
verkosta mateen, jonka viskaa piloillaan anopilleen ruuaksi (mt.175). Saara ihmettelee 
markkinateltassa käärmenaista (mt. 203 ). Rosinasta Lyygianeiti on pahin käärme, 
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koska hän voi vaikuttaa itseensä Herraan eli Muttiseen (mt. 322). Juutas muistelee 
useaan otteeseen käärmeiden tappamistaan (mt. 180–181) ja härnää Sveaneitiä ker
tomalla, miten käärme menee lehmään ruhon aukoista, jos vain pannaan menemään 
(mt. 237). Itsestään Juutas on ketunmyrkyllä ajanut käärmeen, jonka pää oli ollut kuin 
nyrkki (mt. 395). Korvessa on siis paljon pahoja henkiä. Malakiakselle niitä pukkaa 
herännyt seksuaalisuus (mt. 163, 400).

Käkriäisen pariskunnan mielessä kaikertaa erityinen mato, pelko. He pelkäävät  
huhua, että nyt Muttinen aikoo antaa häädön. Koska maa kasvaa, sillä olisi muitakin 
ottajia. Käkriäisillä on sama huoli kuin Aadamilla ja Eevalla: mitä seurauksia on hei
dän tottelemattomuudestaan. Kun Muttinen vihdoin saapuu yllättäen Putkinotkoon,  
Rosina ja Juutas käyttäytyvät kuin esivanhempansa Raamatussa: hekin pakoilevat.  
Rosina ei uskalla mennä tervehtimään, vaan jättää vieraiden vastaanoton lapsille.  
Juutas jää kurkkimaan nurkan taakse ja pähkäilemään, uskaltaisiko mennä herran  
silmien eteen, mikä pelottaa vielä saunassakin (mt.392). Pitäisi löytää sopiva sana  
itsensä verhoksi (mt. 327). Kohtauksen koomisuutta lisää se, että vähän ennen vierai
den tuloa lapset ovat lukeneet katekismusta ja pikku Repekka huutelee: ”Jumala hoi! 
Älä tule tänne, Jumala hoi, älä tule.” (Mt. 30–307. ) Rosina käskee huutamaan leh
miä, sillä eihän jumala kuule niin kuin ei kuule Linnankosken näytelmässä Kainiakaan. 
Mutta Muttinen on kuullut ja ymmärtänyt. 

Päinvastoin kuin Jahve, Muttinen ei karkoitakaan Käkriäisiä vaan päättää antaa  
heille omaksi maan, jotta poistuisi syy, miksi Käkriäiset eivät ole noudattaneet sopi
muksia. Juutas on jo nimensä mukaisesti petturi. Käkriäinen on hoitanut vain omia 
peltojaan, erityisesti tupakkamaataan ja sallinut Rosinalle kaalimaan (mt. 178), vaikka 
inhoaakin vihanneksia. Muttisen puutarhan hän on jättänyt oman onnensa nojaan. 
Tehtävien laiminlyönti on selvää kapinaa. Juutas selittää itselleen, ettei häntä saa käyttää 
hyväksi eikä orjuuttaa. Hän pettää itseään selittämällä sopimusehdot mieleisekseen. 

Muttinen on lauhkea herra niin kuin Aabel Linnankosken näytelmässä. Oltuaan 
ennen – Johannes Salmista lainaten vuodelta 1970 – kuin kolmannen maailman aut
taja Guatemalassa, joka tietää mitä kansa tarvitsee, hän on muuttunut. Hän ei halua 
huonoja välejä kansan kanssa. Hän hyväksyy sen, etteivät hänen paratiisiunelmansa 
toteudu. Paratiisin muuria, kiviaitaakaan, ei ole saatu kokonaan valmiiksi, rajaa Metsä 
ja PuutarhaSuomen välille. (Sihvo 2005, 46–49.) Muttisen elämänpuut ovat kuolleet. 
Hän alistuu tosiasioille.

Aapeli Muttisen nautinnonhalusta on kirjoitettu paljon, ja häntä on kutsuttu  
epikurolaiseksi, koska hän kutsuu huvilaansa Tusculumiksi, epikurolaisen runoilijan 
Horatiuksen tavoin. Hän ei ole kuitenkaan epikurolainen pinnallisessa merkityksessä,  
vaikka Rosina pilkkaakin Muttisen riippukeinussa makoilua (mt. 194). Oikealle  
epikurolaiselle korkein nautinto ei ole vegetointia vaan mielenrauhaa, kärsimyksen  
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puuttumista sekä vapautumista pelosta. Hyvään elämään kuuluu hyveellisyys,  
ystävyys ja kohtuullisuus nautinnoissa. Näitä hyveitä Muttinen harjoittaa Käkriäisten 
luona saunoessaan. Koko joukko, niin herrat kuin narrit, tavoittavatkin paratiisillisen 
olemisen tilan saunassa, viattomassa alastomuudessa, joka on eri asia kuin herrasväen  
nudismiharrastus, jota Rosina erityisesti paheksuu.  

Muttinen jakelee namusia lapsille ja on ystävällinen kuten ennen (mt. 323), totea
vat sekä Rosina että Juutas epäluuloisina. He eivät tiedä, että Muttisen Aapelin puu
tarhahanke on ollut eräänlainen koulu – Epikuroksen koulua kutsuttiin Puutarhaksi 
– Juutasta on yritetty kehittää porkkanoin ja kepein. Väärin menetelmin. Olisi pitänyt 
antaa vielä enemmän tukea, sanoo Muttinen Lyygialle. Nyt ei kannata enää kasvattaa 
Käkriäisiä. Hän toteaa, ettei ihmisen itsekkyydelle ja omaneduntavoittelulle mahda 
mitään. Siksi pitää tehdä oikein eli harjoittaa oikeudenmukaisuutta. Epikuroksen mu
kaan oikeudenmukaisuus perustui ihmisten väliseen sopimukseen siitä, etteivät ihmiset 
vahingoita toinen toistaan. Muttinen tahtoo välttää konfliktin, joka näyttää ilmeiseltä 
hänestä jo ennen humaltuneen Ananiaksen ammuskeluakin. 

Muttisen ja Käkriäisen suhde on myös muuta kuin isännän ja vuokraviljelijän, sillä  
he ovat kumpikin torpparien poikia, veljekset niin kuin Kain ja Aabel.6 Muttisen 
osa on parempi – Herra on hänelle suosiollisempi –, koska hänen liiketoimensa ovat  
laillisia ja yleishyödyllisiä: hän myy valistusta, kirjoja. Hän on sopeutunut yhteiskun
taan eikä tavoitellut liikaa rahaa. (Mt. 195, 338.) Korpi ja puutarha kokoelmasta eli 
Putkinotkon epilogeista me tiedämme, että Juutaksen uhri ei kelpaa, vaikka hän uhraa 
itsensä, sairastuu ja kuolee keuhkotautiin viinapannua kylmässä hoideltuaan. Hänet 
karkoitetaan perheineen omalta maalta. Ja hän kun oli mielessään luvannut hoitaa sitä, 
jos hän vain sen saisi omakseen, ja esitellyt Muttiselle eri keinoja kehittää maanviljelyä. 
Nopean rahan toivossa ja suoranaisen kiristyksen alla hän päättää ryhtyä rikolliseksi.  
Hän pyrkii menestymään keinoista piittaamatta niin kuin Linnankosken Kain.  
”Kärsimällähän niistä pahoista pääsee”, perustelee Juutas päätöstään itselleen (Lehto
nen 1982, 361). Juutas on pettänyt sekä sanoissa että teoissa, mutta hän tulee itse
kin petetyksi ja vielä pahemmin orjuutetuksi. Romaanin viimeisillä riveillä nähdään,  
miten Mauno Kypenäinen teettää työn Juutaksella ja katsoo itse päältä. Proletaari  
riistää toista.

Niin kuin Raamatussa, kiusaus ryhtyä itse viinatehtailijaksi tulee naiselta, Rosinalta. 
Patriarkaalista järjestystä on kuitenkin Putkinotkossa sen verran jäljellä, ettei Juutasta  
saa komennella. Hän on Putkinotkon jumala, parantaja, myrrysmies, jonka täytyy  
saada päättää itse, ja se on tuskallista. (Mt. mm. 118, 130 –131, 139, 235.) Juutakselle 
myyntimiehen hommat ovat jo tuttuja, viinakeitto ei. Kaupustelu sopii, sillä supliikki
miehenä, ”lupittajana” hän pitää ihmisten kanssa seurustelusta. Tulostakin on syntynyt:  
on voitu ostaa karjaa ja lapsille vaatteita. Mutta tehtailijaksi ryhtyminen on uutta.  
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Juutas tajuaa nyt, että jos joutuu kiinni, hän voi menettää kaiken jo ansaitsemansa.  
Hän osaa arvioida hankkeen vaarallisuutta monipuolisesti, kuvitella itsensä vankilaan 
jo etukäteen. (Mt. 169, 299, 301.) Ei ihme, että ahdistaa. Päästäkseen pahasta Juutak
sella on vähän keinoja: tuhopoltto7, mutta hän voittaa kullervoiset taipumuksensa. 

Juutas yrittää pitää kiinni tutusta parantajan ja hieman pelottavan myrrysmiehen 
identiteetistä ja pösäyttelee Könölinin salissa vakuudeksi metsän hajua. Sveaneiti  
näkeekin Juutaksessa alkuihmisen, jonka uppiniskaista härän päätä tekee mieli silit
tää, mutta Juutas ei ole yksinkertainen ihminen, vaikkakin oppimaton. (Mt. 242.) 
Hän on ovela kuin kettu, mutta itsetunto on heikko. Hän pelkää joutumista naurun 
alaiseksi. Itsetunnon pönkittäminen johtaa katteettomaan itsekorostukseen ja tyhmän  
ylpeyteen, hybrikseen. Säkinkannossa hän ei kuitenkaan joudu koko maailman  
silmissä pilkankohteeksi, ainoastaan kertojan ja itsensä, koska lankeemusta ei näytetä 
muille kuin lukijalle. 

Juutasta moititaan laiskaksi, vaikka hän onkin kova työmies ryhdyttyään. Maan
viljelyksen lisäksi hän osaa puusepäntöitä. Rosina tietää, että ongelma on aloite
kyvyttömyydessä, ja pelkää sen periytyneen Saaraan ja Ananiakseen. Nykylukijas
ta Juutaksen vuodenkin kestävä ”nukuttamisen tauti” (mt. 103, 304), joka alkaa  
kertojan mukaan huolten kasaantumisesta, näyttää vakavalta masennukselta. Sen 
syyksi sanottaisiin riittämättömyyden tunnetta. Juutas ahdistuu, jos häneltä vaaditaan  
sellaista, mitä hän ei saa tehtyä yksin. Muttisen palkkaaman apumiehen avulla on saa
tu rakennetuksi uusi aitta (mt. 422). Näin selittyy surkea remonttiprojekti. Juutas on 
hyvä isä. Avioparin suhde on kunnossa. (Mt. mm. 115, 117, 385.) Laittomiin puuhiin 
ryhtyessään Juutas ajattelee paitsi oman työtaakkansa kevennystä ennen muuta omia 
lapsiaan. Korven ja puutarhan novellissa poliisien takaaajamana ja kuolemansairaana 
Juutas selittää itselleen toimintansa motiiveja: hän on vain halunnut antaa lapsilleen 
paremmat mahdollisuudet elämänalkuun kuin kuka hyvänsä. Hän ajattelee samoin 
kuin Linnankosken Kain. 

rosina – uusi Eeva 

Naarastiikeri Rosina ei ole mikään kylkiluusta tehty vaikertaja, jota machoLusifer 
moittii, vaan Eevan tytär, joka nousee Aadamia vastaan Ikuisessa taistelussa sanoen: 
”Sinä olet käskenyt minun vaieta, ja minä olen sinua totellut – mutta nyt en enää 
vaikene!” (Linnankoski 1945, 157–158).  Hän hallitsee äänimaisemaa niin kuin  
Putkinotkossa kukon virkaa tekevä kana. Rosina on Eeva myös merkityksessä kai
ken elävän äiti. Teoksessa kuvataan, miten säksättävä Rosina muuttuu lempeäksi  
madonnaksi antaessaan rintaa pikku Luukkaalle (Lehtonen 1982, esim. 128) ja hoiva
tessaan pikku Rebekkaa (mt. 415). Hän osoittaa hellyyttä myös eläimille niin kuin  
miehensäkin. Rosina on jopa ylpeä lapsistaan, joista pienimpiä Muttisen Lyygia, äiti
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miseen halukas nainen, tahtoo helliä. Hän on moderni siinä, että antaa lapsilleen  
lapsuuden eikä pakota vieraalle palvelukseen (mt.115).

Rosinalle seksuaalisuus on luonnollista sinänsä. Lehmän astutuskohtaus seksisti 
sine puheineen on hyvä esimerkki. Mutta huoli toimeentulosta panee etsimään  
keinoja saada oma naisen ruumis hallintaan: 11. lapsi on tulossa. Kun Rosina  
yrittää saada tietoa ehkäisystä, hän törmää keskiluokan naisen häpeänormiin eikä löydä 
kieltä, jolla ilmaisisi itseään.8 Tässä Lehtonen viittaa 1900luvun alun ajankohtaiseen 
keskusteluun naisen seksuaalisuudesta, jota naiskirjailijat käsittelivät paratiisimyytin 
symbolein, esimerkiksi Aino Kallas Kirstissä (1902)9 ja Maria Jotuni novellikokoelmas
sa Tyttö ruusutarhassa ja näytelmässä Tohvelisankarin rouva. Vaikka Lehtonen tekee jaon 
madonnaan ja huoraan Putkinotkossa, kertoja paheksuu huolimatonta naista oikeastaan 
vain lapsiensa hylkäämisen vuoksi ja yhtyy Rosinan huoleen Saaran tulevaisuudesta. 

Putkinotko on kirjaimellisesti karkotusparatiisi. Lisääntyminen, ravinnon tarve ja 
yritys pysyä hengissä ovat elämän pyrkimyksiä, jotka tuottavat huolta Käkriäisille. He 
eivät ole jaloja eivätkä villejä, koska sellaisia ei ole olemassakaan. Ihmiset ovat aina elä
neet ja elävät kulttuurista muutosprosessia keskellä alati muuntautuvaa luontoa, johon 
he itsekin eläiminä kuuluvat. Elämä lähituntumassa eläinten kanssa näkyy Putkinot
kossa, jossa ihmisten puuhia töllistelee lammaskatras, Hurjakoira tai kissa Moksi.

Olemassaolon taistelua käydään joka hetki. Esimerkki aamiaispöydästä: kärpäset 
pörräävät mustana laumana pyrkien ruokailijoiden korviin ja silmiin. Ananias suutah
telee niille, mutta pikku Repekalla ei ole aikaa kärpäsille, sillä hänen on vaikea ehtiä  
viilikupille. Repekka pelästyy, jääkö hän vaille ruokaa, ja nähtyään kauneimman  
kokkelin Jopin suussa, lyö tätä päin naamaa lusikallaan. Jopi antaa takaisin. Peruna
kuppi kaatuu. Topi kiroilee, ja pippurinen Sanelma polkee jalkaa, noituu Esterille,  
alkaa viskoa kaikkea mahdollista pöydältä alas, kun Topi kutsuu häntä Syhelmäksi. 
Topi paiskii Sannikkaa potateilla. Mummo kauhistelee ihmislasten ryhtymistä eläimik
si ja lopulta Rosina hypähtää paikaltaan kapalolapsi sylissään ja huutaa: ”Minä… nyljen  
teidät kaikki tupelle. Kuin ankerit!” (Mt. 142–144.)  Kuinka monta kertaa päivän  
aikana kuuluukaan jonkun suusta repliikki: ”Minä tapan” alkaen pikku Repekan  
sanoista ”Mie tapan tuon kittan” (mt. 122), koska se on raapinut häntä. Ihmisten ja 
eläinten yhteiselo tuottaa chaplinmaisia ketjureaktioita10, auditiivisvisuaalisia farssi
kohtauksia, äänekkäitä performansseja.

Putkinotko saavutti aikanaan laajan hyväksynnän, jos ja kun sitä ei luettu poliit
tisena teoksena (esim. Koskenniemi 1920, Palola 1920). Nykylukijan mielestä se on 
poliittisempi kuin mikään tendenssiromaani. Siitä näkyy hyvin se, mitä yhteiskunta
sopimuksia oli ennen sisällissotaa tekemättä kansan olojen parantamiseksi: puut
tui sosiaaliturva, koulutus, terveydenhuolto, ehkäisyvalistus. Säätyyhteiskunta on  
kolonialisoinut maaseudun köyhät.11 Se on eriarvoistava yhteiskuntamuoto, joka ei 
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anna samoja mahdollisuuksia kaikille vaurastua laillisin keinoin. Totta, Lehtonen ei 
propagoi mitään poliittista suuntausta, vaan näyttää tilanteita. Kaikki lähtee Putki
notkon kerronnassa aistihavainnoista, joihin epikurolainen tietoteoria perustuu. Sen 
jälkeen tulkitaan ilmiöitä eri näkökulmista, eri käsitysten valossa. Näin syntyy kerrok
sellinen tulkinta Putkinotkon kansasta, korvesta ja puutarhasta. 

Mitä tulee paratiisiunelmiin, ne ovat ikuisia, mutta niiden toteuttaminen on mah
dotonta niin kauan kuin darvinistiset lait vallitsevat yhteiskunnassa eivätkä pätevät yh
teiskuntasopimukset, jotka mahdollistaisivat oikeudenmukaisuuden toteutumisen.

15.8.2009 Savonlinna, Putkinotkoseminaari

Viitteet
1 Muutoinkin Lehtosella ja Linnankoskella on kirjailijoina kosketuspintaa. Laulu tulipunaisesta 
kukasta ilmestyi samana vuonna kuin Mataleena (1905), kumpikin oli uusromantiikan tulevia 
klassikoita. Kumpikin kääntyi realismiin. Lehtonen arvosti suuresti Linnankosken Pakolaisia. 
Lehtonen oli lyhyen aikaa toimittajana Linnankosken lehdessä Porvoossa, mutta hän ei 
sopeutunut sen kansanvalistuslinjaan. (Tarkka 2009,  192, 49, 75.) Ikuinen taistelu voisi olla 
Lehtosen viimeisen suurromaanin otsikko, koska Henkien taistelussa kerrotaan, mitä tarkoittaa 
Lusiferin julistama ikuinen sota rahakapitalistisessa maailmassa. Lusifer sanoo olevansa realisti, 
kuten Lehtosen Viksari, eikä usko arkkienkeli Mikaelin ennustuksiin rauhan ajasta.
2 Ruotsissa 1800luvun ”nittiotalismen” ja Suomessa uusromantiikka tuottivat nationalismin 
ja individualismin. Hamsunin Pan, Lagerlöfin Gösta Berlingin taru ja Nietzsche vaikuttivat 
Suomessakin. ”Egensjälfolksjälstamsjäl”ketjutuksen keksi Ola Hansson. Vastakohdat 
kietoutuivat toisiinsa niin kuin Kaanassa erämaa ja viinitarhat, kirjoittaa nittiotalistien tyylistä 
Erik Ekelund. Ruotsissa se oli aristokraattista, Suomessa demokraattisempaa, koska etsittiin 
alkukantaisia yhteiskunnan kerrostumia kaukaisilta ajoilta. Ruotsissa syntyi herraskartanon 
romantiikka, Suomessa savupirtin. Lehtosen tuotannossa henkilöhahmot ovat nietzscheläisiä, 
yliihmistyyppejä ja sitomattomia luonnonvoimia, liinaharjaisia Kullervoita. (Ekelund 1937, 
370–372.)
3V. A. Koskenniemi kiinnittää huomiota Lehtosen lapsipsykologisiin ansioihin. Aiheeltaan 
romaani on hänestä vaatimaton. (Koskenniemi 1920, 30–31.)
4 Monet tutkijat (Maija Lehtonen 2002, Aarne Kinnunen 2005) ennen minua ovat jo 
huomauttaneet, että Putkinotkossa kertoja toimii maantieteilijän tapaan niin kuin Topelius 
esittelemällä seudun. Tarkka (1977) täsmentää Lehtosen kertojan analyysia vertaamalla sitä 
Kiven topografiseen kyläkuvaukseen.
5 Aarne Kinnunen (2005, 137–139) kiinnittää huomiota luonnon paratiisilliseen kauneuteen, 
joka vetoaa Muttiseen ja Lyygiaan, sekä Juutaksen haaveiluun. 
6 Muttisen nimi tulee muttasanan käytöstä, mutta kyllä Juutaskin ”mutittelee” (mt. 293).
7 Juutakselle on ahdistuksen hetkellä useinkin mielessä tuhopolton ajatus (Lehtonen 1982, 
109, 250, 303), ja Rosina on huolissaan (mt. 304), kun Juutas säntää Mauno Kypenäisen 
kanssa keskusteltuaan metsään. Toisaalta metsään meno on helpotusta tuottava keino (mt. 
esim. 131). 
8 Rosina ajattelee ehkäisyä useasti ja saunassa itkien kysyy neuvoa Lyygialta. Lyygia, jolle 
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Muttinen ei suo lasta, kiertää aiheen, koska pelkää Rosinan juoruilua. (Mt. mm. 114, 192, 
410.)
9 Ks. Kukku Melkkaan (1997) erinomainen analyysi Kallaksen Kirstistä.
10 Aarne  Kinnunen (2005, 41–44) on kiinnittänyt huomiota  erityisesti ”determinoituihin 
kulkueisiin”.
11 Pekka Tarkka kirjoitti imperialismin ja kehitysopin artikkelissaan ”Lehtosen Putkinotko
sarja kertoo miten imperialismi tuli Savoon. Paha maailma kosketti metsien miesten viatonta 
heimoa”. Helsingin Sanomat 24.4.1977. Päädyin toista tietä samantapaisiin ajatuksiin.
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Kimmo Svinhufvud 

Kirjoittamisen opetus ja tutkimustieto

Kiitos Avaimen numerossa 2/2009 olleista, kirjoittamisen opettamista käsittelevistä  
puheenvuoroista. Ne antoivat varsin realistisen kuvan siitä, mitä kirjoittamisen  
opettaminen Suomen yliopistoissa on.

Puheenvuoroissa minua jäi ihmetyttämään ainoastaan Liisa Steinbyn esittämä  
väite siitä, että yliopistollinen kirjoittamisen opetus ei perustuisi tutkimustietoon.  
Eihän se välttämättä perustu eikä sen kai tarvitsekaan ehdottomasti perustua, mutta 
kyllä se mielestäni voi perustua.

Kirjoittamisen tutkimus ei ole missään nimessä kovin vakiintunut tieteenala, mutta 
kyllä kirjoittamista tutkitaan eri tavoin varsin paljon. Blåsjö (2006) on tehnyt hyvän ja 
ytimekkään yhteenvedon alasta ja myös pohjoismaisesta kirjoittamisen tutkimuksesta. 
Englanninkielisestä tai ainakin amerikkalaisesta tutkimuksesta taas saa hyvän kuvan 
esimerkiksi tutustumalla Written Communication lehteen.

Griffths (2004) on hahmotellut niin sanottujen soveltavien yliopistollisten alojen 
piirteitä. Griffithsin esimerkki on täysin toiselta alalta, ympäristönsuunnittelusta, mut
ta hänen ajatuksensa soveltuvat erittäin hyvin myös kirjoittamisen ja kirjoittamisen 
opetuksen hahmottamiseen yliopistollisena alana.

Soveltavalla alalle on niin sanottuihin perinteisiin tieteenaloihin verrattuna  
tyypillistä, että tutkimustiedolla tai teorioilla ei ole niissä itseisarvoa. Ensisijaisena  
tavoitteena on käytännön taidon, esimerkiksi kirjoittamisen, kehittäminen. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö teoria ja tutkimus voisi olla kirjoittamisen taidon 
ja opetuksen kehittämisen tukena tai että kirjoittamiseen ja sen opetukseen ei voisi  
kohdistua perinteiset tieteen kriteerit täyttävää tutkimusta.

Toinen soveltavalle alalle ominainen piirre on, että siinä ammennetaan tietoa  
hyvin monilta erilaisilta aloilta. Kirjoittamisessa ja sen opetuksessa voidaan tukeutua 
esimerkiksi kielitieteeseen, kirjallisuustieteeseen, kasvatustieteeseen, psykologiaan ja 
sosio logiaan sekä vaikkapa perinteisten tieteenalojen näkökulmasta niinkin kaukai
seen alaan kuin projektinhallinnan teoriaan (esim. Dettmer 1997). Esimerkiksi Juhani  
Niemen kirjallisuusinstituutiota käsittelevät teokset (esim. Niemi 1993, 2000) ovat 
inspiroivia kenelle tahansa kirjoittamista opiskelevalle tai opettavalle.

Kolmas soveltavan alan tyypillinen piirre on se, että niissä asiantuntijoiden hyvillä  
käytännöillä ja eräänlaisella perimätiedolla voi olla merkittävä rooli. Kirjoittamisen  
opetuksessa tätä aluetta edustavat kokeneiden kirjoittajien tai kirjailijoiden pitämät 
kurssit, joilla he välittävät omaa osaamistaan ja hyväksi havaitsemiaan työskentely
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tapoja. Myös erilaiset kirjoittamisen oppaat edustavat usein eräänlaista perimätietoa.
Kuten edellisen numeron puheenvuoroista tuli selväksi, kirjoittamisen opetus  

yliopistollisena aineena on useimmissa länsimaisissa maissa vallitseva käytäntö ja  
Suomessakin varsin vakiintunutta. Eri ohjelmien käytännön toteutuksessa ja suhtees
sa tutkimustietoon on varmasti valtavaa vaihtelua, ja tämä vaihtelu on ilman muuta  
tervetullutta. Näkisin mielelläni kuitenkin, että myös kirjoittamisen tutkimuksella 
olisi kirjoittamisen opetuksessa oma paikkansa, muunakin kuin kirjoittajien omaan  
työhönsä kohdistuvana reflektiona.
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Juha Rikama

Merkitysten metamorfoosin rajoista ja tieteiden-
välisyydestä

Avaimen teemanumero 1/2008 käsitteli kirjallisuuden suhdetta muihin taiteisiin ja  
medioihin. Tiina KäkeläPuumalan ja Kai Mikkosen pääkirjoitus on herätteellinen  
johdatus aiheeseen. Sen lähtötoteamus on se huima kehitys, joka on tapahtunut 
1990luvun alusta lähtien samanaikaisesti eri merkitysjärjestelmien kautta tapahtuvan  
viestinnän – eli multimodaalisen merkityksen ja multimodaalisten tekstien – tutki
muksessa. Pääkirjoitus rajaa artikkeleissa pohdittavaksi teemaksi sen, millä tavoin  
viime aikoina syntyneet uudet mediat ja niiden mukana syntyneet uudet esitys
lajit – niin fakta kuin fiktiolajitkin – ovat vaikuttaneet ja vaikuttavat jatkuvasti sekä 
vanhoihin medioihin ja lajeihin että toisiinsa. Rinnan medioiden moninaistumisen 
ja uusien esityslajien syntymisen kanssa on syntynyt myös uusia tutkimusaloja, jot
ka näkevät tutkimuskohteekseen koko uuden mediakentän. Hyvänä esimerkkinä  
medioiden ja lajien rajat ylittävästä tutkimuksesta on narratologia, jota on menes
tyksellisesti sovellettu paitsi kirjallisuuteen, elokuvaan ja muuhun fiktioon myös esi 
merkiksi journalismiin, historiankirjoitukseen ja elämäkertoihin. 

Multimodaalisen viestinnän tutkimuksen keskeisenä kohteena on merkitysten 
metamorfoosi eli merkitysten siirrettävyys fyysisestä välineestä tai esityslajista toiseen. 
Lähtöolettamuksena tällöin on, että esimerkiksi kirjallisuus ja sen eri lajit mutta myös 
muut taidelajit ilmaisevat universaaleja, välineestä tai esityslajista riippumattomia  
merkityksiä, jotka ovat periaatteessa siirrettävissä välineestä tai lajista toiseen. On 
tärkeää käsittää, että kaikkinainen todellisuuden representaatioiden sisältöjen eli  
merkitysten vertaileva tutkimus edellyttää vertailtavuuden perustaksi merkitysten  
ilmaisuvälineestä riippumattomuusteesin (eli siirrettävyysteesin) hyväksymistä.  
Merkitys määritellään tällöin joksikin, joka ymmärretään käsitteellisesti, eikä siis ole 
sama asia kuin vaikutus, joka koetaan. 

Merkityksen ilmaisuvälineestä riippumattomuusteesiä ja siten myös koko multi
modaalisten merkitysten tutkimusta vastaan voidaan esittää myös painavaa kritiikkiä. 
Nominalistisen käsityksen mukaan merkitykset ovat siinä määrin sidoksissa ilmaisu
välineeseen ja lajiin, että ne eivät ole siirrettävissä muilla välineillä tai lajeilla ilmaista
viksi, mistä seuraa, että niiden – eli niin sanottujen ikonisten merkitysten – vertaileva 
tutkiminen on mahdotonta. Väline tai laji on tällöin itsekin viesti eli se asettaa rajat  
sille, mitä sen avulla voidaan ilmaista. Voidaan puhua myös yhteismitattomuuden 
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poetiikasta. Tällä perusteella voidaan kysyä, missä mielessä voidaan esittää vakavasti 
vertailtaviksi esimerkiksi kirjallisuuden, kuvataiteen ja musiikin ilmaisemia merkityk
siä tai ainakin, missä kulkevat niiden vertailtavuuden rajat. 

Toinen kriittinen huomautus on se, että merkityksestä voidaan puhua eli merkitys 
on olemassa ja vertailtavissa vain, jos se voidaan sanallistaa eli jäsentää käsitteellises
ti kielentämällä. Kai Mikkosen ja Henry Baconin Avaimen keskustelu pohtii, millä 
elokuva kerronnallisin keinoin kirjallisuus kääntyy elokuvaksi. Lähtökohtana tällöin
kin on, että elokuva ilmaisee kuvallisesti samoja merkityksiä, joita kirjallisuus ilmaisee  
sanallisesti, ja että nuo elokuvan kuvallisesti ilmaisemat merkitykset ovat myös  
sanallistettavissa eli käsitteellisesti jäsennettävissä, kuten keskustelijat metapuheessaan 
pyrkivät tekemään. Kirjallisuuden ja elokuvien ilmaisemia merkityksiä voidaan siis  
vertailla vain siksi, että ne molemmat ovat sanallistettavissa, eli näitä esityslajeja voidaan 
vertailla niiden sisältämän käsitteellisen jäsennyksen kannalta ja tutkia myös tekotavan 
ja erilaisten ilmaisukeinojen vaikutusta tähän jäsennykseen. 

Mutta onko mieltä puhua musiikin ilmaisemista merkityksistä yleensäkään ja poh
tia sitä, mitä yhteistä merkitystä kuva ja musiikki ilmaisevat esimerkiksi elokuvassa?  
Jonkin vaikutuslisän musiikki epäilemättä tuo elokuvaan, mutta onko mielekästä  
puhua siitä merkityksenä? Myös niin sanottua institutionaalista taidepuhetta, jota 
edustaa esimerkiksi kuvataidekritiikki, voidaan arvostella ja on arvosteltu siitä, että se 
puhuu modernien kuvataideteosten ilmaisemista merkityksistä katteettomasti, kyke
nemättä sanallistamaan noita merkityksiä. Onko käynyt niin, että kaikkia taideteosten 
vaikutuksia vastaanottajiin on alettu kutsua merkityksiksi? 

Avaimen teemaa voi laajentaa koskemaan taide ja faktaviestinnän lajien lisäksi  
myös niihin kohdistuvan ja muunkin tutkimuksen lajeja. Kiinnostavaa on poh
tia esimerkiksi eri tieteenalojen itsenäisyyttä ja vuorovaikutusta. Sellaisen vanhan ja  
kunnianarvoisen tieteenalan kuin kirjallisuudentutkimuksen identiteettiä on mones
takin syystä pidetty varsin epäselvänä, esimerkiksi sen suhdetta naapuritieteisiin tai  
sellaiseen kattotieteeksi pyrkivään tutkimusalaan kuin kulttuurintutkimukseen.  
Tällaiset identiteetinmäärittelypyrkimykset ja rajankäynnit avaavat näköaloja myös 
tutkimuslajien syntyyn ja kehitykseen. 

Kaikilla tieteenaloilla on havaittavissa kahdenlaista painetta, pyrkimystä toisaal
ta itsenäisyyteen ja omaan reviiriin, toisaalta tutkimusalueen ja selityskyvyn kasvat
tamiseen. Oma tutkimusalue ja sitä selittävä käsitteen ja teorianmuodostus pyritään  
tekemään autonomiseksi, riippumattomaksi muiden tieteenalojen vastaavista,  
koska niitä pidetään tieteenalan itsenäisyyden tärkeimpinä kriteereinä. Itsenäisyyteen  
pyrkiminen merkitsee myös reviirin rajausta, joka on identiteetin perustekijöitä.  
Kirjallisuudentutkimuksessa pyrkimys oman tieteenalan itsenäisyyteen on toteutu
nut perinteisesti poetiikassa, jota ovat edustaneet ehkä ennen muuta uuskritiikki ja  
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narratologia, vaikkakin jälkimmäisen sovellutusalue laajenikin pian alkuperäisen  
ulkopuolelle. Tavoitellessaan itsenäisyyttä poetiikka on määritellyt tutkimusalueekseen 
”kirjallisuudelliset” ilmiöt eli on itse asiassa turvautunut puhtaaseen kehä määritel 
mään, joka on sisällöllisesti tyhjä.

Kaikkien tieteenalojen konstruktiossa pyrkimys itsenäisyyteen on itsestään sel
vä välttämättömyys, mutta jos paine tähän suuntaan kasvaa liian suureksi ja reviirin 
vahtimisesta ja oppijärjestelmän autonomian ja puhtauden vaalimisesta tulee pääasia, 
seurauksena saattaa olla dogmaattisuus ja stagnaatio, tieteenalan tai tutkimussuun
nan kehitys pysähtyy, sen tutkimusalue ja selityskyky lakkaavat kasvamasta. Niinpä 
esimerkiksi uuskritiikistä ei tullutkaan kirjallisuudentutkimuksen ”kaiken teoriaa”, 
suunniteltua perustiedettä, jonka luoman käsitteistön avulla olisi voitu selittää kaikki  
vanhat ja uudet kirjallisuuden ilmiöt. Narratologiakin osoitti voimansa muulla tavalla. 
Kirjallisuudentutkimuksen kehitys kulki toiseen suuntaan kuin autonomisen oppi ja 
selitysjärjestelmän luomiseen.

Varsinkin niin sanotuissa ihmistieteissä on ilmennyt vaikeuksia täysin oma
varaisen käsitteistön ja teorioiden luomiseen. Tämä on merkinnyt painetta poikki 
tieteellisyyteen, pyrkimystä etsiä tutkimuskohteeksi naapuritieteiden kanssa yhteisiä  
rajaalueita sekä käyttää yhteisiä metodeja ja teorioita niiden tutkimiseen ja selit
tämiseen. Esimerkiksi sosiologia on viime vuosina keskittynyt paljolti tekstien  
tutkimukseen ja ottanut käyttöön tekstintutkimuksen metodit. Kirjallisuuden
tutkimukseen on lainattu runsaasti psykologian ja sosiologian näkökulmia ja teorioita. 
Psykoanalyysi on psykoanalyyttisen kirjallisuudentutkimuksen ja marxismi marxilai
sen kirjallisuudentutkimuksen perusta. Poikkitieteellisen pyrkimyksen äärimuoto ja 
puhtaan poetiikan vastakohta kirjallisuudentutkimuksessa on radikaali kontekstualis
mi, joka ei tutki mitään kaunokirjallisia tekstejä autonomisina ilmiöinä vaan tutkii 
niitä vain niiden lukuisien erilaisten kontekstiensa yhteydessä ja ilmauksena, jotka ovat 
ne tuottaneet. 

Kun ilmiöiden selitystarpeen ja niiden selityskyvyn ristiriita kasvaa kyllin suurek
si, voi syntyä uusi tiede. Se määrittelee tutkimusalueen uudelleen ja pyrkii löytämään 
sen tutkimiseen uudenlaisia metodeja ja teorioita. Hyvä esimerkki uuden tieteenalan 
synnystä on ihmistieteiden poikkitieteellisistä paineista syntynyt kulttuurintutkimus, 
joka määrittelee tutkimusalueekseen kirjallisuuden lisäksi kaikki muutkin taiteen lajit 
ja muut kulttuuriset ilmiöt. Tutkimusalueen määrittely näin rannattomaksi on sekin 
osoitus pyrkimyksestä itsenäisyyteen mutta myös lähellä sisällöllisesti tyhjää kehä
päätelmää. Kulttuurintutkimus on tällä määrittelyllä joka tapauksessa multimodaali
sen tutkimuksen eturintamassa ja nojaa koko olemassaolonoikeutuksensa merkitysten 
siirrettävyys ja vertailtavuusteesiin. 

Kiinnostavaa olisi selvittää, millaisilla perusteilla jokin tutkimusala saa uuden  
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tieteen statuksen. Tutkimuksen ja tiedon valtavan kasvun seurauksena uusia tieteitä ja 
oppituoleja tuntuu nykyään syntyvän lähes päivittäin. Humanistina haukoin äskettäin 
henkeäni lukiessani nostotieteen professorin virkaanastujaisista, ja vastaavasti uskon 
insinööritieteiden edustajan joutuvan ymmälleen lukiessaan tutkimusalasta nimeltä 
dekonstruktionismi. Ei ole helppoa ratkaista, millä perusteilla osa tieteen statuksen 
jatkuvasti lisääntyvistä tavoittelijoista voidaan leimata pseudotieteiksi ja pelkästään  
reviirin tavoittelijoiksi. Hitsaustieteen professorin asiantuntemus voi ratkaista ydin
voimaloita rakennettaessa kansakunnan kohtalon, mutta miten tarpeellinen nyky
aikana on hymnologian professori?

Kiinnostavaa olisi myös tutkia, mitä esimerkiksi kulttuurintutkimuksen ja kir
jallisuudentutkimuksen rajapinnassa todella tapahtuu. Miten eroavat peruskäsitteil
tään, teorioiltaan ja metodeiltaan ja miten yhtenevät Kulttuurintutkimuslehdessä 
ja kirjallisuudentutkijan vuosikirjoissa julkaistut artikkelit, jotka käsittelevät samaa  
aihetta, esimerkiksi viime vuosien muotiaihetta ruumiillisuutta, jota myös sosiologit 
ovat tutkineet. Miten eroavat toisistaan eri tieteenalojen disipliinit, teoriaapparaatit, 
jotka pannaan saman tutkimuskohteen kimppuun? Miksi niitä kaikkia tarvitaan, ja 
pidetäänkö joitain disipliinejä yllä vain niiden itsensä vuoksi tai pelkästään reviirisyistä?  
Tämäntapaisia kyseli Päivi Mehtonen jo KTS:n vuoden 1998 vuosikirjassa viitaten  
A. J. Frantzenin johtopäätökseen, että ihmistä ja hänen kulttuuriaan koskevat tieteet  
ovat paljolti vain eri käsiteapparaatein ilmaistua toistoa, tautologiaa. – Olennaisim
maksi kysymykseksi siis muodostuu, mikä samaa tutkimuskohdetta, esimerkiksi  
ruumista ja ruumiillisuutta, tutkivista tieteenaloista antaa relevanteinta tai ylipäänsä 
relevanttia tietoa kohteesta. 
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Minä – kertoja, narri ja  
hylkiö

Sari Salin: Narri kertojana. Kultaisesta  
aasista suomalaiseen postmodernismiin. 
Helsinki: SKS 2008. 327 s.

Suomalaisen nykykirjallisuuden akatee
minen tutkimus on lisääntynyt viime 
vuosina kiitettävästi. Aiemmin ajateltiin, 
että tutkija tarvitsee ajallista etäisyyttä 
tutkimuskohteeseensa, ennen kuin hän 
voi sanoa siitä mitään merkittävää. Tästä  
syystä tutkimuskohteiksi usein vali
koitui menneisyyden ”mestariteoksia”.  
Onneksi tästä teoreettisesti kestämät
tömästä ja täysin perustelemattomasta 
ajattelumallista on päästy irti ja oman 
aikamme kirjallisuutta on alettu tutkia 
osana sitä, mitä tapahtuu juuri nyt. Sari 
Salinin laaja monografia Narri kertojana 
tuo oman panoksensa keskusteluun sii
tä, mistä suomalainen nykykirjallisuus  
puhuu.

Salin analysoi tutkimuksessaan kuut
ta suomalaista romaania, jotka ovat  
ilmestyneet 1990luvun puolivälistä 
2000luvun ensimmäisen kymmenlu
vun puoli väliin. Mukana on tunnettuja, 
palkittuja, keskustelua ja akateemistakin 
kiinnostusta herättäneitä romaaneja ku
ten Jouko Turkan Häpeä (1994), Pentti  
Holapan Ystävän muotokuva (1998) ja  
Helena Sinervon Runoilijan talossa  
(2004). Kolme muuta tutkimuksen koh
detta on ainakin minulle edellisiä tunte
mattomampia: Tomi Kontion Uumen 
(1995), Torsti Lehtisen Kutsumushuora  

(2003) ja Jussi Kylätaskun Akuaba 
(2002). 

Vaikka tutkimuskohteeksi valitut  
romaanit puhuvat eksplisiittisesti nyky
aikaisesta Suomesta, Salin lähtee tarkas
telemaan romaaneja osana pitkää länsi
maista kirjallisuuden traditiota ja liittää 
ne antiikista tähän päivään jatkuneeseen 
narrikertomusten linjaan. Useimmille 
kirjallisuuden lukijoille narrin hahmo 
lienee tuttu. Narrit olivat aitojen hullu
jen tai kylähullujen jäljittelijöitä, joita  
pidettiin viattomina luonnonlapsina 
ja joiden puheista ei siksi kannattanut 
loukkaantua. Niinpä narrista tuli usein  
totuudenpuhuja ja kapinallisten ajatusten 
ilmaisija. Salin keskittyy kuitenkin aivan 
tiettyyn narrityyppiin, narriin, joka ei ole 
vain henkilöhahmo vaan myös teoksen 
minäkertoja. Narrin kertojanominaisuu
det ovat siis tutkimuksen keskiössä, ja  
ratkaisu liittää monografian tämänhetki
seen jälkinarratologiseen kehikkoon. 

Kerronnallisten piirteiden ohella ja 
niihin liittyen Salin pyrkii tutkimukses
saan kartoittamaan myös lajikehityksen 
vaiheita. Narrikertomuksiin ja kertoviin  
narreihin on liittynyt läheisesti niin  
pikareski kuin tunnustusromaanikin, 
ja Salin pystyy osoittamaan suomalaisen 
postmodernin narrikertojan kytkökset 
tähän traditioon. Tutkimuksessa koros
tuu se, kuinka kirjallisuudenlajit tuskin 
koskaan ovat puhtaita: mitä lähemmäksi 
nykyaikaa tullaa, sitä sekoittuneemmiksi 
lajit käyvät. 

Lajitutkimuksena Salinin mono 
grafia on monella tapaa mielenkiintoi
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nen. Hänen lajikäsityksensä pohjautuu  
Mihail Bahtinin ajatuksiin, jotka poik
keavat monin osin perinteisestä laji
käsityksestä. Bahtin näkee lajien erot  
rajaamisen ja rajojen ylittämisen valossa.  
Jotkin genret ovat luonteeltaan rajoja  
asettavia, toiset taas edellyttävät avoi
muutta, asettavat rajoja kyseenalaisik
si. Juuri kyseenalaistava potentiaali liit
tää narrikertojat lajin kannalta yhteen.  
Analysoitujen suomalaisromaanien  
yhteydessä tutkimuksessa tulee selvästi 
esille se, kuinka genre elää nykyhetkessä, 
mutta muistaa aina myös menneisyyten
sä. Narrikertojien lajilla on bahtinilaisit
tain ilmaistuna genremuisti: genre syn
tyy uudelleen ja uudistuu kirjallisuuden  
jokaisessa kehitysvaiheessa ja jokaisessa  
tiettyä genreä edustavassa teoksessa.  
Tämän lajien elinvoimaisuuden Salin  
kykenee osoittamaan tutkimuksessaan 
erinomaisesti. 

Lajitradition korostaminen tuo toi
saalta ongelmia tutkimuksen rakentee
seen ja tutkimuksen painopisteisiin. 
Suomalaisten nykyromaanien tarkastelu 
kattaa tutkimuksesta vain noin puolet 
sivumäärästä. Monografian alkupuoli on 
omistettu länsimaisen kirjallisuuden nar
rin hahmon historialle antiikista lähtien, 
aivan kuten tutkimuksen alaotsikkokin 
ilmaisee. Koska tutkimuksen fokuksessa 
on nimenomaan lajitraditio, tuon tradi
tion esittely on tietysti relevanttia, onhan  
tarkoituksena tutkia, mitä laji nyky
muodossaan on traditiosta syönyt. Mutta  
Salin esittelee traditiota etupäässä toisten 
tutkimuksia – usein toisteisesti – referoi

malla. Tiiviimmällä katsauksella ne lajin 
piirteet, joita Salin on pitänyt suomalai
sen nykyromaanin kannalta merkittävä
nä, olisivat tulleet lukijalle selväksi. Näin 
tilaa olisi jäänyt enemmän suomalaisten 
romaanien analyysille ja niiden merki
tyksen pohtimiselle.  Nyt tämä puoli tut
kimuksesta, monin osin erittäin mielen
kiintoinen ja kysymyksiä herättävä, jää 
harmittavan vähälle. 

Tutkimuksen minäkertojaksi raken
tuu (post)moderni narri, joka on synti
pukki ja kertojana usein epäluotettavalta 
vaikuttava. Mutta ennen kaikkea hän on 
hylkiökertoja: viheliäinen, kaunainen,  
itseinhoinen ja itseään säälivä.  Klassisiin 
hylkiökertojien piirteisiin postmoderni 
tilanne on tuonut uusia ulottuvuuksia. 
Suomalaisten nykyromaanien hylkiö
kertojien kohdalla joudutaan pohtimaan, 
onko esimerkiksi epäluotettavan kertojan  
käsite enää mielekäs tilanteessa, jossa  
totuus on suhteellista, jossa se ironisoituu 
väistämättä eivätkä todenpuhujatkaan 
ole kovin kiinnostavia. Useimmat Salinin 
tutkimuksen hylkiökertojat ovat nimit
täin varsin tietoisia epäluotettavuudes
taan ja jopa leikittelevät asialla. 

Vaikka Salin liittää tutkimuksensa 
teokset väljästi omassa yhteiskunnassam
me ja kulttuurissamme tapahtuneisiin  
suuriin muutoksiin, hän ei kuiten
kaan kovin tietoisesti kontekstuaalista  
tutkimiaan teoksia eikä pohdi niiden 
merkitystä tältä kannalta. Tekstien mer
kitys jää kirjallisuuden sisäiseksi, lähin
nä lajiin kytkeytyväksi ilmiöksi. Tämä 
on mielestäni puute, ja Salinin käyttämä 
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Bahtin olisi voinut viitoittaa tutkimusta 
kontekstuaalisempaan suuntaan. Bah
tin nimittäin ajattelee lajia myös erään 
laisena sosiaalisena instituutiona, joka 
toimii erityisenä maailman käsitteellistä
misen välineenä. 

Salinin analysoimat suomalaiset ro
maanit jo hänen itsensäkin analysoimina 
houkuttavat pohtimaan maailman me
noa – vaikkapa sukupuolen näkökulmas
ta. Hylkiökertojat ovat nimittäin useim
miten miehiä, joiden maailmassa nainen 
on alkanut vallata liikaa alaa. Kaikki  
tutkimuksessa analysoidut romaanit  
ottavat kantaa sukupuolten aseman 
muuttumiseen, murrokseen, joka Salinin  
ominkin sanoin ”on yksi aikamme 
merkittävimpiä” (s. 340). Mies tuntee  
asemansa uhatuksi ja muuttuu itse
inhoiseksi, itseään surkuttelevaksi hyl
kiöksi. Toisaalta Salinin aineistossa 
on naishylkiökertojiakin, jotka tuovat  
ongelmallisen, mutta tutkimuksellisesti 
mielenkiintoisen särön hylkiökertojien  
tavanomaiseen miesjoukkoon. Ja mitä 
olisi ajateltava sukupuoliluokkakyt
köksestä analysoitavassa aineistossa?  
Teosten joukossa oleva Lehtisen Kutsu
mushuoran kertoja Trixie poikkeaa mui
den romaanien kertojista. Kaikissa muis
sa teoksissa kertoja on intellektuelli, joka 
ainakin osaksi ”rupeaa” hylkiöksi ihan 
omasta tahdostaan. Lehtisen Trixie, varas, 
narkomaani ja prostituoitu, on todellinen 
hylkiö, jolla muiden teosten kaltaiseen 
postmoderniin intellektuaaliin peliin ei 
ole varaa. 

Lea Rojola

Hyryn tiloissa liikkuminen 
on taito
Leena Kaunonen: Jakamattoman avaruu
den alla. Tilojen merkityksiä Antti Hyryn 
proosassa. SKS. 2009. 299 s.

Leena Kaunonen tarkastelee mono
grafiassaan tiloja ja niiden merkityksiä 
Antti Hyryn proosassa. Aihe on mielen
kiintoinen ja Hyryn tuotannon konteks
tissa relevantti, eikä siihen ole aiemmassa  
Hyrytutkimuksessa paneuduttu yhtä 
laajasti. Kuten Kaunonen asian ilmaisee  
teoksensa saatesanoissa ja otsikossa:  
Jumalan avaruus on ääretön, mutta  
Hyryn teosten henkilöillä on tarve  
rakentaa, erotella tiloja ja pystyttää  
seiniä. Miksi ja miten – siihen tutkimus 
pyrkii vastaamaan.

Kaunonen kytkee tilan tutkimuksen 
piiriin sellaisia asioita kuin käytännön ja 
arkirutiinit, kehollisuuden, tiloissa liik
kumisesta syntyvät merkitykset ja tilan 
henkilökohtaisena kokemuksellisena  
ilmiönä ja mielentilana. Lyhyesti ilmais
tuna hän ymmärtää tilan moninaiseksi 
toiminnalliseksi ja sosiaaliseksi ilmiöksi; 
tila luo ihmisen ja ihminen toiminnal
laan tilan.

Tutkimuksessa tarkastellaan erityises
ti maatalon pihapiiriä tilajärjestelmänä  
lapsen näkökulmasta. Tämän lisäksi  
käsitellään sairaalaa, koulua ja kasarmia  
tiloina ja vallankäytön järjestelminä sekä 
tutkimuksen lopuksi Hyryn tuotannossa  
tärkeää kysymystä modernisaatiosta.  
Tutkimusaineisto koostuu pääasiassa 
teoksista Kevättä ja syksyä (1958) sekä 
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Paulisarjan muodostavista teoksista  
Kotona (1960), Alakoulu (1965), Isä ja 
poika (1971) ja Silta liikkuu (1975).

Kaunonen esittelee ja hyödyntää  
tutkimuksessaan keskeisten tilan tutki
joiden, kuten Michel de Certeaun, Henri 
Lefebvren ja Edward S. Caseyn, teorioita.  
Työn rakenteen näkökulmasta on  
ongelmallista, että tilan tutkimuksen  
käsittely painottuu ensimmäisen, maa
talon pihapiiriä koskevan pääluvun al
kuun. Tässä vaiheessa se ei voi kytkeytyä 
parhaalla mahdollisella tavalla tutkimus
aineiston käsittelyyn. Esimerkiksi sel
laiset Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
käsitteet kuin sileä tila, uurettu tila ja  
rihmasto olisi voinut nostaa esiin vasta 
myöhemmin, Hyryn tekstien käsittelyn 
yhteydessä. Sinänsä on erittäin tärkeää, 
että Kaunonen esittelee tilan tutkimuk
sen kenttää ja käsitteistöä. Siitä hieman 
opinnäytetyömäisestä piirteestä, että 
teoria käsitellään pakettina tutkimuksen  
aluksi, olisi kuitenkin hyvin voinut  
irrottautua ja antaa siten itselleen tut
kijana tilaa liikkua vapaammin. 

Maatalon pihapiiriä käsittelevä  
ensimmäinen luku on työn laajin koko
naisuus. Siinä paneudutaan Hyryn  
teosten perusmiljööseen, johon kuuluu  
sellaisia elementtejä kuin talo pihapiirei
neen, viljelysmaat, maantie, joki ja lä
hellä asuvien ihmisten maat. Kaunonen 
kiinnittää huomion muun muassa pir
tin tilajärjestelyihin, siihen, miten lapset 
liikkuvat pihapiirissä ja miten he ottavat 
aikuisten määrittelemää tilaa haltuun
sa sekä siihen, mitä tilankäyttö seuroissa 

kertoo ihmisten suhteista ja arvomaail
masta. Luku on antoisaa luettavaa siksi, 
että Kaunonen fokusoi pieniin yksityis
kohtiin, joita Hyryn teokset ovat täynnä 
mutta jotka usein jäävät muun lukemi
sen varjoon. Hän pysähtyy esimerkiksi  
siihen, millainen on pienen Paulin kartta  
tämän kotipihasta ja sen lähipiiristä  
romaanin Kotona kohdassa, jossa Pauli 
tarkastelee Valkealan taloa. 

Toinen on se [Valkeala], jon
ka näkee, kun menee maantien 
kautta ja ensin näkyy Valkealan 
tädin kamarin pää ja sitten kar
tano. Toinen Valkeala on se joka 
tulee, kun menee törmäpolkua 
pitkin ja ensimmäiseksi näkyy 
metsän laidasta Valkealan punai
sen liiterin pää, haavat ja kamarin 
pääty ja tullaan liiterin luota 
pihalle, jonka toisella puolella on 
tädin puoli ja puohi ja puohin 
takana tädin viinimarjapensaat. 

Ensimmäinen pääluku, joka on selvästi 
kookkaampi kuin muut, luo tutkimuk
seen rakenteellisen epäsuhdan. Lukemista 
olisikin helpottanut, jos sen olisi pilkko
nut vaikkapa kahdeksi luvuksi. Etenkin 
nomadisen tilan ja yksinolon hetkien 
käsittely olisi ansainnut oman käsittelyn. 
Nomadisten vapaan kuljeskelun tilojen 
hahmottaminen on yksi tutkimuksen 
helmistä, johon olisin halunnut lukijana 
perehtyä enemmänkin. Myös nomadista 
tilaa valottavat tekstianalyysit ovat erin
omaisia.

Tutkimuksen toinen pääluku, jon
ka aihe on sairastamisen tilat, on tärkeä: 
sairastaminen on keskeisessä roolissa mo
nissa Hyryn teksteissä, mutta sitä ei ole 
käsitelty näin laajasti aiemmassa tutki
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muksessa. Kaunonen tutkii esimerkiksi 
sitä, miten sairaus jäsentää sairaan ole
mista häpeän tunteen ja siitä johtuvan 
salailun kautta sekä miten eri tavoin ter
veet näkevät sairaan tilanteen kuin tämä 
itse. Sairas on eristävän kalvon takana, 
ja terveiden todellisuus on tavoittamat
tomissa. Toisaalta tutkimuksessa kiinni
tetään huomio sairaalaan vallankäytön  
tilana – esimerkiksi siihen, miten poti
laasta tehdään hoitotoimenpiteiden  
kohde ja millaisia viestejä sairaalan  
tilat välittävät. Tämän, kuten muidenkin 
lukujen seuraaminen vaatii mielestäni 
melko hyvää Hyryn teosten tuntemusta, 
sillä Kaunonen liikkuu saman aihepiirin 
ja ilmiön käsittelyn yhteydessä useam
massa Hyryn teoksessa samanaikaisesti. 
Tämä on toisaalta ymmärrettävää, toi
saalta lukemista hankaloittavaa. Toinen 
hieman vieraalta tuntuva ratkaisu on, 
että aiempaan Hyrytutkimukseen viita
taan tutkimuksen saatesanoissa tulkinta
historian näkökulmasta ja uudelleen 
lyhyesti loppusanoissa, mutta itse pää
luvuissa sen kanssa keskustellaan huo
mattavan vähän.

Koulua ja kasarmia käsittelevän kol
mannen pääluvun asioita olisi voinut  
nostaa esiin muissakin yhteyksissä.  
Esimerkiksi koulua sosiaalisena, kylä
miljööseen olennaisesti kuuluvana tila
na olisi voinut tarkastella ensimmäises
sä pääluvussa, jossa käsitellään lapsen  
maailmaa lestadiolaisten seurojen sosiaa
listen ja kulttuuristen tilajärjestelyjen  
näkökulmasta. Toisaalta kasarmiin ja  
sotilasorganisaatioon liittyvä tutkimus 

herättää sukupuoleen kytkeytyviä kysy
myksiä, joita nyt käsitellään koulu ja  
kasarmilukua seuraavassa pääluvussa.

Pysähtymällä kerrottuun tilaan ja 
henkilöiden reitteihin tässä tilassa Leena 
Kaunonen avaa Hyryn teoksiin ja Hyry
tutkimuksen kenttään näkökulman, joka 
panee tarkastelemaan teosten maailman
järjestystä ja henkilöitä uudella tavalla.

Katja Seutu

tolstoilaisuus ei ole Arvid 
järnefeltin ainoa teesi

Saija Isomaa: Heräämisten poetiikkaa. 
Lajeja ja intertekstejä Arvid Järnefeltin  
romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja 
Veneh’ojalaiset. SKS 2009. 334 s.

Klassikkokirjailijoihin tarttuu tavan 
mukaan leimaavia ja yksipuolistavia 
luonnehdintoja, mutta harva on saanut 
yhtä tiukkaa tarraa kuin Arvid Järnefelt,  
”Suomen Tolstoi”. Leimat eivät toimi 
lukijoiden ja tutkijoiden houkuttimina, 
vaan pikemminkin ehkäisevät kiinnos
tuksen ennalta. Niinpä Järnefeltistä, jota 
on aina pidetty kirjallisuutemme keski
suurena klassikkona, ilmestyi vasta vuon
na 2005 ensimmäinen laaja kirjallisuus
tieteellinen tutkimus, Juhani Niemen 
biografia Arvid Järnefelt. Kirjailija ajas
sa ja ikuisuudessa. Niemen elämäkerta 
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tutkimuksen ohella Saija Isomaan väitös
kirja on ensimmäinen Järnefeltin tuotan
toon keskittyvä kirjallisuustieteellinen 
tutkimus.

Isomaa tarkastelee kolmea Järnefeltin 
varhaiskauteen kuuluvaa teosta, romaa
neja Isänmaa (1893), Maaemon lapsia 
(1905) ja Veneh’ojalaiset (1909). Lisäksi 
tutkimuksessa on runsaasti viitteitä kir
jailijan muuhun tuotantoon, ja viitteistä 
välittyy tekijän perusteellinen Järnefelt
tuntemus. Tutkimuksen lukijan motivoi
miseksi välit Tolstoihin on tehtävä selviksi 
heti, ja Isomaa perkaakin kohta johdan
non alussa Järnefeltin tasaisen tolstoi
laiselta näyttäneeseen tuotannonkuvaan 
tilaa muille tulkinnoille.

Isomaa ilmoittaa lähtevänsä yleisis
tä hermeneuttisista tulkintaperiaatteista, 
jotka ohjaavat häntä hänen lähestyessään 
kohdeteoksia toisaalta lajiteorian, toisaal
ta intertekstuaalisuuden näkökulmasta.  
Keskeisin teorialähde tutkimuksessa on 
Alastair Fowlerin Kinds of Literature.  
Fowlerin lajiteorian valinta vaikuttaa  
hyvin harkitulta, sillä Isomaa on aiem
massa ansiokkaassa artikkelissaan (2005) 
tutkinut Isänmaata Bahtinlähtöisesti. 
”Lajitutkimuksesta on vaikea luopua,  
sillä se on tie kaunokirjallisten perintei
den ja teosten ymmärtämiseen” (12). 
Fowlerilaisittain looginen lajin ensi
sijaisuuden painottaminen herättää  
tutkimusta lukiessa keskustelun halua, 
esimerkiksi Isomaan todetessa: ”Lajit  
rajaavat […] sitä, millaisia arvoja niiden 
kautta voi ilmaista: klassista kehitysro
maania on vaikea valjastaa negatiivisen 

kehityksen kuvaukseen ilman että teok
seen tulee desilluusioromaanin piirteitä” 
(43). Eikö kysymys ole lajin määritteli
jän ongelmasta, ei arvojen ”valjastajan”? 
Eikö asian voi nähdä niin päin, että se, 
minkälaisia arvoja teos ilmaisee, rajaa sitä,  
mihin lajiin sen voi määrittää?

Isomaan tutkimuksen tavoitteena on 
kuitenkin kehittää Fowlerin romaani
tyypittelyjä edelleen, ja tässä tehtävässä 
hän etenee järkevän tuntuisiin suuntiin. 
Esimerkiksi romaaniperheitä geneerises
tä näkökulmasta hahmotellessaan hän 
käyttää tarinan tai juonen samankaltai
suuden sijasta jäsennysperusteena aiheen 
samankaltaisuutta. Yksityiskohtaisimmat 
lajiteorian kehittelyt Isomaa on siirtänyt 
tutkimuksen laajaan viiteosastoon, mikä 
omalta osaltaan lisää lyhyisiin lukuihin 
jaetun, ilmavasti rakennetun tutkimuk
sen luettavuutta. Vaikka lajiteoria on 
tutkimuksessa keskeinen, Isomaa toteaa, 
ettei se riitä avaamaan teosten kaikkia 
merkitysulottuvuuksia. Tavoittaakseen 
teosten ”yksilöllisen” merkityksen hän 
kiinnittää huomionsa niiden interteks
tuaalisuuteen. Teostulkinnat tuntuvatkin 
hyötyvän intertekstuaalisuuden tarkaste
lusta vielä enemmän kuin lajiteoreettises
ta näkökulmasta. Toki intertekstuaalisuus 
on lajiteoriassakin mukana geneerisenä 
tulkintakontekstina.

Järnefeltin esikoisromaani Isänmaa 
on Isomaankin tulkitsemana klassinen 
kehitysromaani. Isomaa syventää tätä 
aiemmassa tutkimuksessa vallinnutta 
tulkintaa apunaan Bahtinin Bildungs
romanjäsennykset. Romaanin Raamattu 
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viittauksia tarkastelemalla Isomaa ehdot
taa, että Isänmaa on lisäksi kääntymys
romaani. Hän osoittaa teoksesta kiin
nostavia yhteyksiä Järnefeltin aikalaisen, 
William Jamesin, kääntymyksen psyko
logiaan. Intertekstuaalisesta tarkastelusta 
avautuu myös Isomaan Isänmaatulkin
nan ehkä paras anti: Vuorelan Heikin  
kehitystarinan ja hegeliläissnellmanilai
sen dialektiikan yhteyden osoittami
nen ja hieno päätelmä, että kyseessä 
voikin olla ”isänmaan Bildungsroman” 
(100). Romaani on keinoiltaan hieno
varainen teesiromaani, mutta ei Isomaan  
tutkimustulosten mukaan tolstoilainen,  
vaan ”melko ohjelmallista snellmani 
laista kansalliskirjallisuutta” (103).

Henry Georgen yhteiskuntakritiikin 
vaikutus Maaemon lapsiin on havaittu  
ennenkin. Isomaa käy nyt tämän yhtey
den tarkkaan läpi ja osoittaa sen erityisen 
vahvaksi Georgen tutkielmaan Edistys ja 
köyhyys. Järnefeltin georgelaiseen teesi
romaaniin jää analyysin tuloksena var
sin vähän todennettavaa tolstoilaisuutta. 
Kiinnostava on Isomaan tulkinta, että  
torpparikuvauksen voi lukea myös  
allegoriana Suomen ja Venäjän tuol
loisista suhteista. Erityisen kiinnosta
vaa on se, että tulkintaa ei ole tehty en
nen. Järnefeltin aikalaisten, erityisesti  
Juhani Ahon, torpparikuvauksia on 
näet säännön mukaisesti luettu myös, ja  
mielellään ensisijaisestikin, ulkopoliitti
sina allegorioina. Järnefelt ei kuitenkaan 
ole ollut yhtä tulkinnanvarainen, koska  
allegorian tehtävä olikin tässä ta
pauksessa kritisoida omia yhteis

kunnallisia oloja ja ajaa maarefor
min asiaa. Kuten Isomaa osoittaa,  
alleviivatessaan analogiaa, joka vallit
si Suomen ja Venäjän valtiopoliittisessa  
suhteessa ja maata omistamattomien 
ja maata omistavien välisessä suhtees
sa omassa maassa, teos tekee näkyväksi 
näistä käydyn poliittisen aikalaiskeskus
telun epäjohdonmukaisuuden. Isomaa 
ehdottaa varovaisesti, että Maaemon  
lapsia teoksen voisi luokittaa mahdol
liseen ”murroskausiromaanien” perhee
seen. Kun aihetta käytetään luokitus
perusteena, saataisiinkin epäilemättä 
kokoon melkoinen suurperhe: Suomen 
kirjallisuudessa on hakeuduttu murros
aikojen äärelle ja murrosten temati
sointiinkin usein, vaikka Isomaa jostain  
syystä poimii tässä kohtaa viitteeseen 
vain Pentti Haanpään Isännät ja isäntien  
varjot.

Kohdeteoskolmikon haasteellisin 
tulkittava lienee ollut Veneh’ojalaiset.  
Romaanista paljastuu lajityyppien kirjo: 
nietzscheläistä koetusromaania, käänty
mysromaania, sukuromaanin parodiaa,  
poikien seikkailuromaania, rakkaus  
ja perheromaania; on Faust ja Job 
tematiikkaa ja Epiktetosviittauksia;  
tyyli vaihtuu myyttisestä koomiseen, 
groteskiin ja parodiseen. Kaiken tämän 
huolellisesti läpi käytyään Isomaa osoit
taa Veneh’ojalaisetkin teesiromaaniksi.  
Tällä kertaa teesi onkin loppujen lopuksi 
tolstoilainen. Isomaa keskittyy erityisesti 
siihen, miten teoksessa käytetään vallan
kumousromaanin repertuaaria: yhteis
kunnalliselta sisällöltään anarkistinen 
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teos osoittautuu vallankumousromaanin 
parodiaksi. Erityisen mainio tässä yhtey
dessä on vertailu Maksim Gorkin Äitiin.

Saija Isomaalla on yhä harvinaisem
maksi käyvä tutkijanote: huolellinen, 
kärsivällinen, kaikki kivet kääntävä.  
Keskustelu aiemman Järnefelttutkimuk
sen kanssa on perusteellista. Tuoreimmat 
Järnefeltkommentit, esimerkiksi Riikka 
Rossin omassa väitöskirjassaan esittämät, 
otetaan tutkimuksessa pohdintaan, mut
ta vuosikymmenien takaisiakin kantoja 
kohdellaan asiallisesti. Jopa väitöskirjan 
otsikko, Heräämisten poetiikkaa, näkyy 
saaneen herätteen jo vuonna 1940 ilmes
tyneestä tutkimuksesta, Mauno Kannisen 
Arvid Järnefelt maakysymyksen käsittelijä
nä teoksesta. Isomaan väitöskirja virkis
tää Järnefeltkuvaa, mutta vielä suurempi 
ansio on se, että se virittää uudenlaisen 
kiinnostuksen koko realismin kauteen 
ja edellisen vuosisadanvaihteen kirjalli
suuteen. Intertekstuaalisissa suhteissa, 
etenkin suhteessamme venäläiseen kirjal
lisuuteen on yhä ilmeisen paljon tutkit
tavaa. Saija Isomaan väitöskirjan lukija  
kokee heräämisiä: klassikoiden kuvat  
voivat muuttua.

Tarja-Liisa Hypén

Hyvä kansalainen hallitsee 
tunteensa

Paula Arvas: Rauta ja ristilukki. Vilho  
Helasen salapoliisiromaanit. Helsinki: 
SKS 2009,  294 s. 

Paula Arvaksen kirja Rauta ja ristilukki 
on tervetullut. Suomessa ei totisesti liian 
usein ilmesty tutkimuksia kotimaisista 
salapoliisiromaaneista, vaikka kyseessä on 
kirjallisuudenlaji, joka on monella tasolla 
mielenkiintoinen ja myös ajankohtainen. 

Kirja perustuu Arvaksen väitös
kirjaan, jossa hän tarkastelee filosofian 
tohtori Viljo Helasen uraa rikoskirjaili
jana ja tämän vuosien 1941 ja 1950 vä
lillä ilmestyneitä salapoliisiromaaneja. 
Helanen toimi 1920–40luvuilla muun  
muassa Ylioppilaslehden päätoimittajana, 
Akateemisen KarjalaSeuran puheenjoh
tajana ja kirjailijana ja pakinoitsijana. 
Hän oli yhteiskunnallinen vaikuttaja ja – 
Arvaksen sanoin – ”kiihkeän suomalais
kansallinen ja leppymättömän venäläis
vastainen”. Jo 1920luvulla Helasella oli 
erilaisia kirjallisia projekteja, mutta vasta 
jatkosodan päätyttyä hän ryhtyi päätoi
miseksi kirjailijaksi.

Rauta ja ristilukki keskittyy Helasen 
kirjoittamaan Rautasarjaan, jonka pää
henkilö on ”miehekäs ja päättäväinen” 
tuomari Kaarlo Rauta. Hän selvittää sih
teerinsä ja sittemmin vaimonsa Inkerin  
avustamana murhia, joiden motiivi 
on tavallisesti mustasukkaisuus, kosto,  
sadismi tai vallanhimo. Ristilukki on  
sarjan keskeinen, rikollisiin liittyvä  
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symboli. Kirjojen tapahtumat sijoittuvat 
pääosin 1940luvun Suomeen. Ensim
mäisen kerran tuomari Rauta esiintyi  
salapoliisiromaanissa Helsingissä tapah
tuu, jonka Helanen julkaisi salanimellä  
1941. Vuosina 1946–1952 sarjassa  
ilmestyi seitsemän romaania. 

Tutkimuksella on kolme keskeistä 
kontekstia: kirjailija, salapoliisiromaa
nin lajityyppi ja yhteiskunta. Rauta ja 
ristilukki tarkastelee Helasen romaane
ja suhteessa kirjailijan elämänvaiheisiin 
ja hänen aatteelliseen taustaansa. Arvas 
pohtii Rautasarjan paikkaa salapoliisi
romaanin traditiossa sekä sarjan eroja ja 
yhtäläisyyksiä kotimaisen 1940luvun 
rikoskirjallisuuden ja ajan ulkomaisen  
rikoskirjallisuuden kanssa. Lisäksi hän 
käsittelee Helasta ja tämän romaaneja 
osana syntyajan suomalaista yhteiskun
taa. Tutkimusote on komparatiivinen ja 
kontekstuaalinen.  

Arvas kysyy muun muassa, miten  
Viljo Helasen aatteellinen sitoutuminen 
näkyy Rautasarjassa, minkälaisia arvoja 
ja asenteita sarjasta voi lukea, miten sota
aika, vaaran vuodet ja vasemmiston nou
su näkyvät tutkimuksen kohteena olevissa 
salapoliisiromaaneissa ja miten romaanit 
sijoittuvat rikoskirjallisuuden lajiin. 

Tutkitun kirjailijan vakaumuksesta 
ei ollut epäilystäkään. Lisäksi myös sala
poliisiromaanin genren kytkökset ideolo
giaan ovat usein ilmeisiä. Väitöstilaisuu
dessa opponentti Liisi Huhtala pohtikin 
sitä, miksi Arvaksen tutkimuksessa ei 
käytetä sanaa ”ideologia”, kun yksi työn 
keskeisiä tutkimusaiheita on Helasen  

ideologisen vakaumuksen näkyminen 
tämän salapoliisiromaaneissa ja sen suh
teutuminen sodanjälkeisen Suomen  
arvomaailmaan. 

”Ideologian” sijaan Arvas käyttää  
käsitettä ”kansalaiskasvatus”. Kansalais
kasvatuksen hän määrittelee tietoiseksi 
kasvatustoiminnaksi, joka tähtää yhteis
kunnan jäsenten valmentamiseen kan
salaisuuden asettamiin vaatimuksiin.  
Tällaista toimintaa harjoittavat esimer
kiksi koulujärjestelmä, nuorisoseurat,  
urheilujärjestöt ja poliittiset puolueet. 
Arvas esittää, että Helanen pyrki so
dan jälkeisissä salapoliisiromaaneissaan  
ohjaamaan ja muokkaamaan lukijoiden
sa mielipiteitä siitä, mitä suomalaisessa 
yhteiskunnassa piti muuttaa ja miten.  
”Kuvaamalla hyviä ja pahoja ihmisiä,  
tekoja ja tapoja Helanen jatkoi ’poliittis
ta’ kansalaiskasvatusta, nyt kirjallisessa, 
viihteellisessä muodossa”, hän toteaa. 

Rautasarja rakentuu paitsi jännitteen 
oikeistovasemmisto, myös opposition 
miesnainen välille ja luo kuvaa ihanteel
lisesta maskuliinisuudesta ja feminiini
syydestä. Kirjojen keskeisiä teemoja ovat 
tunteet ja seksuaalisuus. Sarjan keskeisiä 
piirteitä ovat Arvaksen mukaan sen anta
mat ohjeet siitä, miten keskiluokan tulee 
käyttäytyä ja miltä näyttää, mikä on nai
sen ja miehen paikka ja mitä arvoja suku
puoliin kytkeytyy.

Naiskonnat, taiteilijat, yläluokka ja 
ruotsinkieliset edustavat Helasen maa
ilmassa uhkaa, joka horjuttaa yhteisön 
tasapainoa ja arvoja. Sarjan romaanit  
tekevät tunteiden hillitsemisestä ja  
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oikeanlaisesta seksuaalisuudesta sodan  
jälkeisen Suomen keskeisiä hyveitä.  
Hyvä kansalainen hallitsee hermonsa ja 
halunsa.

Rauta ja ristilukki on käypä perus
tutkimus aiheesta, josta ei Suomessa ole 
kirjoitettu erityisen paljon. Arvas on  
perehtynyt tutkimaansa alueeseen ja  
hyödyntää tietojaan ulkomaisista ja koti
maisista lajityypin edustajista moni
puolisesti. Sarjan keskeiset piirteet tule
vat perusteellisesti selvitetyiksi ja hahmot 
kontekstualisoiduiksi. Arvas kartoittaa 
niin Helasen salapoliisiromaanien ulko
maisten lajikonventioiden mukaiset kuin 
sen suomalaisetkin piirteet. Mielenkiin
toisimmat ja moniulotteisimmat tulkin
nat hän tekee tutkimiensa dekkareiden 
hyvistä ja pahoista naisista, Raudan vai
mosta sekä sarjan vampeista ja sadistisista 
murhaajattarista. 

Paikoitellen tutkimuksen johto
päätökset ovat turhan mutkattomia ja 
suhtautuminen lähteisiin epäkriittis
tä. Arvas kirjoittaa esimerkiksi näin: 
”Tulkitsen Helasen voimakkaasti  
seksuaalisuuteen liittyvät hahmot toi
sen maailmansodan jälkeisinä moraali
sen rappion merkkeinä”. (s. 225) Vaikka  
hän on kuvannut, miten ja millaista  
seksuaalisuutta Rautasarjan kirjoissa 
esiintyy ja pohtinut uskottavasti sek
suaalisuuden kuvausta suhteessa sota 
aikaan ja sodanjälkeiseen tilanteeseen, on 
lauseen väite suomalaisen yhteiskunnan  
sodanjälkeisestä ”moraalisesta rappiosta” 
hämmentävä. Se, kenen moraalista tar
kalleen ottaen on kyse ja kuka moraalia 

määrittää ja mittaa, jää auki. 
Arvaksen tulokset eivät ole mitenkään 

tavattomia tai yllättäviä. Tutkimuksen ei 
voi myöskään sanoa uudistavan salapo
liisiromaanin tutkimusta. Rauta ja risti
lukkikirjan tärkein merkitys on siinä, 
että se valottaa kirjallisuutta, jolla on  
todellista yhteiskunnallista painoarvoa 
sen suurien lukijamäärien vuoksi. 

Kristina Malmio 

Heideggeria humanisteille

Annikki Niku: Heidegger ja runon tie. 
Tutkijaliitto 2009. 368 s.

Annikki Nikun tuore väitöskirja  
Heidegger ja runon tie (2009) on kauan 
odotettu uutuus suomalaisen Heidegger
tutkimuksen kentällä. Se on tietääkseni 
ensimmäinen suomenkielinen, väitös
kirjatasoinen tutkimus Martin Heideg
gerin myöhäisajattelusta ja suhteesta  
runouteen. Kiinnostus Heideggerin  
ajatuksiin on nostanut päätään erityi
sesti kulttuurin ja taiteentutkimuksen  
opiskelijoiden keskuudessa. Aihepiiriin 
tutustumista on kuitenkin hankaloitta
nut käännetyn materiaalin vähyys, sen 
painottuminen filosofisesti keskeisim 
piin teoksiin, sekä nykyään vallal
la oleva heikohko saksan kielen taito. 
Heideggeri laisen fenomenologian  
leviäminen korkea koulupiireissä on
kin ollut Suomessa tähän asti vah
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vasti yksittäisten pioneerien ja heidän 
näkemystensä sävyttämää. Suhteessa tä
hän traditioon Nikun väitöskirja edus
taa toisen polven ääntä. Niku käyttää  
sujuvasti Heideggerin myöhäisajattelun 
käsitteistöä ja sana leikkejä, jotka tule
vat nyt ensimmäistä kertaa kokonai
sena systeeminä suomenkielisen luki
jan ulottuville. Tämä avaa Heideggerin 
myöhäisajattelun yleiseen keskusteluun. 
Kirja sopii näin mainiosti johdatukseksi  
Heideggerin myöhäisajattelun teemoi
hin.

Myöhäisajattelulla viitataan Heideg
gerin yhteydessä yleensä hänen 1927 
julkaistun pääteoksensa, Olemisen ja 
ajan, jälkeiseen tuotantoon. Taiteen ja 
estetiikan kysymyksien tutkimus tässä 
myöhäisajattelussa on tähän mennessä 
painottunut paljolti 1936 ilmestyneen 
Taideteoksen alkuperän teemoihin. Tämä 
onkin melko luonnollista, sillä Taide
teoksen alkuperä on Heideggerin laajin 
systemaattinen esitys taiteesta ja siihen 
kuuluvista ilmiöistä. Lisäksi se on ollut 
saatavilla suomennettuna jo vuodesta 
1995 lähtien. Nikun tutkimus keskittyy 
Taideteoksen alkuperän jälkeiseen tuotan
toon, jossa alkaa kehittyä uudenlainen 
maailmasuhteen malli. 

Heideggerin ajattelussa on hänen 
omien sanojensa mukaan ollut alusta 
lähtien kantavana teemana Olemisen (das 
Sein) ja olevan (das Seiende) suhteen tar
kastelu. Tämä tarkoittaa sitä, että erilaiset 
olevat, kuten autot, kissat, aaveet, filosofi
set käsitteet, ovat kukin omalla tavallaan, 
ja ihmiset ovat suhteessa niihin niiden 

tarjoamien mahdollisuuksien välityksel
lä. Ne eivät ole vain olemassa tosiasioina, 
vaan ne kantavat myös merkityksiä, jotka 
ne saavat osana Olemista. Maailma on  
ihmiselle kussakin tilanteessa avautu
va merkityksellisiksi koettujen olevien  
kokonaisuus. Olemisessa ja ajassa ihmi
nen on vielä täälläolemisena (Dasein)  
ajateltuna suoraan Olemisen ajattelemi
sen keskiössä. Oleminen avautuu täällä
olemiselle tämän olemisen rakenteiden 
kautta ja tavoilla. Taideteoksen alkuperän  
jälkeisissä teksteissä ihminen kasvaa  
asteittain osaksi kuolevaisten (sterblichen), 
jumalallisten (göttlichen), maan (Erde) 
ja taivaan (Himmel) nelikkoa (Geviert), 
jonka yhteenkietoutumisen seurausta on 
maailman Oleminen eli maailman maail
moiminen (Welt weltet); suomeksi sanot
tuna kaikki merkityksien kokeminen ja 
rakentuminen. Tämä tarkoittaa suurta 
muutosta siinä positiossa, jossa hänen 
katsotaan olevan suhteessa maailmaan. 
Hän on osallinen Olemisen tapahtumises
sa, ei Olemisen tapahtumapaikassa.

Runous on nähty saksalaisessa varhais
romantiikasta nousevassa traditios sa, 
johon Heideggerin myöhäisajattelukin 
epäilemättä kuuluu, taiteen ilmiöiden 
piiriä laajempana maailman hahmotuk
sen tapana. Niku lähestyy tätä filosofian 
ja taiteen sukulaisuutta seuraten Heideg
gerin pohdintoja Hölderlinin, Georgen, 
Traklin, Rilken ja Celanin runouden  
äärellä. Vaikka Heidegger on runojen 
tulkitsijana äärimmäisen tarkka, jopa  
sanoihin takertuva, hänen tulkinnois
saan ei kuitenkaan nouse keskeisimmäksi  
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asiaksi se, mitä runoilija kirjoittaa, 
vaan se, mistä hän yrittää sanoa jotain.  
Runous ei ole elämysten (Erlebnis) tuot
taja, vaan se avaa sellaisia kokemisen  
(Erfahren) mahdollisuuksia, joita ei muu
ten tavoittaisi. Tämä tarkoittaa luon
nollisesti sitä, että kielellä on muitakin 
funktioita kuin yhteisesti sovittujen mää
ritelmien avulla kommunikointi. Kieli 
avaa ihmisen vieraudessaan kohti Olemis
ta. Se asettaa ihmisen suhteeseen jonkin 
väistämättömän ja hallitsemattoman,  
kuten rakkauden tai kuoleman, kanssa. 
Runoutena filosofia tunkeutuu näin elä
män konkreettisuuteen ja yrittää sanoa 
jotain siitä, joka ei tartu koettuina mer
kityksinä käsitteisiin ja josta ei normaa
listi edes paljon puhuta, mutta joka elää  
kätkettyä elämäänsä ihmisten sydämissä.  

Nikun tutkimuksen ainoa mainit
tavan arvoinen ongelma löytyy yllättä
en hänen vahvimmalta alueeltaan, aate 
historiasta. Heideggerin runouskäsityk
sen tarkastelu hänen suorittamiensa tul
kintojen kautta on perusteltu – joskin 
yksipuolinen – rajaus. Tämän rajauksen  
seurauksena Heideggerin ajattelun suh
teet saksalaisen ajattelun traditioon,  
erityisesti varhaisromantiikkaan ja idea
lismiin, eivät piirry tarpeeksi vahvas
ti esiin. Heideggerin ajattelu saattaakin 
näin saada aihepiiriä tuntemattoman 
silmissä varsin sisäänpäin kääntyneeltä  
vaikuttavia piirteitä. Vika ei toki ole  
Nikun, vaan ongelma kytkeytyy ylei
semmin filosofian tekemiseen liitty
viin kulttuurieroihin ja näistä syntyviin 
odotuksiin. Heideggerin tapa kuljettaa  

ajatuksiaan ei perustu avoimelle läh
teiden vertailulle, ja yleensä jää lukijan 
pääteltäväksi, mistä ja miten Heidegger 
on kuhunkin näkemykseensä päätynyt.  
Nikun Heideggerista runouden tutkijana 
ja filosofina maalailema kuva ei perustu 
tällaisten suhteiden jäljitykseen, vaan se 
on astetta intohimoisempi ja noudattaa 
näin tavallaan ilmiölähtöistä tarkastelu
tapaa. Ajoittain se hohtaa aavistuksen
omaisella tavalla läpi intiimiä lämpöä. 
Sivutuotteenaan se tuo säälimättömällä 
tavalla esille Heideggerin lähes traagisen  
kyvyttömyyden sanoittaa tuntojaan  
runoilijana. Intuitioni mukaan jotain 
erittäin olennaista tuosta kyvyttömyydes
tä on läsnä myös Heideggerin filosofiassa, 
ja juuri siinä on sen kutsuva positiivinen 
voima. 

Jani Vanhala

Kuvakirjojen moniulotteisia 
sankareita

AnnaMaija KoskimiesHellman: Inre 
landskap i text och bild. Dröm, lek och  
fantasi i svenska och finska bilderböcker. 
Åbo Akademis Förlag. 2008. 353 s.

On ilahduttavaa lukea kotimaista kuva
kirjatutkimusta, koska sitä tehdään ja 
julkaistaan hyvin vähän. AnnaMaija  
KoskimiesHellmanin väitöskirjatutkianin väitöskirjatutki
mus Inre landskap i text och bild. Dröm, 
lek och fantasi i svenska och finska bilder
böcker on kirjoitettu innostuneesti ja  
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ennakkoluulottomasti. Kuvakirjaa on  
perinteisesti pidetty tapahtuma keskei 
senä kirjallisuudenlajina, mutta tässä  
väitöskirjassa osoitetaan, että kuva
kirjoista löytyy myös sisäisten prosessien 
kuvauksia, jotka lukijat iästä ja lukukom
petenssista riippumatta pystyvät ymmär
tämään.

Tutkimuskohteena on 41 Suomessa 
ja Ruotsissa vuosina 1976–2005 ilmes
tynyttä kuvakirjaa. Näistä ruotsinkielisiä  
on 24 (kaksi suomenruotsalaista) ja suo
menkielisiä 17. Tavoitteena on mitä  
ilmeisimmin tehdä kattava katsaus  
sisäisiä maailmoja kuvaavista kirjoista, 
sillä niin perusteellisesti kirjoittaja ku
vaa materiaalin etsimisen prosessia. Ma
teriaalivalinta on osuva ja ajallinen raja
us onnistunut. Materiaalin runsaudessa 
piilee kuitenkin yksi tutkimuksen heik
kous: kokonaisuutta on kovin vaikea hal
lita, koska käsittelyn kohteena on suuri 
joukko keskenään kovin erilaisia kuva 
kirjoja. Tiukempi keskittyminen johon
kin alueeseen ja teoreettiseen lähtökoh
taan syventäisi tulkintoja, eikä tutkimus 
tällöin olisi luonteeltaan niin katsaus
mainen. Onneksi KoskimiesHellman 
kuitenkin kirjoittaa selkeästi ja onnistuu 
pitämään punaisen langan käsissään. 

KoskimiesHellman huomioi tutki
musasetelmassaan kuvakirjan erityisluon
teen. Näkökulma on sama kuin viime 
vuosikymmenien kansainvälisessä tutki
muksessa, missä on korostettu, että tarina 
muodostuu kuvan ja tekstin yhteistyössä. 
Kuvien osalta hän tekee selkeän rajauk
sen, eikä tarkastele kuvia taidehistorial

lisesta näkökulmasta, värien, muodon 
ja muiden kuvan tulkinnassa olennais
ten elementtien kautta. Tämä rajaus on  
ymmärrettävä kirjallisuudentutkijalta 
mutta pelkistää paikoin analyysiä. Tut
kimuksen kohteena olevat kuvakirjat 
ovat keskenään hyvinkin erilaisia, mutta  
jokaisessa niistä on esillä päähenkilön 
sisäinen maailma, joka toimii yhtenä 
henkilökuvauksen keinona. Koskimies
Hellman on jakanut tutkittavat kirjat 
onnistuneesti kolmeen alaryhmään, unia, 
leikkiä ja mielikuvitusseikkailuja käsit
televiin kirjoihin, mikä helpottaa myös 
keskenään erilaisten kirjojen käsittelyä  
samassa tutkimuksessa. 

Unia kuvaavissa teoksissa, joita ovat 
esimerkiksi Barbro Lindgrenin ja Eva 
Erikssonin Vilda bebin får en hund, Anna 
Höglundin Nattresan ja Petri Nummen 
ja Anne Peltolan Tuuli ja taikametsän yö, 
KoskimiesHellman tarkastelee, kuinka 
usein yksi pieni elementti kuvituksessa 
mahdollistaa tarinalle sekä mimeettisen 
että symbolisen tulkinnan. Hän tutkii 
kirjoja lastenkirjallisuuden konventio
naalisen rakenteen ”kotoa seikkailuun 
ja takaisin kotiin” kautta ja liittää tähän 
Bahtinin karnevalismin käsitteen, jon
ka myötä esille tulevat unissa, leikeissä 
ja mielikuvitusseikkailuissa rakentuvat 
uudenlaiset, tilapäiset valtaasetelmat. 
Mielikuvitusseikkailujen kohdalla valta 
kääntyy mielenkiintoisella tavalla myös 
toisin päin, kun pelottava seikkailu vie 
lapsen valtaaseman ja vaikuttaa häneen 
negatiivisesti. Kirjoittaja hyödyntää myös 
psykoanalyyttistä tulkintaa, joka tun
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tuu Markus Majaluoman Olavi ja Aapo 
merten urhot kirjan kohdalla lähinnä  
humoristiselta kokeilulta ja johtaa her
kästi ylitulkintaan. Toisen, aikuisesta  
päähenkilöstä kertovan AnnaClara  
Tidholmin Hanna huset hunden teoksen 
tulkinnassa psykoanalyysin käsitteet toi
mivat luontevammin.  Leikkiä kuvaavis
sa kirjoissa KoskimiesHellman soveltaa 
psykologisia ja kasvatustieteellisiä leikki
teorioita. Teorioiden jaottelut auttavat 
erottamaan esimerkiksi viihdyttävät,  
negatiivisia tunteita käsittelevät ja  
yksinäisen lapsen kompensatoriset leikit, 
jotka tuovat lapsen persoonan esille eri 
tavoin.

Lastenkirjallisuudesta puhuttaessa  
ruotsalaiset tuntuvat olevan askeleen 
edellä suomalaisia, oli kyse sitten kirjojen 
aihevalinnoista, tyylistä tai tutkimukses
ta. KoskimiesHellmanin väitöstutkimus 
vahvistaa tätä näkemystä, sillä se tuo esil
le, kuinka Ruotsissa on julkaistu henki
löitä syvällisemmin kuvaavia kuvakirjoja 
määrällisesti enemmän ja aiemmin kuin 
Suomessa. Lisäksi ruotsalaisia kuvakirjoja 
on tutkittu paljon enemmän kuin suo
malaisia, joita ei juuri ole käsitelty Tove  
Janssonin kirjoja lukuun ottamatta.

Monipuolisessa tutkimuksessaan  
KoskimiesHellman tuo uusia avauksia  
kotimaiseen kuvakirjatutkimukseen 
ja osallistuu samalla kansainväliseen  
keskusteluun modernien kuvakirjojen 
luonteesta. Väitöskirja osoittaa, että ku
vakirjojen henkilöt voivat olla moni
ulotteisia persoonia, lapsia, joilla on oma 
kokemusmaailma ja erilaisia tunteita,  

eivät pelkkiä karikatyyrejä. Mutta 
avautuvatko kuvakirjahenkilöiden ko
kemukset ja tunteet lukijalle iästä ja  
lukukompetenssista riippumatta? Tähän  
kysymykseen vastaaminen vaatisi  
kokonaan toisenlaisen tutkimuksen. 

Kaisa Laaksonen

Den (ingalunda) självklara 
kontexten

Michel Ekman & Kristina Malmio (red.): 
Bloch, butch, Bertel: Kontextuella littera
turstudier. Avdelningen för nordisk litte
ratur, NORDICA, Helsingfors universi
tet & Litteraturvetenskap, Åbo Akademi. 
2009. 215 s.

Vad är inte kontext, kan man fråga sig 
vid läsningen av den nyligen utkomna  
antologin med den rafflande men  
bullriga titeln Bloch, butch, Bertel.  
Kontextuella litteraturstudier, redigerad 
av Michel Ekman och Kristina Malmio. 
Artiklarna baserar sig på de föredrag som 
hölls av ett antal forskare från Finland 
och Sverige vid Svenska litteratursällska
pets symposium kring kontextuell littera
turforskning i mars 2008. Titeln allude
rar på centrala inslag i några av artiklarna: 
Utopiteoretikern Ernst Bloch uppträder 
i Judith Meurers bidrag om apokalyp
sen som tankefigur hos Hagar Olsson, 
butch i Eva Kuhlefelts välskrivna inlägg 
om konstruktioner av kvinnomaskulini
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tet i Margareta Subers roman Charlie, och 
Bertel i Anna MöllerSibelius’ och Michel 
Ekmans artiklar kring krigsdiktaren  
Bertel Gripenberg.

Antologin är organiserad så att  
artiklarna sträcker sig från mera teoretiskt 
problematiserade kontextualiseringar till 
mera direkta kontextuella handläggnin
gar av respektive forskares litterära ma
terial. I sin överskådliga och informativa 
inledning till volymen, ställer Kristina 
Malmio den viktiga frågan om ”vilka  
metodiska fördelar det för med sig om 
man skiljer mellan text och kontext, 
och ser på kontext som någonting som 
forskaren gör utgående från vissa andra  
texter”. Vidare konstaterar hon att 
begreppet kontext kommit att bli en av de 
”ständigt mer invecklade metaforer(na) 
för att beskriva verkligheten”.

Jag vill gärna anknyta till Malmios 
fråga genom att lyfta fram ett problem 
som är gemensamt för många artiklar.  
I dem problematiseras ytterst sällan ”kon
texts” (begreppsligtteoretiskt) eller ”kon
texternas” (historisktkritiskt) status och 
karaktär. Kontext och kontexter framstår 
istället närmast som självklara begrepp  
och ”kontextualisering” som given  
procedur. De teoretiska överläggningar
na begränsar sig därmed ofta närmast till 
urvalet och benämnandet av relevanta 
kontexter. Positiva undantag utgör i det 
avseendet Kristina Fjelkestams och Julia 
Tidigs’ bidrag. I dem greppas kontext och 
kontextualisering inte som givna företeel
ser utan som något vars egenart behö
ver dryftas och ifrågasättas i relation till 

det primärmaterial, de texter, som ligger  
i forskarens fokus.

Som motvikt mot en frånvaro av dis
kussioner av kontextproblem i de enskil
da läsningarna kan man då med fördel 
läsa Bo Petterssons teoretiskt övergripan
de och klargörande inlägg ”Sökta sam
manhang. Om kontextuell litteratur
forskning”. Pettersson fortsätter här sitt 
litteraturteoretiska upplysningsprojekt 
i välkänd liberalhumanistisk anda. Och 
flera av artiklarna förefaller alltså exemp
lifiera hans tes om att ”litteraturforsk
ningen är mer eller mindre kontextuell, 
även om begreppet kontext inte används 
så ofta”.

Apropå frågan om relevanta kontex
ter vill jag här gärna efterlysa ett specifikt 
slag av kontext som konsekvent saknas  
i samtliga bidrag, men som definitivt 
hade varit på sin plats i flera av dem, 
det vill säga forskarens egen kontext, 
också benämnd positionen. Speciellt  
nyfiken blir jag som läsare på Malmios  
bidrag där hon behandlar habitus,  
kapital och klass i beskrivningar av Elmer  
Diktonius, på Meurer och Möller 
Sibelius, men varför inte också på Petters
son själv. I det sistnämnda fallet motive
ras min efterlysning bland annat av Pet
terssons upphöjda vidvinkelperspektiv  
förenat med den inledande tesen att  
”litteraturforskningen överlag (är) mer 
eller mindre kontextuell” (min kurs.).

Flera av artiklarna ger mig anledning 
konstatera att det vore välkommet om lit
teraturforskare någon gång i heuristiskt 
syfte övervägde ett byte av blick, vilket 
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innebär att momentant överge de litterä
ra texterna för kontexterna och betrakta 
dem likt texter(na). En sådan procedur 
motverkar i alla fall homogeniseringen 
av många valda kontexter. I antologin 
förstås i synnerhet de politisk och social
historiska kontexterna alltför homogent. 
Kontext görs visserligen, ofta historiseran
de, men hur förstås denna praktik? 

Som läsningar bjuder volymens tolv 
artiklar på intressanta, mer eller mindre 
njutbara och ibland överraskande och 
omskakande upplevelser. Variationen 
i materialet hade emellertid kunnat få 
vara större. Också om rubriken för själva 
forskningsprojektet kan tänkas sätta vis
sa gränser, motiveras antologin förvisso 
teoretiskt snarare än tidsligt och rumsligt. 
Två gånger Bertel Gripenberg är alltså 
att ta i, må vara att MöllerSibelius’ och  
Ekmans texter i viss mån kompletterar  
varandra. Vad jag här vill passa på att  
efterlysa då det gäller Gripenbergforsk
ningen, är en gripenbergkorpus kontex
tualiserad i termer av nuet och framtiden: 
bloggarna hos unga män som hyllar kriget 
och döden och förverkligar de idealen, vit 
maktmusik, och en växande invandrar
fientlighet vore högrelevanta kontexter. 
Med viss ironi kan man konstatera att 
Gripenbergs diktade värld visst är aktuell. 
Detta om något skulle kräva samtidshis
toriskt kontextualiserad litteraturvetens
kaplig forskning. 

I Carina Burmans utpräglat narrativa 
framställning över Clara Johansons kriti
kergärning får man väl säga att kontex
terna mycket starkt underordnas berättel

sen och forskarens berättarröst; de så att 
säga kontrakteras in i berättelsen. Denna 
elliptiska strategi skapar emellertid både 
skönt skriven litteraturvetenskaplig text 
och intressant ny kunskap; artikeln är om 
inte bokens mest teoretiskt nyskapande 
inslag så dess mest läsvärda.

Min inledande fråga besvarar inte 
explicit Kontextuella litteraturstudier 
men nog underförstått: litterära texters 
kontext(er) kan vara mycket för att inte 
säga det mesta och gränsen för en texts 
möjliga kontexter går där forskaren väljer 
att sätta den. Så mycket viktigare då att 
analytiskt reflektera inte enbart över olika 
kontexters karaktär och status, och där
med också över principerna för kontex
tualisering, utan också över kontext som 
företeelse. 

Pia Maria Ahlbäck

Kahvi ja ranskalaista kirjalli-
suutta, kiitos

Päivi Kosonen, Hanna Meretoja &  
Päivi Mäkirinta (toim.): Tarinoiden  
paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjalli
suudesta. 2008. Avain. 304 s. 

Avainkustantamon maailmankirjalli
suuksia esittelevän Café Voltaire sarjan 
avaa Päivi Kososen, Hanna Meretojan ja 
Päivi Mäkirinnan toimittama Tarinoiden 
paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjalli
suudesta kokoelma. Kirjoittajina on jouk
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ko ranskalaisen kirjallisuuden ystäviä, ja 
intohimo aiheeseen näkyy tekemisessä 
ja asetetuissa tavoitteissa. Pyrkimyksenä 
on kirjoittaa yleistajuisesti, suomalaisesta  
näkökulmasta, ketä tahansa puhutellen,  
ja kutsua lukijat pohtimaan paitsi  
kirjallisuutta myös itseään. Lisäksi teki
jöillä on halu osoittaa kirjallisuudentut
kimuksen kyky osallistua yhteiskunnalli 
seen keskusteluun  – ikään kuin vastalau
seena viime aikojen ranskalaiselle debatil
le, jossa on toistuvasti julistettu kirjalli
suuden ja sen tutkimuksen kriisiä.

Kokoelman punaisena lankana on 
kirjan otsikon mukaisesti ”tarinoiden 
paluu”, jolla viitataan ranskalaisessa 
nyky kirjallisuudessa meneillään olevaan  
rakenteelliseen ja temaattiseen kertomus
ten renessanssiin. Avantgarden kielellisten 
kokeilujen ja modernismin abstraktien 
henkilöhahmojen jälkeen on tapahtunut 
kokevan yksilön, myyttien, historialli
suuden ja yhteiskunnallisuuden ylösnou
semus, kertovat kirjan toimittajat joh
dannossa, jossa pohditaan ranskalaisen 
proosan muutosta 1800luvulta nykypäi
vään. Tarinoiden paluussa Ranskan nyky
kirjallisuus ymmärretään varsin laajasti.  
Sen juuret ovat jo realistisen romaa
nin vastareaktioksi syntyneessä, muun  
muassa Alain RobbeGrillet’n ja  
Marguerite Duras’n edustamassa uudes
sa romaanissa. Heistä teoksessa kirjoit
tavat MarttiTapio Kuuskoski ja Sirkka  
Knuuttila.

Tarinoiden paluu esittelee yhteen
sä 24 kirjailijaa. Mukana on tunnettuja 
nimiä, jotka Suomessakin ovat ehtineet 

hätkähdyttää periranskalaisilla seksuaa
lisuuden kuvauksilla, kuten Hanna Me
retojan esittelemä Michel Houellebecq ja 
Päivi Mäkirinnan tarkastelema Virginie 
Despentes. Serge Doubrovskyn 1970
luvulla lanseeraama autofiktio, fiktion 
ja omaelämäkerran hybridi on mukana 
etenkin ruumiillisuuden ja identiteetin  
kysymyksiä pohtivien naiskirjailijoi
den, kuten Annie Ernaux’n ja Camille  
Laurensin esittelyissä. Joukkoon mah
tuu marginaaliin jääneitä tekijöitä, juu
riltaan entisiä siirtomaita tai franko
foniaa edustavia nimiä, kuten Amin  
Maalouf, Maryse Condé sekä kreoli
kirjailija Raphaël Confiant, jolta ei tois
taiseksi ole lainkaan suomennettu teok
sia. Seksuaalivähemmistöille äänen antaa 
Hervé Guibert, ja Harri Veivo kirjoit
taa rikoskirjailija Didier Daeninckx’sta,  
joten populaarikirjallisuuttakaan ei ole 
unohdettu. Mukana on jopa kirjailijoi
ta, jotka eivät pidä itseään ranskalaisina, 
kuten Liisa Steinbyn käsittelemä Milan  
Kundera. Galleria on varsin kattava otos 
ranskalaisesta nykyproosasta. Lyriikan  
ystävä voi tosin kysyä, mitä ranskalaiselle 
nykyrunoudelle kuuluu, sillä sitä edustaa 
kokoelmassa ainoastaan kaikkea kirjoitta
nut yleisnero Michel Butor.

Tarinoiden paluu on kunnianhimoi
sesti suunniteltu, huolellisesti toteutettu 
ja erittäin tervetullut kokonaisuus. Nyky
kirjallisuutta käsittelevästä tutkimukses
ta on aina puute. Uskon, että artikkelit  
antavat ideoita kirjahyllyistä löytyvien 
suomennoksien lukemiseen ja saavat tart
tumaan uusiin teoksiin. Kokoelma palve
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lee Ranskan ystävien lisäksi kirjallisuuden 
opiskelijoita ja lehtien kulttuuritoimituk
sia – J.M.G. Le Clézion voittaessa Nobe
lin palkinnon Tuija Vertaisen artikkelilla 
oli varmasti käyttöä. 

Artikkelit on kirjoitettu hyvin, ja ne 
ovat sopivan tiiviitä. Johdannossa koko
elman tekstit tosin määritellään esseiksi 
ja kirjoittajia kutsutaan esseisteiksi. Laji
tyyppi saa lukijan odottamaan subjektii
visesti etenevää ajatuksen ja tyylin lentoa, 
joka kertoo kohteen lisäksi kirjoittajas
taan. Esikuviinsa, kuten Pentti Holapan 
Tuntosarvillakokoelmaan (1963) ver
rattuna käytännössä suurin osa Tarinoi
den paluun teksteistä edustaa kuitenkin 
vetävästi kirjoitettua tietokirjaartikkelia 
tai kansantajuistettua tieteellistä tekstiä. 
Kaikkea ei voi saada kerralla: esseelajille 
ominainen persoonallisempi ote vaatii 
väljempää tehtävänantoa kuin jonkun 
kirjailijan tuotannon esittelyn. Tyylin 
lentoa on kuitenkin esimerkiksi Georges 
Perecistä kirjoittavan Hannu Mäkelän ja 
Nathalie Sarrautesta kirjoittavan Laura 
Lindstedtin teksteissä.

Käsiteanalyysia rakastavien ranska
laisten tietokirjoissa on tavallisesti run
saasti sanastoja, termien määrittelyä ja 
tietoiskuja. Tarinoiden paluussa tällaista 
oppikirjamaista otetta on vältetty. Tosin  
jokaisesta kirjailijasta on alussa pieni  
tiivistelmä. Ratkaisu on yhtäältä ymmär
rettävä esseetyylin tavoittelua ajatellen.  
Toisaalta niin sanotulle tavalliselle luki
jalle sanastosta tai tiettyjen termien,  
kuten uuden romaanin ja autofiktion  
selvittämisestä, voisi olla hyötyä. Niitä 

toki sivutaan lukuisissa artikkeleissa ja  
käsitellään väljästi johdannossa. Kuu
desta artikkelista koostuva laaja johdatus  
kirjan teemoihin on asiantunteva ja kiin
nostava, mutta jonkin verran toisteinen  
ja pituudeltaan hiukan raskas aloitus 
yleistajuiselle teokselle. 

Kunnon frankofiilille Ranska näyt
täytyy kulttuurin kehtona, jonka sivistys 
säteilee valaisemaan tietämättömyyden  
pimeitä seutuja ympäri maailmaa.  
Ironista kyllä valo ei välttämättä suun
taudu omiin kansankerroksiin. Rans
ka, kuten Suomikin, oli pitkään maa
talousvaltainen yhteiskunta, jonka 
syrjäseudulla elettiin vaatimattomasti, 
vaikka Latinalaiskorttelissa tehtiin kult
tuurivallankumousta. Silti Ranskassa  
kirjallisuus ei ole koskaan ollut kansakun
nan projekti kuten Suomessa, ja romaa
nien näyttämöllä identiteetin ongelmia 
ratkoo edelleen pariisilainen kaupun
kilaisporvaristo, kuten Päivi Mäkirinta 
johdannossa tuo esille. Tarinoiden paluu 
kokoelman artikkelit kuitenkin osoitta
vat, että demokratisoitumisesta on toi
voa. Ranskan nykykirjallisuudessa tarinat 
eivät vain palaa vaan ottavat myös uusia 
aluevaltauksia maahanmuuttajataustais
ten tekijöiden teoksista sekä uskonnoista, 
mediasta, lähihistorian traumoista, jopa 
lähiöiden arkea kuvaavien kirjailijoiden  
teksteissä. Ensemble, c’est tout, kuten  
yhteisöllisyyden ja ystävyyden teemoista 
kirjoittava Anna Gavalda on otsikoinut 
teoksensa Kimpassa (2004).

Riikka Rossi
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Kalman kosketus ja  
makaaberi käänne

Jari Eilola (toim.): Makaaberi ruumis. 
Mielikuvia kuolemasta ja kehosta. SKS 
2009. 352 s.

Jos Jari Eilolan toimittama historia
teos Makaaberi ruumis olisi eetokseltaan 
foucault’lainen, sen nimi voisi hyvinkin 
olla Makaaberin syntymä tai Silpoa ja  
rukoilla. Seitsemän tutkijan voimin teh
ty artikkelikokoelma nimittäin tarjoaa  
epäsuoran vastauksen samankaltaisiin ky
symyksiin kuin ne, joita Foucault aikoi
naan esitti: koska käsityksemme makaa
berista jonakin kaameana ja inhottavana 
on verrattain nuorta tekoa, millaisista 
historiallisista diskursseista ja käytännöis
tä on tuo käsitys syntynyt?

Tutkijat tunnustelevat aiheitaan 
tapaus tutkimuksen ja rationaalisen 
rekon struktion keinoin. Marko Lamberg 
kaivelee keskiaikaisen ruotsalaispyhimyk
sen luita, Satu Lidman setvii hämärää 
pedofiliaoikeudenkäyntiä 1600luvun 
Münchenissä, ja Petri Karonen valaisee 
epäonnistuneen teloituksen hurmeista 
jälkipyykkiä. Jari Eilolan ja Piia Einosen 
artikkeli tuo muumiot ja kannibalismin 
miltei oman aikamme suulle, kun taas  
Anu Koskivirta ja Anssi Halmesvirta  
hahmottavat kirjoituksissaan valistus
ajan törmäystä varjopuolensa kalmojen  
kanssa.

Seikkaperäisten artikkelien ansio on 
niiden mikrohistoriallisissa keinoissa 
lukea aikalaislähteitä kysellen ja epäil

len. Mielekäs on myös pyrkimys juur
taa tulkinnat laajempaan kysymykseen 
kulloisenkin ajan mentaliteetista vailla 
jälkiviisauden käsitteellistä väkivaltaa. 
Ruumiinkuvien eksistentiaaliset tulkin
nat ja lainopilliset säädökset vaihtelevat, 
mutta ainoastaan ruumiin asettamien 
rajojen suhteen; niin ennen kuin nytkin 
löytyy kammottava sieltä, missä rajan
käynti häiriintyy.

Teoksen alaotsikko lupaa esitellä 
ruumiin ja kuoleman mielikuvia, mut
ta kuolema ei ole artikkelien keskusmo
tiivi, eikä ruumiskaan sen suoranainen 
selkäydin. Sen sijaan tutkimuksia leimaa 
viehtymys ruumiin rajoihin ja kuoleman 
läheisyyteen. Tapaustutkimusten hen
kilöt esitetään pitkälti samassa valossa 
kuin keskiaikaiset kristityt tavataan esit
tää. Kuoleman tuttuuden takasi jatkuva 
näkyvyys ja kauhua laimensi usko sielun 
ikuisuuteen. Näiden äärien väliin jäi itse 
kuolemisen tapahtuma, ja sitä taas ympä
röi maagisten käytäntöjen ja uskomusten 
hämärä utu, jota valistusaika hälvensi, 
mutta lisääntyneen ahdistuksen ja kuvo
tuksen hinnalla.

Paljolti totta: harva nykypäivän ka
pakanpitäjä loitsisi oluitaan maukkaiksi  
kätkemällä tynnyriin suikaleen ihmisjän
nettä, vielä harvempi kantaisi sormen
pätkiä nahkapussissa suojana lainmiesten 
kovia kouria vastaan. Eikä taikauskoi
sinkaan sunnuntaikristitty vakavissaan  
uskoisi, että ihmisessä on erityinen  
spiritus, väliaine, joka yhdistää sielun 
ruumiiseen ja kantaa yliluonnollisia  
voimia. Oleellista näissä käytännöissä 
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on se, että ne tarjoavat mahdollisuuden  
voittaa kuolema jollakin perustavam
malla ja pyhemmällä voimalla. Jos ihmi
sen ruumista pidetään sielun ja tomun  
leikkauspisteenä, on kuollutkin tomu 
arvokasta siinä määrin kuin sielullisuus 
painaa siihen leimansa. Käytännöt voi
vat siksi olla liki arkaaisen maagisia yhtä 
hyvin kuin astetta uudemman uskon  
tuotosta. Mikäli leima on tarpeeksi voi
makas voi profaani kantaa pyhän yli kuo
lemankin kynnyksen: pyhimysten luut 
hohtavat puhtauttaan ja siunaavat yhtei
sön maat, hirtettyjen rikollisten irtoraajat 
vuotavat jäljellejääneen spirituksen taika
keitosten ydyksi.

Meidän mieleemme makaabereja  
yksityiskohtia teoksessa siis riittää. Nii
den tarkka ja huolellinen kontekstuali
sointi onkin teoksen parasta ja kestävintä 
antia. Harmillisempaa on se, että lukuisia 
tärkeitä teoreettisia kysymyksiä jätetään 
tyystin huomiota vaille. Nykyisen makaa
beriuskäsityksen synnyttäneet diskurssit 
ja käytännöt tulevat varsin selviksi, mutta 
vain siksi, että lukija tunnistaa mennei
den aikojen arkisissa tottumuksissa oman 
käsityksensä makaaberista. Kunnollista 
selitystä tälle merkilliselle ympärikäänty
miselle ei ole tarjolla.

Harmittomampi ilmaus tästä puut
teesta on se, että rajoista ja rajankäyn
nistä puhuttaessa viitataan kerran Mary  
Douglasiin ja toisen kerran Georges  
Batailleen. Harmiton siksi, ettei Douglas 
liene historiantutkijoille kaikkein rele
vantein keskustelukumppani eikä Bataille 
paljoa muuta kuin pikantti ripaus trans

gressiota. Haitallisempaa on se, että suh
de kuolemanhistorian ohittamattomaan 
merkkiteokseen – Philippe Ariès’n kaksi
osaiseen L’homme devant la mort – setvi
tään miltei puolihuolimattomasti. Viiden  
sivun pikakäsittelyn lopputulos on sel
vä hylkäystuomio. Kirjallisuudentutki
muksessa vastaava temppu olisi se, että  
mimesiksen historiaa käsiteltäisiin viit
taamalla yliolkaisesti Auerbachiin ja sivu
mennen Derridan Mallarméluentaan.

Jos teoksen implisiittinen kysymys on 
foucault’lainen, niin on sen helmasynti
kin: kyvyttömyys selittää muuttunutta 
käsitystä muuna kuin episteemisenä mur
roksena, ruumiinhistorian makaaberina 
käänteenä.

Hannu Poutiainen

Mimesiksen jäljillä

Mikä mimesis? Philippe LacoueLabarthen 
filosofinen teatteri. Toim. Ari Hirvonen ja 
Susanna Lindberg. Helsinki, Tutkijaliitto 
2009. 235 s.

Mikä mimesis? on kokoelma ranskalai
sen dekonstruktion piiriin kuuluneen  
Philippe LacoueLabarthen (1940–2008) 
ajattelua käsitteleviä filosofisia esseitä,  
käännöksiä ja esitelmiä. Kokoelman  
pääotsikosta huolimatta sen kirjoittajat 
eivät pyri ratkaisemaan mimesiksen on
gelmaa määrittelemällä sitä. Mimesistä 
lähestytään pikemminkin viime vuon
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na kuolleen LacoueLabarthen filosofian  
aiheena ja metodina. 

LacoueLabarthe oli Gérard Genet
ten oppilas. Tästä huolimatta hänen 
ajattelunsa pohjautui saksalaisen feno
menologian perinteeseen, joka vaikutti 
ranskalaiseen älymystöön toisen maail
mansodan jälkeen. Derridan tapaan hän 
kiinnitti huomiota siihen, miten asioiden  
esittäminen siirtää ne pois tarkoitetul
ta paikaltaan. Molemmat ranskalaiset  
lähestyivät filosofisia ongelmia tai
teen kautta. LacoueLabarthe vastustaa  
mimesiksen platonistista tulkintaa.  
Hänelle mimesis ei ole ideaa jäljittelevien 
olioiden jäljittelyä, vaan näiden esiintule
mista. LacoueLabarthen mukaan totuu
den alkuperä on aina sen sanallisessa esit
tämisessä. Kirjallisuus on tärkeää, koska 
se mahdollistaa olioiden esillä olemisen. 
Suhteessa todellisuuteen kirjallisuus ei 
hänen mielestään ole niinkään sen jälki
käteinen kuvaelma kuin sen esiintymisen 
ehto.

Mimesis saa LacoueLabarthella to
dellisuuden esittämiseen liittyvien mer
kitystensä lisäksi antropologisia sävyjä. 
Hän on erityisen kiinnostunut mimesik
sestä subjektin olemisen tapana. Lacoue
Labarthen subjekti on itsessään tyhjää ky
kyä jäljitellä toisia subjekteja ja omaksua 
vieraita ääniä. Pahimmillaan subjektin 
tyhjyyden unohtaminen tai peittäminen 
voi johtaa hänen vastustamaansa totali
tarismiin, jossa yhteisö sulautuu yhdeksi  
johonkin myyttiseen figuuriin (esim.  
Arjalainen) samastuvaksi massasubjek
tiksi. Kokoelman kirjoittajista Artemy 

Magun vertailee LacoueLabarthen toi
sia ihmisiä jäljittelevää subjektia Theodor 
Adornon käsityksiin, joissa esineiden ja 
luonnon tapaisten objektien rooli koros
tuu subjektin malleina.  

LacoueLabarthe huomioi mimesistä 
koskevat näkemyksensä kirjoittamisensa 
tavassa. Paradoksaalisesti hän merkitsee 
oman paikkansa teksteissään vetäyty
mällä niistä. Hänen tekstinsä ovat ikään 
kuin näyttämöitä, joilla puhuvat filoso
fian subjektit muodostavat hänen oman 
äänensä. Kokoelmassa tästä filosofian  
tekemisen metodista antaa esimerkin  
oikeastaan vain Ari Hirvonen. Kirjoituk
sessaan ”Traagisen esityksen jäljillä” hän 
jäljittää LacoueLabarthen Sofokleen  
Antigonea koskevia sanoja Hegelin,  
Schellingin, Hölderlinin, Heideggerin 
ja Lacanin kautta. Hirvonen ei edes pyri  
panemaan ranskalaisen nimiin mitään 
yleistä tragedian teoriaa. Tietty halutto
muus irrottaa LacoueLabarthen näke
myksiä hänen esittämisensä tavasta on 
leimallista muillekin kokoelman esseis
tä. Kokonaisuutena niistä hahmottuu  
oikeastaan vain LacoueLabarthen paikka 
mannermaisen ajattelun kentällä. Esseis
sä painottuvat hänen tekstiensä suhteet 
toisten filosofien käsitteisiin sekä hänen 
kirjallisuudesta tekemänsä tulkinnat. 

Kokoelman päättävä Fabien Cham
bonin essee ”Figuurin ääni” käsittelee 
LacoueLabarthen tulkintaa Conradin 
romaanista Pimeyden sydän. Lacoue 
Labarthe ei tulkitse Conradin salaperäis
tä Kurtzia yksilöllisenä henkilöhahmona 
vaan puhtaasta äänestä muodostuvana  
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figuurina, joka lumoaa sanoillaan. 
Kurtzista tulee hänen tulkinnassaan jon
kinlainen ihmisen olemuksen edustaja  
ja ajattelun hahmo. Koska ihmisellä 
on kieli, hänellä ei ole ominaisuuksia.  
Sitäkin enemmän hänellä on erilaisia  
kykyjä ja tahtoa valtaan. Robert Musilin 
Ulrichin tavoin hän edustaa modernia 
yleisneroa. Chambon kiinnittää huomio
ta Coppolan romaanista tekemään sovi
tukseen Ilmestyskirja nyt!, jossa Kurtzin 
ääni saa Marlon Brandon kasvot. Hän 
huomauttaa myös Conradin verranneen 
Kurtzin pääkalloa norsunluuhun. Cham
bonin tulkinta Kurtzin muuttumisesta 
alistamansa luonnon kaltaiseksi palauttaa 
mieleen mimesiksen adornolaisia sävyjä.

Esa Kirkkopelto esittelee tekstissään 
”Hölderlinin komparatiivit” kaksi muu
ta LacoueLabarthelle tärkeää kirjailijaa: 
Hölderlinin ja Sofokleen. Kirkkopelto 
muotoilee LacoueLabarthen näkemyk
sen tragedian sisällöstä ja muodosta hal
tuunoton ja menetyksen samanaikai
suutena. Tragediassa ihmisen hybriset ja 
tuhoavat pyrkimykset romahtavat. Nii
den rakennetta LacoueLabarthella tasa
painottaa ”kesuuran hetki”, joka katkai
see dialogin ja määrittää koko näytelmän 
rytmin. Hölderlinissä erityisen kiinnos
tavaa on minusta se, että natsipuolueen 
kasvatuksellisia linjoja vetänyt Heidegger 
korotti hänet oman aikansa kohtalon sää
täjäksi. Kirkkopellon mukaan Hölderli
nin runot saattavat kuitenkin jo omassa 
muodossaan olla politisoituja. Hänen 
väitteensä siitä, että Heidegger pyrki te
kemään pesäeroa kansallissosialisteihin, 

on ongelmallinen. Heidegger ei koskaan 
eronnut puolueesta eikä ilmeisesti lopet
tanut poliittista toimintaansa rehtorin 
virkaansa jättäessään. 

Erinomaisessa esseessään ”Draaman 
ekstiimi” Marita Tatari esittää Lacoue
Labarthen näkemyksiä Heideggerin  
Hölderlintulkinnasta. LacoueLabart
hen mielestä Heideggerin filosofinen  
virhe piilee kokonaistotuuden ja runoi
lijan figuurin samastamisessa. Heidegger  
ei siis huomioi Hölderlinin runoja esi
tyksenä, joka väistämättä tekee esitetyn  
totuuden monimieliseksi ja estää sen 
kiinnittämisen sellaisenaan. 

Mikä mimesis? ei pyri johdattamaan 
LacoueLabarthen ajatteluun, vaan edel
lyttää hänelle läheisten filosofien ja kir
jailijoiden tuntemusta. LacoueLabarthe 
kuuluu niihin Blanchot’n ja Bataillen jäl
keisiin kirjallisesti inspiroituneihin rans
kalaisajattelijoihin, joille on ominaista 
eräänlainen merkityksettömyyden tra
gedian korostaminen. Tietty marginaa
lien romantiikka heijastuu kokoelman  
kirjoittajienkin korkeatasoisiin teks
teihin, mikä ei aina helpota tekstien  
ymmärtämistä. 

Sami Simola
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Finnish postrealist novel from the 1960s to the 2000s

This article surveys the Finnish postrealist novel and its reformed mimetic conven
tions. Postrealism is regarded as a literary trend of our postmodern era, arising from the  
tradition of social realism written by some workingclass writers. The main represen
tatives of this new trend are Hannu Salama, Jussi Kylätasku and Keijo Siekkinen, 
whose novels from the 1960s to the 2000s are examined in this article.

The analysis of the novels reveals the doublerooting of Finnish postrealism in both 
real time and space and in the theory of realism. The novels rewrite the theory of  
realism, namely its mimetic terms and conventions. Postrealism is based on the  
realization that ”reality” is something else than what it has been considered to be.  
Consequently, some mimetic conventions of traditional realism turn out to be  
invalid. They lose their power in reflecting the new social and cultural situation, i.e. 
postmodernity. So, while still trying to capture reality, postrealism also updates the  
earlier conventions. It changes, exposes and even criticizes them, especially the ideas of 
”omniscient” narrator and tense plot.

This article shows postrealism to be a typical phenomenon of our highly reflexive  
postmodern era, endlessly reflecting its own conditions. In other words, it is a meta 
fictional trend that does not hide its own fictionality. Unlike postmodernism,  
however, it has not lost confidence in extratextual reality and its mimesis. It only  
confutes the naive faith in a fully organized world by objectively mirroring it, thus  
exposing its naivety.

Milla Peltonen
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Everything is Worth selling: commercial sex, Violence and 
Heterosexuality in Sofi Oksanen’s and Essi Henriksson’s 
Novels

Maria Jotuni, a celebrated Finnish realist female author of the 19th century,  
depicted women who were forced to sell both their bodies and their souls in  
businesslike, heterosexual marriage arrangements. The same can be said of the  
women depicted by two contemporary Finnish female authors, Sofi Oksanen (Baby 
Jane 2005) and Essi Henriksson (Ilmestys 2007, ‘Revelation’), although their female  
characters do not get married. Instead, they objectify their bodies and feelings 
in slightly different business arrangements, that is, in sex work. The novels do not  
represent only commercial sex and sex work, but they also depict heterosexual  
relationships. These relationships become, like in Jotuni’s novels, gendered and  
unequal power relations in which money plays a significant role. Economical power 
signifies for gendered and heterosexual power, and by oppressing and objectifying  
women’s bodies and feelings this economical, gendered and heterosexual power  
system is connected also to violence. This article discusses the representations of com
mercial sex, sex work, and gendered, sexual violence in the novels of Sofi Oksanen  
and Essi Henriksson, and their interrelations with heterosexuality and hetero
normativity. In addition, this article examines the meanings of gender and sexuality in 
the late capitalistic consumption culture. The image that the novels create of gendered  
and heterosexual power relations encourages the reader to reconsider gendered  
power relations in general and the idea of heteronormative social order – which still, 
a hundred years after the publication of Jotuni’s works, supports the hierarchies and 
inequality between genders. This is how the novels of Oksanen and Henriksson parti
cipate in the continuum of Finnish female authors who criticize the cultural norms of 
gender and sexuality.

Sanna Karkulehto
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the “mysterious sweetness” of ambivalence: Hagar 
olsson’s Silkkimaalaus

Hagar Olsson’s Silkkimaalaus (Kinesisk utflykt, 1949) is a selfbiographical, allegorical  
and poetic prose story with themes of ambivalence and a decidedly ambivalent  
structure. The story follows the Chinese legend of Chienniang who was so torn  
between a desire to follow her lover and obedience to her parents that she became two 
selves, one living with her husband and the other asleep in her father’s house. Olsson’s 
story builds the legend up into a complex picture of dualisms, conflicts, choices and 
failures to choose.

The narrator Hagar experiences the split and healing of self on a fantasy journey, 
where she encounters herself as Chienniang and figures and scenes from her past.  
There are several combinations of characters analogous to the legend. Hagar makes the 
choice most notably in relation to a young man, her first suitor, and to Ka, the female 
lover of her later life. Thus the theme of ambivalence includes the hetero/homosexual 
dualism and with it bisexuality.

The story moves both in time and in narrative space: the straightforward plot of the 
journey and the life story reorganized in memories is complicated with an emphatic 
spatial organization of the story. The narrator steps into visions, transcends narrative  
hierarchy and sees herself in framed stories presented as pictures. This structural  
ambivalence allows the thematic ambivalence to survive: the legend of Chienniang  
can not be reduced to any single conflict and solution, not even the question of  
bisexuality, but becomes an image of ambivalence itself and also for the intuitive,  
holistic understanding of humanity predominant in Olsson’s thinking in the late 40’s.

Pauliina Haasjoki
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the construction of social distinctions in Hilja Valtonen’s 
Nuoren opettajattaren varaventtiili 

In this article I analyse Hilja Valtonen’s popular novel Nuoren opettajattaren varaventtii
li (1926) taking as my point of view the representations of social distinctions and power 
relations. Nuoren opettajattaren varaventtiili is a diary novel which is usually read as ro
mance. My aim is to show that despite the fact that it tells a love story, the novel focuses 
strongly on the processes by which people negotiate and understand their positions in 
social hierarchy. In this article I ask how people position themselves and each other in 
the social space, how they make their positions visible, and what do they reveal about 
themselves through the way they classify other people?

The central question in Nuoren opettajattaren varaventtiili is whether the socially  
constructed subjective positions are genuine or false. The categorization of people 
into their “real” social groups occurs through the interpretation of their appearance,  
behaviour, tastes and values. Sophistication, moral respectability and selfdiscipline  
are the most salient signifiers of social status. Through them people are classified into 
truly civilised and quasicivilised, or in other words, people whose cultivation is only 
superficial or feigned.

In Nuoren opettajattaren varaventtiili “civilization” becomes a property of middle
class individuals defined against the masses, but also the upper classes of the rural  
population. The masses are classified as exhibiting lack of morality, manners, sense 
of style and discipline, whereas the lifestyle of modern, urban people is represented 
as distinguished and admirable. The novel shows, however, that different groups 
have differential access to the mechanisms for generating and displaying their status. 
For example, age, sex and place of residence limit the processes of identification and  
differentiation. 

Anna Tuukkanen
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Journey to Hell: Scientific-ideological discourse in 
chekhov’s Sakhalin Island 

This article examines the relation of Anton Chekhov’s documentary travelogue  
Sakhalin Island (Ostrov Sakhalin, 1895) to the developments of Russian scientific  
culture in the latter part of the nineteenth century, particularly focusing on the ways 
in which Chekhov utilizes the ideas of Darwinism and positivism to argue his case for 
modernization and humanization of the Russian penal system. 

The article shows that in Sakhalin Island, originally natural scientific ideas such 
as mutual aid and gradual adaptation are transformed into means of ideological  
argumentation, very much in the spirit of the time. Moreover, it can be argued that  
the methodological assumptions of Chekhov’s documentary travelogue embody empiChekhov’s documentary travelogue embody empi
rical research during the time when positivistic methodologies and positivistic world 
view widened to embrace subjective observation. Finally, this article explicates how the 
“objective” Chekhov indeed takes a political stand and even offers concrete solutions 
to social problems. For example, Chekhov suggests the replacement of communal cells 
with individual households, the enhancement of rational settlement politics and the  
Russification of the Sakhalian indigenous people according to their own needs. All 
these solutions are based on the ideas prevalent in the Russian scientific culture at the 
time.

Tintti Klapuri
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