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Markku Salmela ja Jarkko Toikkanen

Syksystä jouluun

Vuoden vaihtuessa loppuunsa aikamme Avaimen päätoimittajina horjuu viime  
jaloillaan, vähän samaan tapaan kuin aikamme englantilaisen filologian edustajina  
Tampereen yliopistossa. Olemme edellisissä pääkirjoituksissamme puhuneet katoavasta 
oppialastamme perin sinnikkäästi: sen merkityksestä kieltä, kulttuuria ja kirjallisuutta 
verraten luontevasti kokoavana tieteenä, joka ei kaihda perinpohjaista muodollista 
analyysia tai tekstien lukemista suhteessa mihin tahansa aikalaisilmiöön. Monipuolinen 
analyysivälineiden ja näkökulmien potentiaali on aina ollut filologian erityinen voima-
vara. Vuoden viimeinen Avain esittelee jälleen valikoiman eri oppiaineiden edustajien 
juttuja, jotka yhteen saatettuina huokuvat tätä samaa, eklektistä mutta johdonmukaista 
henkeä. 

Tämän lehden artikkelit ovatkin kaikkea muuta kuin tasamitallisia: aiheet ulottuvat 
suomalaisen ikiklassikon vahvasta uudelleenluennasta taianomaisten kielellisten konei-
den ja takaisinkytkentöjen kautta goottilaiseen queeriin ja lukijan kokemaan häpeään. 
Sari Salinin artikkeli Seitsemästä veljeksestä pikareskiromaanina osoittaa, että kaiken 
tämän ajan jälkeen Kiven teksti voi yhä avata tutkijalleen uusia kokonaisvaltaisia näkö-
kulmia. Tämä havainto on yhtä lailla filologinen ideaali. Samankaltainen menneisyyden 
ja nyky päivän vastavuoroisuus leimaa Juri Joensuun pohdintaa siitä, voiko kirjallisuuden 
kieltä tuottaa automaattisesti, koneen tapaan, vai tuleeko jokin aina toiminnan väliin, 
keskeyttäen ja kytkien sen takaisin itseensä. ”Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja 
loitsimista”, Joensuu huomioi hämärtäen osaltaan sanojen tuttua merkitystä. Pia Livia 
Hekanaho puolestaan lipuu syvemmälle pimeään näyttämällä, miten queer-teoriaa 
voi soveltaa poikkeavan seksuaalisuuden tutkimuksen lisäksi havainnoimaan ”tekstin 
ja lukijan välisen suhteen niitä aspekteja, jotka ylittävät tai haastavat omaksumamme  
käsitteellistämisen tavat”. Häpeän tunteesta tulee tällöin Sarah Watersin The Little 
Stranger -romaanin kohdalla yhteisesti jaettu, hätkähdyttävä, haastava kokemus.

Artikkeleitamme ryydittää joukko niitä kannattavia juttuja, jotka koskettelevat myös 
vuoden edellisistä Avaimista muistettavia aiheita. Numerossa 1/2011 vahvasti esiin 
noussut keskustelu kirjallisuudenopetuksen tilasta palaa sivuillemme Riikka Pöyhösen 
esseen ja Bo Petterssonin laajan puheenvuoron muodossa, ja niiden mukana kysymykset 
siitä, mitä kirjallisuudesta voi tänään oppia, miten oppinsa voi kenties opettaa toisille ja 
mitä väliä sillä on. Laura Karttunen raportoi feminististen ja queer-kertomusteorioiden 
symposiumista Columbuksessa, ja Erkki Lyytikäinen tarjoaa painavan vastasanansa  
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Markus Långin Avaimessa 2/2011 julkaistulle näkemykselle literaturnost’ista. 
Kokonaisuuden täydentää kolme kirja-arviota virsilyriikan ja häpeän tutkimuksesta 
sekä lukijoiden yhteisöistä.

***

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was  
falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling 
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark 
mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely 
churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted 
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the 
barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faint-
ly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, 
upon all the living and the dead.

Kirjallisuudentutkijan voi olla vaikea uhrata ajatuksia lumisateelle, joulusta puhu-
mattakaan, manaamatta mieleensä Joycen ”Kuolleet”-novellin (”The Dead”) viimeisiä 
lyyrisiä rivejä. Novellissa lumen merkitykset kietoutuvat päähenkilö Gabriel Conroyn 
tajunnassa näynomaisesti yhteen kaiken katoavaisen (ihmiselämän, traagisen rakkauden, 
horjuvan kansallisen yhtenäisyyden) kanssa. Joulunaikainen lumi ilmaisee sekä kuole-
maa että uudelleensyntymää: vaikka Gabrielin mieli täyttyy melankoliasta ja tehtyjen 
ratkaisujen lopullisuudesta, esiin nousee myös säväyttävä joycelainen valaistuminen,  
johon sisältyy ainakin hatara lupaus tulevasta. Voimme tulkita, että maatessaan nukkuvan  
vaimonsa vierellä ja mietiskellessään hiljalleen laskeutuvia lumihiutaleita Gabriel näkee 
itsessäänkin uudenlaista valmiutta toimia sekä itsensä että muiden eduksi.

Kun kirjoitamme tätä, tuo kaikki hierarkiat neutralisoiva valkoinen vaippa ei 
ole vielä langennut pirkanmaalaiseen maahan. Samaan aikaan monet eurooppalaiset  
miettivät, jos taloutta kuvaava allegoria sallitaan, kuinka lähellä onkaan skandinaavisen 
mytologian hiljainen Fimbulvetr, länsimaisen ”lopullisen lopun tuleminen”. Näin Pentti 
Saarikoski käänsi yhden Joycen huiman viimeisen virkkeen avainfraaseista – tavoitta-
matta ehkä täysin kohtalon ja lumihiutaleen liikeanalogiaa. Näiden ajatusten myötä,  
kapaloihinsa kuolleen kansalliskirjailijan ja enkelinnimisen näkijän tuudittamina,  
lunta ja uusia syntymiä odotellessa, toivotamme Avaimen lukijoille parasta mahdollista 
vuodenaikaa.
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Sari Salin

Seitsemän munaa.  
Pikareski ja parannus Aleksis Kiven romaanissa

Lukkari.  Tietäkäät, he ovat kantaneet kääntymyksen ja parannuksen 
ihanimpia hedelmiä ja nyt he palauvat rakkaasen syntymäkotoonsa riemun  
ja kunnian poikina, [- -]. (Seitsemän veljestä, s. 644.)

Juhani.  Mutta enhän ole vaan no’essa kasvoiltani?
Eero. Et suinkaan, vaan oletpa puhdas ja lämmin kuin vasta munittu muna. 
(Seitsemän veljestä, s. 470.)

Kysymystä Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen (1870) lajista ei ole esitetty liian usein. 
Kirjallisuuden lajien pohtiminen on kuulunut kirjallisuudentutkimuksemme  
paradigmaan vasta vähän aikaa. Se mitä tällä saralla on aikaan saatu, on tapahtunut 
Mihail Bahtinin tai Alastair Fowlerin vanavedessä. Bahtinin teokset tulivat tunnetuiksi 
Suomessa 1980-luvulla, ja Fowlerin Kinds of Literature ilmestyi vasta tuolla samaisella 
vuosikymmenellä (1982). Niin oivaltavasti kuin V. Tarkiainen (1915/1951), V.A.  
Koskenniemi (1934), Unto Kupiainen (1939) ja Aarne Kinnunen (1973/1987) ovatkin 
Kiven romaanista kirjoittaneet, heillä ei ole ollut lajin käsitettä työvälineenään. Tästä  
huolimatta nämä tutkijat käsittelevät, tai ainakin kiertelevät sellaisten kysymysten  
äärellä, jotka on mahdollista nähdä lajikysymyksinä.

Ainoa tutkimus, joka on nostanut Seitsemän veljeksen lajin tutkimuskysymyksensä 
keskiöön, on Pirjo Lyytikäisen Vimman villityt pojat (2004). Lyytikäinen liittää Kiven 
romaanin karnevalisoituneen kirjallisuuden joukon jatkeeksi, ja osuu siinä oikeaan. 
Lyytikäinen ei ole kuitenkaan tyytynyt siihen, vaan on lisäksi luonut Bahtinin tutuksi  
tekemälle jatkumolle uuden alalajin, transgressioromaanin. Vaikka uusien lajien 
keksiminen on kiinnostavaa, tässä tapauksessa uudesta lajista on tullut Kiven romaanille 
pakkopaita, joka tuntuu välttämättä vaativan, että koko romaanissa on kysymys vain ja 
ainoastaan transgressiosta, siis rikkomuksista. Tulkinta ei tee oikeutta romaanin lopulle, 
jossa veljekset sopeutuvat ja tekevät sovinnon yhteiskunnan kanssa, vaan se kieltää tai 
ainakin julistaa vajavaiseksi romaanin rakenteen.

Lyytikäinen on oikeassa siinä, että lopussa tapahtuva muutos ja kehitys ei ole Kiven 
romaanin keskeisin asia. Jo V.A. Koskenniemi havaitsi, että Seitsemän veljeksen mieleen 
painuvinta sisältöä ovat episodimaisesti ja humoristisesti kerrotut seikkailut, tappelut 
ja toilaukset, ”ilostelevat episoodit”. ”Tällaisten yksityiskohtien rinnalla painuu itse 
psykolooginen kehitysajatus, mikäli sitä voi katsoa romaania hallitsevaksi motiiviksi, 
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taka-alaan ja meidän mielikuvituksemme iloitsee niistä naivin välittömistä, kaikesta 
tarkoituksellisuudesta vapautuneella huumorilla kuvatuista episoodeista, jotka saavat 
ikäänkuin itsenäisen aseman mielikuvituksessamme ja joissa tunnemme jotakin väären-
tämättömän inhimillistä saaneen ilmaisunsa”, Koskenniemi kirjoitti teoksessaan Aleksis 
Kivi (1934). Väitän silti, että veljesten kokema muutos on tärkeä osa Kiven romaania. 
Kun Lyytikäinen kirjoittaa, että ”[l]oppuluku on nykylukijan kannalta yllättävä ja 
sitä voisi pitää vammana mestariteoksen rakenteessa” (Lyytikäinen 2004, 254), hän ei 
sano suoraan, mutta vihjaa kovin selvästi, että loppuluku on tarpeeton osa romaania,  
heikkous kokonaisuuden kannalta. Tälle ei kuitenkaan ole mitään perusteita.  
Parannuksenteko kuuluu kyseessä olevaan lajiin, pikareskiin. Loppulukua myös enna-
koidaan romaanin keskeisessä peilaavassa rakenteessa, Juhanin unessa. Väheksyä ei sovi 
myöskään veljesten omantunnon ääntä, joka saa Simeonin näkemään unta Lusifeeruk-
sesta 10. luvussa ja Juhanin hautomaan jopa itsemurha-aikeita 11. luvussa. Veljekset 
tuntevat katumusta ja kauhua omasta tilanteestaan koko romaanin ajan, ja loppua 
kohden nämä tunteet voimistuvat.

Seitsemän veljestä on romaani seitsemän pojan kasvusta miehiksi ja siitä, miten he 
tekevät parannuksen. Se ei kuitenkaan ole opettavainen kehitysromaani (jos mikään 
hyvä romaani on), vaan humoristinen, ”ilosteleva” (kuten Kivi sanoisi) kuvaus seit-
semän henkilönsä toilauksista ja seikkailuista sekä lopulta yhteiskuntaan sopeutumi-
sesta. Suhteessa aikansa sivistyneistön käsitykseen kansasta sen sisältöä voi nimittää 
transgressiiviseksi vain, mikäli annamme painoarvoa Ahlqvistin arvostelutoiminnalle. 
Kuinka paljon kansankuvaus todella loukkasi muita, terveempiä yksilöitä, on vaikea 
sanoa, mutta luulisin, että Kiven pahoinpitelyssä oli kysymys professori Ahlqvistin 
henkilökohtaisista ongelmista ja siitä onnettomasta tosiasiasta, että hänellä oli liikaa 
valtaa. Jossain mielessä transgressioiden yletön korostaminen on Ahlqvistin arvostelu-
toiminnan ymmärtämistä, vaikka sitä ei voi ymmärtää. Pikemmin kuin transgressioista 
on kysymys vakava-naurullisesta lajista, jota Ahlqvistilla ja monella muullakin on ollut 
vaikeuksia ymmärtää.¹ 

Vaikka Aarne Kinnunen ei pohdi Kiven romaanin lajia, hänen huomionsa tutki-
joiden (tai muiden huomattavien lukijoiden) suhtautumisesta Kiven huumoriin kuvaa 
mielestäni juuri vaikeutta suhtautua vakava-naurulliseen lajiin:

Monet ovat pahoittaneet mielensä Kiven romaanin ilostelevuudesta. Toiset 
taas harmitelleet, ettei se ole läpikotaisin ilosteleva. (Kinnunen 2002, 21.)

Kinnunen asettaa omaan arvoonsa myös Kiven romaanin rakenteen mestaroinnin, josta 
vaikuttaa muodostuneen suomalaiskansallinen perinne. On kuitenkin epäselvää, ketkä 
kaikki (Ahlqvistin jälkeen) ovat olleet tosissaan sitä mieltä, että Seitsemän veljestä olisi 
rakenteeltaan epäonnistunut. Alex Matson väitti Romaanitaiteessaan, että ”monet arvos-
telijat” (jotka jäävät nimeämättä) ovat pitäneet 14. lukua ”taiteellisena hairahduksena” 
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(1947/1969, 65). Vaikka Matson ei itse tälle kannalle asetukaan, keskustelusta käy ilmi, 
että ilmeisesti kysymys on ollut nimenomaan huumorin suhteellisesta vähenemisestä 
viimeisessä luvussa. Matti Kuusi (1984) taas on ihmetellyt 12. lukua ja selittänyt sen 
poikkeavan muusta romaanista teoksen syntyhistoriasta johtuvista syistä. ”Merkillisintä 
on luvun melkein täydellinen huumorittomuus”, Kuusi sanoo (1984, 26) Hän arvelee,  
että jos Kivi tarjoaisi teostaan kustannettavaksi vuonna 1984, kustannusvirkailija  
”neuvoisi XII luvun pyyhkimistä” (mt. 28; ks. myös Kupiainen 1939, 185). Kuusikin 
tosin hyväksyy 12. luvun loppujen lopuksi sillä perusteella, että sen pois jättämisen 
myötä ”taideteoksen yhtenäisyys voittaisi, inhimillinen dokumentti menettäisi” (Kuusi 
1984, 28). Kaikesta tästä voidaan päätellä, että Kiven lukijoilla on usein ollut vaikeuksia 
suhtautua tekstiin, joka on yhtä aikaa sekä vakavaa että ilostelevaa. 

Seitsemän veljeksen on perinteisesti nähty sijoittuvan realismin ja romantiikan väli-
maastoon (esim. Tarkiainen 1915/1951, 7). Kiven huumori näyttää kuitenkin saavan 
esikuvansa muualta, nimittäin renessanssin mestareilta, Shakespearelta ja Cervantesilta, 
joita Kivi tunsi hyvin. Suomalaiset tutkijat ovat aina ymmärtäneet renessanssi huumorin 
merkityksen Kiven romaanissa. Kiven humoristista puolta on mielestäni tutkittu  
ansiokkaasti ilman lajiteoriaakin. Kinnunen (1973/1987) on analysoinut Kiven ironiaa 
ja huumoria, ja Tarkiaisen (1915/1951, 439–453) analyysi Kiven kielestä ja tyylistä ja 
niiden merkityksestä romaanin huumorin kannalta on edelleen lukemisen arvoinen. 
Lajin kannalta on erityisen kiinnostavaa, että Seitsemän veljeksen esikuvana on usein 
pidetty Don Quijotea.

Tässä artikkelissa osoitan, että Seitsemää veljestä on hedelmällisintä tarkastella 
pikareskin lajiin kuuluvana romaanina. Tällöin meidän ei tarvitse amputoida tätä  
ensimmäistä – ja monista edelleenkin ylittämätöntä – suomenkielistä romaania, vaan 
voimme hyväksyen lukea sen loppuun saakka; loppuun, jossa veljesten seikkailullinen 
elämä muuttuu parannuksenteoksi ja sopeutumiseksi. Kuten espanjalaisen hidalgon 
koomiset harharetket päättyvät järkiintymiseen, myös veljekset muuttuvat lopussa 
suhteellisen kunnollisiksi kansalaisiksi. Vaikka Seitsemän veljestä ei ole ”tyypillisin” 
veijariromaani, eikä selkein lajiesimerkki, pikareski on ilman muuta laji, joka parhaiten 
kuvaa Kiven romaania. 

Lajikäsitteen käyttökelpoisuus tutkimusvälineenä riippuu siitä, miten se pystyy 
avaamaan ja tulkitsemaan yksilöllisiä romaaneja. Mihail Bahtin on korostanut jokaisen 
teoksen olevan ennen kaikkea lajinsa edustaja, mutta toisaalta painottanut myös sitä, 
miten jokainen teos muokkaa edustamaansa lajia (esim. Bahtin1991, 157). Alastair 
Fowler (1982, 41) lainasi Wittgensteinin perheyhtäläisyys-käsitteen kuvaamaan sitä, 
miten yksilöllinen teos liittyy lajiin. Jokainen romaani on yksilöllinen teos, mutta  
yksikään romaani ei ole saari, vaan se liittyy lukemattomin perheyhtäläisyyksin muihin 
romaaneihin. Silloin kun yksilöllinen romaani sisältää tarpeeksi monta jonkin lajin 



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  48

A R T I K K E L I T

piirrettä, se voidaan katsoa kuuluvaksi tuohon lajiin. Yksikään romaani ei silti täytä 
kaikkia lajikriteerejä, ja jokainen romaani on tavallaan oman lajinsa tai alalajinsa muun-
nelma. Seitsemässä veljeksessä on kehitysromaanin piirteitä siinä mielessä, että veljekset 
muuttuvat ja kehittyvät kertomuksen aikana. Pikareskiin kuuluvat erilaiset seikkailut,  
toilaukset ja selkäsaunat, ja lopussa yleensä tapahtuu kääntymys tai parannus, tosin 
usein ironisesti värittyneenä. Koska juoni on pikareskin lajin kannalta olennainen,  
käsittelen seuraavaksi keskeistä juonta peilaavaa mise en abymea, Juhanin munaunta. 
Sen jälkeen pyrin lyhyesti esittelemään pikareskin lajia. 

Muna vertauskuvana

Kananmuna on yksi Seitsemän veljeksen tärkeimmistä johtomotiiveista, joka toimii 
milloin motiivina, milloin kuvana ja milloin taas symbolina. Sen kohosteisuus ei  
johdu ainoastaan toistumisesta, vaan myös siitä, miten muna saa toimia vertauskuvana 
veljesten elämästä. Alun upotettu kertomus munavarkaudesta on esimerkki nuorten  
veljesten kurittomuudesta. Tämän kertomuksen kertoja kertoo kokonaan itse, ilman 
että veljekset saavat suunvuoroa, sillä kertoja muistelee alussa veljesten nuoruutta ikään 
kuin takautumana. Munavarkaus on veljesten nuoruuden rikkomuksista ainoana  
kuvattu tarkoin, mutta lukijalle tulee selväksi, ettei se suinkaan ollut heidän ainoa  
rikkomuksensa. Makoisilta maistuvat nuotion tuhkassa paistetut munat havainnollis-
tavat veljesten rosvoelämän nautinnollista puolta.

Vertauskuvaksi munat pääsevät toisessa luvussa Juhanin kertoessa unestaan, jota 
Lyytikäinen (2004, 27–29) on analysoinut romaanin keskeisenä peilirakenteena eli 
mise en abymena. Munauni on keskeinen peilirakenne nimenomaan sen vuoksi, että 
se heijastaa romaanin juonen kaarta kokonaisuudessaan. Juhani kertoo toisessa luvussa 
nähneensä unessa kananpesän, jossa oli seitsemän munaa. Munien lukumäärä paljastaa 
heti paralleelin romaanin seitsemään päähenkilöön, vaikka Juhani ei näytä itse huo-
maavan sitä. Sen sijaan Simeoni ymmärtää unen vertauskuvallisuuden heti ja tulkitsee 
unta samanaikaisesti Juhanin kertomuksen kanssa:

Juhani. Uneksuinpa, että oli tuolla uunin päällä kananpesä ja siinä seitsemän 
munaa.
Simeoni.  Jukolan seitsemän poikaa!
Juhani.  Mutta yksi munista oli hassun pikkuinen.
Simeoni.  Eero!
Juhani.  Kukko kuoli!
Simeoni.  Isämme! 
Juhani.  Kana kuoli!
Simeoni.  Äitimme! (Seitsemän veljestä, s. 468–469.)

Tähän saakka uni peilaa veljesten elämää ennen tarinan aikaa, siis tapahtumia, jotka 
kertoja romaanin alussa kertoo takautumina. Äiti ja isä ovat kuolleet, ja pojat ovat siis 
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orpoja. Orpous on merkittävää lajin kannalta, sillä pikareskin sankari on usein orpo tai 
ainakin osaton ja ulkopuolinen, ja sellaisena pakotettu jättämään kotinsa ja kokemaan 
seikkailuja maailmalla.² Tämän jälkeen alkaa varsinainen enneuni, joka kuvaa seikkai-
luja yhteiskunnan ulkopuolella ja niiden seurauksia, munien särkymistä:

Juhani.  Sittenpä kohta kaiken maailman hiiret, rotat ja kärpät pesän kimp-
puun. – Mitäpä nämät elävät tarkoittaa?
Simeoni.  Syntisiä himojamme ja maailman hekumaa.
Juhani.  Kaiketi niin. – Tulivatpa kärpät, rotat ja hiiret ja kierittelivät ja vierit-
telivät, kolistelivat ja kalistelivat munia, jotka pian särkyivät, ja siitä pikkuises-
ta munasta lemahti kovin karvas haisu.
Simeoni.  Huomaa tämä, Eero. (Seitsemän veljestä, s. 469.)

Simeonin tulkinta ”syntisistä himoista ja maailman hekumasta” on tyypillistä Simeonia, 
joka on kiihkeä uskovainen, mutta onko tulkinta oikea? Onko Juhanin vastauksessa 
”kaiketi niin” varautuneisuutta? Nykylukijan voi olla vaikea havaita, mitä syntejä ja 
”hekumoita” veljeksillä on tunnollaan. Lukutaidottomuus on romaanin tässä vaihees-
sa veljesten pahin synti; kuten Aapo ensimmäisen luvun lopussa toteaa, lukutaito on 
”kristillisen kansalaisen välttämätön velvollisuus” (Seitsemän veljestä, s. 466). Luku-
taidottomuus sulkee yksilön paitsi kristinuskon, myös kansalaisoikeuksien ulkopuolelle. 
Yhteiskunnan ja kansalaisuuden ulkopuolella mesoaminen saa siis munat särkymään.  
Pienen, haisevan munan Simeoni tulkitsee vaivattomasti tarkoittavan Eeroa, eikä  
kukaan vastusta tätäkään tulkintaa.

Juhani.  Munat rikottiin ja hirmuinen ääni, kuin monen kosken pauhu, nyt 
huusi mun korvaani uunin päältä: ”kaikki on rikottu, ja se rikkomus oli  
suuri!” Niin huudettiin, mutta rupesimmepa viimein kuitenkin kokoilemaan 
ja keittelemään tuota seka-melskaa, ja saimme siitä lopulta sitä niin kutsuttua  
munakokkoa eli munakokkelia; ja me söimme sitä vallan mieluisasti ja  
annoimme myöskin naapureillemme.(Seitsemän veljestä, s. 469.)

Tämän jälkeen unenselittäjä vaikenee ja jättää tilaa Eeron leukailulle. Simeoni vaikenee,  
koska Juhanin unen loppu on arvoitus, johon lukija, kuten Simeoni itsekin, saa  
vastauksen vasta romaanin lopussa. Näin romaani ennakoi omaa juontaan aina loppuun  
saakka. Mikä on se ääni, joka huutaa Juhanin korvaan? Omantunnon äänikö, vai  
yhteiskunnan tuomion ääni? Kenties kumpaakin. Joka tapauksessa rikkomuksista  
seuraa ankaria moitteita. Sen jälkeen veljekset ottavat lusikan kauniiseen käteen ja  
alkavat keitellä munakokkelia noista munista, eli itsestään. Loppujen lopuksi kokkelista 
tulee hyvää ja se kelpaa naapureillekin, toisin sanoen uni ennustaa, että lopussa tapahtuu 
parannus ja sovinto yhteiskunnan ja yhteisön kanssa.

Unessa rikkoutuvat, hiirien ja rottien tärvelemät ja osittain pahanhajuiset munat 
muuttuvat lopulta oivaksi eineeksi. Unen tulkinta käy kiusalliseksi Lyytikäiselle, joka 
haluaa kieltää munakokkelivaiheen merkityksen.
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Päätöksen koominen ja ”matala” äänilaji jättää kuitenkin auki lopun tulkin-
nan. Toisin sanoen mise en abyme ei vielä ratkaise rikkomuksen ja sovituksen, 
transgression ja ”kehityksen” saamaa painoarvoa romaanissa, mutta kertoo lu-
kijalle, että näistä ja näiden suhteesta on kysymys. Kommenttina ja ennakoin-
tina se on leikillinen, ironinenkin; omiaan vaimentamaan kiusausta didakti-
seen tulkintaan. (Lyytikäinen 2004, 29.)

Tietenkään ”mise en abyme ei vielä ratkaise” mitään romaanin tässä vaiheessa, mutta 
romaanin kokonaisuuden valossa lukija kyllä näkee, että uni ennustaa sovitusta ja 
parannusta. Lyytikäinen kieltää sovituksen ja kehityksen vetoamalla enneunen koomi-
suuteen, vaikka itse ennen tulkintaansa on sanonut, että ”kohtaus on koominen mutta 
itse ennusmerkki silti merkityksellinen” (mt. 27). On totta, että koomisuus ja ironisuus 
pehmentää opettavaisuutta, ehkä jopa tekee sen mahdottomaksi. Transgressiivisuus 
vastaan didaktisuus onkin väärä lähtökohta Kiven romaanin tulkinnassa. Kysymys on 
vakava-naurullisesta lajista, joka tarkoittaa sitä, että vakavuus ja koomisuus sekoittuvat 
kaikkialla. Pikareskin päähenkilölle on tyypillistä parannuksen ja kääntymyksen hai-
kailu. Silti itse parannuksenteko usein ironisoituu ja osoittautuu mahdottomaksi. Näin 
ei käy kuitenkaan Don Quijotessa, Kiven tärkeimmässä romaaniesikuvassa. Hullu ritari 
saa lopussa järkensä takaisin ja katuu syvästi hulluuden vallassa kokemiaan seikkailuja. 
Silti Don Quijotea on mahdotonta lukea didaktisena kehitysromaanina, niin tärkeitä ja 
filosofisia nuo loputtomat, episodimaisesti kuvatut seikkailut siinä ovat. 

Munan symboliikka on jäänyt tutkijoilta aiemmin huomaamatta. Miksi Juhanin 
unessa esiintyy juuri seitsemän munaa, eikä vaikkapa seitsemän naurista? Olivathan  
veljet nuorempina käyneet naurisvarkaissakin. Muna symboloi veljesten kesken-
kasvuisuutta ja kasvun ja muutoksen potentiaalia. Munan symboliset merkitykset ovat 
moninaisia, mutta ne liittyvät yleensä uuden elämän mahdollisuuteen ja hedelmällisyy-
teen. Orfilaisissa luomismyyteissä maailma syntyi alkumunasta, kuten Kalevalan alun 
maailmansyntyrunossakin (Biedermann 1993, 228). Kristillisessä ja etenkin ortodoksi-
perinteessä (pääsiäis)muna symboloi Kristuksen kätkettyä elämää ja ylösnousemusta: 
legendan mukaan Maria Magdaleena antoi keisari Tiberiukselle punaiseksi värjätyn 
munan merkiksi ylösnousemususkosta (Kasala 1991, 28). Uuden elämän merkitys 
Juhanin unessa voisi tietenkin olla selvempi ja vakavampi, mikäli munista tosiaankin 
kuoriutuisi untuvikkoja. Sen sijaan ne rikkoutuvat maailman melskeissä, yhdestä pur-
kautuu ”karvas haisu”, ja lopulta niistä tehdään munakokkelia. Kuten Lyytikäinen on 
todennut, tällaisena uni on väritykseltään koominen. Munakokkeli, olkoonkin koo-
mista, on kuitenkin ruokaa ja sellaisena hyödyttää yhteisöä. Vakava-naurulliseen kirjal-
lisuuteen suhtautuminen ei aina ole helppoa, sillä lukijan on otettava samanaikaisesti 
vastaan sekä koominen että vakava merkitys.

Munan ja lukutaidon yhteys romaanissa on vahva, vaikka sekin on yleensä  
koomisesti esitetty. Munauni muistuu Juhanin mieleen nimenomaan aapiskukon  
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kuvasta aapisen kannessa. Unen kertomisen jälkeen Eero jatkaa Juhanin mielleyhtymää 
esittämällä oman enneunen parodiansa: hän on muka nähnyt unta siitä, miten aapis-
kukko on muninut Juhanille makeisia palkinnoksi hänen ahkeruudestaan. Tämä on 
tietysti Eeron tyypillistä leukailua, sillä Juhani on kaikkea muuta kuin kunnostautunut 
lukemisen harjoittelussa. Koomista on jo ylipäätään se, että kukko munii. Väistämätön  
assosiaatio lisää koomisuutta, nimittäin sanonta ”kun koville ottaa, niin kukkokin  
munii” – ja kovillehan se lukemaan opettelu ottaa, niin Juhanilla kuin muillakin veljillä 
Eeroa lukuun ottamatta. Koomisuus ei kuitenkaan tee tyhjäksi näitä mielleyhtymiä. 

Lukutaito on oleellinen seikka yhteiskuntaan sopeutumisessa. ”Munakokkelia”  
syntyy vasta kun lukutaito on saavutettu, ja sen tekemiseksi täytyy rikkoa munia.  
Moderni tietoyhteiskunta on Kiven romaanissa syntymäisillään, ja veljekset ovat  
esimerkkejä tästä muutoksesta. Uusi yhteiskunta on myös entistä demokraattisempi. 
Lukeminen on tärkeä motiivi myös Don Quijotessa, vaikka jo historiallisista syistä sen 
suhde lukutaitoon ja kirjallisuuteen on hyvin erilainen. Köyhtynyt aatelismies Don 
Quijote on lukenut liikaakin omaksi hyväkseen, tai ainakin vääränlaista kirjallisuutta, 
tai ainakin väärällä tavalla. Sancho Panza sen sijaan ei osaa lukea, eikä häneltä sellaista 
odotetakaan. Cervantesin yhteiskunnassa lukutaito kuului vain ylemmille sosiaali-
luokille, ja hänen romaanissaan lukutaito ja sen ylellinen väärinkäyttö kuuluu eliitille. 
Don Quijoten kehityksessä on kysymys paitsi hulluudesta paranemisesta myös roska-
kirjallisuuden vaikutteiden hylkäämisestä. Kiven kuvaamassa yhteiskunnassa sen sijaan 
kaikkien on opittava jonkinlainen lukutaito saavuttaakseen täydet kansalaisoikeudet. 
Suullisesti välitetyt tarinat hallitsevat silti vielä suomalaista kulttuuria, ja niihin veljekset 
turvautuvat ja niitä he väärinkäyttävät, esimerkiksi saadessaan vaikutteita Taula-Matin 
metsästysretkistä.

Hedelmällisyyden vertauskuvana muna tietenkin liittyy seksuaalisuuteen, mutta  
sillä on myös erityinen suhteensa miehen fysiologiaan. Miehen kivekset on usein  
yhdistetty muotonsa takia muniin (Biedermann 1993, 228). Suomen kielessä munalla 
on hyvinkin suoria seksuaalisia merkityksiä. Puhekielessä ”munilla” tarkoitetaan miehen 
kiveksiä, ja yksikössä ”muna” viittaa myös penikseen. Käyttö näkyy suomen murteissa 
ja sanan laskuissa (ks. Jussila & Länsimäki 1994, 333–334), joten se on vanhaa perua. 
Onko Kiven romaanin munilla seksuaalinen merkitys? Juhanin munauni, kuten myös 
Eeron pääsiäiskukkoparodia sekä tämän artikkelin toisessa motossa lainattu Eeron 
sutkaus sijoittuvat romaanin toisessa luvussa kohtaan, jossa vallitsee tietty eroottinen 
viritys: ovathan veljekset lähdössä joukolla ”naima-asioille”, mikä tosin tarkoittaa tässä 
vain Männistön Venlan kosimista. Kiven tekstin munavertauksilla ja -puheilla ei kui-
tenkaan ole varsinaista seksuaalista merkitystä. Ensinnäkään dialogissa ei käytetä miehen 
sukupuolielimistä kyseistä ilmausta, eikä sukupuolielimiin viitata millään muullakaan 
sanalla. Kiven teksti on huomattavasti siveämpää kuin kansan puhekieli on vanhastaan 
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ollut. Toisin olisi varmaan ollut, jos Kivellä olisi ollut kirjahyllyssään Rabelais’ta – puute,  
jota myös Tarkiainen ja Cygnaeus ovat harmitelleet (Tarkiainen 1915/1951, 437–
438). Toiseksi on tärkeää huomata munan yleisen symboliikan lisäksi sen Kiven tekstin  
kontekstissa saama erityinen merkitys. Ainakin Juhanin unessa muna merkitsee pikem-
min viattomuutta, joka meidän kulttuurissamme on seksuaalisuuden vastakohta. Muna 
merkitsee siis paitsi kehityksen potentiaalia, myös viattomuutta ja turmeltumattomuut-
ta, lukuun ottamatta Eero-munaa, joka on valmiiksi pilalla. Samaa viattomuuden ja 
puhtauden tematiikkaa jatkaa irvailevasti Eeron sutkaus kosimaan lähtevälle Juhanille: 
”oletpa puhdas ja lämmin kuin vasta munittu muna”. Tämä on tietysti Eeron kuitti  
Juhanille siitä, että tämän unessa pikkuisesta Eero-munasta lähti paha haju. Eikä  
kosimaan lähtevälle vanhimmalle pojalle ole välttämättä kunniaksi, että häntä verrataan 
vasta munittuun munaan, joka on untuvikkoakin turmeltumattomampi. Seksuaalisuu-
den korostamisen sijaan munaan vertaaminen mitätöi Juhanin seksuaalisesti.

Pikareskilajin jäljillä

Mihail Bahtin on määritellyt pikareskin vakava-naurullisuuden kirjallisuuden eli  
karnevalisoidun genren jatkajaksi (Bahtin 1979, 271–290). Pikareskin (la novela 
picaresca) katsotaan syntyneen Espanjassa 1500-luvun loppupuolella, vaikka sen esi-
isiä on mahdollista osoittaa esiintyneen antiikin Roomassa ja muinaisessa Egyptissä.³ 
Suomenkielinen nimitys ”veijariromaani” paljastaa espanjankielistä nimeä paremmin, 
että laji on yhteydessä ikivanhaan, universaaliin triksteri- ja narriperinteeseen.4 Pikareski 
on yksi maailman tunnetuimpia lajeja, ja levinneimpiä; onpa puhuttu jopa ”pikareskin 
viruksesta” (Dunn 1993, 16) ja tarkoitettu sitä joustavuutta, jolla laji on levinnyt kautta 
aikojen ja maanosasta toiseen.

 Useimmat pikareskitutkijat (esim. Guillén 1971; Wicks 1989 myötäilee edellis-
tä) ovat yhtä mieltä siitä, että pikareskiin tarvitaan pikaro eli veijari, joka on orpo, tai 
ainakin köyhä ja turvaton, siinä määrin, että joutuu lähtemään maailmalle etsimään 
parempaa elämää ja itseään. Pikaron ja hänen yhteisönsä välillä on yleensä konflikti, 
vaikka se voikin olla luonteeltaan monenlainen. Usein varsinainen veijarius varsinkin 
rikollisessa mielessä kehittyy vasta maailmalla, kun kokemukset turmelevat sankarin 
viattomuuden. Seikkailut ja kovat kohtalot, menestykset ja selkäsaunat seuraavat sitten 
sarjana toisiaan. Rakenteen episodimaisuutta eli sarjamaisuutta pidetään varsin yleisesti 
tärkeänä pikareskin kriteerinä (Guillén 1971, 84–85). Espanjalaiset pikareskitutkijat 
ovat niin ikään usein korostaneet minämuotoista kerrontaa pikareskin tunnusmerkkinä 
(Guillén 1971, 81).

Pikareskitutkimus ei ole kuitenkaan yksimielistä, ja yleinen käsitys lajista  
poikkeaa huomattavasti pikareskitutkijoiden näkemyksistä. Perinteinen espanjalai-
nen pikareskitutkimus, niin sanottu historiallinen pikareskitutkimus, on hyväksynyt 
pikareskeiksi vain muutaman espanjalaisen ns. kultakaudella eli Espanjan suuruuden  
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aikana (1500-luvun lopulta 1600-luvun alkupuoliskolle) ilmestyneen romaanin  
(Lazarillo de Tormes, El Buscón, Guzmán de Alfarache). Hispanistit siis ovat korostaneet 
pikareskin historiallista kontekstia, ja pikareski kuvaa heidän mukaansa nimenomaan 
tiettyä ajanjaksoa Espanjan historiassa ja sen sosiaalisia olosuhteita. Tiukan historialli-
sen lajimääritelmän ongelma on se, että se ei hyväksy kuin muutaman prototyyppisen 
pikareskiromaanin olemassaolon. Historiallisen määritelmän vastakohtana voi pitää 
nykyisin yleistä tapaa nimittää mitä hyvänsä seikkailuromaania pikareskiksi. Jälkim-
mäisen ongelma on siinä, että lajin kriteerit muuttuvat niin salliviksi, että koko laji 
lakkaa olemasta käsitteenä mielekäs. Claudio Guillénin näkemys torjuu sekä suljetun 
historiallisen näkemyksen että liian sallivuuden. Guillén näkee lajin universaalisuuden 
ja hyväksyy sen, että myös muut kuin kultakauden Espanjassa kirjoitetut romaanit 
saattavat olla pikareskeja. Guillén on luetellut pikareskilajin kriteerejä, mutta esittänyt  
myös pikareskin laajemman määritelmän (Guillén 1971, 93–94), joka ennakoi  
Alastair Fowlerin näkemystä perheyhtäläisyyksistä. Toisin sanoen teoksen ei tarvitse 
täyttää kaikkia tai edes useimpia lajin kriteerejä ollakseen silti lajin jäsen.

Perinteinen espanjalainen tutkimus on tyypillisesti korostanut, että pikareskin  
kertoja on pikaro itse, toisin sanoen pikareskiromaanissa on aina oltava homodiegeet-
tinen minäkertoja.  Guillén kuitenkin myöntää, että on myös pikareskiromaaneja, 
joissa kertoja on heterodiegeettinen, ja jopa erinomaisia sellaisia (esimerkkinä hiukan 
yllättävästi Kafkan Amerikka; Guillén 1971, 97). Tästä huolimatta Guillén ei pidä Don 
Quijotea pikareskiromaanina, vaan näkee sen kuuluvan ”vastagenreen”, joka reagoi 
samaan aikaan suosittuun pikareskin lajiin ja ikään kuin vastustaa sitä.5 Guillénin 
tärkein perustelu koskee kerronnan muotoa: Don Quijoten kertoja on heterodiegeet-
tinen.6 Kuitenkin Guillén itse samassa tekstissä myöntää, ettei edes kerronnan minä-
muotoisuus ole välttämätön lajikriteeri. (Ks. Guillén 1971, 93–99.) 

Itse olen taipuvainen pitämään Cervantesin romaania pikareskina.7 Don Quijoten 
yhtäläisyydet pikareskilajin kanssa ovat niin selvät, että on syytä uskoa Guillénin  
kehittäneen ”vastagenren” ajatuksen vain voidakseen nojautua perinteiseen espanjalai-
seen pikareskitutkimukseen, vaikka toisaalta onkin täysin eri linjoilla. Vaikka Guillén 
on hahmotellut mielessään kaavion, joka esittää lajin ”kovaa ydintä” ja sen ympärillä 
kiertäviä löyhemmän lajiin kuulumisen renkaita (kuvaksi tämän kaavion on piirtänyt 
Wicks 1989, 40), kirjallinen laji muistuttaa pölyvillakoiraa siinä, että sen kovaa ydintä 
(välttämättömiä kriteerejä) on usein mahdoton osoittaa. Tämä ei ole lajiteorian heik-
koutta vaan kirjallisen lajin luonne. Perinteisen pikareskitutkimuksen rajoittuneisuus 
ei tunnu muutenkaan vastaavan tutkimuksen tarvetta nykytilanteessa. Yksi syy siihen, 
ettei Don Quijotea ole pidetty pikareskina, saattaa olla pikareskin huono maine. Pika-
reskeja ei aina ole pidetty oikeina romaaneina, eikä lajin nykyedustajia nykyisinkään 
juuri arvosteta.
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Don Quijote eroaa kuuluisimmista espanjalaisista pikareskeista siten, että päähenkilö 
jatkaa narriperinteen hulluutta kuvaavaa haaraa eikä niinkään kuulu varsinaisten  
veijarien alaosastoon, vaikka narreilla, hulluilla ja veijareilla onkin vankka yhteinen  
historia (ks. Salin 2008). Don Quijote ei ole rikollinen eikä henkipatto, vaan narri-
hahmo. Yhteistä pikareskin kanssa on eniten rakenteessa ja juonessa. ”Tien päällä”  
oleminen, joka paljastaa asioita yhteiskunnan eri kerroksista ja sosiaaliluokista, seik-
kailut, pieksennät ja muut kommellukset liittävät Don Quijoten juonen aikansa 
pikareskeihin. Rakenteen episodimaisuus Cervantesin romaanissa mahdollistaa tarinan 
jatkamisen potentiaalisesti loputtomiin. Don Quijote on malliesimerkki romaanista, 
joka rakentuu televisiosarjan lailla (jos äärimmäisen anakroninen vertaus sallitaan): 
jokaisessa luvussa, kuten tv-sarjan jaksossa, koetaan uusi seikkailu. Seitsemän veljeksen 
rakenteen episodimaisuus on myös pantu merkille usein, ja sitä on pidetty draamallisena 
(Koskenniemi 1934, 228), eeppisenä (Kinnunen 1973/1987, 12) ja toisaalta Kupiaisen 
tavoin koomisena piirteenä. Rakenteen episodimaisuus mahdollistaa myös monilajisuu-
den, toisin sanoen sisäkertomusten, laulujen ja runojen sirottelun kerronnan lomaan. 
Tämä piirre on pantu merkille myös Seitsemässä veljeksessä, ja jotkut tutkijat ovat pitä-
neet sitä vaikutteena Cervantesilta. ”Kuten Cervantes, niin Kivikin punoo romaaniinsa 
väli kertomuksia, satuja, tarinoita ja lauluja”, kirjoittaa Tarkiainen (1915/1951, 390).8 

Miten sitten istuu pikareskitulkintaan se, että Seitsemässä veljeksessä ei ole yhtä 
veijaria, vaan peräti seitsemän? Useimmissa pikareskeissa on yksi keskushenkilö.  
Cervantesin romaanissa sen sijaan päähenkilöitä on kaksi lähes tasaveroista päähenkilöä, 
Quijote ja Sancho Panza, sillä he ovat erottamattomia. Karnevalistinen parivaljakko 
jatkaa narriperinteen Shakespearen kuningas ja narri -asetelmaa, tai Horatiuksen herra 
ja orja -asetelmaa. Cervantesiinkin verrattuna Kivi on kuitenkin ollut omaperäinen. 
Kollektiivinen päähenkilö on yleensäkin romaanissa harvinainen. Kivi-tutkimus ei 
ole juurikaan pohtinut, miksi Kivi otti romaaniinsa niin monta tasaveroista (tai lähes 
tasaveroista) päähenkilöä. Sen sijaan on pitkällisesti pohdittu kylläkin sitä, miksi heitä 
on juuri seitsemän (Kinnunen 1987, 25–37). Yksi selitys voisi olla draaman voimakas 
vaikutus: näytelmässä yksi selkeä päähenkilö ei ole lainkaan yhtä tyypillinen piirre 
kuin romaanissa. Osuvampi selitys lienee kuitenkin, että Kivi halusi kuvata veljesten 
muodostamaa yhteisöä, ei niinkään yksilöä, vaikka kaikki veljekset ovatkin yksilöitä. 
Tarkiaisen mukaan Kiven romaanissa on olennaista juuri yhteisöllisyyden kuvaaminen. 
Veljekset on ennen kaikkea esitetty joukkona: ”Heissä vallitsee entisajan yhteishenki,  
tuo perhe- ja kylähenki, jota Kivi ylistää eräässä kirjeessään suomalaisen kansan  
tuntomerkiksi” (Tarkiainen 1915/1951, 405). Unto Kupiainen taas on osoittanut, että 
Seitsemän veljeksen huumori syntyy ennen kaikkea tämän yhteisöllisen kuvauksen ja 
kollektiivisen päähenkilön ansiosta (Kupiainen 1939, 138). Herra ja narri -asetelma 
sisältyy tähän seitsikkoon siten, että pikkuinen Eero toimii älyllisenä oppositiona ja 
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narrina satirisoiden kaikkia veljiänsä (Kinnunen 1973/1987, 60; Kupiainen 1939, 
145–147). Pikareskissa seitsemän päähenkilöä on siis varsin omaperäistä. Toisaalta 
veljekset muistuttavat veijareita enemmän kuin Quijote ja Sancho. Veljesten repäisevä 
irrallisuus ja ajoittainen lainsuojattomuus tekee heistä jopa klassisia veijareita.

Lajille on ominaista, että siihen liittyäkseen teoksen tekijän ei tarvitse tuntea kaik-
kia lajiin kuuluvia yksilöitä eikä välttämättä edes useita. Kiven liittyminen lajiin on 
huikea esimerkki siitä, miten Bahtinin käsite ”lajin muistamisesta” toimii. Kirjailijan 
ei tarvitse olla asiasta edes tietoinen, vaan teos itse ”muistaa” lajinsa. Kysymys ei ole 
yliluonnollisesta ilmiöstä vaan alitajunnan toiminnasta ja kirjoittamisen yliyksilöllises-
tä luonteesta. (Bahtin 1991: 157–158.) Kivi tunsi tuskin muita pikareskeja kuin Don 
Quijoten, mutta se riitti. Cervantesin lukeminen aktivoi prosessin, jonka tulokseksi tuli 
Seitsemän veljestä.9 

Mörne ja Tarkiainen ovat itse asiassa tietämättään kuvailleet Kiven romaania  
pikareskina tarkastellessaan sen rakennetta sekä suhdetta Cervantesin Don Quijoteen. 
Tarkiaisen mukaan suhde on pantu merkille usein aiemminkin.

Täytyneekin myöntää, että sillä [Don Quijotella] on ollut melkoinen vaiku -
tus ”Seitsemään veljekseen” ja ennen kaikkea siksi, että siinä asetetaan  
h u m o r i s t i s e e n valoon samanlaatuisia luonteita ja pyrkimyksiä kuin 
Kiven teoksessa. Itse juonen peruskaavaus jo osoittaa läheistä sukulaisuutta. 
Kumpaisessakin romaanissa jättävät sankarit kotinsa ja kontunsa lähteäkseen 
ajamaan takaa kuviteltua päämäärää, kumpaisessakin he joutuvat hullun-
kurisiin seikkailuihin, joissa heidän lapsellinen yksinkertaisuutensa paljastuu 
naurettavaksi, ja kumpaisessakin on lopputuloksena retkikunnan kotiinpaluu 
ja järjen kirkastuminen romanttisista sumuista. (Tarkiainen 1951, 390.)

Tarkiainen tiivistää tässä kiitettävän selkeästi Kiven ja Cervantesin romaanien laji-
suhteen vertaamalla niiden juonia toisiinsa. Kun Tarkiainen puhuu Cervantesin ”yleis-
suuntaa koskevasta vaikutuksesta” Kiven romaaniin (Tarkiainen 1951, 393) hän puhuu 
selvästi pikareskin lajista, vaikkei hänellä ole lajin käsitettä. Myös Arvid Mörne on 
korostanut yhteyttä Kiven ja Cervantesin välillä:

Man fattar att ”Don Quijote” vart Kivis käraste läsning. Detta verks bullrande 
och lantliga scener, dess motsättningar mellan äventyrens glittrande spel på 
ytan och de spörjande tankarnas dunkla värld där under, dess dolda fonder 
av levnadsvisdom måste ha tjusat författaren av ”Seitsemän veljestä”. (Mörne 
1911, 92.)

Mörne vertailee kirjailijoiden romaaneja toisiinsa tehden kiinnostavia havaintoja, jotka 
tosin jäävät irrallisiksi, mutta tulee samalla luetelleeksi piirteitä, jotka ovat tyypillisiä 
pikareskin lajille. Mörne näkee samankaltaisuuksia veljesten ja Don Quijoten kotiin-
paluiden välillä (mt. 94), ja havaitsee myös, että sekä Kiven että Cervantesin sankarit  
seikkailujensa aikana kokevat pahoja selkäsaunoja ja toipuvat niistä kuin ihmeen  
kaupalla, ilman kuolemantapauksia tai pysyviä vammoja (mt. 97). Mörne näkee yhtä-
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läisyyksiä myös elämänviisaudessa, ja pikareski onkin olennaisesti filosofinen laji, jonka 
päähenkilö etsii elämänviisautta ja -kokemusta (vrt. Guillén 1971, 82).

”Romanttiset sumut” Cervantesin ja Kiven sankareiden toiminnan taustalla  
poikkeavat kyllä toisistaan, ja veljesten seikkailut verrattuna Don Quijoten ja Sancho  
Panzan seikkailuihin ovat toki varsin erilaisia. Veljekset pakenevat Impivaaraan,  
korpeen, ollakseen vapaita ja oman itsensä herroja, ja välttyäkseen lukuopetukselta. 
Don Quijote luulee olevansa ritari ja kokevansa ritariromaaneista tuttuja seikkailuja, 
esimerkiksi tappelevansa jättiläisiä ja noitia vastaan. Vaikka pikareskissa ollaan matkalla,  
olennaista ei ole se, miten kauas matkustetaan. Tärkeintä ovat yhtä aikaa koomiset 
ja traagiset törmäykset, jotka opettavat pikarolle jotakin hänestä itsestään. Lopulta  
elämänviisaus löytyy, mutta vakava-naurulliselle lajille on tyypillistä, että tuo viisauskin 
esitetään paitsi vakavana myös naurullisena, toisin sanoen inhimillisen puutteellisena 
ja suhteellisena.

Riemun ja kunnian pojat

Seitsemän veljeksen lopussa veljekset katuvat hurjaa elämäänsä ja palaavat yhteiskun-
taan. He oppivat lukemaan ja perustavat oman kodin ja perheen. Heistä tulee ”riemun 
ja kunnian poikia”, kuten lukkari ilmaisee juhlalliseen tyyliinsä. Mutta tuleeko heistä 
täydellisiä ihmisiä ja kansalaisia? Ei tietenkään, eikä pikareskin laji sitä vaadikaan.

Pikareskin historialliset juuret kietoutuvat tunnustuskirjallisuuteen, mistä johtuu 
myös se, että pikarot kokevat lopussa usein kääntymyksen tai tekevät parannuksen. 
Vähintäänkin pikaro asettuu lopussa aloilleen ja aloittaa uuden vakaamman elämän-
vaiheen, toisin sanoen konflikti yksilön ja yhteisön välillä laukeaa. Pikareskille on  
toisaalta tyypillistä myös tämän kääntymyksen tai parannuksen ironisoituminen.  
Esimerkiksi Grimmelshausenin Seikkailukkaassa Simplicissimuksessa päähenkilö jatku-
vasti haikailee parannusta ja kuitenkin lykkää parannuksentekoaan, joka ei siksi lopussa-
kaan näytä todennäköiseltä. Myös esimerkiksi Defoen Moll Flanders ja tuntemattoman 
tekijän Lazarillo de Tormes päättyvät kumpikin tavallaan ironisesti.

Niin ironinen teos kuin Don Quijote onkin, sen lopussa tapahtuva päähenkilön 
”järjen kirkastuminen romanttisista sumuista,” kuten Tarkiainen sanoo (1915/1951, 
390), toisin sanoen paraneminen hulluudesta ja hullujen seikkailujen katuminen, ei 
ironisoidu. Jos Cervantes olisi antanut epäluotettavan minäkertojan, siis Quijoten  
itsensä, kertoa tarinan, tilanne saattaisi olla toinen. Heterodiegeettinen kertojakin voisi 
ironisoida Don Quijoten kääntymystä esimerkiksi kyseenalaistamalla sen, mutta näin 
ei tapahdu. Yksi syy siihen on tietenkin se, minkä kertoja toisen osan lopussa mainit-
see teoksensa tarkoitukseksi: ”saada ihmiset inhoamaan ritariromaanien keksittyjä ja 
mahdottomia historioita” (Cervantes 1966: 598.) Hidalgo tulee lopussa järkiinsä, eikä 
tästä asiasta tehdä romaanissa pilaa. On tietenkin mahdollista nähdä koko asetelma, 
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hulluudesta paraneminen kuoleman edessä, syvästi ironisena. Psykologiselta kannalta 
voimme pohtia asiaa mielen jakautumisen kannalta: missä määrin Quijote on koko ajan 
tiennyt kuvittelevansa maailmansa tahallaan kiehtovammaksi kuin se onkaan? Onko 
hullun, narrin ja veijarin välillä sittenkään niin suurta eroa? 

Miten sitten on seitsemän veljeksen parannuksen laita? Ironisoiko kertoja heidän 
parannustaan? Ei, sillä, kuten Kinnunen on osoittanut, ironia Seitsemässä veljeksessä 
ei yleensäkään ole peräisin kertojasta vaan tilanteista. Aarne Kinnunen sanoo sitä 
”kohtalon ironiaksi”, jossa tilanteet ironisoivat toisensa eräänlaisen peripetian kuvion  
mukaan. (Kinnunen 1973/1987: 74, 90–94.) Tyypillistä on, että hyvät aikeet muut-
tuvat suorastaan vastakohdakseen. Esimerkiksi Taula-Matin herooisen kertomuksen 
innoittama metsästysmatka ironisoituu, kun Viertolan karjaa ahdistelleen karhun  
lisäksi veljekset Hiidenkivelle ahdistettuina joutuvatkin ampumaan kaikki Viertolan 
40 härkää. Tilanteiden ja henkilöiden luomaa ironiaa ja huumoria on myös romaanin 
viimeisissä, 13. ja 14. luvussa, vaikka aivan viimeisessä luvussa se on vaimeampaa. 
Kuten Lyytikäinen on osoittanut, lukkarin romaanin tapahtumia kiteyttävä puhe 13. 
luvussa on vakava-naurullinen, ”toisinto Laurin pilasaarnasta” (Lyytikäinen 2004, 251–
253). Veljesten parannus ei sinänsä ironisoidu, ainoastaan lukkarin juhlallisen totinen,  
raamatullinen puheenparsi ja tapa ymmärtää parannuksen tarkoitus ironisoituvat.

Huumorin vaimeneminen viimeisessä luvussa johtuu vain siitä, että kertoja on taas 
yksin äänessä. Voimme kuvitella, että jos veljekset saisivat äänensä kuuluville, koominen 
sanailu kajahtelisi edelleenkin. Romaanin lopussa siis nauru vaimenee, mutta veljesten 
elämäntilanteissa voi nähdä ironiaa. Veljesten elämä asettuu uomiinsa, ja useimmat 
heistä vakiintuvat, mutta joskus tulee juopoteltua ja ”rähmästeltyä”, mistä vaimot saavat 
syyn nalkuttaa. Kinnusen analysoima ”kohtalon ironia” on vahvaa loppuluvussakin.  
Ironista, ja samalla traagista, on hurskaan Simeonin alkoholismi ja se, että joukon  
narrista, Eerosta, tulee veljessarjan vakavahenkisin ja isänmaallisin hahmo, jonka  
melankolinen vaimo laulelee kuolemasta lapsensa kehdon ääressä. Veljesten parannus 
ei ole ihmeenkaltainen, eikä heistä kuoriudu kertaheitolla täydellisiä, vaan viimeisessä 
luvussa kuvailtu elämä on tavallista inhimillistä elämää.
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ansioituneetkin tutkijat, varsinkin englantilaiset, ovat erehtyneet pitämään Don Quijotea 
pikareskina: ”erehdys, jota hispanistit eivät koskaan tekisi” (Wicks 1989, 14). Pikareski on 
kuitenkin levinnyt niin laajalle Espanjan ulkopuolelle, että lajin määritteleminen ei voi enää 
olla hispanistien yksinoikeus. 
6 Don Quijoten kertoja on heterodiegeettinen (ei osallistu tarinan tapahtumiin) vaikka 
puhuukin minämuodossa.
7 Vanhemmissa kirjallisuushistorioissa Don Quijotea ei yleensä pidetä pikareskina, mutta 
uudemmissa sekä useimmissa internetistä löytämissäni artikkeleissa (esim. Wikipedia) se on 
tavallista. Pekka Vartiainen sanoo kirjallisuushistoriassaan, että Don Quijotessa on kysymys 
”eräästä pikareskiromaanin variaatiosta” (Vartiainen 2009, 228).
8 Seitsemän veljeksen monilajisuudesta ks. Lyytikäinen 2004, 180–201.
9 Lajista tulee Bahtinin mukaan oma kielensä, jonka kirjailija hallitsee tiedostamatta kaikkia 
sen sääntöjä: ”Jotta tämän kielen voisi hallita, ts. jotta voisi kirjallisuudessa kiinnittyä 
karnevaalin genretraditioon, kirjailijan ei tarvitse tuntea tuon tradition kaikkia renkaita tai 
haarautumia. Genrellä on oma sisäinen logiikkansa, jonka voi tietyssä mielessä ymmärtää ja 
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228.)

Lähteet

BAHTIN, MIHAIL 1979: Kirjallisuuden ja estetiikan ongelmia. Suom. Kerttu Kyhälä-
Juntunen ja Veikko Airola. Moskova: Progress.
BAHTIN, MIHAIL 1991: Dostojevskin poetiikan ongelmia. Suom. Paula Nieminen ja Tapani 
Laine. Helsinki: Orient Express.
BIEDERMANN, HANS 1993: Suuri symbolikirja. Suomentanut ja toimittanut Pentti Lem-
piäinen. Helsinki: WSOY.
CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE 1966: Mielevä hidalgo Don Quijote manchalainen. 
Jälkimmäinen osa. Suom. J. A. Hollo. Helsinki: WSOY.
DUNN, PETER N. 1993: Spanish Picaresque Fiction. A New Literary History. Ithaca and 
London: Cornell University Press. 
FOWLER, ALASTAIR 1982: Kinds of Literature: an introduction to the theory of genres and 
modes. Oxford: Clarendon.
GUILLÉN, CLAUDIO 1971: Literature as System. Essays Toward the Theory of Literary 
History. Princeton, N. J.: Princeton University Press.
JUSSILA, RAIMO & LÄNSIMÄKI, MAIJA 1994: Se siitä. Suomen kielen seksisanakirja. 
Helsinki: WSOY.
KASALA, KALEVI 1991: Ortodoksisuuden mitä, miksi, miten – kirkkotiedon käsikirja. 
Ortodoksisten Nuorten Liitto. 
KINNUNEN, AARNE 1973/1987: Tuli, aurinko ja seitsemän veljestä. Tutkimus Aleksis Kiven 
romaanista. Tietolipas 106. Helsinki: SKS. 
KINNUNEN, AARNE 2002: Seitsemän veljestä ja lukemisen juonet. Helsinki: WSOY.



19

A R T I K K E L I T

KIVI, ALEKSIS 1984: Teokset. II nide. Helsinki: SKS.
KOHTAMÄKI, ILMARI 1956: Ankara puutarhuri. August Ahlqvist suomen kielen ja kirjal-
lisuuden arvostelijana. Helsinki: SKS.
KOSKENNIEMI, V.A. 1934: Aleksis Kivi. Helsinki: WSOY.
KUPIAINEN, UNTO 1939: Huumori suomalaisessa kirjallisuudessa. I osa: Aleksis Kivi ja 
1880-luvun realistit. Helsinki: SKS.
KUUSI, MATTI 1984: Seitsemän veljeksen synty. Teoksessa Aleksis Kiven maailmasta. 
Esseitä ja tutkielmia. Toim. Markku Envall. Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 
37. Helsinki: SKS.
LYYTIKÄINEN, PIRJO 2004: Vimman villityt pojat. Aleksis Kiven Seitsemän veljeksen laji. 
Helsinki: SKS.
MATSON, ALEX 1947/1969: Romaanitaide. Kolmas painos. Helsinki: Tammi.
MOORE, STEVEN 2010: The Novel. An Alternative History. London, New York: 
Continuum.
MÖRNE, ARVID 1911: Alexis Kivi och hans roman ”Seitsemän veljestä”. Helsinki: 
Aktiebolaget Ateneum.
SALIN, SARI 2008: Narri kertojana. Kultaisesta aasista suomalaiseen postmodernismiin. 
Helsinki: SKS.
TARKIAINEN, V. 1915/1951: Aleksis Kivi. Elämä ja teokset. Helsinki: WSOY.
VARTIAINEN, PEKKA 2009: Länsimaisen kirjallisuuden historia. Helsinki: BTJ Kustannus.
WICKS, ULRICH 1989: Picaresque Narrative, Picaresque Fictions. A Theory and Research 
Guide. Westport, Connecticut: Greenwood Press.



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  420

A R T I K K E L I T

Juri Joensuu

Kone ja automaatti: kirjallisia (takaisin)kytkentöjä

Digitaaliset informaatioteknologiat ovat tehneet koneesta ristiriitaisen käsitteen.  
Toisaalta digitaalinen teknologia tuottaa tilanteita, joissa koneen käsite tuntuu vanhan-
aikaiselta. ”Kone” tuntuu itsepintaisesti kantavan mukanaan jonkinlaista fordilaisen  
industrialismin perintöä samaan aikaan kun digitaalinen teknologia jatkaa pienene-
mistään ja ”ubikoitumistaan”. Nanoteknologian myötä se on siirtynyt molekyyliselle 
ja orgaaniselle tasolle ja verkottuneiden mobiililaitteiden myötä ubiikiksi, kaikkialla 
läsnäolevaksi. 

Toisaalta koneen käsite muovautuu aina uudelleen ja kulkee uusien teknologis-
ten innovaatioiden mukana. Kone ja koneellisuus viittaavat yhtä hyvin fyysisistä ja 
mekaanisista koneista poikkeaviin, niitä laajempiin ilmiöihin. Esimerkiksi koneelli-
suudelle läheinen automaattisuuden käsite on keskeinen digitaalisuudessa. Kuitenkin 
automaattisuuden, samoin kuin kyberneettisyyden (itsesäätelevien, takaisinkytkevien  
järjestelmien) ajatuksella on pitkälle digitaalisuutta tai sähköä edeltävään aikaan  
ulottuva kulttuurinen historia. Ne ovat paitsi teknisiä myös metaforisoituneita, orgaani-
sia, kulttuurisia ja inhimillisiä malleja. 

Tämä artikkeli käsittelee koneellisuutta, automaattisuutta ja takaisinkytkentää  
erityisesti kirjallisina ja poeettisina käsitteinä. Kirjallisuuden koneellisuus liittyy paitsi 
tekstin tekemisen, monistamisen ja välittämisen koneisiin (kuten kirjoituskone, tieto-
kone, painokone), myös kirjallisuuden tuottamista koskeviin ideoihin, poetiikkoihin 
ja tekstien rakenneperiaatteisiin. Jälkimmäiset ovat tämän artikkelin kiinnostuksen 
kohteena. Teksti- tai runogeneraattorit, runoutta tuottavat laitteet tai järjestelmät, 
ovat puhtain esimerkki koneen ja automaatin kirjallisesta sovelluksesta. Niiden pitkä 
historia kertoo koneellisen tekstintuotannon mallin elinvoimaisuudesta historiallisesti 
muuttuvissa mediaympäristöissä. 

Maaginen kone, vaistomainen automaatti: käsitehistorioita 

”Tyypillistä konetta” tai koneen perusmallia on vaikea nimetä. Laajasti ottaen koneella 
tarkoitetaan laitetta tai teknistä järjestelmää, jonka tarkoituksena on tuottaa tai muuntaa 
jotain. Gummeruksen MOT-verkkosanakirjan mukaan kone on ”keskenään toimivista  
erillisosista koostuva laite, jolla suoritetaan jotakin työtä tai muutetaan energiaa  
muodosta toiseen”. Kone ei ole ”ykseys”, vaan osista muodostuva kooste, joka kytkee ja 
niveltää. Käyttäjä liittyy tähän koneen olennaiseen modulaarisuuteen: konetta käytet-
täessä muodostuu tuotannollinen kytkös, samanaikaisesti rajattu ja avoin järjestelmä.  
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Oma, lyhyin mahdollinen määritelmäni koneesta olisi syötteen (input) ja tuloksen 
(output) mallia toteuttava materiaalinen järjestelmä, jossa olennaista on toiminta, 
koneen käyttö. 

Kuten tunnettua, tekniikan ja teknologian perustana oleva kreikan tékhnē -sana 
viittasi laajaan inhimillisen toiminnan alueeseen: keinoihin ja taitoihin, käsityöhön, 
taiteeseen ja tieteeseen. Kaikkia näitä teknologioita yhdistää epäorgaanisuus, epäluon-
nollisuus ja intentionaalisuus. Mikäli orgaaninen kielikuva sallitaan, konetta voi kutsua 
puhtaaksiviljellyksi teknologiaksi. Koneessa konkretisoituvat kaiken teknologian piilevät 
piirteet: ulkoistaminen, välittyneisyys ja tuotannollisuus. 

Koneen ja mekaanisuuden yhteinen kanta (kreik. mekhanē; lat. machina) on 
viitannut sekä rakenteeseen ja koostumukseen että mihin tahansa voiman siirtämiseen 
tai muuntamiseen tarkoitettuun laitteeseen, joka perustuu ulottuviin osiin: vipuihin,  
taljoihin, rattaisiin, jousiin sekä niiden fysikaalisiin ominaisuuksiin: liikkeeseen, vään-
töön, joustavuuteen, (tasa)painoon, jäykkyyteen. Tällainen arkaainen kone, jonka  
toiminta alusta loppuun tapahtuu havaittavien luonnonlakien alaisuudessa, kokonai-
suudessaan näkyvissä, on jo lähes kadonnut ja myyttinen kone. 

Suomen kielessä sana ”kone” alkoi korvata ”masiinaa” 1900-luvulle tultaessa, mutta 
itse kone-sanan alkuperä tai syntyprosessi on Nykysuomen sanakirjan 6. osan mukaan 
tuntematon. Tuntuu oudolta, ettei tarkka etymologia ole tiedossa, koska (romaanisen  
kantasanan pitkästä historiasta huolimatta) sana ”kone” yhdistyy mielikuvissamme 
verrattain moderniin tai teolliseen toimintaan. Kone-sanan merkitysulottuvuudet  
kulkevat samalla myös hyvin toisenlaiseen suuntaan: spirituaalisuuden ja maagisuuden 
hämärille alueille. 

Antiikin kreikassa mekhanē oli kytköksissä teatteriin ja sen ”erikoisefekteihin”. 
Apò mekhanēs theòs (lat. deus ex machina, jumala koneesta) merkitsi lavastuskoneistoa, 
näyttämölaitetta, teatterilavan nosturia, jolla lennätettiin jumalallinen hahmo näyttä-
mölle ratkaisemaan ongelmallinen tilanne. Tämä koneen varhainen merkitysulottuvuus 
liittyy myös Suomen murteiden ja lähisukukielten ”koneisiin”, jotka pitävät sisällään 
työkalun ja keinon lisäksi myös tempun, taikatempun, juonen ja vehkeilyn merkityksiä. 
Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja loitsimista, koneukko noitaa tai ennustajaa. 

Nämä taianomaiset ja paranormaalit etymologiset juuret liittyvät Lisa Gitel manin 
esittelemään ajatukseen, joka pohjautuu folkloristi Linda Déghin tutkimukseen. 
1800-luvun kirjoittamisen ja kirjoituksen teknologioita tutkineen Gitelmanin mukaan 
aikakauden kansanomaisissa näkemyksissä uusin teknologia, kuten lennätin ja muut 
sähköön perustuvat keksinnöt, näyttäytyi ”maagisena epämagiana” (Gitelman 1999, 
240.) Se muistutti magiaa selittämättömyydessään ja esoteerisuudessaan, mutta oli  
kuitenkin ”epämagiaa”: nykyaikaista, edistyksellistä, tiedemiesten ja insinöörien tuot-
tamaa. 
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Vaikka maagisen ja epämaagisen kytkös löytyy myös ugrilaisesta ”koneessa”, sanaan 
liittyvät juonen, taian ja ennustamisen merkitykset ovat nykysuomessa lähes täysin 
unohtuneita. Koneellisuus tuottanee mielikuvia lähinnä tuotannollisesta ulkoistamisesta 
tai sieluttomasta, hengettömästä suorittamisesta. Edellä mainitut vanhat merkitykset 
sitä vastoin liittyvät taitavaan, yllättävään esitykseen, loihtimiseen ja illuusioihin. Niissä 
oli kyse näkökulmien ja näkyjen synnyttämisestä, todellisuuden manipuloinnin ja sillä 
pelailun tavoista. Suomen kielen ”koneen” etymologiset kerrostumat ovat siis hyvin 
lähellä fiktion tai taiteen luomista. Kuten deus ex machinassa, taiteellisen esityksen tuot-
tamat yllätykset ja ihmeet ovat teknologiasidonnaisia, kunkin taiteenlajin ”näyttämön” 
takana olevan ”koneen” masinoimia. 

Erilaisilla automaateilla – itsetoimisilla laitteilla tai ”koneliikkujilla” (F. Ahlmanin 
ehdotus sanan suomenkieliseksi vastineeksi vuonna 18831) – on pitkä historia taka-
naan. Siitä huolimatta automaattisuus ja automaatti sanoina ovat ”konetta” selvemmin  
moderneja. Romaanisten kielten sanaan ”automaton” (itsestään toimiva) perustuva 
substantiivi ”automaatti” kehitettiin 1700-luvun lopulla kehittyvän teollisuuden  
tarpeisiin.

Automaattisuus on modernin koneen keskeinen toimintamalli. Samalla se on myös 
voimakkaasti metaforisoitunut, kulttuurinen ja inhimillinen käsite. Automaattiin  
käsitteenä kuuluu sisäinen paradoksi: se sisältää merkityksiä, jotka ovat sen intuitiivisia 
vastakohtia. Synonyymisanastot liittävät automaattisuuteen (samoin kuin mekaanisuu-
teen) vaistomaisen, spontaanin ja tahattoman, kuin myös luonnollisen ja tiedostamattoman 
merkitykset.2 Ne ovat kaikki ominaisuuksia tai toimintatapoja, joita todellisilla koneilla 
ja automaateilla ei ole. Tässä metaforisessa liukumassa kaikkein ei-teknologisemmat 
ja inhimillisimmät psyykkiset voimavaramme rinnastetaan – lähes automaattisesti –  
automaatteihin. 

Automaattikirjoitusta

Samoihin aikoihin kun sana ”automaatti” synnytettiin teollistuvan Euroopan tarpei-
siin, sen tietyt kirjalliset aikalaiset tekivät eleen poispäin samaisesta kaupungistuvasta ja  
koneellistuvasta yhteiskunnasta. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun (englantilaisen 
ja saksalaisen) romantiikan keskeiset ideaalit ja figuurit olivat hyvin anti-teknologisia. 
Ne kääntyvät joko sisäänpäin (tunne, nerous) tai alkuperään päin (luonto, organismi, 
traditio). Nämä ovat teknologian ulkoisuuden, keinotekoisuuden ja tämänhetkisyyden 
vastavoimia. Ihanteellinen muoto romantikkojen estetiikassa oli orgaaninen, kehkey-
tyvä. Teos ei voinut lähteä tietoisesta tai rationaalisesta suunnittelusta. Taiteilija oli 
tiedostamaton organismi, suodattaja, kuin yhteyttävä kasvi. (Saariluoma 2006, 9–13.)

Saksalaisen hengenelämän historiaa mediateknologioiden näkökulmasta tutkineen 
Friedrich Kittlerin mukaan romantiikan runous – toisin kuin aikakauden muut taide-
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muodot ja toisin kuin runous myöhemmin – näki itsensä täysin epämateriaalisena ja 
henkisenä taiteena.

Runoudella oli erikoisasema estetiikan järjestelmässä. Muut taiteet määritel-
tiin ilmaisuvälineensä perusteella (veistettävän kiven, värin, rakennusmate-
riaalin, äänen); mutta runouden väline – kieli tai ääni, kieli äänenä, mutta 
ehdottomasti ei koskaan kirjaimina – hävisi kuitenkin oman sisältönsä alle 
[--]. (Kittler 1990, 113, suom. JJ).3

Romantiikan jälkeisissä, 1900-luvun kirjallisissa malleissa ja ihanteissa kone ja  
teknologia ei ollut enää hyljeksityssä asemassa. Futuristeille kone oli modernin elämän 
perusta, joka ilmensi nykyajan nopeutta ja tehokkuutta. Futuristisessa runoudessa  
sanasto, kielioppi ja typografia laitettiin ilmentämään vauhtia, liikettä ja virta viivaisuutta 
(Härmänmaa 2007, 78–81). Konkreettinen runous hyödynsi poetiikassaan hyvin  
mekanistisia ihanteita: sääntöjä, pelimäisyyttä, anti-ekspressiivisyyttä ja antilyyrisyyt-
tä (Katajamäki 2007, 208–212). Rajoitteita, kaavoja tai muita formaaleja sääntöjä  
käyttävä menetelmällinen kirjoittaminen toi 1900-luvulla kirjallisten tekstien tuo-
tantoon koneellisuutta lähestyviä malleja. Systemaattisinta toimintaa tällä saralla on 
harjoittanut ranskalainen kirjailijaryhmä OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle 
eli Mahdollisen kirjallisuuden työpaja). Ryhmä on ollut kiinnostunut kirjallisuuden 
ja matematiikan yhdistämisestä, poeettisista säännöistä, kaavoista ja algoritmeista.  
Nykyään monien runoilijoiden välineistöön kuuluvat haku- tai käännöskoneet erään-
laisina kirjoittamisen ulkoistamisen keinoina.

Surrealistien taiteen keskeinen metodi oli automatismi eri muodoissaan.4 
Automaatti kirjoitus oli sen kirjallinen sovellus. André Breton (1896–1966)  
kutsui automaattikirjoitukseksi (écriture automatique) menetelmää, jossa kirjoite-
taan nopeasti ja spontaanisti, ilman harkintaa ja ennakkosensuuria. Breton ja muut  
surrealistit, kuten Philippe Soupault (1897–1990) vaihtelivat automaattinsa asetuksia 
kokeilemalla esimerkiksi kirjoitusnopeuden säätelyä ja keinoja (kuten ennaltasovitut 
aloituskirjaimet), joilla tyrehtynyt vuo saadaan uudelleen nopeasti käyntiin.

Surrealismin manifestissa (1924) Breton käytti automatismin lisäksi muitakin 
koneellisia tai mekaanisia metaforia surrealistisen toiminnan eetoksesta. Tällaisia ovat 
esimerkiksi surrealistisen kuvan tuottama ”oikosulku” tai ”kipinä”, joka on ”kahden 
johtimen jännite-eron funktio”. Itse surrealistit olivat ”monenlaisten kaikujen mykkiä 
vastaanottimia, vaatimattomia rekisteröintilaitteita”. (Breton 1996, 68; 53.) Tekijän 
pitäminen vastaanottimena tai kanavana liittyi ”tekijäksi kutsutun roolin” rajoitta-
miseen luomisprosessissa ”pienimpään mahdolliseen”, jolloin ”hänestä tulee erään-
lainen katsoja, joka vain on läsnä teoksen syntyessä”, kuten Max Ernst (1891–1976)  
automatismin idean muotoili vuonna 1933 (Ernst 2008). Koneelliset vertauskuvat 
korostavat tekijän ulkopuolisuutta, tallentajan roolia, mutta 1920-luvun kontekstissa 
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ne myös kantavat mukanaan sähköön liittyvää ”maagista epämagiaa”, mikä sopi hyvin 
surrealistien maailmankuvaan.

Automaattikirjoitus nimityksenä ei kuitenkaan ollut Bretonin tai surrealistien  
keksimä. Se oli yleisesti käytössä ainakin Yhdysvalloissa jo paljon ennen Bretonin  
syntymää. Lisa Gitelmanin (1999, 186) mukaan ”automaattisen” merkitysala viestintä- 
ja kirjoitusteknologioita koskevassa puheessa oli jo vakiintunut 1800-luvun viimeis-
ten vuosikymmenten Yhdysvalloissa. Se viittasi yleisesti toimintaan, jonka käynnissä-
pitäminen ei vaadi käyttäjän huomiota. (Gitelman 1999, 189.) Automaattikirjoitus 
(automatic writing) tarkoitti yleisesti kirjoittamista, jossa kirjoittaja oli vain osittain 
tietoisena tai läsnä kirjoittamisen tapahtumassa.5 Sitä käytettiin paitsi kokeellisen 
psykologian testeistä (joissa koehenkilö laitettiin suoltamaan tekstiä ”tiedottomasti”), 
myös suosittujen spiritismi-istuntojen yhteydessä harjoitetusta telepaattisten viestien  
kirjaamisesta. Lisäksi 1880-luvulla mainosmiehet alkoivat kaupitella läpimurron  
tehnyttä kirjoituskonetta muodikkaan automaattikirjoitus -termin alla. Johtajien sa-
nelua huippunopeudella, koneenomaisesti, tallentaneiden konekirjoittajien ammatti-
nimeke typewriter siirtyi hiljalleen työvälineen nimeksi.  

Minkälainen ”automaatti” toimii surrealistien, persoonallisuustestien, telepatia-
sessioiden tai konekirjoittamisen kirjoitusakteissa? Harjaantunut konekirjoittaja  
kykenee kirjoittamaan nopeankin puheen kanssa simultaanisesti, tarkkailematta  
näppäimistöä ja ajattelematta syntyvää tekstiä. Henkien viestintätaajuudelle virittynyt 
uskottava meedio (medium) kirjaa tarkasti tuonpuoleisesta lähetetyn informaation 
toimien ainoastaan välineenä, välityskanavana (medium). Psykologisen testin koehenki-
löt tai surrealistit suoltavat nopeasti ja tiedostamatta mielteitään paperille. Jälkimmäiset 
pyrkivät tuottamaan kielellistä materiaalia, joka tuottaa voimakkaan esteettisen vaiku-
tuksen, oikosulun. ”Magneettikenttien” (Les champs magnétiques, 1920) nopeimmin 
tuotetuissa kohdissa Breton ja Soupault kirjoittavat esimerkiksi ”ynseistä koristelistois-
ta” ja ”erillisiä järviä imevästä ihmeellisen nimisestä pienestä veneestä” (suom. Timo 
Kaitaro). Tietoinen sommittelu ei olisi voinut tuottaa yhtä outoja kuvia – ainakaan 
surrealististen ihanteiden mukaan.

Kaikki nämä neljä automaattia ovat hyvin epäkonemaisia: henkisiä, aineettomia  
ja joustavia. Ne ovat myös vaistomaisia, tiedostamattomia, ilmestyksenomaisia.  
Ollakseen uskottavia automaatteja ne kuitenkin tarvitsevat mielikuvaa automaattisuu-
den koneellisesta, mekaanis-tuotannollisesta ulottuvuudesta: ajatusta ulkoistuksesta, 
jossa inhimillinen tekijä on ylitetty tai ohitettu. Kirjoituksessa se merkitsee ihannetta 
”sanelun” kirjaamisesta, puhtaasta tallennuksesta. Tämä on kuitenkin vain ihanne: 
jokainen näistä automaateista on mahdollisesti epäluotettava. Osaltaan tämä liittyy 
informaation oletettuun kulkusuuntaan. Pieninkin takaisinkytkentä merkitsee uhkaa 
puhtaan automaattikirjoituksen ihanteelle. 
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Takaisinkytkentä

Informaation takaisinkytkennän periaate liittyy oleellisesti moderneihin, sähköisiin 
ja tuotannollisiin koneisiin. Se ei kuitenkaan historiallisesti rajoitu niihin. Takaisin-
kytkentä – tilanne, jossa järjestelmä kytkee tuottamansa vaikutuksen itsensä ohjaussuu-
reeksi, eli takaisin piirin alkuun – voi olla automatisoitua tai ei-automatisoitua, koneel-
lista tai orgaanista. Biomekaniikan tutkija Steven Vogelin mukaan kaikki luonnolliset 
järjestelmät (syöpäsolusta kissanpentuun, soutajasta sademetsään) rekisteröivät itsensä 
ulkopuolisia tapahtumia ja säätelevät omaa toimintaansa sen perusteella. Takaisin-
kytkentä on kaiken elämän, ja samalla myös evoluution keskeinen periaate. (Vogel 
2001, 261–262.) Siihen liittyy myös kysymys itsetietoisuudesta:

Takaisinkytkentään perustuvan piirin olennainen ominaisuus on kyky sovittaa 
laitteen toiminnot sen mukaan, mitkä laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat, 
kun myös laitteen toiminnan tulokset luetaan näihin olosuhteisiin. Tiukasti 
mekaanisessa ja formaalisessa merkityksessä tässä on itsetietoisuutta. (Vogel 
2001, 260.)

Teknologian historiassa itseohjautuvasti takaisinkytkevät järjestelmät ovat hyvin  
vanhoja. Varhaisimpina esimerkkeinä pidetään muinaisten kulttuurien automaattisia  
vesivirtauskelloja (klepsydra) ja uimuriventtiileitä. Muinainen klepsydran periaate 
kehitettiin antiikin Kreikassa täysautomaattiseksi. Islamilaisen kulttuurin kelluvat, 
virtauksen katkaisevat uimuriventtiilit ovat kuitenkin vielä selvemmin takaisinkytke-
vää automatiikkaa. (Vogel 2001, 259.) Norbert Wienerin (1894–1964) 1940-luvulla 
lanseeraama, tietojenkäsittelyn tutkimuksesta liikkeelle lähtenyt kybernetiikka oli kiin-
nostunut kehittämään ja tutkimaan kaikenlaista informaatiota välittäviä ja kontrolloivia 
järjestelmiä. Koska Wienerin lähtökohta on hyvin kielellinen – sen keskiössä on viestit, 
tiedonannot – ei lukemisen ja kirjoittamisen tarkastelu kyberneettisenä mallina ole 
kaukaa haettua. 

Näin teki itse asiassa jo Roland Barthes vuonna 1960 kutsuessaan kirjoittamista 
koneelliseksi tapahtumaksi siinä mielessä, että sen ”raaka-aine muuttuu tavallaan itse-
tarkoitukseksi, [jolloin] kirjallisuus on perimmältään tautologista toimintaa; se muistut-
taa sellaisten kyberneettisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu vain niitä itseään 
varten (Ashbyn homeostaasi).” (Barthes 1993, 47.) Lukeminen ja tulkinta on kierto- tai 
kehäliikettä, joka täyttää mainiosti kyberneettisen takaisinkytkennän sanakirjamääri-
telmän: järjestelmän tuottama vaikutus kytketään saman järjestelmän ohjaussuureeksi.

Näiden yleisten huomioiden rinnalla Espen Aarsethin teoksessaan Cybertext. 
Perspectives on Ergodic Literature (1997) luonnostelema kybertekstiteoria on hyvin 
metodinen ja formaalinen, nimeään myöten kybernetiikan kirjallisuusteoreettinen 
sovellus. Sitä voi pitää myös Wienerin hengelle uskollisena laajennuksena: Wiener  
ymmärsi kybernetiikan sekä tieteenalana, metodina että hyödynnettävänä näkökulmana 
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(Wiener 1969, 22–23), josta käsin kaikkia mahdollisia dynaamisia järjestelmiä – hermo-
soluista ja tietokoneista joukkotiedotukseen ja aurinkokuntaan – voitaisiin tarkastella.  
Samoin myös Aarseth on painottanut teoriansa heuristisuutta ja muovattavuutta.  
Teoria onkin saanut lukuisia hyödyntäjiä ja edelleenkehittelijöitä paitsi kirjallisuus-
teorian sisällä, myös kokonaan uusina tieteenaloina, kuten ludologiana, pelitutkimuk-
sena. (Ks. esim. Eskelinen 2009, 207–319.) 

Aarseth pitää kaikkia tekstejä kyberneettisiä järjestelminä, jotka muodostuvat  
merkitsijöiden (kirjainten ja sanojen), materiaalisen median (esimerkiksi kirjan) ja  
käyttäjän (eli lukijan) kolmiyhteydessä. Hän kutsuu tekstejä myös konkreettisiksi  
koneiksi.6 Kybertekstuaalisuus näkökulmana painottaa materiaalis-teknologisten 
lähtökohtien ensisijaisuutta merkitysten tuottamisessa.7 Aarsethin mukaan ”erilaiset 
tavat joilla lukijaa houkutellaan ”täydentämään” tekstiä […] ja tekstin erilaiset  
itseään manipuloivat toiminnot ovat juuri sitä mistä kybertekstissä on kysymys”  
(Aarseth 1999, 261). Säätely voi siis olla – kuten Vogelilla – automaattista tai ei-auto-
maattista. Automaattinen säätely merkitsee itse itseään manipuloivia tekstiobjekteja,  
esimerkiksi digitaalisia teoksia, jotka muuntuvat tai kehkeytyvät ilman käyttäjän  
vaikutusta.

Aarseth kutsuu ergodisiksi tekstejä, joiden toiminta vaatii lukijan aktiivista panosta. 
Saadakseen tekstin toimimaan lukijan tulee tehdä lukemisen ja tulkitsemisen lisäksi 
myös jotain muuta. Ergodisissa teksteissä on teksteihin yleensäkin kuuluvan tekstin 
ja tulkinnan vuorovaikutuksen lisäksi konkreettinen takaisinkytkevä silmukka. Lukija 
saa esimerkiksi itse valita tekstin lukureittejä, kuten Milorad Pavicin Kasaarisanakir-
jassa (1984, suom. 1990) tai Janne Nummelan, Tommi Nuopposen & Jukka Viikilän 
Ensyklopediassa (2011), tai koota romaanin irrallisista sivuista tai niteistä kuten Marc 
Saportan teoksessa Composition No 1 (1962, uusi painos 2011) tai B.S. Johnsonin teoksessa 
The Unfortunates (1969, uusi painos 1999). Lukija voi myös päästä kokoamaan 
sonetteja kirjan säeliuskoista (Raymond Queneaun Cent mille milliards de poèmes) tai 
runoa ohjelman tekstivarastosta (John Cayleyn Book Unbound). Saadakseen luettavaa 
tekstiä silmiensä eteen lukija voi joutua esimerkiksi klikkaamaan tekstin tiettyjä koh-
tia8 tai tarttumaan tekstiin ja pyörittämään sitä kursorilla9. Lukija voidaan myös laittaa 
muuttamaan fyysistä sijaintiaan suhteessa teokseen, jotta saisi tekstin toimimaan.10

Kyberteksteissä oleellista on tekstin rakenteen jakautuminen lukijalle kulloinkin 
ilmenevään tekstiin (Aarsethin terminologiassa skriptonit) ja tekstivarastoon, tekstin 
rakennuspalikoihin (tekstonit) (Aarseth 1997, 62). Ergodisessa tekstissä näiden suhde 
– ja teoksen koko rakenne – asetetaan alttiiksi teoksen ulkopuolisille tekijöille, joita 
käyttäjän aktiivisuus orkestroi. Ergodisen tekstin tekijän pitää suunnitella teokseensa  
eräänlainen liikkuva tai joustava rakenne, joka ottaa huomioon nämä tekijät – eli  
Steven Vogelia (2001, 260) lainaten, hänen pitää ”sovittaa laitteen toiminnot sen  
mukaan, mitkä laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat”, mukaan lukien myös ”laitteen 
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toiminnan tulokset”. Ergodiset tekstit vastustavat finaalisuutta ja rakenteen puhtautta: 
tekijä ei voi hallita teoksensa olomuotoa millään lopullisella tavalla. Ergodinen teksti 
suuntaa lukemista kohti aktiivista ja strategista toimintaa. Se on ”kone” myös alussa 
esitetyssä mielessä: tuotannollinen järjestelmä, joka on samanaikaisesti rajattu ja avoin, 
ja jonka takaisinkytkevää silmukkaa lukija pitää käynnissä.

Generaattorit

Sähköiset runo- ja tekstigeneraattorit ovat paljon internetiä tai PC-tietokoneita vanhem-
pi ilmiö. Digitaalisen runouden historia alkaa jo varhaisille keskusyksikkö-tieto koneille 
ohjelmoiduista kokeiluista. Thëo Lutzin Stuttgartissa vuonna 1959 ohjelmoimaa  
runogeneraattoria pidetään usein ensimmäisenä (Bootz 1996; Funkhauser 2007, xix). 
Kuitenkin Christopher Strachey ohjelmoi jo vuonna 1952 hyvin poeettisen rakkaus-
kirje-automaatin. Vuonna 1962 kalifornialaisessa Horizon-lehdessä julkaistiin tieto-
koneen tuottamia runoja – nimimerkillä Auto-Beatnik. 1980-luvulla aktivoituivat 
kaksi ranskalaista , tietotekniikan ja runouden yhdistelemiseen suuntautunutta ryhmää: 
OuLiPosta irronnut ALAMO sekä L.A.I.R.E. Ensiksi mainittu oli kiinnostunut lähinnä 
tietokoneesta kirjallisen työn kombinatoristen ja laskennallisten ulottuvuuksien apu-
välineenä. Jälkimmäinen suuntasi mielenkiintoaan myös visuaaliseen, animoituun ja 
äänirunouteen (Bootz 1996, 122). 

Suomessa tietokonerunouden ensimmäisiä sovelluksia oli runoilija ja kustantaja  
Arto Kytöhongan (1944–1992) ja Pekka Tolosen toteuttama generaattori nimeltä  
Runeberg vuodelta 1983. Kytöhongan suunnittelema ja Kari Seitsosen Turbo Pascal 
-kielellä MS-DOS 2.0 -käyttöjärjestelmälle ohjelmoiman PoemStarin ensimmäinen  
versio julkistettiin 1989, versio 2.1 vuonna 1991. Samalta vuodelta on peräisin 
myös ”Poem-O-Live”, ”ensimmäinen suomalainen runomobile”.11 Myös runoilija ja 
kustantaja Leevi Lehto on toiminut ohjelmoidun runouden alueella. Sonettikokoelma 
Ääninen (1997) koostui painetusta kirjasta ja verkossa olevasta, yhteen kirjan sonettiin 
perustuvasta generaattorista. Myöhemmin Lehto suunnitteli vielä ”päättymättömän,  
dynaamisen löydetyn runon” nimeltä ”Kun auto joutuu onnettomuuteen”12 sekä 
maailmanlaajuisesti tunnetun ”Google Poem Generator” -runokoneen, joka ei tällä 
hetkellä ole toiminnassa. 

Tekstigeneraattorit ja generoituvat tekstit ovat huomattavasti sähköä tai digitaali-
suutta vanhempi ilmiö. Puhtaana spekulaationa voi esittää, että ajatus tai fantasia  
kirjoitusta tuottavasta laitteesta tai järjestelmästä on yhtä vanha kuin foneettinen  
kirjoituskin. Koska generaattori toimii kirjoitetun kielen tavoin – yhdistelee suljetun 
setin osia kokonaisuudeksi tietyn periaatteen mukaan – kirjoituksen perus periaatteesta 
ei ole ajatuksellisesti pitkä matka ideaan itsestään ”tuottuvasta” tai ”kokoontuvasta” 
kirjoituksesta.
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Jörgen Schäferin mukaan kiinnostus kielen ja kirjoituksen generoituvuuteen oli 
yleistä esimerkiksi Saksan barokissa. Saksalaiset kirjailijat ja tiedemiehet pyrkivät  
kehittämään mekanismeja, jotka kirjoitetun tiedon tallentamisen lisäksi pystyisivät 
myös tuottamaan sitä (Schäfer 2006, 24). He muotoilivat järjestelmiä, jotka lukijan/
käyttäjän on tarkoitus käynnistää ja/tai pitää käynnissä. Tällöin kielen osat muodostivat 
ikään kuin itsenäisesti uusia kokonaisuuksia. Yksi käytetty materiaalinen periaate oli 
pyörivistä, päällekkäisistä ja samankeskisistä kiekoista tehty laite, joita suunnittelivat 
ainakin saksalaiset G. P. Harsdörffer (1607–1658) ja Quirinus Kuhlmann (1651–1689) 
(mt., 24–26). Sisäkkäisillä kiekoilla olevasta kirjoituksesta oli mahdollista muodos-
taa erilaisia yhdistelmiä – idea, joka oli käytössä jo keskiajan filosofin Ramon Llullin 
(1232–1315) ”loogisissa koneissa”.

1960-luku oli monenlaisten avoimien ja aktiivisten kirjallisten mallien kulta-aikaa. 
Kokeellinen romaani tuotti monia esimerkkejä epälineaarisesta proosakerronnasta.  
Julio Cortázarin Rayuela (1963) (suom. Ruutuhyppelyä) ja Vladimir Nabokovin Pale 
Fire (1962) sekä edellä mainitut The Unfortunates ja Saportan Composition No. 1 ovat 
esimerkkejä ergodisesta romaanista. Ensiksimainituissa lukemisjärjestykset ovat lukijan 
valittavissa, kun kahdessa viimeksi mainituissa kirjassa avoimuus on ulotettu teoksen 
materiaalisen rakenteen tasolle: Composition No. 1 koostuu irtoliuskoista, The Unfortu-
nates taas irrallisista niteistä, jotka aloitus- ja lopetusnidettä lukuunottamatta luetaan 
satunnaisessa järjestyksessä. Ne ovat siis oikeastaan koottavia romaaneja, joiden jokainen 
lukukerta on uniikki. 

Generoituvuuden käsite edellyttää nähdäkseni jonkinasteista ehtymättömyyttä, 
tekstonien ja skriptonien välisen suhteen tyhjentymättömyyttä. Siitä hyvä esimerkki on 
OuLiPon perustajan Raymond Queneaun (1903–1976) sonettikirja Cent mille milliards 
de poèmes (1961), varmasti tunnetuin ja viitatuin runogeneraattori. 

Teos muodostuu kymmenestä sonetista, joiden säkeet ovat toisesta päästä irti  
olevilla liuskoilla. Jokainen säe on korvattavissa vastaavalla paikalla olevan säkeen kans-
sa. Liuskoja nostelemalla lukija voi tuottaa 10 potenssiin 14 eli sata tuhatta miljardia  
muotopuhdasta sonettia. Queneaun laskujen mukaan lukijalta kestäisi noin 190  
miljoonaa vuotta lukea teos kokonaan. Tämä kertoo sekä oulipolaisesta numerofetisis-
mistä että ryhmän alkuperäisestä keskeisestä tavoitteesta: matematiikan ja runouden 
yhdistämisestä. Cent Milleä voi verrata esimerkiksi Quirinus Kuhlmannin runoon ”XLI. 
Libes-kuß: Der Wechsel Menschlicher Sachen” (1670), jossa 12-säkeisen runon jokaisen 
säkeen ydinsana jää lukijan valittavaksi: 

Auf Nacht / Dunst / Schlacht / Frost / Wind / See / Hitz / Süd / Ost /
West / Nord / Sonn / Feur / und Plagen 
Folgt Tag / Glantz / Blutt / Schnee / Still / Land /Blitz / Wärmd / Hitz /
Lust / Kält / Licht / Brand / und Noth  

[kaksi ensimmäistä säettä]
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Numeraalisesti runo liikkuu samoissa sfääreissä Queneaun teoksen kanssa (23 298 085 
122 481 eri versiota) vaikka onkin kompositioltaan huomattavasti vähemmän vaativa. 

Philippe Bootz (1996, 126) pitää toiminnallisuutta, ajallisuutta ja tapahtuvuutta  
yhtenä generaattoreiden määritelmällisenä lähtökohtana. Generaattorin tuottama  
yksittäinen teksti – niin kiinnostava, runollinen, kaoottinen tai pitkästyttävä se kulloin-
kin onkin – on vain yksi instanssi äärettömästä joukosta. ”Aito” runogeneraattori ei ole 
runollisen toiminnan avustaja tai väline, vaan itsessään poeettinen objekti.

Tätä jaottelua lopputuotokseen ja prosessiin voi havainnollistaa Marko Niemen  
(s. 1974) kahdella julkaisulla. Ensimmäinen niistä, rakkauskirjegeneraattori, tekee  
kunniaa digitaalisten runokoneiden historialle: se on Niemen uudelleenohjelmoima 
versio Christopher Stracheyn vuonna 1952 Ferranti Mark I -tietokoneelle kirjoittamasta 
generaattorista. Teos sijoittuu toiminnallisen teoksen ja lukutavaltaan perinteisen,  
staattisen runouden välimaastoon: itse generaattori ei ole (ainakaan toistaiseksi)  
lukijoille avoin, vaan esillä on ollut vain generaattorin tuottamia ”kirjeitä”:13

Oi armaani,

Sinä olet luonnollinen kotimaani, kostea reittini. Maisemani
polttaa läpikotaisin pitkää tassuasi. Adjektiivini hioo jäykistyen
pintaasi. Sinä olet päättynyt historiani.

Kosketellen sinun,
M

Oma makea,

Valtakuntani etsii jakaantumistasi. Punainen ihmeeni aistii
loistaen salaista sydäntäsi. Sinä olet vihreä taivaslintuni. Pilveni
piirtää kosketellen iltaasi. Sinä olet pyhä terälehteni.

Vuositolkulla sinun,
M

Jokainen generaattorin tuottama ”kirje” perustuu samaan, rajattuun lähdetekstiin: 
Miia Toivion Loistaen olet -kokoelman (2007) sanastoon. Jokainen kirje sisältää viisi 
lausetta, jotka voivat olla kahta, satunnaisesti valittua tyyppiä. Myös lauseen sisältämät 
adjektiivit, substantiivit ja verbit valitaan satunnaisperiaatteella. Rajatusta lähdetekstistä 
huolimatta potentiaalisia yhdistelmiä on paljon. 

Generaattorin tuottamat, herkkää ja koomista kytkevät tulokset tuovat helposti  
mieleen surrealistit – samoin rakkaustematiikka, jota varsinkin Breton suosi lähes  
pakkomielteisesti. Surrealistien automaattikirjoitus ei ollut automaattista ohjelmoidun 
tai mekaanisen mielessä, vaan melko spontaania ja korkeakirjallista kirjoittamista  
(Kaitaro 2002, 21). He itsekin lopulta hylkäsivät sen ja suuntasivat huomionsa muihin 
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menetelmiin. Tällainen todellinen automaattikirjoitus, oikean automaatin tuotanto, 
sitä vastoin näyttää – paradoksaalisesti – pääsevän hyvin surrealistishenkisiin tuloksiin. 
Kaiken ohjelmoinnin jälkeen tekijästä tuli tosiasiallisesti ”eräänlainen katsoja, joka vain 
on läsnä teoksen syntyessä” (Max Ernst). 

Niemen digitaalinen runo Little Mermaid14 taas havainnollistaa ajallisen tapahtuvuu-
den merkitystä generoituvassa runoudessa. Teoksessa kytkeytyy yhteen moni mainittu 
teema: kombinatorisuus, automaattisuus, tekstonien ja skriptonien (lähdetekstin ja 
kohdetekstin) suhde. Teos perustuu runoilijan kirjoittamaan koodiin, joka manipuloi 
lähdetekstiä. Se tuo kolmena sisäkkäisenä kehänä esille sanoja lähdetekstistä, H.C. 
Andersenin englanninkielisestä sadusta Pieni merenneito. Teksti kehkeytyy jatkuvasti 
lukijan silmien edessä spiraalimaisesti, keskuksesta ulospäin, noudattaen yksinkertaista 
numeerista periaatetta: ensimmäisellä kehällä on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella 
kolme. Prosessi ei lopu ennen kuin lukija sulkee teoksen. 

Teoksen kiinnostavuus on siinä, miten tämä runollinen automaatti noukkii ja annos-
telee lähdetekstinsä syvyydestä 1-3 sanan ketjuja ennakoimattomiksi yhdistelmiksi.  
Annosteltu teksti kulkee ja häviää juuri lukemisnopeuden rajalla, hieman lukijaa 
edellä. Lähdekoodin valitsemat yhdistelmät onnistuvat hämmästyttävän usein myös  
”kommentoimaan” Andersenin sadun kristillisesti sävyttyneitä ihmisyyden ja  
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seksuaalisuuden teemoja. Samalla runo asettaa kysymyksiä esimerkiksi tekijän intention 
tai lukijan aktiivisuuden osuudesta tulkintoihin. 

Lopuksi

Tekstigeneraattori on termi, jolla voidaan viitata teknisesti hyvin erilaisiin teoksiin. 
Philippe Bootzin luonnehdintaan voi sisällyttää monenlaisia tekstuaalisia periaatteita. 
Bootz laskee generaattoreiksi tekstit, joiden ”generoituva luonne kytkeytyy satunnai-
suuden, kaavan tai tosiasiallisen vuorovaikutteisuuden varaan” (Bootz 1996, 126).15

Kirjallisia koneita on mahdollista jaotella eri perusteilla. Ilmeinen kirjallisuushisto-
riallinen luokitteluperuste on jako digitaalisiin ja ei-digitaalisiin (manuaalisiin, painet-
tuihin) generaattoreihin. Materiaalisesti ja teknologisesti Harsdörfferin kiekkolaitteet 
tai Kuhlmannin ”41. rakkaudensuudelma” ovat erittäin kaukana esimerkiksi Little 
Mermaidista. Tästä huolimatta Little Mermaid on helppo nähdä olevan rakenne-
periaatteeltaan ja eetokseltaan lähempänä Kuhlmannin runoa vuodelta 1670 kuin 
mitään oman aikansa painettua runoa. Onko sähköisyys tai digitaalisuus lopulta siis 
oleellinen tyypittelyn peruste? 

Markku Eskelinen (2009, 101–102) ehdottaa ”tekstikoneiden” (text machines) 
määrittelyä skriptonien ja tekstonien pohjalta. Tarkemmin sanottuna varsinaiseksi  
”tekstikoneiksi” olisi tämän ajatuksen mukaan oikeutettua kutsua kryptattuihin  
tekstoneihin perustuvia teoksia, eli sellaisia, joiden tekstivarastoon lukijalla ei ole  
pääsyä. Käytännössä ei-digitaalisissa (painetuissa) tekstigeneraattoreissa (vrt. Kuhlmann, 
Queneau, Johnson) lukija/käyttäjällä on poikkeuksetta avoin pääsy tekstoneihin, koska 
– toisin kuin digitaalisissa generaattoreissa – tekstivarastoa on vaikeaa salata lukijalta. 
Tämä vaikuttaa huomattavasti tekstin ja lukijan väliseen suhteeseen, ja samalla teok-
sen poeettisiin mahdollisuuksiin. Kiinnostava on myös Eskelisen ehdotuksen suhde 
koneen käsitteeseen. Sen näkökulmasta kirjallisen koneen laajin määritelmä viittaa 
koodattuun prosessiin, jonka lähtökohdat ja säännöt – koneen ”ydin” – ovat piilossa. 
Tällainen määritelmä kytkeytyy takaisin ugrilaisten kielten vanhaan ”koneeseen”, joka 
sisälsi taianomaisen ja yllättävän loihdinnan merkityksiä.

Runouskoneissa on aina, riippumatta niiden historiallisesta tilanteesta tai teknolo-
gisesta luonteesta, läsnä kaksi vastakkaista tendenssiä: toisaalta määräytyneisyys (sään-
tö, koodi, periaate), toisaalta ennakoimaton (sattuma, potentiaalinen, inhimillinen). 
Koneellisuus, automaattisuus ja niistä säteilevä ”epäinhimillisyys” on kaikessa vierau-
dessaan ja paradoksaalisuudessaan hedelmällinen näkökulma runouteen. Sillä voi avata 
kysymyksiä muun muassa runouden keinotekoisuudesta, kommunikatiivisuudesta, 
intentiosta, tekotavoista ja tulkinnoista.

Runo- ja tekstigeneraattorit ovat historiansa aikana toistaneet samanlaisia  
poeettisia ihanteita: ennakoimattomuutta, tapahtuvuutta ja avoimuutta. Digitaaliset 
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sovellukset ovat kuitenkin käytännössä tuoneet generoidun runouden dynamiikaltaan 
uuteen sfääriin. Mahdollisuus tekstivaraston salaamiseen ohjelmoimalla on vain yksi 
uusi ulottuvuus. Digitaaliset generaattorit sisältävät sen lisäksi muita dynamisoinnin 
mahdollisuuksia, esimerkiksi tekstivaraston käyttöönotossa ja laajuudessa, tulosten 
nopeudessa, automatiikassa ja käyttäjän vaikutusmahdollisuuksissa. Nähtäväksi jää, 
minkälaisia tekstuaalisen automaation, takaisinkytkennän ja itsetietoisuuden uusia 
muotoja tulevaisuuden runoinsinöörit toteuttavat.

Viitteet
1 Nykysuomen sanakirja 8: Vierassanojen etymologinen sanakirja.
2 MOT Collins Compact Thesaurus Dictionary; Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary.
3 “Poetry enjoyed a privileged place in the system of aesthetics. The other arts were defined by 
their respective media (stone, color, building material, sound); the medium of poetry, however 
– language or tone, language as tone, but certainly never language as letters – disappears 
beneath its content”. (Kittler 1990, 113.)
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tietoinen (järjen, maun, tahdon) työskentelytapa ei ole laittanut alulle absoluuttisen 
surrealismin teosta.”
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without awareness as if of telepathic or spiritual origin” (Webster’s Ninth New Collegiate 
Dictionary). Myös Gitelman 1999, 186.
6 ”A cybertext is a machine for the production of variety of expression.” (Aarseth 1997, 3.) 
“As the cyber prefix indicates, the text is seen as a machine – not metaphorically, but as a 
mechanical device for the production and consumption of verbal signs.” (Aarseth 1997, 21.)  
7 “The concept of the cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing 
the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange.” (Aarseth 1997, 1.)
8 Kuten Marko Niemen runossa ”Midwinter Night’s Dream” (www.nokturno.org/marko/
haynaku/), Cia Rinteen sarjassa ”Archives Zaroum” (www.afsnitp.dk/galleri/archiveszaroum/
archiveszaroum.html) tai Brian Kim Stefansin runossa ”Concatenation”, (http://collection.
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9 Kuten Mary Flanaganin runossa “The House”, (http://collection.eliterature.org/1/works/
flanagan__thehouse.html).
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teoksissa kuten Eduardo Kacin holografisissa runoinstallaatioissa ja John Cayleyn CAVE-
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11 Lähteet: Kytöhongan kolumni Tietoviikossa 16.11.1989; PoemStarin manuaali: Hannu 
Helinin verkkosivu (www.pulvis.net/index_muuta.htm). Viitattu lokakuussa 2011.
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13 Antologiassa Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–2010. Osuuskunta Poesia 
2011. Esimerkkejä rakkauskirjeistä julkaistu myös Tuli & Savu -lehdessä 1/2011 (64).
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14 http://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html.
15 ”all the text which possess a generating nature linked to the intervention of chance, of 
calculation or of the factual (interaction) during the production of the text to-be-seen.” (Bootz 
1996, 126).
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Pia Livia Hekanaho

Teksti, lukija ja affektit. Sarah Watersin The Little Stranger 
sekä lukijan pelko ja häpeä

Kirjoitan artikkelissani tunteiden ja tuntemusten merkityksestä lukemisessa ja kirjal-
lisuudentutkimuksessa. 2000-luvulla varsinkin affektista on tullut keskeinen käsite 
kirjallisuuden, elokuvan ja muiden mediatuotteiden analyysissä. Etenkin feministisessä 
kulttuurintutkimuksessa tunteet otetaan vakavasti osana lukijan/tutkijan ja kohteen 
vuorovaikutusta. Tarkastelen kirjallisuudentutkimuksen, queer-teorian ja affektiivisen  
käänteen yhteyksiä: mitä mahdollisuuksia tunteista kirjoittaminen ja erityisesti  
ruumiillisiin tuntemuksiin ankkuroituva, mutta samalla kulttuurisia kokemuksiamme 
jäsentävä affektin käsite tarjoaa kirjallisuudentutkimukselle? Mikä voisi olla affektin  
merkitys lukijan ja tekstin välisenä artikulaatiopaikkana? Pohdin myös, kuinka  
keskustelu lukijan ”oudoista tunteista” voi osaltaan auttaa laajentamaan queerin käsit-
teen alaa osana kirjallisuudentutkimusta. Osallistun siis omalta osaltani kirjallisuuden- 
ja kulttuurintutkijoita pitkään puhuttaneeseen affektiiviseen käänteeseen (affective turn) 
(Litvak 2007; Halperin & Traub 2009; Muñoz 2009; Koivunen 2010; Hekanaho 2011; 
Kainulainen & Parente-Čapková 2011). 

Tutkailen affektien merkitystä lukijalle sekä sitä, miten affektit jäsentävät luku-
kokemusta. Avaan lukijan ja affektien suhdetta nostamalla esiin ajatuksen queerista 
aiempaa laajemmin ymmärrettynä käsitteenä, jolla voi jäsentää myös tekstuaalisen tason 
ilmiöitä sekä kysymystä lukijan halusta ja mielihyvästä. Kaunokirjalliseksi analyysi-
kohteekseni olen valinnut englantilaisen Sarah Watersin romaanin The Little Stranger 
(2009, suom. Vieras kartanossa).1 Romaani on Watersin viides, ja se on kunnianosoitus 
kartanogotiikan ja kauhukirjallisuuden perinteelle. Romaanin voimakkaan affektiivisen  
latauksen taustalla vaikuttavat varsinkin kiinnittyminen goottilaisen romaanin  
traditioon sekä jatkuva ambivalenssin ja monitulkintaisuuden hyödyntäminen kerron-
nassa. Tutkin affektiivisuutta yhtäältä olennaisena osana romaanin kerrontaa ja tarinaa, 
toisaalta lukijan kokemusta ja mielihyvää muovaavana jäsennyksenä.

Lukijan oudot nautinnot

Englannin maaseudulle vuosien 1947–1950 välille sijoittuva The Little Stranger ei 
rakennu ainoastaan luokkaan ja statukseen liittyvän häpeän varaan, vaan lukuprosessia 
jäsentävät useat muutkin affektit. Lukijan säikähdys, ahdistus ja häpeä muodostavat 
olennaisen osan romaanin oudosti koukuttavaa lukunautintoa, mikä sekin yhdistää  
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romaanin gotiikan traditioon. Lukemisen affektiivisen luonteen pohdinta kulkee yhte-
nä teemana pohdinnassani: miksi haluamme lukijoina kokea jännitystä, pelkoa ja jopa 
kauhua? Minkälaisin affektiivisin sitein ja kerronnallisin keinoin lukija tempaistaan 
seuraamaan itse asiassa tavattoman kuivakkaan kertojan selontekoa selittämättömistä 
tapahtumista, joiden keskipisteessä tämä itse on? Voisiko pelkän seksuaalisen toiseuden 
tai heteronormatiivisen sukupuolijärjestykseen mahtumattomuuden kuvaamiseen käy-
tetty queerin käsite toimia myös tekstuaalisemmalla tasolla, jolloin sen avulla voitaisiin 
analysoida tekstin lukijassa tuottamaa mielihyvää? 

The Little Strangerin kohdalla tarkennan katseeni erityisesti goottilaisen kirjallisuu-
den perinteeseen, jossa lukijassa herätetään voimakkaita affektiivisia reaktioita. Pohdin 
halun, pelon, ahdistuksen ja lukemisen suhteita gotiikan ja queerin monin tavoin  
yhteen limittyvien käsitteiden avulla. Queer-teorian ilmaannuttua merkittäväksi osaksi 
kirjallisuudentutkimuksen kenttää gotiikan ja queerin käsitteiden suhteet ovat alkaneet 
kiinnostaa kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat korostaneet kummankin tiivistä suhdetta 
halun ja transgression teemoihin. Tämän keskustelun alkuunpanijoina ovat toimineet 
esimerkiksi George Haggerty ja Steven Bruhm. Gotiikan tunnusomaisiin piirteisiin 
kuuluvat lajin kyky problematisoida normaaliuden käsitettä sekä tiivis suhde anti-
normatiivisen halun ja seksuaalisuuden kuvaamiseen, mistä syystä gotiikan ja queerin 
yhteyksiä onkin tutkittu runsaasti (ks. esim. Bruhm 2006; Haggerty 2006; Hanson 
2007; Hughes & Smith 2009; Hekanaho 2010). 

The Little Stranger ei kuitenkaan käsittele samansukupuolista halua, vaan sen 
keskiössä on jokseenkin erikoiseksi paljastuva rakkaustarina, jossa miehen intohimon 
kohteeksi paljastuu jotakin aivan muuta kuin nainen tai toinen mies. Heteroromans-
sin outouttava romaani tarjoaa hyvän esimerkkitekstin pohdinnoille tekstin, lukijan ja 
affektien yhteyksistä. Tulkitsen kirjoituksessani queerin käsitteen laajasti, jolloin myös 
tutkimani teoksen keskiössä on normatiivisista kaavoista poikkeavan hetero romanssin 
affektiivisten kytkösten tarkasteleminen (vrt. Ladenson 2009, 103–104, 109).  
Romaanin queerius ei kuitenkaan jää vain heteroromanssin toisin toistamisen tasolle.  
Tarkastelen tekstissäni mahdollisuutta irrottaa queerin käsite pelkästään seksuaalisuuden 
jäsentämisestä. Laajemmin tulkittuna queer voi auttaa erittelemään esimerkiksi sellaista 
lukijan nautintoa, joka ei jäsennykään tuntemiemme käsitteellistämisen keinojen avulla. 

The Little Stranger -romaanin temaattiseksi ja affektiiviseksi keskipisteeksi jäsentyy 
häpeä, mutta yhtä lailla häpeä luonnehtii lukijan kokemusta romaanin päättyessä. 
Lukija on huijattu luottamaan kertojan järkevyyteen ja rehellisyyteen. Samalla lukijan 
häpeään petetyksi tulemisesta sekoittuu outoa puijatuksi tulleen mielihyvää. Tämän 
mielihyvän nimeän yhdeksi romaanin queeriksi momentiksi, joka toteutuu kertojan ja 
lukijan vuorovaikutuksessa. Romaanin queerius toteutuu siten erityisesti kerronnassa ja 
sen synnyttämässä affektiivisessa jännitteessä, johon lukija tempautuu mukaan. Toisin 
sanoen queerin käsitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan välisen suhteen niitä 
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aspekteja, jotka ylittävät tai haastavat omaksumamme käsitteellistämisen tavat. Hyvän 
esimerkin tällaisesta ”oudosta” lukijan nautinnosta tarjoavat vaikkapa juuri pelon ja 
puijatuksi tulemisen tuottama nautinto, jonka toisaalta voi väittää olevan jopa kaiken 
fiktion tuottaman mielihyvän ydintä.2

The Little Stranger voidaan tulkita toisen maailmansodan aikaiseen Lontooseen 
sijoittuvan The Night Watchin (2006, suom. Yövartio) rinnakkaisteokseksi; teemojensa 
ja klaustrofobisen tunnelmansa puolesta se puolestaan rinnastuu Watersin toiseen  
romaaniin Affinity (1999). Watersin tähänastisessa tuotannossa The Little Stranger on 
poikkeuksellinen kahdesta syystä: romaanin maailmaa asuttavat heterot ja sen kertojan-
ääni kuuluu keski-ikäiselle miehelle, joka korostaa rationaalisuuttaan ja objektiivisuut-
taan. Perinteisestä romanssista teoksessa ei kuitenkaan ole kysymys: päähenkilö-kertoja 
ei ole intohimoisen hullaantunut kihlattuunsa, rotevaan ja arkiseen maalaisaatelis-
ton tyttäreen, vaan tämän sukukartanoon. The Little Stranger purkaa heteroromans-
sin vakiintunutta kuvastoa: sen päähenkilöt ovat arkisia eivätkä enää aivan nuoria, 
eikä kahden päähenkilön rakkaussuhteessa ole kysymys suuresta intohimosta tai edes  
kiintymyksestä.

I’d regularly heard her referred to locally as ’rather hearty’, a ’natural spinster’, 
a ’clever girl’ – in other words she was noticeably plain, over-tall for a woman, 
with thickish legs and ankles. Her hair was a pale English brown and might, 
with proper treatment, have been handsome, but I had never seen it tidy [---]. 
Added to that, she had the worst dress sense of any woman I ever knew. (The 
Little Stranger, 9.)

Lainauksessa kertoja kuvailee tulevaa kihlattuaan Carolinea näennäisen toteavasti,  
mutta kuvauksen negatiivisuutta voi selittää myös raivokas kateus: Caroline ei hänestä 
ole asumansa kartanon arvoinen eikä edes näytä osaavan arvostaa kartanoa oikealla 
tavalla – eikä romanttinen rakkaus naisiin kuulu kertojan vahvuuksiin.

Gotiikkaa maalaiskartanossa: himoa, kauhua, inhoa ja halveksuntaa

The Little Stranger -romaanin tapahtumapaikkana on Ayresin suvun kartano Hundreds 
Hall Englannin maaseudulla Warwickshiressa. Tapahtumat alkavat vuonna 1947, jolloin 
britit koettavat sopeutua karuun arkeen kansakuntaa koetelleen toisen maailmansodan 
jälkeen. Romaanin päähenkilö-kertoja on tohtori Faraday, paikkakunnan yleislääkäri, 
joka on koulutuksestaan huolimatta jäänyt taloudellisesti ja yhteiskunnallisesti vaati-
mattomaan asemaan. Hänen äitinsä työskenteli lastenhoitajana Hundreds Hallissa, ja 
Faradayta on lapsesta saakka poltellut halu tulla kartanon omistajien hyväksymäksi. 
Hän on eksyksissä uudessa luokka-asemassaan vanhan maaseutuköyhälistön ja ammat-
tiin koulutetun alemman keskiluokan rajoilla. Ayresin perhe ja ennen kaikkea heidän 
perintökartanonsa tuntuvat tarjoavan Faradaylle uuden identiteetin. Vain vähitellen 
lukija alkaa rekisteröidä merkkejä Faradayn häpeän ja kateuden läpitunkevuudesta.  
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Vasta romaanin lopussa lukija kykenee yhdistämään oivaltamansa yksityiskohdat 
ja käsittää, kuinka merkityksellistä on, että jopa Faradayn ensimmäinen kokemus  
Hundreds Hallista liittyy kirvelevään häpeään, nöyryytykseen ja menetykseen. Hän 
kertoo lapsuusmuistonsa: hän salakuljetti pienen koristelistan kartanosta kotiinsa.  
Tapahtuma johti kotona nöyryyttäviin nuhteisiin: hänen kaltaisensa älykkään pojan olisi 
luullut ymmärtävän paremmin oman vaatimattoman maailmansa ja kartanon välisen 
rajan ylittämättömyyden. Paljastaessaan ohimennen lapsuusmuistonsa tohtori Faraday  
tulee itse asiassa kuvanneeksi elämänikäisen pakkomielteensä syntyhetken, mutta  
lukiessaan kuvausta ensi kertaa lukija tuskin kykenee vielä tajuamaan lukemansa  
merkitystä.

Lopulta lukija joutuu ratkaisemaan, kuinka häikäilemättömästi itsensä vaatimat-
tomana ja vähään tyytyvänä esittänyt perhelääkäri on ollut valmis pitämään kiinni  
rapistuvasta Hundreds Hallista. Lukijan suurin kammon lähde onkin hitaasti syttyvä 
oivallus kertojan valheellisuudesta. Kuva Faradaysta muuttuu vielä romaanin viimei-
sillä sivuilla. Lukija on pitkään luottanut kertojaan tämän kuvaamien Ayresien tavoin, 
ja romaanin päättyessä lukija on kaksin oman säikähdyksensä, mutta myös oudon 
mielihyvänsä, kanssa. Kertomuksen tasolla The Little Stranger käsittelee ahdistavia ja 
selittämättömiä tapahtumia, mutta sen todellinen kauhistavuus – ja samalla merkillinen 
houkuttelevuus – liittyy romaanin kerrontaan. 

Ayresin köyhtyneen aristokraattiperheen kolmen jäsenen, arjen vaatimuksia  
sairasteluun pakenevan äidin, sodassa sekä fyysisesti että henkisesti vammautuneen  
pojan Roderickin sekä kartanon arjesta vastaavan Caroline-tyttären, on vaikea sopeu-
tua sodanjälkeisen yhteiskunnan rajuun muutokseen, ja uusi aikakausi merkitsee heil-
le kaikille tuhoa. Rapistuva, lahosienten valtaama kartano heijastelee perheen ja sen 
jäsenten mielten hajoamista. Tohtori Faraday uskoo viimein saaneensa kaipaamansa 
tilaisuuden, kun hänet yllättäen kutsutaan potilaskäynnille kartanoon. Ensimmäinen  
pettymys kohtaa häntä heti perillä: häntä ei suinkaan ollut kutsuttu hoitamaan  
ketään perheenjäsenistä vaan palvelustyttö Bettyä. Tästä käynnistyvät tapahtumat, joiden  
seurauksena Ayresin aikuinen poika Roderick joutuu potilaaksi mielisairaalaan, per-
heen äiti hirttäytyy ilmeisen mielenhäiriöisenä ja tytär Caroline kuolee tapaturmaisesti  
hämärissä olosuhteissa. Lukija ahdistuu seuratessaan perheen kasvavaa ahdinkoa, peläs-
tyy kartanon valtaavia selittämättömiä tapahtumia ja hämmentyy oivaltaessaan kertoja-
Faradayn epäluotettavuuden ja horjumattoman itsepetoksen. Lukija joutuu miettimään, 
onko talon oudoilla tapahtumilla yliluonnollinen selitys, onko niiden taustalla henkilöi-
den mielenterveyden horjuminen vai paikantuuko selitys päähenkilö-kertojaan – tämän 
halun ja itsepetoksen tiheään kudelmaan. Tohtori Faraday, jonka etunimi ei koskaan 
paljastu, jää arvoitukseksi lukijalle, mutta myös itselleen. 

The Little Stranger on Edgar Allan Poen kuuluisan novellin ”The Fall of the House 
of Usher” (1839, suom. Usherin talon tuho) ja Henry Jamesin pienoisromaanin  
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The Turn of the Screw (1898, suom. Ruuvikierre) uudelleenkirjoitus, ja teoksessa 
korostuvat pelon, kauhun ja ahdistuksen tuntemukset. Gotiikan perinteeseen  
sitoutuvan modernin kauhukirjallisuuden edustajista romaanin selvä pohjateksti on  
amerikkalaisen Shirley Jacksonin The Haunting of Hill House (1959). Kaikki neljä edellä 
mainittua teosta kuvaavat päähenkilöidensä tulkintakyvyn ylittäviä kokemuksia, jotka 
jäävät selittämättömiksi; samalla teokset herättävät lukijassaan pelkoa ja ahdistusta.  
Jokaisen kohdalla keskeinen kysymys kuuluu: ovatko kuvatut yliluonnolliset väliintulot 
todella tapahtuneet vai voidaanko oudot tapahtumat selittää päähenkilöiden ja kertojan 
mielenterveyden horjumisella?

Teoksille yhteinen piirre on ambivalenssi: tapahtumainkulun ratkeamattomuus 
pakottaa lukijan henkilöiden tavoin kokemaan epävarmuutta ja epätietoisuutta, eikä 
tämä tulkinnallinen aporia laukea. Tässäkin suhteessa Watersin The Little Stranger on 
lajinsa tyylipuhdas edustaja. Kirjallinen gotiikka onkin parhaiten määriteltävissä erilais-
ten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistävät toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja 
topokset henkien valtaamista sukukartanoista kiellettyjen halujen esiin murtautumiseen. 
Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgressiosta, eksessiivisyydestä sekä 
kokemuksen ja ilmaisun hämäristä raja-alueista. Goottilaisen romaanin ytimen muodos-
taa tyypillisesti seksuaalinen halu etenkin tuomituissa ja norminvastaisissa muodoissaan, 
ja juuri normeja rikkova halu käynnistää oudot tapahtumat. (Hekanaho 2010, 24–27.)

Goottilaisen romaanin – ja sitä seuranneen kauhugenren – kykyä herättää luki-
joissaan voimakkaita tunnekokemuksia on analysoitu pelon (terror) ja kauhun (horror) 
käsitteiden avulla. Myöhempi kauhukirjallisuus eri alalajeineen onkin jatkanut gotiikan 
perinnettä ja kehitellyt eteenpäin sen kerronnallisia keinoja. Jo goottilaisen romaani  
mestari Ann Radcliffe (1764–1823) eritteli pelon ja kauhun käsitteiden suhteita  
kirjoituksessaan ”On the Supernatural in Poetry”.3 Hänen mukaansa terror luonnehtii 
pelon tunnetta, joka ennakoi jonkin oudon ja kammottavan kohtaamista. Lukijoina 
aavistamme vihjeiden perusteella olevamme tekemisissä jonkin sellaisen kanssa, jolla 
on kyky houkutella salatut pelkomme tietoisuuden piiriin. Horror sen sijaan on inhon 
ja puistatuksen sekaista kauhua, jota tunnemme kohdattuamme jotakin hirvittävää ja 
käsityskykymme ylittävää. Siinä, missä terror valpastuttaa aistimme, horror jähmettää ja 
lamaannuttaa meidät, kiteytti Radcliffe. (Wright 2007, 35–56; Punter & Byron 2004.) 
Waters yhdistelee The Little Strangerissa kumpaakin nautinnollisen ahdistuksen lajia ja 
sitoo lukijan epäilyksen, ennakoinnin ja säikähdysten verkkoon. 

But on my solitary visits, I find myself growing watchful. Every so often I’ll 
sense a presence, or catch a movement at the corner of my eye, and my heart 
will give a jolt of fear and expectation: I’ll imagine that the secret is about to 
be revealed to me at last; that I will see what Caroline saw, and recognise it, as 
she did. (The Little Stranger, 498–499.)
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Kauhun, jännityksen ja ennakoinnin motiivit rakentavat siis perinnetietoisessa The Little 
Strangerissa lukijalle välittyvää kokemusta ”jonkin” läsnäolosta. Tähän näkymättömään, 
mutta läsnäolonsa tiettäväksi tekevään tahoon keskittyy teoksen affektiivinen lataus. 
Samalla ahdistuksen ja kauhun kokemukset aiheutuvat jonkin tunnetun osoittautu-
misesta vieraaksi ja tuntemattomaksi – joksikin, mikä pakenee tunnettuja ymmärret-
täväksi tekemisen käsitteitä. Yksi tapa kuvata tätä käsitteellistymättömyyttä voisi olla 
tekstuaalisen queerin käsite.

Jo 1700-luvun kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on hämärtänyt myös 
sukupuolten sekä sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankäyntiä. Normeja 
ylittävää ja kyseenalaistavaa, samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua 
representoidessaan goottilainen fiktio kuvaa pikemminkin vaihtelevissa sosiaalisissa, 
kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteksteissa muovautuvaa halua (desire) 
kaikessa outoudessaan. Niinpä siinä ei olekaan kysymys vain spesifisti homo- tai  
heterohalun kuvaamisesta, gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E.  
Haggerty toteaa. Hänen mukaansa goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteel-
taan seksuaalista ja teksteille on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio. 
(Haggerty 2006, 2–3.) Varhaisessa gotiikassa toistuvan insestimotiivin jalanjäljissä 
seurasi moderniin liittyvä ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten samansuku-
puolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (2006, ix, 2) mukaan juuri vakiintu-
neita normeja haastavat ja rikkovat, ääneen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset suhteet  
yhdistävät gotiikan kaanonia. Vastaavasti ruumiiseen ja seksuaalisuuteen paikantuvat  
pelon, ahdistuksen ja outouden tuntemukset ovat myös myöhemmän kauhun  
keskeiskuvastoa, puhutaanpa sitten kirjallisuudesta tai elokuvasta (Bruhm 2006;  
Hanson 2007).

Queer-lukija, affektien kirjo ja tarttuva häpeä

Jo pitkään tunteiden ja tietämisen suhteen pohtiminen on ollut leimallista erityisesti 
feministiselle ja queer-teoreettiselle tutkimuskeskustelulle. Pelkästään sen määrittele-
minen, mitä kukin tutkija esimerkiksi affektilla tarkoittaa, vaatii kuitenkin käsitettä 
käytettäessä omat tarkennuksensa sekä pienen katsauksen tunnetermien historiaan ja 
keskinäisiin suhteisiin. Affekti kuuluu tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita kuvaa-
viin käsitteisiin, ja sen sukulaiskäsitteitä ovat filosofian ja estetiikan historiassa pitkään 
käsitellyt passiot, emootiot ja aistimukset. Affekti (affect) on usein tulkittu ruumiillisem-
maksi, vähemmän kulttuurista välittyneisyyttä ja käsitteellistämistä edellyttäväksi kuin 
vaikkapa tunne (emotion) tai tuntemus (feeling) (ks. Probyn 2005, 11–29; Koivunen 
2010, 9–10; Munt 2008, 5). Kenties tärkein vaikuttaja affektiivisen käänteen taustalla 
on yhdysvaltalainen psykologi ja affektiteoreetikko Silvan Tomkins, jonka erityisesti 
kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick toi tutkimuskeskusteluun jo 1990-luvulla 
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(Sedgwick 1995; Sedgwick 1997a & b; Sedgwick & Frank 2003). Tomkinsin vuosi-
kymmeniksi unohdettu, mutta nyt uudelleen löydetty affektiteoria on koko 2000-luvun 
ajan ollut tunteista kirjoittavien feminististen tutkijoiden keskeinen virikkeenantaja.

Queerin kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta on erityisen kiinnostavaa, että 
juuri Sedgwick nosti lukemisen ja tunteiden yhteyden pohdinnan kohteeksi. Sedgwick 
toimitti artikkelikokoelman Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997). Teoksen 
esipuheessa hän esitti kuuluisaksi tulleen jakonsa paranoideihin ja reparatiivisiin eli 
korjaaviin lukutapoihin. Sedgwickin jaottelu osoittautui merkitykselliseksi sekä queer-
teorian uusille itseymmärryksen tavoille että affektiteoreettiselle keskustelulle. Sedgwick 
omaksui käsiteparinsa psykoanalyytikko Melanie Kleinin objektisuhdeteoriasta, jossa 
lapsen kehitystä kuvataan paranoidin ja depressiivisen ahdistuksen vuorottelulla.

Monen muun tutkijan tavoin olen poiminut affektien joukosta tarkempaan tarkas-
teluun juuri häpeän, ja häpeän avulla avaan seuraavaksi pohdintoja affektiivisuudesta. 
Häpeä, häpeämättömyys ja häpäisy nousevat jatkuvasti esiin analysoitaessa mediaa ja 
julkisuutta sekä puhuttaessa sukupuolikulttuureista ja seksuaalisuudesta eri muodois-
saan. Affektien ja etenkin häpeän teoreettis-poliittisesta käyttöönotosta kertoo yhtääl-
tä tutkijoiden kiinnostus häpeän, seksuaalisuuden ja queerin kokemuksen suhteiden 
pohtimiseen. Häpeän ja heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien historiat ovat 
kytkeytyneet yhteen mutkikkain sitein. Kunniallisten ja rikollisten tai muuten salassa  
pidettävien seksuaalisuuksien kulttuurisessa rajankäynnissä nimenomaan häpeästä on 
muodostunut yksi avainkäsitteistä. (Bersani 2009; Crimp 2009, 63–76; Halperin & 
Traub 2009, Hekanaho 2011.) Michael Warner (2000), Eve Kosofsky Sedgwick (2003) 
ja Douglas Crimp (2009) korostavat, kuinka arvokkuuden, avoimuuden ja ylpey-
den diskurssit kantavat aina mukanaan vaiettuja häpeän ja häpäisyn kokemuksia ja  
historioita. Identiteettiylpeyden nimissä tapahtuvien kokoontumisten vaiettuna kääntö-
puolena on kollektiivinen käsittelemätön affektiivinen trauma: häpeän kokemus, jota 
ylpeyden eleillä ja retoriikalla pyritään piilottamaan tai häätämään pois. 

Hyvin usein häpeä tiedostetaan juuri ruumiillisten oireiden nojalla: häpeä tuntuu  
ruumiissa ennen kuin kokemusta edes ehtii tunnistaa ja nimetä. Häpeä tuntuu ja  
ilmenee fyysisinä tuntemuksina: punastumisena, häpeän poltteena tai koko kehon  
jäätävänä paikoilleen jähmettymisenä; häpeä purkautuu ilmoille häväistyä ruumis-
ta peittävänä kuumana tai kylmänä hikenä. Häpeästä kertoo pään painuminen alas, 
maahan suunnattu katse ja muiden katseiden välttely. (Ks. esim. Ahmed 2004, 103; 
Sedgwick 2003, 35–38, Probyn 2005.) Osittain juuri tästä syystä häpeä on osoittau-
tunut affektiteoreetikoille niin hedelmälliseksi analyysikohteeksi: häpeä on yhtäältä 
vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja 
kulttuurisesti muovautuva kokemus. Häpeä on samanaikaisesti universaalia ja koroste-
tun yksityistä. Häpeää tunnetaan kaikkialla, mutta se mitä ja miten hävetään, vaihtelee 
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ja muovautuu kulttuurisesti. Häpeän ambivalenttiuteen kuuluu se, että kyseessä on 
henkilökohtaisena koettu affekti, joka yleensä pyritään salaamaan huolellisesti, mutta 
yhtä tiiviisti puheeseen häpeästä kuuluvat myös moninaiset häpäisyn retoriikat. Tämä 
yksityisen kokemuksen ja aggressiivisten, monin tavoin toimeenpantujen häpäisevien 
käytäntöjen muodostama häpeän dialektiikka on aina liittynyt voimakkaasti homosek-
suaalisuuden paikkaan ja esityksiin tuntemassamme kulttuurissa. Kenties tästä syystä 
juuri häpeän teoretisoiminen on noussut niin merkittäväksi juonteeksi viimeaikaisessa 
queer-teoriassa ja queer-aktivismisssa (Hekanaho 2010, 54–58).

Peritty häpeä ja luokkahäpeä

Häpeästä kirjoittaneet tutkijat ovat korostaneet häpeän alttiutta periytyä: vanhempien 
häpeä siirtyy osaksi lasten kokemusmaailmaa, minäkuvaa ja identiteettiä. Erityisen 
vahvasti perhetausta ja vanhempien kokemukset ovat mukana luokkahäpeän synnyssä 
ja kokemuksessa. Luokkahäpeän kirvelevyyttä lisää vielä toinen häpeän kerros – omien 
vanhempien ja läheisten häpeämisen tuottama häpeä. Häpeässä on kyse kelpaamatto-
muuden kokemuksesta, jonka kokija tuntee leimaavan koko persoonallisuutensa: olen 
arvoton ja vääränlainen. (Felski 2000; Ahmed 2004, 105.) Sally Munt (2008, 2–3) 
painottaa Sarah Ahmedin (2004, 91) ilmausta seuraillen häpeän tarttuvuutta: se tarttuu 
helposti kokijasta toiseen ja ”tahmaisuudessaan” kerää mukaansa muita ahdistaviksi ja 
nöyryyttäviksi koettuja tunteita, kuten esimerkiksi syyllisyyttä, kateutta, nöyryytystä, 
inhoa ja itseinhoa. 

Häpeästä puhutaan usein kuin sairaudesta käyttäen tarttuvuuden ja periytyvyyden 
metaforia. Häpeän tarttuvuus on keskeinen motiivi myös The Little Stranger -romaa-
nissa, jossa tuhoisa häpeä valtaa kartanon kuin myrkyllinen homekasvusto ja leviää 
infektion tavoin henkilöstä toiseen. Olennainen osa romaanin päähenkilö-kertojan 
psyykkistä todellisuutta on kaikkia hänen kokemuksiaan leimaava luokkahäpeä. Hän on 
palvelijoiden jälkeläinen, joka epätoivoisesti koettaa päästä osaksi yläluokan elämänta-
paa, mutta onnistuu siinä vain vaillinaisesti. Päähenkilö häpeää luokkataustaansa, mut-
ta on jo lapsuudessaan omaksunut vanhempiensa arkuuden, häpeän ja tukahdutetun 
vihan etuoikeutettua yläluokkaa kohtaan. Kertojan identiteetti on rakentunut tämän 
tahraavan häpeän pohjalle, mutta vasta teoksen edetessä lukijalle paljastuu kertojan 
kaunan ja aggression syvyys. Mutta myös kartanossa asuvan aatelisperheen jäsenillä on 
kaikilla omat kalvavat häpeän aiheensa, joista köyhyys ei ole pienin. Kertoja-päähenkilö 
edistää häikäilemättömästi oman halunsa toteutumista. Ayresin aatelisperheen jäsenet 
sen sijaan ovat kasvatuksensa ja luokkataustansa vankeja, joiden on vaikea ottaa toimi-
jan roolia kahden maailmansodan myötä muuttuneessa maailmassa. Heidän häpeänsä 
liittyy köyhyyteen, kyvyttömyyteen ja uhrin asemaan ajautumiseen.

Siinä missä syyllisyys liittyy tekoihin, häpeä tahraa toimijan koko olemuksen, kuten 
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vaikkapa hyvin subjektiivisesti häpeän kokemusta eritelleet Ahmed (2004), Probyn 
(2005) ja Sedgwick (2003) ovat korostaneet. Häpeässä ei ole kysymys teoista vaan 
olemisesta: siitä, että olen puutteellinen, virheellinen tai väärä. Häpeä kietoutuu kysy-
myksiin siitä, kuka oikein olen – toisin sanoen häpeä muovaa subjektiuttani. Samalla 
häpeässä on kysymys itsemäärittelystä ja identiteetistä – siitä, miten ja minkälaisena ase-
tun suhteeseen toisten kanssa ja minkälainen minä joutuu kohtaamaan toisten katseet. 
Häpeän kaltaiset affektiiviset jäsennykset ja kulttuurisesti tunnistettavat tunteet muo-
vaavat yhtäältä meistä kunkin subjektiutta, mutta samalla nämä jäsennykset tuottavat 
valtaan ja sosiaalisiin suhteisiin liittyviä verkostoja, joihin paikannumme. Tästä syystä 
perinteinen, esimerkiksi mielenfilosofian traditioon yhdistetty tapa lähestyä tunteita 
puhtaasti subjektin sisäisinä kokemuksina onkin liian kapea, korostaa Sara Ahmed 
(2004, 104–108, 194–195.) Ahmedin (2004, 4–12) mukaan tunteita ei tule pyrkiä 
palauttamaan kokijan tai kohteen sisäisiksi ominaisuuksiksi, vaan tunteet tulisi nähdä 
tuottavina, identiteettejä sekä subjektien välisiä suhteita muovaavina kulttuurisina ja 
sosiaalisina käytäntöinä. Etenkin häpeä on korostetun kommunikatiivinen tunne, jonka 
ambivalenttius liittyy sen kykyyn yhdistää ja erottaa samanaikaisesti. Häpeää edeltää 
aina kiinnostus, kääntyminen muita kohti. Kiinnostuksen tai halun torjunta tai niiden 
jääminen huomiotta aiheuttaa häpeän kokemuksen. Tämän seurauksena häpeävä tuntee 
itsensä huonoksi ja arvottomaksi sekä omissa silmissään että toisten edessä. (Tomkins 
1995, 399–400; Ahmed 2004, 24–25; Probyn 2005, 3–15.) 

Sedgwick (2003, 36–37) on Tomkinsia mukaillen todennut, että häpeä itsessään 
on aina kommunikaation muoto, ja häpeän tuottavuus ilmenee sen kyvyssä tuottaa 
ja muovata kokemustamme itsestämme. Identiteetit ovat siten aina mutkikkain sitein 
kiinni häpeän ja häpäisyn kokemuksissa, ja erityisesti tämä pitää Sedgwickin mukaan 
paikkansa queer-identiteettien kohdalla. Sedgwickin (1995; 2003) teoriassa juuri häpeä 
on saanut aseman performatiivisena aktina, jonka erityinen queerius on siinä, että se 
on samanaikaisesti identiteettiä tuottava ja identiteettiä horjuttava. Hänen mukaansa 
häpeä ja stigma ovat olennaisia osasia siinä, mitä on queer, miten se rakentuu kielessä ja 
toiminnassa, kuinka se tuottaa uusia merkityksiä ja transformoi aiemmat merkitykset. 
Tässä piilee hänen häpeälle antamansa erityinen poliittinen arvo. Häpeä on merkillisen 
tarttuva tunne: toisen häpeä altistaa minutkin häpeälle, muistuttaa omasta häpeästäni. 
Häpeä sekä eristää että luo outoa yhteenkuuluvuutta. (Sedgwick 2003, 36–38, 61–65.) 
Sedgwickin (2003, 35, 38) mukaan tuottavassa, kokijaansa ja kohdettaan transfor-
moivassa häpeässä limittyy yhteen monta eri aspektia, kuten häpeä ja ylpeys, häpeä ja 
arvokkuus, häpeä ja itsetehostus, häpeä ja julkeus. 

Häpeästä kirjoitettaessa on korostettu sen tuottavuutta (ks. esim. Probyn 2005, xiii, 
xviii). Rajoitusten, sanktioiden ja rangaistusten keinona toimivan häpeän tuottavuus on 
negatiivista, mutta häpeä voi yhtä lailla olla positiivisesti tuottavaa liittäessään jäsenen  
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osaksi yhteisöä. Häpeän tunne osoittaa normeja rikkoneen välittävän yhteisönsä  
säännöistä, ja kuten erityisesti Sedgwick on korostanut, erilaisuuden ja kelpaamatto-
muuden kokemusten stigmatisoimien välille syntyy omanlaisensa yhteys ja yhteisöl-
lisyys, joiden pohjalla on tunnistamisen ja myötäelämisen kokemus. Tämä edellyttää 
häpeän kokemuksen tunnistamista, läpielämistä sekä itsereflektiota, jolloin yhteinen 
häpeä ei eristä mykkyyteen vaan avaa väylän uudenlaiseen yhteyteen. Häpeän erityis-
laatuisuus affektina liittyy juuri sen ambivalenssiin, halun, kiinnostuksen ja kontaktista 
pois kavahtamisen erityislaatuiseen jännitteeseen. 

Outo rakkaus: kartano rakastettuna

Halun, inhon, himon ja halveksunnan muodostama tunnerekisteri paljastuu  
ratkaisevaksi piilorakenteeksi The Little Strangerin pelkoa ja ahdistusta käsittelevän 
pinnan alta. Romaani ei rakenna jännitettä insestisen sisarusrakkauden varaan, kuten 
varhaisissa goottilaisissa romaaneissa saattoi tapahtua. Erilaisuuden ja samanlaisuuden 
motiivien – ja kaiken tieltään tuhoavan halun – polttopisteessä ovatkin nyt kysymyk-
set luokasta sekä joukkoon kuulumiseen ja ulossulkemisen jännitteet. Nämä jännitteet 
tiivistyvät Faradayn suhteessa Ayresin perheeseen, mutta ennen kaikkea hänen suhtees-
saan Hundreds Halliin. Yksi teokselle keskeinen jännite liittyy Faradayn rationaalisen ja 
korostetun arkisen kerronnan ja hänen kertomansa tapahtumasarjan kammottavuuden 
väliseen ristiriitaan. Hän joko peittää koko totuuden itseltäänkin ja on sokea omille 
motiiveilleen ja roolilleen tapahtumissa tai pettää lukijaa yhtä häikäilemättömästi kuin 
petti Ayresin perheenjäseniä edistäessään näiden tuhoutumista. Tiedostamattoman 
merkitys affektien rakentumisessa sekä lukukokemuksessa nousee romaania lukiessa 
yhdeksi keskeisistä kysymyksistä (vrt. Bersani 2009). Tajutessaan kertoja-Faradayn 
epäluotettavuuden lukija puolestaan kokee vastaavanlaisen petetyksi tulemisen shokin 
kuin Faraday kokee Ayresien pettäessä kukin vuorollaan hänen toiveensa. Lopulta  
lukijan reaktio rinnastuu erityisesti Caroline Ayresin tunnistamisen, oivaltamisen  
ja kauhistuksen kokemusten ketjuun. Carolinen kokemuksesta tulee malli lukijan  
kokemukselle, kuten lukija romaanin lopussa tajuaa. Romaanin edetessä lukijan halu 
kohdistuu kertoja-päähenkilön halun selvittämiseen vähintään yhtä voimallisesti kuin 
yritykseen ymmärtää, mitä kartanossa oikein tapahtui. Yhä tärkeämmäksi kysymykseksi 
nouseekin: mitä minulle tapahtuu lukiessani The Little Strangeria? Tunnistanko itsessäni 
itselleen sokean, mutta häikäilemättömän Faradayn ja kartanon sairastuttamat Ayresit?

 Romaanin arvoituksellinen, ratkeamaton loppu on kunnianosoitus Jamesin  
The Turn of the Screw -pienoisromaanille, mutta tukahduttavaksi paljastuva kartano-
miljöö ja lopun oikeussalidraama liittävät teoksen intertekstuaalisten keskustelu-
kumppanien joukkoon myös Daphne du Maurierin romaanin Rebecca (1938). 
Gotiikan ja kauhukirjallisuuden ulkopuolelta The Little Strangerin tärkeiden subtekstien 
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joukkoon kuuluu Evelyn Waughin Brideshead Revisited (1945, suom. Mennyt maailma), 
jonka keskiössä on romaanin päähenkilö-kertoja Charles Ryderin lumoava Bridesheadin 
linna, joka itse asiassa vetää häntä puoleensa vähintään yhtä intensiivisesti kuin siellä 
asuvan aatelisperheen jäsenet (ks. Hekanaho 2002; 2008). Kaikki romaanin interteks-
tuaaliset keskustelukumppanit ovat kiinnittäneet vuorollaan queer-tutkijoiden huomion 
muun muassa avoimilla ja peitellyillä samansukupuolisen halun kuvauksillaan, jolloin  
The Little Stranger kiinnittyy queerin halun tematiikkaan myös queer-tutkimuksen 
kaanoniin kuuluvien intertekstiensä verkoston avulla.

The Little Strangerin sijoittuminen nimenomaan toisesta maailmansodasta toipu-
valle maaseudulle on merkityksellistä myös luokkahäpeän teeman käsittelylle. Juuri 
toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan sijoittui suuri mullistus brittiläisessä yhteiskun-
nassa. Luokkayhteiskunta tosin jatkoi olemassaoloaan, joskin aiempaa peitellymmin.  
Alempien luokkien koulutetut jäsenet, jotka aikaisemmin olisivat toimineet yläluokkais-
ten perheiden palvelijoina, muodostivat nyt uuden ammatissa toimivien keskiluokan, 
jonka ehdoilla maa muuttui. Rapistuvat linnat ja sukukartanot edustavat romaanissa  
anakronismiksi muuttuvaa aristokraattista elämänmuotoa ja arvomaailmaa, jotka  
joutuivat väistymään ”jokamiehen” kulttuuria edustavan alemman keskiluokan tieltä.  
Uudella keskiluokalla oli rahaa, jota köyhtyneillä aristokraateilla ei ollut, mutta  
silti ajatus yläluokkaisen elämäntavan tavoiteltavuudesta sai uutterasti työskentelevän  
keskiluokan edustajat tuntemaan, että heiltä puuttui jotain tavoittelemisen ja kadehti-
misen arvoista. Juuri tämä luokkakateus on The Little Strangerin läpäisevän ahdistuksen 
lähtökohta. Viime kädessä kateus ja ahdistus paikantuvat tohtori Faradayhin, joka  
toimii tapahtumien primus motorina. Tästä lukija tosin saa varmistuksen vasta romaa-
nin viimeisillä riveillä.

Sekä Brideshead Revisitedin että The Little Strangerin päähenkilö miltei tavoittaa 
unelmansa eli saa omakseen linnan tai kartanon, joka osoittautuu kummankin todel-
lisen halun kohteeksi. Charles Ryderin unelma Bridesheadin isännyydestä särkyy, kun 
talon perijätär purkaa heidän kihlauksensa. Sama tapahtuu tohtori Faradaylle Caroline 
Ayresin purkaessa heidän lyhyen kihlauksensa. Faraday ei kuitenkaan sure romans-
sinsa särkymistä vaan Hundreds Hallin menetystä. Ryder ottaa menetyksen vastaan 
kohtaloonsa alistuen; sen sijaan Faraday reagoi rajusti ja väkivaltaisesti. Lopullisen 
katastrofin syynä on Carolinen päätös myydä talo ja muuttaa muualle. Lukija joutuu 
lopulta ratkaisemaan, mitä ajattelee tragedian ainoasta selviytyjästä Faradaysta: onko 
tämä miespuolinen hysteerikko, joka kykenee pitämään totuuden salassa itseltäänkin, 
vai paljastuuko kertoja murhaajaksi ja valehtelijaksi, joka on tietoisesti johtanut lukijaa  
pitkään harhaan? Romaanin päättävässä kohtauksessa Faraday on oivaltamaisillaan  
jotain katsoessaan Narkissoksen tavoin kartanon rikkoutuneesta ikkunalasista heijastu-
vaa kuvaansa. Samalla hetkellä kriisiytyy myös lukijan kuva itsestään tarkkana lukijana 
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ja oivaltavana tulkitsijana: lukija tajuaa joutuneensa kertojan petoksen alttiiksi uhriksi, 
joka tuudittautui mielikuviinsa korostetun rationaalisen tohtorin ja tämän kerronnan 
luotettavuudesta.

Kaiken tahriva häpeä

Roderick Ayres näkee kartanon tarttuvan sairauden lähteenä ja romahtaa talous huolien 
ja oman epäonnistumisen tunteensa painamana. Tarttuvan ja tahraavan sairauden, 
kaiken valtaavan lian ja selittämättömästi ilmaantuvien tahrojen läsnäolo kartanossa  
heijastelee, paitsi kertojan omaa kaikkialle tunkeutuvaa häpeän ja osattomuuden  
kokemusta, myös Ayresin perheen häpeää köyhtymisestään ja kyvyttömyydestään  
sopeutua uuden ajan vaatimuksiin. Perheen jäsenistä proosallinen Caroline pystyisi  
jättämään kartanon taakseen ja siirtymään uuteen elämään, mutta hän kuolee ennen 
kuin ehtii toteuttaa suunnitelmiaan. Yksi romaanin hitaasti avautuvia salaisuuksia  
onkin, mitä oikein tapahtui Hundreds Hallissa yönä, jona Caroline putosi porrastasan-
teelta. Perheen lääkärinä Faraday saa haasteen Carolinen kuolinsyyntutkintaan, ja hän 
kuvailee tuntemuksiaan oikeudenistunnossa seuraavasti:

And then it was my turn. Riddell called me to the stand, and I rose and took 
my place, with a feeling almost of dread – almost as if this were some sort of 
criminal trial, with myself as the accused. (The Little Stranger, 487.)

Kertoja-Faraday väittää palanneensa myöhäiseltä potilaskäynniltä ja nukkuneensa  
tuona yönä autossaan kartanon lähettyvillä ja uneksineensa kulkeneensa sisään taloon. 
Faradayn tarjoama selitys hyväksytään kuolinsyyntutkinnassa ja Carolinen kuolema 
todetaan itsemurhaksi. Todistajanaitiossa Faraday kokee merkillisen takauman, jonka 
myötä Carolinen kuolinyön tapahtumat asettuvat lukijan mielessä uuteen valoon:

And in slumber I seemed to leave the car and press on to Hundreds: I saw 
myself doing it, with all the hectic, unnatural clarity with which I’d been 
recalling the dash to the hospital a little while before. I saw myself cross the 
silvered landscape and pass like smoke through the Hundreds gate.  I saw my-
self start along the Hundreds drive.

But there I grew panicked and confused – for the drive was changed, was 
queer and wrong, was impossibly lengthy and tangled with, at the end of it, 
nothing but darkness. (The Little Stranger, 473.)

Se, mitä kertoja väittää hämäräksi uneksi, on kuitenkin hänen epämääräinen keinon-
sa tehdä itselleen ja lukijalle selkoa sen yön tapahtumista, jolloin hän tunkeutui salaa 
Hundreds Halliin murhaamaan Carolinen. Lukijaa johdatellaan pitkään olettamaan, 
että taloa vainoava ”pieni muukalainen” on esimerkiksi lapsena kuollut talon esikoistytär 
Susan tai kenties poltergeist-ilmiön vainoama palvelustyttö Betty. 
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I’ve never attempted to remind Seeley of his other, odder theory: that  
Hundreds was consumed by some ark germ, some ravenous shadow-creature, 
some “little stranger”, spawned from the troubled unconscious of someone 
connected with the house itself. (The Little Stranger, 498)

Loppujen lopuksi tuhoa kylvävä ”little stranger” on kuitenkin Faraday, jonka vähitel-
len paljastuvasta pienuudesta ihmisenä romaanin puistattavuus viime kädessä syntyy. 
Pahuus, joka Faradayn pohdintojen mukaan kenties oli vallannut talon, on itse asiassa  
hänen oma tiedostamaton halunsa ja se kohdistuu kaikkeen, mitä Hundreds Hall  
hänelle on lapsesta saakka edustanut. Tämän pakkomielteen tieltä hän raivaa  
manipuloiden sen toteuttamisen tielle asettuvat Ayresit. Himo, häpeä ja kateus muo-
dostavat sen tunteiden ryteikön, jonne kertoja-Faraday kenties asiaa itsekään kunnolla  
tiedostamatta johdattaa lukijansa. Pala palalta Faraday tiedostaa yhä selvemmin, 
että taloa vainonnut ”kirous” oli hän itse ja että oudot tapahtumat, jotka johtivat 
koko perheen tuhoon, käynnistyivät vasta hänen löydettyään tiensä himoitsemaansa  
kartanoon. Antaessaan todistajanlausuntoaan Carolinen mielentilasta tämän kuolemaa 
edeltävänä ajanjaksona Faraday oivaltaa, mitä kartanossa itse asiassa tapahtui Carolinen 
kuolinyönä.

I saw her advance into the darkness, not quite certain of what was before her. 
Then I saw her face – saw it as vividly as the faces all around me. I saw recog-
nition, and understanding, and horror, in her expression. Just for a moment 
– as if it were there, in the silvered surface of her moonlit eye – I even seemed 
to catch the outline of some shadowy, dreadful thing – (The Little Stranger, 
492.)

Pahuus, jonka lukijoina kohtaamme, onkin Faradayn vaatimattoman, asiallisen ja  
pitkämielisen julkisen minän takaa paljastuva toinen minä, joka ottaa haluamansa 
raivaten halunsa esteet häikäilemättä tieltään. Tässä suhteessa kylmä ja omien tekojen-
sa tuomittavuutta tiedostamaton Faraday rinnastuu Patricia Highsmithin romaanien 
Tom Ripley -hahmoon. Lukija joutuu mukaan Faradayn monitasoiseen huijaukseen, 
ja tämän oivaltaminen tuottaa merkillistä mielihyvää, jota voi ambivalenssissaan hyvin 
nimittää queeriksi (ks. Haasjoki 2005; 2007; 2007; Roof 1998; Jagose 2002). Queer ei 
rajaudu seksuaalista tai sukupuolista käsitteellistymättömyyttä ilmaisevaksi käsitteeksi, 
vaan sen avulla voi tutkia myös tekstuaalisia suhteita ja sellaisia lukijan asemia, joiden 
käsitteellistämiseen nimeämisen ja ymmärtämisen keinomme eivät riitä tai soveltuvat 
tehtäväänsä vain puutteellisesti. Queerin käsitteen avulla voidaan hahmottaa normatii-
visia rakenteita uhmaavan halun liikkeitä myös tekstuaalisella ja affektiivisella tasolla. 
Omassa luennassani olen paikantanut keskeisen kysymykseni juuri lukijan halun ja 
mielihyvän mahdolliseen tulkitsemiseen tekstuaalisesti queeriksi.

The Little Strangerin epilogi sijoittuu aikaan neljä vuotta tapahtumasarjan alun 
jälkeen. Faraday kertoo tyynesti, millä tavoin on hyötynyt modernin ajan tuomista  



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2011 •  448

A R T I K K E L I T

muutoksista, joita hän Ayresien tavoin aiemmin pelkäsi. Rouva Ayres ja Caroline 
ovat olleet kolme vuotta kuolleina; köyhtynyt Roderick on siirretty yksityisklinikalta  
kurjiin oloihin kunnan mielisairaalaan. Autio Hundreds Hall on tyhjillään, ja avaimen-
sa vastoin Carolinen tahtoa pitänyt Faraday voi kulkea autioituneessa talossa vapaasti, 
kuvitellen itsensä sen omistajaksi. Suuruudenhullusti hän projisoi omat ajatuksensa 
kartanon ominaisuuksiksi ja tulee paljastaneeksi, millaista vihaa ja raivoa itse asiassa on 
elätellyt Ayresin perhettä kohtaan. 

Wandering softly through the twilit spaces, I can even seem to see the house 
as its architect must have done when it was new, with its plaster detail fresh 
and unchipped, its surfaces unblemished. In those moments there is no trace 
of the Ayreses at all. It is as if the house thrown the family off, like springing 
turf throwing off a footprint. (The Little Stranger, 498.)

Ainoastaan Faraday itse ei pysty näkemään taloa riivaavaa pahuutta ja sen ilmenemiä, 
sillä pahan lähde on hänen oma sosiaalisista normeista piittaamaton himonsa, joka 
kohdistuu kaikkeen kartanon edustamaan.

If Hundreds Hall is haunted, however, its ghost doesn’t show itself to me. For 
I’ll turn, and I am disappointed – realising that what I am looking at is only 
a cracked window-pane, and that the face gazing distortedly from it, baffled 
and longing, is my own. (The Little Stranger, 499.)

Faraday näkee ikkunan heijastuksessa oman kuvansa, mutta kieltäytyy identifioimasta 
sitä kartanoa riivaavaksi tunkeutujaksi. Lukija joutuu pohtimaan, kykeneekö Faraday 
todellakin elämään esittämänsä itsepetoksen vallassa vai valehteleeko hän tietoisesti 
viimeiseen asti sekä itselleen että lukijalle.

Lopuksi: häpeä tarttuu lukijaankin

Olen artikkelissani tarkastellut niitä affektiivisia kytköksiä, joilla Sarah Watersin inter-
tekstuaalisesti rikas goottilainen romaani The Little Stranger kietoo lukijansa mukaan 
petoksen ja pelästyksen verkkoon. Nimenomaan gotiikka ja kauhukirjallisuus ovat 
kirjallisuudenlajeja, joiden vastaanottoa leimaa lukijan voimakas affektiivinen kiinnit-
tyminen tekstiin, mutta kuten affekteista ja lukemisesta kirjoittanut Elina Valovirta 
(2011, 284–286, 291–293) toteaa, lukija on aina jonkinlaisessa affektiivisessa suhteessa 
lukemaansa tekstiin. Samalla se, miten kukin lukija reagoi eri teksteihin ja niiden affek-
tiiviseen sisältöön, vaihtelee. Eri affektit ”tarttuvat” eri tavoin eri lukijoihin, ja lukijoina 
samastumme eri seikkoihin ja vastaavasti ahdistumme eri asioista. Häpeä, kateus, kauna 
sekä halu, mutta myös päähenkilö-kertojan oman halunsa kohteen häikäilemätön ja 
keinoja kaihtamaton tavoittelu ovat sitä pinnanalaista synkkää ainesta, josta The Little 
Stranger ammentaa affektiivisen imunsa. 

The Little Strangerin tapauksessa lukijan affektiivinen suhde tekstiin rinnastuu 
erityisesti romaanin yhden keskeisen henkilöhahmon, Caroline Ayresin, kokemukseen.  
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Caroline on luottanut järkevältä ja arkiselta vaikuttavaan Faradayhin. Huolten ja  
vastuun painamana hän antautuu miehen taitavalle manipulaatiolle jopa siinä määrin, 
että päätyy lyhyeen kihlaukseen tämän kanssa. Lopulta Caroline tajuaa juuri kihlattunsa 
olevan kartanon asukkaat tuhoon ajava tunkeilija. Carolinen oivalluksen hetki lankeaa 
kuitenkin yhteen hänen kuolemansa kanssa. Vastaavasti päähenkilö-kertoja Faradayn 
toiminta paljastuu lukijalle asteittain, ja kuva kertojan luonteesta ja motiiveista muuttuu 
radikaalisti. Carolinen tapaan lukija on kertoja-Faradayn annosteleman tiedon ja vali-
koitujen paljastusten armoilla. Turvalliselta ja jopa tylsältä vaikuttavan kertojan sokeus 
omalle omistamisen himolleen ja toiminnalleen sekä hänen itsepetoksensa paljastuvat 
lukijalle vasta romaanin lopussa, jolloin lukija menettää hetkellisesti uskonsa omaan 
päättelykykyynsä, taitoonsa arvioida kertojan ja kerrotun luotettavuutta.

Tulkitsen romaanin keskeisiin affekteihin kuuluvan erityisesti häpeän, jota ro-
maanissa käsitellään myös temaattisella tasolla. Romaanin kontekstissa nimenomaan  
häpeä osoittautuu affektiivisena rakenteena monitahoisemmaksi ja temaattisesti painok-
kaammaksi kuin vaikkapa pelko tai ahdistus. Erityisen ”tarttuvaksi tunteeksi” nimetty  
häpeä tuo teoksessa mukanaan myös kaunan, kateuden ja pakkomielteisen omistamisen 
himon (Munt 2008, 2–3). Romaanin kerronnallinen erityisyys paljastuu sen lopussa: 
myös lukija kokee romaanin päättyessä häpeää siitä, millä tavoin on tullut kertomuksen 
edessä manipuloiduksi. Lukija-kertoja-suhteessa koettu petos ja manipulointi asemoivat 
siten lukijan paikalle, joka rinnastuu ainakin yhden teoksen henkilöhahmon kokemaan 
oivallusta seuraavaan kauhistukseen.

Päähenkilö-kertojan pakkomielteisen halun kohteena ei romaanissa ole mies eikä 
nainen, vaan Ayresien yläluokkaisen etuoikeutetun aseman symboliksi muodostuva 
perintökartano. Olen nimennyt lukijan jännitteisen, vaikeasti nimettävän mielihyvän 
kammottavan äärellä queeriksi (vrt. Samuels 1998). The Little Stranger kuvaa yhtäältä 
intohimoa, joka ei mahdu tavanomaisiin määritelmiin, ja tätä queerin aspektia korosta-
vat myös teoksen intertekstit. Toisaalta romaanin queerius on juuri kerronnan ja lukijan 
affektiivisessa kohtaamisessa, lukijan oudossa, tuttuja käsitteitä ja selvärajaisia määrit-
telyjä pakenevassa nautinnossa. Leo Bersanin (2009, 176) pohdintoja seuraillen koros-
tan tiedostamattoman roolia affektien rakentumisessa ja kokemisessa, ja juuri tämän 
kysymyksen määrittelen sekä The Little Strangerin että oman luentani polttopisteeksi.

Viitteet
1 Sinänsä sujuvan suomennoksen sijasta olen hyvän tutkimustavan mukaisesti valinnut 
tutkimuskohteekseni juuri alkukielisen teoksen, jolloin sen kielelliset, kerronnalliset 
ja intertekstuaaliset nyanssit välittyvät tutkija-lukijalle mahdollisimman rikkaina ja 
monitasoisina.
2 Ehdotan siis mahdollisuutta käyttää queerin käsitettä myös irrallaan kapeasti tulkitusta 
seksuaalisen käsitteen merkityksestä, jolloin käsitteellä voidaan kuvata halun ja normien 
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ylittymisen jäsennyksiä myös tekstuaalisella tasolla (ks.esim. Roof 1998; Jagose 2002). Queerin 
käsitteen suhteesta tekstuaaliseen ambivalensiin. ks. myös Haasjoki (2005, 2007, 2010), joka 
tutkii biseksuaalisuuden ja ambivalenssin käsitteiden asemaa luonnollistettujen tekstuaalisten 
rekenteiden näkyväksi tekemisen ja horjuttamisen keinoina.
3 Radcliffen ”On the Supernatural in Poetry” ilmestyi 1826 The New Monthly Magazinen 
numerossa 7, 145–152.
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Riikka Pöyhönen

Teksti- ja kontekstilähtöisyydestä akselimalliin.  
Lukion kirjallisuudenopetuksen kehittämissuuntia

Äidinkielen ja kirjallisuuden ammattilaiset ovat viime aikoina keskustelleet paljon  
kirjallisuuden opettamisesta kouluissa, pääasiassa kahdelta kannalta. Toisaalta on  
haluttu kehittää äidinkielen ja kirjallisuuden ylioppilaskoetta ja siihen tähtäävää  
opetusta. Tämä aihe on saanut valtamediassakin julkisuutta Helsingin Sanomissa ja 
Aamulehdessä, ja siihen ovat osallistuneet muun muassa Elina Kouki ja Pirjo Sinko sekä 
useat ylioppilastutkintolautakunnan jäsenet, esimerkiksi Ylioppilastekstejä-julkaisusarjan 
kautta. Toisaalta on pohdittu myös ylipäätään kirjallisuudenopetuksen sisältöä, ja erityi-
sesti keskustelua on herättänyt kirjallisuudentutkimuksen iänikuinen tekstin ja konteks-
tin suhde. Tähän vastakkainasetteluun on edellä mainittujen lisäksi osallistunut useita 
kirjoittajia.1 Olen vasta viittä vaille valmis opettaja, mutta kiinnostunut osallistumaan 
keskusteluun ja tuomaan mukaan aloittelijan näkökulman. Olen kirjoittanut aiheesta 
pro gradu -tutkielman Tampereen yliopistossa keväällä 2011 otsikolla ”Kertojan käsit-
teen hallinta esimerkkinä abiturienttien tekstitaidoista ja opetuksellisista haasteista”.

Kehittämisen monta tapaa

Koskaan tilanne opetuksessa ei ole niin hyvä, ettei kehitystyötä tarvittaisi. Se vaikuttaa 
olevan useiden keskustelijoiden yhteinen mielipide. Enemmän eri mieltä ollaankin  
kehityskohteista ja -menetelmistä. Voi olla, että tämänhetkinen vahvasti tekstianalyy-
siin pohjautuva opetus ei palvele nuoria, joiden tulisi oppia nauttimaan kirjallisuudesta 
oman elämänsä ja ympäristönsä käsittelyn välineenä. Opetuksen keskittymispisteen  
tulisi siis siirtyä tekstilähtöisyydestä kontekstilähtöisyyteen. Toisaalta voi olla, että 
tekstianalyysi on juuri se, mitä kirjallisuudenopetuksen kuuluu olla, mutta yhteiset  
pelisäännöt puuttuvat. Joka tapauksessa tekstilähtöinen tapa ei tällaisenaan ole luonut 
opetukselle yhdenmukaista ja selkeää kirjallisuuden opetussuunnitelman pohjaa. Tämä 
on havaittavissa keskustelussa lehtien palstoilla, mutta myös Elina Koukin väitöskirjan 
(2009) tuloksena ja hänen luentojensa saavuttamassa suosiossa äidinkielen ja kirjalli-
suuden opettajien keskuudessa.

Saman perusongelman voi havaita tutkielma-aineistostani.2 Aineisto koostuu 84 
abiturientilla toteutetun kyselyn vastauksista. Kyselylomake on tyrkyttänyt erilaisia 
kertojaan liittyviä alakäsitteitä ja moni on aluksi määritellyt ne onnistuneesti. Silti  
analyysitehtävässä vain 31 abiturienttia 84:stä on osoittanut pystyvänsä tekemään  
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teksti- tai kerrontateknisiä havaintoja. Toki abiturientit olivat kyselyvaiheessa vasta  
kertauskurssilla ja heillä oli vielä noin puoli vuotta aikaa valmistautua kevään kirjoi-
tuksiin, mutta osaamisen taso oli siitä huolimatta hälyttävän alhainen. Mielenkiintoista 
on, että kun analysointitehtävässä mainitsemani 31 vastaajaa oli havainnut tekstistä 
kerrontateknisiä seikkoja, vastaava lukema sisällöllisten ja kontekstuaalisten havain-
tojen puolella oli 57 vastaajaa: Pyydettäessä analysoimaan novellin kertojaa 99 %  
vastaajista on käyttänyt minä- tai ensimmäisen persoonan kertojan käsitettä. Sisällöllisiä 
ja kontekstuaalisia havaintoja esimerkiksi kertojan luonteesta, sukupuolesta, iästä tai 
novellin juonikuvioista on osannut esitellä 57 vastaajaa. Kerrontateknisiä havaintoja 
esimerkiksi kertojan sanavalinnoista tai käytetystä aikamuodosta, tiedon määrästä, 
luotettavuudesta ja niin edelleen esittää vain 31 vastaajaa. Kysely on toteutettu syksyllä 
2010 eli kolme ja puoli vuotta ylioppilaskokeen edellisen kertojakysymyksen ja vajaa 
vuosi Koukin väitöskirjan julkaisun jälkeen. Teksti- ja kerrontateknisiin seikkoihin  
keskittyvää ylioppilaskoetta ja sitä kautta lukio-opetusta on syytetty toimimattomuu-
desta jo jonkin aikaa.3 Olin olettanut, että kun yo-lautakunta edelleen ainakin 
toistaiseksi vaatii tekstilähtöisyyttä, opiskelijat olisivat osanneet analysoida tekstin  
kerronnallisia keinoja monipuolisemmin. Siitä huolimatta suurin osa tehdyistä havain-
noista koski kertojan sukupuolta tai novellin juonta, tai vastaaja oli kehittänyt tarinoita 
kertojan lapsuuden traumoista.

Pohdittuani tutkielmassani molempia näkökulmia saavutin yhden merkittävim-
mistä tutkimustuloksistani: Teksti- tai kontekstilähtöisyys ei kumpikaan voi itsessään 
ratkaista kirjallisuudenopetuksen suurta solmukohtaa. Ongelmat ovat nyt syvemmällä. 
Kuka oikeastaan tällä hetkellä tietää, mitä äidinkielen ja kirjallisuuden oppimäärän  
lukiossa opiskelleen nuoren pitää Suomessa hallita? Oppilaalla, opettajalla, oppikirjojen  
tekijöillä, opetushallituksella, ylioppilastutkintolautakunnalla ja jatko-opiskelupaikoilla 
on kaikilla oma käsityksensä, mutta käsitykset voivat erota ja tuntuvatkin eroavan  
toisistaan suuresti. Tekstilähtöisellä opetustavalla on puolustajansa ja vastustajansa,  
samoin kuin vaikuttaa olevan esimerkiksi Juha Rikaman (mm. 2011) ehdottamal-
la kontekstilähtöisellä opetustavalla. Opetusta ja oppimäärän loppukuulustelua  
mullistettiin juuri äsken vuonna 2007. Miksi vastaavankokoinen muutos hyppäämällä 
toiselle äärilaidalle tekstistä kontekstiin auttaisi asian nykytilannetta yhtään enempää?

Nähdäkseni tekstiteknisten taitojen hallinta (esimerkiksi kerrontatekninen  
havainnointikyky) on hyvä kirjallisuudenoppimisen mittari, sillä monipuolisten tekstien 
analysoimista voi hyödyntää työ- ja arkielämässä vastaan tulevien tekstien lukemisessa 
ja oikein ymmärtämisessä. Myös puhdas kirjallisuudesta nauttiminen on mielestäni 
opettamisen arvoista. Myöskään keinoja oman elämän ja ympäröivän maailman käsit-
telemiseen ja työstämiseen ei voi nykypäivän ääritekojen maailmassa tarjota nuorelle 
liikaa. Nykyisen opetussuunnitelman (LOPS 2003, 32) mukaan yksi opetuksen tavoit-
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teista on opettaa opiskelija nauttimaan kulttuurista. Mielestäni kaikkia ei voi pakottaa  
nauttimaan kirjallisuudesta, ja miksi edes pitäisi? Toiset pitävät liikunnasta, toiset  
matemaattisesta ongelmanratkaisusta, toiset kirjallisuudesta. Lukio-opetuksen tavoit-
teena tulisikin pitää mieluummin sitä, että opiskelija löytäisi oman kirjallisuussuh-
teensa. On yksilökohtaista, mitä kirjallisuus kullekin antaa: elämyksiä, tukea, poh-
dittavaa, ratkaistavaa ja niin edelleen. Seuraavaksi voidaan kysyä, miten opiskelijan 
kirjallisuussuhdetta voidaan kuulustella ylioppilaskokeessa. Siihen on yksinkertainen 
ratkaisu: tarjoamalla useita vaihtoehtoisia kysymystyyppejä. Tekstitekninen taito on 
vain yksi kirjallisuuden osa-alue. Myös kontekstisidonnaisia pohtivia tehtäviä tarvitaan.  
Käytännössä siirtyminen monipuoliseen kysymistapaan vaatisi opetussuunnitelman 
ja oppikirjojen päivittämistä. Totta kai opiskelijoille täytyy opettaa sekä tekstitaitoja 
että kontekstipohdintaa ennen uudenmallisia ylioppilaskoekysymyksiä. Nyt elämme 
sikäli onnekasta aikaa, että kuin tilauksesta opetussuunnitelman uudistaminen on tällä  
hetkellä ajankohtaista. Lehtien palstoilla väittelystä olisi nyt mahdollista siirtyä  
käytännön muutoksiin helposti.

Käsitteiden opettamiselle voidaan sopia yhteiset pelisäännöt

Koska olen itse kiinnostunut tekstilähtöisestä kirjallisuudentutkimuksesta, käsittelin  
pro gradu -tutkielmassani yhtä mahdollista opetustapaa, jonka kehittämisen koen  
tärkeäksi. Tällä hetkellä tekstitaitojen opetus ja kuulusteleminen ontuvat siksi, 
että työskentelyvälineinä on liian tiukkarajaisia käsitteitä, joiden määrittelystä edes  
opettajakunnalla ja ylioppilastutkintolautakunnalla ei ole yhtenevää kantaa.  
Esimerkkinä voidaan pitää kertojan käsitettä. Elina Kouki (2009, 147–148; 166)  
moittii väitöskirjassaan ylioppilaskokeen sensoreiden tehneen toisistaan poikkeavia 
ja jopa virheellisiä arvosteluja kokelaiden käsitteidenkäytöstä. Lars Sundin romaanin  
tekstipalassa on lautakunnan arviointiohjeiden mukaan minäkertoja, jolla on kaikki-
tietävän kertojan ominaisuuksia. Koukin mukaan tällainen kertoja ei edes ole mahdol-
linen, ja kun kokelaat ovat kekseliäästi luoneet kaikkitietävän minäkertojan käsitteen, 
Kouki pitää sitä vääränä käsitteenkäyttönä. Mitä sinä tekisit, jos olisit (tai olet) opettaja? 
Olisitko antanut kaikkitietävän minäkertojan käsitteen käytöstä kunniapisteet luovasta 
ja aidosti tekstilähtöisestä analysointi- ja erittelytaidosta kuten Leena Kirstinä (2011, 
52) tai Samuli Hägg (2011, 39), vai vetänyt punakynää alle kaikkitietävän kertojan 
kertojatyypin sekoittamisesta minäkertojan kertojatyyppiin kuten Elina Kouki (2009, 
168)? Kuinka kollegasi samassa koulussa olisi toiminut? Miten porilaisen ja imatralaisen 
tai 25- ja 55-vuotiaiden opettajien arviot olisivat eronneet toisistaan?

Kirjallisuudentutkijat voisivat helposti kiistellä aiheesta tämän lehden sivuilla  
monen numeron ajan. Esimerkiksi Jan Alberin mukaan kaikkitietävä minäkertoja on 
käyttökelpoinen käsite, sillä hän käyttää sitä itse. Hänen mukaansa Rick Moodyn 
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novellissa ”The Grid” (1995) on ”kaikkitietävä ensimmäisen persoonan kertoja, eli 
henkilökertoja, joka tietää huomattavasti enemmän kuin kukaan ’tavallinen’ ihmi-
nen voisi tietää” (Alber 2010, 57). Toisaalta esimerkiksi Jonathan Culler kirjoittaa 
kaikkitietävyyden perusartikkeliksi muodostuneessa kirjoituksessaan ”Omniscience” 
(2004), että lukijalla on vain fantasia kaikkitietävästä kertojasta, ja itse kaikkitietävyys 
on täysin ongelmallinen käsite kirjallisuuden analysoinnissa. Seymour Chatman taas 
on kirjoittanut jo vuonna 1998 Encyclopedia of the Novel -sanakirjassa, että kertojia 
ei kannata analysoida yrittämällä tunkea ne johonkin kategoriaan. Hänen mukaansa  
kertojan analyysin pitää olla paremminkin kuvailua kertojaan liittyvien käsitteiden 
avulla. (Chatman 1998, 908.)

Miksi jotkut haluavat pyrkiä siihen, että kirjallisuudenopetus kouluissa tähtäisi juuri 
lokerointilähtöiseen analysointitapaan? Juha Rikaman (2011) esittelemä keskusteluun 
muodostunut kolmikantasysteemi pitää yhtenä näkökulmana sisällään juuri tällaisen 
ahdaskatseisen yritelmän. Rikama on nimennyt käsityksen Leena Kirstinän ja Elina 
Koukin kannaksi (ks. Kouki 2011). Tätä käsitystä puolustavien mukaan kirjallisuuden-
tutkimuksessa on olemassa tärkeä ”ydinkäsitteistö, joka soveltuu tarpeeksi yleispätevästi 
erilaisten kaunokirjallisten tekstien analyysiin”. (Rikama 2011, 44.) Ainakin Kouki  
tuntuu ajavan perinteisten, klassisesta narratologiasta perittyjen yleiskattavien lokero-
käsitteiden asiaa, mikä on mielestäni mahdoton taktiikka. Kirjallisuus ei yksinkertai-
sesti ole tieteenala, jossa käsitteet olisivat yksiselitteisiä. Emme tutki solubiologiaa vaan  
luovaa, muuttuvaa sanallista leikkiä. Täten olen samaa mieltä Samuli Häggin (2011) 
kanssa siitä, että ei ole olemassa sellaisia kirjallisuustieteellisiä peruskäsitteitä, jotka  
suoraan sopisivat kaikkien tekstien analysoimiseen. Toki olisi helppoa, jos voisimme  
valita tietyt käsitteet ja opettaa ne mielivaltaisesti sopimuksemme mukaan, mutta 
sitten joutuisimme sensuroimaan tiukalla kädellä lukiolaisille sallittua kirjallisuutta.  
Valitsemamme käsitteet eivät nimittäin – vaikka kuka olisi valitsemassa – sopisi  
kaikkien kirjaston hyllystä löytyvien teosten tulkintaan. Emme siis voi valita kirjallisuus-
tieteellisistä käsitteistä kolmea tärkeintä ja keskittyä niihin. Toisaalta mielestäni on myös 
mahdotonta olettaa, että nykyresursseilla tai muutenkaan lukion oppimäärään voitaisiin 
sisällyttää kaikki kirjallisuustieteessä käytetyt käsitteet ja niiden käyttö eri tilanteissa. 

Kuten jo aiemmin kirjoitin, Juha Rikaman näille kahdelle kannalle verrokiksi  
esittelemä ”Juha Rikaman kanta” (2011) ei kyllä toimi sekään. Rikaman mukaan  
ihmiset lukevat ja ymmärtävät kirjallisuutta ja pystyvät käymään lukemastaan merkit-
tävää keskustelua tuntematta yleensä lainkaan kirjallisuustieteellisiä käsitteitä (mt.).  
Kuitenkin, jos lukijalla ei vaikkapa ole mitään käsitystä ja harjaannusta niistä kerronnal-
lisista keinoista, jotka mahdollistuvat proosassa, on hankala tulkita esimerkiksi Riikka 
Pulkkisen Totta -romaanin mystistä nimenvaihdosta.4 Miksi riidellä kirjallisuuden-
opetuksessa siitä, onko teksti- vai kontekstilähtöinen lähestymistapa parempi, kun tämä 
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kiistely on – onneksi – jo laimentunut tieteellisen tutkimuksenkin puolella? Mikään ei 
viittaa siihen, että kontekstilähtöisen kirjallisuudentutkimuksen kannattajat osaisivat 
tehdä sen parempia oppikirjoja tai ylioppilaskoekysymyksiä kuin tekstianalyytikotkaan. 
Kumpikaan ei pärjää yksin.

Loppujen lopuksi kirjallisuuden parissa työskentelemisessä ei edes voida erottaa 
täysin toisistaan tekstiin ja kontekstiin keskittyviä lähestymistapoja, sillä ne toimivat 
aina jollakin tasolla limittäin. Jos emme lainkaan kiinnitä huomiota siihen, voimmeko  
luottaa tarinan kertojaan, tekstin tulkinta voi jäädä hyvinkin vaillinaiseksi tai jopa  
virheelliseksi. Toisaalta ilman tekstin kunnollista tulkintaa on vaikea esittää näkemyksiä 
tarinan henkilöistä tai kertojan osallistuvuudesta.

Edellisen perusteella voi siis sanoa, että kannatan kolmesta eri tavasta Samuli  
Häggin kantaa – mikäli olen ymmärtänyt ajatuksen oikein. Hägg nimittäin kirjoit-
taa: ”Kirjallisuudentutkimuksen käsitteitä ei pitäisi opettaa tarkkoina määritelminä 
vaan kirjallisuuden piirteisiin viittaavina summittaisina kielellisinä eleinä – yhteydessä  
elävään kirjallisuuteen. [--] Kirjallisuudentutkimuksen luonteeseen kuuluu käsitteiden 
mukautuminen analysoitavan ja tulkittavan tekstin mukaan.” (Hägg 2011, 38.) Tästä 
olen täysin samaa mieltä. Kirjallisuustieteelliset ja kirjallisuudenopetuksen käsitteet 
eivät lokeroi tai anna tarkkarajaisia määrittelyjä, vaan ne kuvailevat tekstin ilmiötä 
aidon tekstilähtöisesti ja liukuvasti. Hägg kirjoittaa kuitenkin myös, että esimerkiksi 
Koukin ajama toive yhteisestä sopimuksesta koulun kirjallisuudenopetuksen sisällök-
si olisi ”järjetön ja mahdoton” (mt, 40). Mahdottomaksi tehtävä voi muodostua, jos 
pitäisi sopia vaikkapa kertojan kouluun soveltuvasta tarkasta määritelmästä. Tärkeintä 
ja helposti mahdollista on kuitenkin sopia yhtenäinen tyyli käsitteiden opettamiselle, 
johon itse ehdotan lokeroinnin sijasta kuvailua. Kuvailevassa analyysissa käsitteet eivät 
ole lokeroita vaan ne liikkuvat akseleilla.

Akselimalli

Olen valottanut sitä taustaa, minkä vuoksi lähdin pro gradu -tutkielmassani kehittele-
mään opetustapaa, joka oikeasti voisi palvella oppimista yksinkertaisesti ja yhtenäisesti 
koko maassa. Muutos nykyisestä lokeroivasta ajatusmallista akselimalliin ei käytännössä 
loppujen lopuksi olisikaan suuri, sillä kyse on ennemmin tämänhetkisen opetuksen 
selkeyttämisestä ja yhdenmukaistamisesta kuin ääripäähyppäyksestä. Moni varmasti 
osittain jo käyttää akselimallia joidenkin käsitteiden opettamisessa.

Käytän tutkimuksessani kertojan käsitettä esimerkkinä akselimallisesta opetuksesta. 
Akselimallissa käsitteet eivät ole lokeroita, joihin tulkinnan kohde on väkisin tungettava, 
vaan kohteen tulkitsemisen työvälineitä. Esimerkiksi kertojan analyysissa kaikkitietävyys 
on liukuva, adjektiivimainen käsite, jonka avulla voidaan eritellä tietyn tekstin kerto-
jan tiedon määrää. Tätä tietävyyttä voidaan verrata muihin kertojiin ja tulkita, mitä 
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mikin kertojan tietävyyden taso tekee millekin tekstille ja tekstin tulkinnalle. Samoin 
esimerkiksi kertojan luotettavuutta tai persoonaa tulee eritellä akselilinjoilla. Akseli-
malliseen kertojan opettamiseen ovat Anna-Riikka Ollila ja Reetta Titoff (2009, 37) jo 
muodostaneet yhden mielekkään kaavion pro gradu -tutkielmassaan ”Elämyksellistä 
antia peruskouluun! Kirjallisuudenopetuksen kehittämisen suuntaviivoja oppilaiden 
näkökulmasta”. Kertojan miellekartassa kertojan käsite on keskellä ja kuusi liukuvaa 
alakäsitettä sen ympärillä: ulko-/sisäpuolisuus, luotettavuuden aste, tietävyys/tietämät-
tömyys, osallistumisen aste, näkökulma ja havaittavuus. Näiden kuuden alakäsitteen 
avulla kertojan analysointi eri näkökulmista onnistuu jokaisessa tekstissä, sillä oppilasta 
kehotetaan analysoimaan, ei nimeämään: Onko kertoja luotettava? Mikä tekee tämän 
tekstin kertojan epäluotettavaksi/luotettavaksi? Mitä kertoja tietää? Kykeneekö kertoja 
tekstissä (todelliseen maailmaan verrattuna) yliluonnollisiin tekoihin tai ajatuksiin? 
Samalla tapaa esimerkiksi miljöön käsite toimii liukuvasti: ei sitä opeteta niin, että 
on olemassa kolme erilaista miljöötä, joista jonkin on sovittava kaikkiin vastaan tule-
viin teksteihin. Miksi sitten esimerkiksi kertojan käsite opetettaisiin niin, että on joko 
minäkertoja tai kaikkitietävä kertoja, ja näistä pitää valita, kumpi sopii tulkittavaan 
tekstiin paremmin?

Uskon akselimallia käytettävän jo useissa luokkahuoneissa joihinkin käsitteisiin.  
Koska todellinen tarve muutokseen kirjallisuudenopetuksessa on nimenomaan  
yhdenmukaisuudessa, tasapuolisuudessa ja selkeydessä, tämä toimintatavat kokoava 
ja järkeistävä uudistus ei oikeastaan vaadi suuriakaan ponnisteluja. Opetussuunnitel-
maan tulee sisällyttää tavoite opiskelijan ohjaamisesta soveltavaan käsitteenkäyttöön ja 
sitä kautta omaan ajatteluun, koska silloin vältymme kasvattamasta lisää nykypäivän 
mustavalkoisen ajattelun mestareita.

Aloittelija-opettajan ajatuksia opetuksen perustasta

Opettajan pedagogiset opinnot ovat kohdallani vielä kesken ja edessä kovasti odotta-
mani opettajan työ, mutta tällä hetkellä lähtisin rakentamaan opetustani seuraavalta 
pohjalta: 1) Käsitteitä tarvitaan oppiaineessa nimeltä äidinkieli ja kirjallisuus. Kuitenkin 
on oltava sovittuna, mitkä käsitteet tähän oppiaineeseen kuuluvat ja minkä käsityksen 
mukaan määriteltyinä. Käsitteet opetetaan akselimallilla, ei lokeroivasti, sillä koko 
kirjallisuuden kenttää ei koskaan voida analysoida samoilla tarkkarajaisilla käsitteillä 
ja sen yrittäminenkään lukiossa on turhaa. 2) Oppiaineeseen kuuluu tekstianalyysin 
lisäksi kontekstuaalista kirjallisuuden tulkintaa eli kirjallisuuden tarkastelua todellisen 
elämän representaationa. Opetukseen kuuluu siis se ajatus, että lukija voi tulkita kirjal-
lisuutta pohtimalla sen avulla omaa ympäristöään, elämäntilannettaan tai yhteiskuntaa.  
3) Kolmantena näkökulmana opetuksessani tulisi olemaan kirjallisuussuhteen löytämi-
nen, eli opiskelijan rohkaiseminen etsimään omaa tapaansa nauttia kirjallisuutensa. 
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Tähän sisältyy kahden edeltävän lähtökohdan esittely ja opettaminen sille tasolle, että 
myös ylioppilaskokeessa oppilas voi valita oman mieltymyksensä mukaiset tehtävät.
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Bo Pettersson

Kuvittele! Mielikuvituksesta kirjallisuuden tutkimuksessa ja 
opetuksessa

Tietyn aikakauden käsitys kirjallisuudentutkimuksesta kytkeytyy aina tiiviisti  
käsitykseen kirjallisuudesta ja sen arvosta. Niinpä jos arvioidaan kirjallisuuden tut-
kimuksen tai opetuksen nykytilaa, on otettava huomioon myös kirjallisuuden tila.  
Ainakin länsimaissa kirjallisuus on vähintään kahdessa mielessä ahtaalla. Vaikka kirjoja 
myydään paljon, ihmiset eivät enää käytä aikaansa lukemiseen, vaan televisio, elokuvat, 
sarjakuvat sekä alati lisääntyvä tietokoneviihde ovat viime vuosikymmeninä vahvista-
neet asemiaan. Jo tämä yksin riittäisi ajamaan kirjallisuuteen perustuvan tieteenalan 
ahdinkoon. Toiseksi varsinkin kertomakirjallisuudessa viihde ja taide ovat yhä enemmän 
sekoittumassa toisiinsa, ja samalla kaanonissa tapahtuu liikettä marginaalista keskustaan 
ja toisinpäin, jopa siinä määrin, että on vaikea enää erottaa, mitä kertomakirjallisuuden  
valtavirta edes on. Lisäksi useimmissa lajeissa on tullut tavaksi sekoittaa faktaa ja  
fiktiota: esimerkiksi (oma)elämäkertaan ja popularisoituun tieteeseen yhdistetään  
draamaa, runoutta ja proosaa. Tällaiset muutokset eivät sinänsä ole valitettavia, mutta 
niiden seurauksena keskivertolukijat saattavat kokea vaikeana hahmottaa kertoma-
kirjallisuutta lajityyppinä. Poikkeuksen tekevät populaarifiktion lajit, joiden rajoja 
vahtivat niin kustantamot kuin lukijatkin. Ilahduttavaa kyllä, Suomessa kirjallisuutta 
opetetaan yliopistojen ohella alakoulusta lukioon. Mutta kouluissa opintosuunnitelmiin 
on yritetty mahduttaa niin paljon sinänsä tärkeää tietoa kirjallisuuden lajeista ja histo-
riasta, ettei itse kirjallisuuden lukemiselle ja sitä koskevalle avartavalle keskustelulle jää 
kovinkaan paljon aikaa. Tärkeämpää kuin iskostaa koululaisiin kirjallisuustietoa olisi 
innostaa heitä lukemaan – se on omiaan laajentamaan heidän elämänkatsomustaan ja 
saattaa houkutella jokusen heistä kirjallisuudentutkimuksenkin pariin.

Seuraavassa käyn ensin lyhyesti läpi tärkeimpiä perusteluja sille, miksi kirjallisuu-
dentutkimusta on tarvittu ja miksi sitä yhä tarvitaan. Sen jälkeen esittelen näkemykseni 
siitä, miten kirjallisuudentutkijat voisivat ajanmukaisin argumentein paitsi puolustaa 
tieteenalaansa myös vahvistaa sen merkitystä ja lisäksi tarjota uusia eväitä kirjallisuu-
denopetukseen. Tässä keskustelussa huomiotta on nähdäkseni jäänyt mielikuvituksen 
merkitys: liian vähän on kiinnitetty huomiota siihen, kuinka keskeinen tekijä mieli-
kuvitus on ihmisen kognitiossa, kuinka kiehtovasti se toimii juuri kirjallisuudessa 
ja kuinka myös kirjallisuustiede voi harjoittaa mielikuvitusta ja tuottaa tutkimusten  
tekijöille ja lukijoille niin mielihyvää kuin oivalluksiakin. Mielikuvitus on usein  
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määritelty ”mahdollisen ajattelemiseksi” (Pettersson 2002, 13), ja tässä käsittelen sitä  
kognition luovana aspektina, keskittyen sen keskeiseen rooliin kirjallisuudessa, kirjalli-
suudentutkimuksessa ja kirjallisuudenopetuksessa.1 Kuvitteleminen tietysti on keskeis-
tä myös tieteen tekemisessä, mikä tässä artikkelissa käy ilmi konditionaalin käytöstä:  
kuvittelen, millä tavoin mielikuvitusta voitaisiin tutkia. 

Kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen oikeutuksesta:  
välineelliset ja esteettiset näkökannat

Kysymys kirjallisuuden tutkimuksen ja opetuksen merkityksestä liittyy siis kiinteäs-
ti kysymykseen kirjallisuuden merkityksestä. Jälkimmäiseen on perinteisesti vastattu  
kahdella tavalla: on joko katsottu, että kirjallisuudella on yksi tai useampi tehtävä ja 
että se on siis väline, jonka avulla voidaan päästä tiettyyn päämäärään, tai sitten sitä 
on pidetty päämääränä itsessään. Toki välineellisiä ja esteettisiä näkökantoja on myös 
yhdistelty.

Välineellisen näkökannan sisällä yksi suuntaus on pitänyt kirjallisuutta simulatiivise-
na: on katsottu, että simuloimalla arkielämän kokemuksia kirjallisuus voi auttaa lukijoi-
ta selviytymään tosimaailmassa. Esimerkiksi tanskalainen Jørgen Dines Johansen toteaa, 
että ”kirjallisuudella on merkitystä siksi, että se pystyy simuloimaan tavanomaisia (toki 
myös käänteentekeviä) kokemuksia sekä muuttamaan ne muodoltaan toisenlaisiksi” 
(2002, 432).2 Eettisen suuntauksen mukaan taas kirjallisuus opettaa lukijoille hyveitä. 
Sitä on hiljattain asettunut kannattamaan amerikkalainen kirjallisuustieteen ja filosofian 
professori Mark William Roche, jonka mielestä kirjallisuudentutkimuksen pitäisi auttaa  
lukijoita saavuttamaan oma sisäinen arvonsa (2004, 259). Rochen näkemys liittyy  
läheisesti kirjallisuustieteen niin sanottuun eettiseen käänteeseen, joka yhdistetään  
tutkijoista muun muassa Wayne C. Boothiin, Martha C. Nussbaumiin ja James  
Phelaniin. He uskovat, että kirjallisuuden lukeminen voi jossain mielessä harjoittaa 
lukijoiden moraalista näkemystä (Davis & Womack 2001). Kuten amerikkalainen 
narratologi Suzanne Keen on hiljattain tuonut esiin, eettistä kantaa perustellaan usein 
emootioilla. Hänen mielestään voidaan jopa puhua laajalle levinneestä empatia– 
altruismi-hypoteesista. (Keen 2007, vii.) Eettinen suuntaus voi joko perustua tai olla 
perustumatta empaattiseen suuntaukseen: sen mukaan lukijat eläytyessään tarinoiden tai 
näytelmien henkilöihin tai runojen puhujiin voivat harjoitella erilaisia eettisiä asenteita, 
mikä joidenkin tutkijoiden mielestä tekee heistä myötätuntoisempia. Samansuuntaisesta  
ajattelusta kertoo se, että pitkälle 1900-luvulle asti SOPIVAN kaunokirjallisuuden lukemista  
pidettiin länsimaissa kasvattavana toimintana, joka sopi varsinkin nuorille naisille.  
Kuten Keenin hyödyllinen katsaus empatiaa ja kirjallisuutta koskevaan laajaan tutki-
mukseen osoittaa, empatia–altruismi-hypoteesi on viimeisten kolmensadan vuoden  
mittaan monin tavoin kyseenalaistettu. Keen on nähdäkseni oikeassa siinä, ettei romaa-
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nien lukeminen välttämättä edistä altruismia, ja hän perääkin tarkempaa tutkimusta 
siitä, miten esteettiset tunteet vaikuttavat ihmisiin (2007, vii, xxv).

Niin simulatiivinen, eettinen kuin empaattinenkin suuntaus perustuu avoimesti tai 
epäsuoremmin siihen näkemykseen, että kirjallisuus vahvistaa lukijoiden sosiokulttuu-
rista kompetenssia ja on siten välineellistä. Nämä kolme suuntausta voitaisiin sisällyttää 
neljänteen välineelliseen suuntaukseen, jota ovat viime aikoina tuoneet esiin evoluutiota 
painottavat tutkijat ja teoreetikot kuten Ellen Dissanayake (1988, 1992, 2000) ja Joseph 
Carroll (1995, 2004). Heidän mukaansa taide ja siten myös kirjallisuus lukeutuu ihmi-
sen evolutiivisiin (tai adaptiivisiin) ominaispiirteisiin ja tarpeisiin. Tämän näkemyksen 
mukaan kirjallisuuden lukeminen tekee ihmisistä sosiokulttuurisesti osaavampia ja siten 
kumppaneina houkuttelevampia. Carroll ilmaisee asian näin:

Me käytämme mielikuvituksen [mukaan lukien taiteen] antamia malleja, jotta 
saisimme maailmasta selvää, jotta emme vain abstraktisti ”ymmärtäisi” sitä 
vaan tuntisimme ja havaitsisimme oman paikkamme siinä – jotta näkisimme  
sen sisältäpäin. Maailman hahmottaminen tällä tavalla, kertomusten ja mui-
den taiteiden kautta, on sekä perustavanlaatuinen psykologinen tarve että 
välttämätön edellytys, jota ilman emme pysty käyttäytymään niin, että kaikki 
muut adaptiiviset tarpeemme tulevat tyydytetyiksi. (2004, xxii)3

Vaikka nämä neljä välineellistä suuntausta ovat keskenään erilaisia, ne kaikki näyttävät 
olettavan, että mielikuvitusta käytetään tavalla tai toisella aina, kun kirjallisuutta tai 
sitä koskevaa tutkimusta luetaan tai kirjoitetaan. Kuvitteelliset henkilöt, puhujat ja  
maailmat apunaan mielikuvitus muuttaa kokemuksia, avaa ikkunoita ja auttaa lukijoita  
näkemään sisältäpäin sen maailman, jossa he elävät – sen menneet, nykyiset ja tule-
vat muodot. Välineelliset suuntaukset siis osoittavat, miten tärkeitä kirjallisuudelle  
ominaiset mielikuvituksen aspektit ovat.

Välineellisten näkökantojen mukaan kirjallisuutta ja kirjallisuudentutkimusta  
voidaan käyttää erilaisiin tarkoituksiin, kun taas esteettisen näkökannan mukaan kirjal-
lisuuden lukeminen ja kirjallisuudentutkimus ovat tärkeitä sinänsä, taidetta taiteen tai 
taiteenteon vuoksi. Esteettiset ja välineelliset kannat eivät kuitenkaan välttämättä ole 
keskenään ristiriidassa. Oxfordin yliopiston kirjallisuuden professori Christopher Butler 
on hiljattain nostanut esiin vanhan esteettisen näkemyksen siitä, että mielihyvä kuuluu 
oleellisesti taiteeseen, mutta hänen perustelunsa tulevat lähelle välineellisiä näkemyk-
siä. Hänen mukaansa ihminen haluaa tutkia ja ymmärtää erilaisia asioita ja ilmiöitä, ja 
paljolti siksi kirjallisuuden lukeminen antaa niin paljon tyydytystä (Butler 2005, 14). 
Viime vuosina useimmat muutkin esteettismieliset tutkijat ovat lieventäneet kantojaan 
välineellisillä näkökohdilla. Esimerkiksi teoksen The New Aestheticism johdannossa 
nuoret brittiläiset tutkijat John J. Joughin ja Simon Malpas arvioivat, että esteettiset 
aspektit ovat kirjallisuudessa yhtä tärkeitä kuin poliittiset, historialliset ja ideologiset 
(2003, 3). Samoin brittiläinen gerontologi ja kirjallisuudentutkija Raymond Tallis on 
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useaan otteeseen painottanut sitä, kuinka käyttökelvotonta taide on, mutta samalla 
hän on nähnyt sen tuovan mielihyvää ja auttavan ihmisiä ymmärtämään maailmaa  
paremmin (Tallis 2000, 354, 360; 1995, 79–208).

Miten analysoida mielikuvitusta kirjallisuudessa  
ja kirjallisuudenopetuksessa

Yhteen aikaan kirjallisuustieteessä törmäsi jatkuvasti käsitteeseen kirjallinen mieli kuvitus. 
Kun siitä puhuttiin tietyn kirjailijan tai kirjailijaryhmän (kuten jonkin kielialueen  
kirjallisuuden) yhteydessä, tarkoitettiin yleensä suurin piirtein ”keskeisiä teemoja” tai 
”ominaispiirteitä”. 1920-luvun alussa cambridgelainen uuskriitikko I. A. Richards 
(1926: 239–253) yritti määritellä mielikuvituksen kuuden eri määritelmän kautta, 
mutta viime aikoina se on tuomittu käsitteenä niin epämääräiseksi tai vanhanaikai-
seksi, ettei siitä ole hyötyä kirjallisuudentutkimukselle, vaikka filosofiassa sitä onkin 
ahkerasti käytetty (Kearney 1998). Ennen kuin ryhdyn palauttamaan mielikuvitukselle 
sen arvoa, lienee paikallaan suhteellistaa tavoitteeni. Vaikka väitän, että mielikuvitus 
on kognition, kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen perustavanlaatuinen ominaisuus, 
pidän samalla mielessäni amerikkalaisen kirjallisuuden professori Jeanne Fahnestockin 
(1999: 4–6) varoituksen: analysoitaessa kieltä ja kirjallisuutta ei pidä päästää valtaan 
yhtä kielikuvaa, kognitiivista kykyä tai mitään muutakaan yksittäistä tekijää. Ihmisen 
kognitiossa mielikuvitus on ratkaisevasti riippuvainen ainakin aistihavainnoista, kuvan-
tamisesta ja muistista, joiden toimintaa ja keskinäisiä suhteita – kielellisiä ja muita – ei 
kognitiotutkimuksen huomattavasta edistyksestä huolimatta ole vielä yksityiskohtaisesti 
tutkittu. Kirjallisuutta tai kirjallisuustiedettä lukiessaan tai kirjoittaessaan ihminen 
käyttää kognitiivisia kykyjään kompleksisella tavalla. Ilmiön koko monimutkaisuutta 
voidaan vähitellen alkaa ymmärtää vasta, kun mielikuvituksen keskeinen merkitys 
näille prosesseille tunnustetaan. Ei olisi yllättävää, jos mielikuvitus tulevaisuudessa  
jaettaisiin erilaisiin osa-alueisiin, joiden keskinäisiä suhteita tutkittaisiin. Joitakin  
tärkeitä erotteluja on jo esitelty amerikkalaisen filosofin Shaun Nicholsin toimittamas-
sa artikkelikokoelmassa The Architecture of the Imagination (Gendler 2006, Goldman 
2006, Hill 2006, Walton 2006).

Seuraavassa tarkastelen viittä eri tapaa, joilla mielikuvitusta voidaan tutkia  
yhdistelemällä olemassa olevia kirjallisuudentutkimuksen lähestymistapoja.

1. Metaforan tutkimuksen ja narratologian yhdistäminen. Aristoteleesta lähtien 
tutkijat ovat ajatelleet, että metaforan kaltaisten kielikuvien ja kertomusten välil-
lä on jonkinlainen yhteys, mutta tuon yhteyden laatuun ei ole juurikaan kiinnitet-
ty huomiota. Jokin aika sitten tarkastelin erästä maailmalla yleistä perusmetaforaa,  
”Elämä on matka”, ja koetin kartoittaa, millä eri tavoilla se on yhteydessä kertomuksiin  
(Pettersson 2001). Metafora tai lyhyt kuvaus voidaan usein laajentaa paraabeliksi tai 
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jonkin muun lajin kertomukseksi, tai toisinpäin kertomus voidaan tiivistää metafori-
seksi ilmaukseksi (Pettersson 2005a, 314). Kuten metaforan tutkija Sam Glucksberg 
(2001, 4) on todennut, metaforaa runouden keinona ja metaforaa symbolina käsitellään 
tutkimuksessa usein erikseen, lukuun ottamatta kognitiivista (kirjallisuuden)tutkimusta. 
Itse väittäisin, että jos metafora symbolina saisi tutkimuksessa enemmän huomiota, olisi 
helpompi ymmärtää, millä tavoin kertomus tiivistyy metaforaan tai metafora laajenee 
kertomukseksi. Esimerkiksi Franz Kafkan romaani Linna (Das Schloss) kuvaa linnaa ja 
sinne pyrkivää päähenkilöä siten, että itse linnasta tulee mahdottoman pyrkimyksen 
metafora, joka juonen edetessä kasvaa symboliksi siitä, miten mahdotonta ihmisen 
on saavuttaa korkeimpia tavoitteitaan. Tämä ilmenee siis sekä linnan symbolin että 
romaanin juonen kautta.

Joissakin romaaneissa, kuten Nathaniel Hawthornen Tulipunaisessa kirjaimessa 
(The Scarlet Letter), koko juoni rakentuu romaanin nimen ilmaiseman keskeisen symbo-
lin ympärille. Romaanin nimi voi myös viitata allegoriseen merkitykseen, joka paljastuu 
lukijalle vasta vähitellen; tämä tukee sitä yleistä näkemystä, jonka mukaan allegoria 
”välittää moninaisia merkityksiä laajennetun metaforan avulla” (Kasten 2005, 12). Jos 
brittiläisen nykykirjailijan Magnus Millsin lukija ei entuudestaan tunne Millsin paraa-
belin kaltaisia romaaneja, hän saattaa aluksi ajatella, että romaani Explorers of the New 
Century (2006) on kirjoitettu 1800-luvun todellisten tai fiktiivisten matkakertomusten 
hengessä. Vasta romaanin puolivälissä paljastuu syy, miksi tarinan kaksi retkikuntaa 
matkaavat läpi aution, tuulisen erämaan. Professori nimeltä Childish on kehittänyt 
vaikutusvaltaisen ”kuljetusteorian”, jonka mukaan sodista vapautuneessa yhteiskunnassa  
on jäljellä enää yksi ongelma: ärsyttävän puheliaat muulit – ihmisen ”väistämätön 
taakka” – pitää kuljettaa maailman ”Sovitusti kaukaisimpaan kolkkaan” (Mills 2006, 100, 
106, kursivointi kirjailijan). Retkikuntien varustuksen ja niiden johtajien arvomaailman 
perusteella kertomus näyttäisi sijoittuvan kuningatar Viktorian aikaan, mutta merkilli-
nen käsitys muuleista, jotka vieläpä osaavat puhua, viittaa siihen, että romaani kuuluu 
vaihtoehtoisen historian alalajiin. Romaanin nimen täysi merkitys ei kuitenkaan paljastu 
ennen kuin lähellä romaanin loppua. Ensin eräs miehistä rakastuu muuliin, joka on  
onnistunut kostamaan raadantansa retkikunnan miehille – miesten on kannettava  
muuli Sovitusti kaukaisimpaan kolkkaan – ja lopuksi retkikunnan toinen johtaja tulee 
siihen tulokseen, ettei turhaksi osoittautunut matka (määränpää kun ei ole ”elonkelvol-
linen”) ole kuitenkaan täysin epäonnistunut, koska uuden vuosisadan löytöretkeilijät 
saattavat myöhemmin löytää retkikunnan jäljet ”mielessään tyystin uudenlaiset aivoi-
tukset” (Mills 2006, 179). Tämän perusteella Millsin romaanin voi tulkita allegoriaksi, 
joka kuvaa ihmisen lapsellisen kyltymätöntä tarvetta luoda suurisuuntaisia, epäinhimil-
lisiä teorioita. Vaikka tähän allegoriseen merkitykseen vihjataan pitkin matkaa, sen täysi 
merkitys aukeaa vasta lopussa. Tällaisia metaforan ja kertomuksen symbolisia yhteen-
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sulaumia pitäisi tutkia tarkemmin, jotta saataisiin selville, miten mielikuvitus liittyy 
kirjallisuuden tapaan käyttää erilaisia kielikuvia ja kertomuksia (ks. Pettersson 2011).

Kielikuvia ja kertomuksia yhdistää myös se, että molemmat vastaavat mitä jos 
-kysymyksiin: Mitä jos Matti olisi (käyttäytyisi kuin) leijona? Mitä jos hän lentäisi 
Plutoon? Mitä jos hän kosisi Maijaa? Kielikuvien ja kertomusten – ja myös monenlai-
sen muun kielenkäytön – ymmärtäminen edellyttää, että muistia käytetään luovasti ja 
että asioita yhdistellään uudella tavalla, yleensä laajentamalla tai yhdistämällä aiemmin  
erillisinä pidettyjä kokonaisuuksia. Kognitiotutkijat Mark Turner (1996) ja Gilles  
Fauconnier (Fauconnier & Turner 2003) ovat tutkineet kognitiivisesta näkökulmasta 
eri metaforien käsitteellistä sulautumaa (cognitive blending) ja kertomuksia mutta eivät 
juuri sitä, miten ne liittyvät toisiinsa. Kertovan ja kuvallisen aineksen yhdistymistä  
ihmisen kognitiossa tulisikin tutkia paljon tarkemmin.

2. Kaunokirjallisen kommunikaation kehys. Kirjallisuuden tutkimuksen ja opetuksen 
kannalta voisi olla hyvä yrittää antaa kaunokirjalliselle kommunikaatiolle yleisempi 
kehys, jotta sen eri variaatioita voisi ymmärtää paremmin. Itse näkisin, että tämä kehys 
perustuu kahtalaiseen kuvitteluun. Kolmisenkymmentä vuotta sitten newyorkilainen 
kirjallisuuden ja kielitieteen professori Samuel Levin (1977, 116) ehdotti runoudelle 
seuraavanlaista kehystä: Luon ajatuksissani maailman (jossa olen itse) ja kutsun sinut 
kuvittelemaan, miten siellä… Tämän kehyksen avulla voi analysoida runouden lisäksi 
proosaa ja draamaa (joka on useimmiten muodoltaan dramatisoitu kertomus). Levinin 
lause tuo tiivistettynä esiin sen seikan, että runous – ja siis näkemykseni mukaan kaikki 
kirjallisuus – on tulosta kahtalaisesta kuvittelusta (luon ajatuksissani, kuvittelen): tekijä 
kutsuu lukijan kuvittelemaan ja lukija ottaa kutsun vastaan jatkaessaan lukemista. Nämä 
molemmat ovat monimutkaisia prosesseja. Kenties lause pätee myös amerikkalaisen 
modernistin Ezra Poundin (1988, 381) vuonna 1916 julkaisemaan kuuluisaan runoon, 
jonka kaksi säettä ovat hyvä esimerkki runoilijan imagistisesta tiiviyden poetiikasta.

In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Metroasemalla
Näiden kasvojen näkeminen tungoksessa;  
terälehtiä märällä, mustalla oksalla. 
(Suom. Pertti Nieminen)

Runon puolipisteen merkitys on lähinnä ”on” (metafora) tai ”on kuin” (vertaus).  
Substantiivi apparition näyttää viittaavan havaitsijaan (jonka silmissä kasvot näyttävät 
metroasemalla terälehdiltä) samoin kuin deiktinen määre these, mutta varsinaisesti 
kenenkään läsnäoloa ei mainita. Tosin kuten alankomaalainen narratologi Mieke Bal 
(1985, 121–126) ja monet muut ovat huomauttaneet, kaikkeen kirjallisuuteen kuuluu  
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oletus ensimmäisen persoonan kehyksestä. Poundin runon voisi varmasti  
nähdä kertomuksen tiivistelmänä (”Kun astuin metroasemalle, mieleeni tuli 
että…”) tai sitä voisi laajentaa kertomukseksi – itse asiassa Pound (1988, 381n9)  
onkin huomauttanut, että runon haikua muistuttava lause perustuu toiseen  
runoon, jossa alun perin oli kolmekymmentä säettä. Mutta jos väitetään, että  
runon kehys on kertova, typistetään Poundin imagistisen runon luentaa, sil-
lä runon säkeissähän ei ole edes verbiä, joka on kertomuksen olennainen tekijä.  
Tekstien analyysissa Levinin kehys ei viekään kovin pitkälle, mutta koska se antaa 
kehyksen kaikenlaiselle kirjallisuudelle ja ottaa huomioon kahtalaisen kuvittelun, sen 
avulla voi kehittää pohjaa kirjallisen kommunikaation tarkemmalle tutkimukselle.  
Kaikki kirjalliset maailmat, miten realistiset tai fantastiset tahansa, syntyvät komplek-
sisen kahtalaisen kuvittelun tuloksena. Tähän näkemykseen liittyy myös brittiläisen 
filosofin Jane Healin (2003, 8) argumentti, jonka hän on esittänyt mielen filosofiaa 
koskevassa keskustelussa: hänen mukaansa ihmiset pystyvät ymmärtämään toisiaan 
siksi, että he pystyvät kuvittelemaan toistensa näkökannat.

3. Yksilöllinen ja jaettu mielikuvitus. Kolmas näkökohtani siitä, mikä rooli mieli-
kuvituksella voisi olla kirjallisuudentutkimuksessa, liittyy mielikuvituksen tutkimuksen 
kahteen eri perinteeseen. Mielestäni oleellista olisi yhdistää toisiinsa yksilön mieli-
kuvituksen tutkimus (filosofiassa) ja ihmisryhmien jaetun mielikuvituksen tutkimus 
(yhteiskuntatieteissä) (Pettersson 2002). Yksittäisten kirjailijoiden tyyliä, heidän  
metaforiaan, teemojaan ja suosimiaan kirjallisuudenlajeja määrittelee paljolti se, millai-
nen suhde heillä on aiempiin ja nykyisiin kirjallisuuden ja kulttuurin muotoihin, toisin 
sanoen se, millaisessa vuorovaikutuksessa heidän yksilöllinen mielikuvituksensa on  
jaetun mielikuvituksen (tai sen tietyn muodon) kanssa. Muistettakoon, että mieli-
kuvitus liittyy tiiviisti luovuuteen, jossa brittiläisen kielitieteilijän Ronald Carterin 
(2004, 41) mukaan yhdistyy ihmisen luonteenlaatu ja sosiokulttuurinen tietämys.  
Monet tutkijat ovat viime aikoina tuoneet esiin yhteyksiä luovuuden, mielikuvituksen ja  
metaforan sekä toisaalta kulttuurin välillä (Kearney 1988, Shore 1996, Kövecses 2005, 
Pope 2005), mutta tällä saralla on paljon työtä vielä tekemättä. 

Toki saattaa olla työlästä selvittää edes yksittäisen runon kohdalla, miten kirjailijan 
yksilöllinen mielikuvitus ja jaettu mielikuvitus tekstissä näkyvät. Brittiläisen kirjailijan 
ja tutkijan Peter Ackroydin teos Blake pyrkii käymään kattavasti läpi William Blaken 
elämäkerran. Käsitellessään runoa ”Tiikeri” (”The Tyger”) Ackroyd avaa laajasti tuon 
kuuluisan runon sosiokulttuurista taustaa: hän mainitsee oikeiden tiikerien kuvat, joita 
Blake on saattanut nähdä, runoilijan lapsena näkemät maalaukset, kuvat Raamatun 
villipedoista ja metsistä, luonnonhistoriaa käsittelevien kirjojen puupiirrokset, jotka 
Blake olisi saattanut tuntea (Ackroyd 1996, 147–148). Nämä mahdolliset vaikutteet 
Ackroyd asettaa Blaken tuona aikana kehittelemän kosmologian valoon; Blaken kiin-
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nostus mystiikkaan oli tuolloin siirtymässä Emmanuel Swedenborgista Paracelsukseen ja 
Jakob Böhmeen, mistä kertoo myös Jerusalem-runoelma kuvituksineen (Ackroyd 1996: 
149–155). Vaikka siis Ackroydin tavoitteena ei ole tehdä ”Tiikeristä” perusteellista  
tulkintaa vaan pikemminkin valottaa Blaken elämää ja teoksia, muutamalla sivulla 
hän silti antaa paljon materiaalia tuon ajan jaetusta mielikuvituksesta, suhteuttaa sitä  
Blakeen ja kartoittaa kirjailijan omaa mielikuvitusta ”Tiikerin” kirjoittamisaikaan.  
Onkin ollut varsin tavallista, että kirjallisuushistorioitsijat ovat tutkineet sitä, miten  
kirjailijan mielikuvitus suhteutuu jaettuun mielikuvitukseen, mutta harvoin tätä aihetta 
on tarkasteltu sellaisessa teoreettisesti perustellussa tutkimuksessa, jota itse peräänkuu-
lutan.

Kirjallisuudenopetuksessa tutkimusta yksilöllisestä ja jaetusta mielikuvituksesta 
voisi hyödyntää monella tavalla. Kun keskustellaan kirjallisuuden henkilöhahmoista, 
esimerkiksi saduissa (Tuhkimo), näytelmissä (Romeo ja Julia) tai romaaneissa (Seitsemän 
veljestä), voitaisiin kartoittaa sitä, miltä osin opiskelijoiden käsitykset näistä hahmoista 
perustuvat henkilökohtaisiin käsityksiin ja miltä osin jaettuun mielikuvitukseen. Myös 
kiinnostavia lajeihin liittyviä kysymyksiä voitaisiin käsitellä. Millä tavalla esimerkiksi  
Hamletin mangaversio hyödyntää uuden lajityypin kautta japanilaisen sarjakuvan  
traditiota ja brittiläistä (tai jopa tanskalaista) esikuvaa?

4. Mielikuvitus ja mimesis. Neljäs, edelliseen liittyvä näkökohtani on mielikuvituk-
sen ja mimesiksen välinen suhde: mielikuvitus perustuu aina johonkin. Mimesis eli 
tapa, jolla kirjallisuus viittaa olemassa olevaan maailmaan, ei ole ainakaan Aristoteleella 
ristiriidassa mielikuvituksen tai luovuuden kanssa. Kuten filosofi Paul Ricoeur (2003, 
44) kirjoittaa teoksessaan The Rule of Metaphor, metaforaa tulkittaessa mimesis yhdistää 
todellisuuden ja mielikuvituksellisen kerronnan. Todellisuutta ei siis voi kuvata suoraan, 
vaan mielikuvitusta käytetään aina, kaikessa taiteessa. Trilogiassaan Time and Narrative 
Ricoeur (1984, xi) esittää, että mimesis on keskeisessä asemassa myös kertomuksessa, 
koska mimesiksen ymmärtäminen on sukua metaforan tulkinnalle. Metaforan ja ker-
tomuksen sukulaisuutta voi ymmärtää, jos ajattelee Aristoteleen esimerkkiä ”Akilles on 
leijona”, joka on metafora (Akilleella on leijonan rohkeus), mutta yhtä hyvin se voisi 
olla kertomuksen otsikko (kertomus kuvaa Akilleen rohkeutta ja otsikko tiivistää sen 
juonen). Myös australialainen esteetikko David Novitz (1987, 19) väittää, että kir-
jallisuudessa täytyy olla mimeettinen aspekti, jotta sitä voisi ymmärtää, eli Ricoeurin 
lailla hän väittää, ettei kirjallisuus voi olla ei-mimeettistä (ks. myös Pettersson 1996). 
Kuitenkaan mielikuvitus ei pelkästään lähesty tosimaailmaa; se myös täydentää sitä. 
Novitzin (1987, 3) mukaan ilman kuvittelua ihminen ei pystyisi omaksumaan tietoa.

Hyvinkin erilaiset kirjallisuudentutkijat ovat siis tunnustaneet, että mimesiksen 
asema on keskeinen ja että mimesis viittaa tosimaailmaan mielikuvituksen keinoin – ja 
jopa uutta luomalla rikastaa sitä. Tälle perustalle on hyvä rakentaa. Mutta tehtävää on 
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paljon, sillä vaikka tutkijat toisinaan sivuavat mielikuvitusta tarkastellessaan simulaa-
tion ja empatian roolia kirjallisuudessa (ja sen lukemisessa), he eivät ole onnistuneet 
kuvaamaan, miten lukiessa tapahtuva simulointi ja kirjallisuuden herättämät tunteet 
perustuvat mielikuvitukseen. Vaikutusvaltaisessa simulatiivisessa katsauksessaan mime-
sikseen amerikkalainen filosofi Kendall Walton (1990, 13–21) käsittelee mielikuvittelua 
eri taiteissa ja päätyy siihen, että kuvittelu yleensä tavalla tai toisella perustuu todelliseen 
maailmaan. Samoin Suzanne Keen kattavassa esityksessään lukijan empatiasta käyt-
tää termiä moneen kertaan eri muodoissa, mutta ei määrittele sitä eikä kehittele sitä  
pitemmälle. Itse olen toisaalla pyrkinyt osoittamaan, että jos tunnistetaan mimeettisem-
pien lajien, kuten naturalistisen romaanin, vaikutus Kurt Vonnegutin teoksiin, jotka 
yleensä luetaan postmodernin tai tieteiskirjallisuuden piiriin, voidaan kuvata entistä  
tarkemmin, miten Vonnegut yhdistelee vakavuutta ja mustaa huumoria (Petters-
son 1994, 12–36). Jos postmodernissa kirjallisuudessa yleensä suostutaan näkemään  
mimeettisiä (tai referentiaalisia) piirteitä, se auttaa huomaamaan, että huolimat-
ta postmodernien teosten metafiktiivisistä tai leikillisistä piirteistä niissä on myös  
yhteiskunnallista tai jopa moraalista pohdintaa – näin on esimerkiksi amerikkalaisen  
postmodernistin Donald Barthelmen novellissa ”The Indian Uprising”, Toni Morrisonin  
nykyklassikossa Minun kansani, minun rakkaani (Beloved) ja Johanna Sinisalon 
romaanissa Ennen päivänlaskua ei voi (Pettersson 2007). Jos tutkijat kiinnittävät 
huomiota siihen, miten jäljittely ja uutta luova ajattelu yhdistyvät toisiinsa eri kirjalli-
suuden lajeissa, käy helpommaksi ymmärtää, miten monin tavoin mimesistä kirjalli-
suudessa käytetään.

Amerikkalainen kirjallisuuden professori Matthew Potolsky (2006, 161) huomaut-
taa hiljattaisessa mimesistä koskevassa analyysissaan, että nykyään on mahdotonta 
erottaa toisistaan ”luonnon” ja ”kulttuurin” yhteen kietoutuneita totuuksia. Hänen 
mukaansa mimesiksen teoria ei koskaan pysty selittämään näiden totuuksien yhteyttä. 
Näin pessimistinen ei kuitenkaan tarvitse olla. Epäilemättä on hankalaa arvioida, mikä 
rooli tietyssä tekstissä on maailman kuvaamisella ja maailman simuloimisella (Halliwell 
2002). Mutta kuten äskeiset esimerkkini postmodernin kirjallisuuden jäljittelevistä 
aspekteista osoittavat, tämä ei tarkoita, että tavoite olisi mahdoton saavuttaa tai että 
sitä kohti pyrkiessä voisi unohtaa mimesiksen teorian tai käsitteen. Päinvastoin, jos 
kirjallisuuden tutkimus ja opetus ryhtyisivät tällaisiin pyrkimyksiin, siitä voisi koitua 
merkittäviä seuraamuksia.

Mimesiksen kysymykset tarjoavat aineksia myös kirjallisuudenopetukseen.  
Esimerkiksi realistisen ja fantasianovellin todellisuuden kuvausta vertailtaessa voidaan 
pohtia seuraavanlaisia kysymyksiä: Kuinka paljon realistisia konventioita käytetään  
fantasiassa ja kuinka paljon mielikuvitusta realismissa? Mikä eri kuvauksissa on  
subjektiivista, mikä enemmän tai vähemmän objektiivista ja miten lukijat itse  
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kuvaisivat omaa todellisuuttaan? Näin kirjallisuuden lukeminen voisi herättää lukijoissa 
kysymyksiä todellisuuden hahmottamisesta ja elämänkatsomuksesta.

5. Kerronnan (epä)luotettavuus. Kerrontaa ja sen mahdollista epäluotettavuutta 
harvoin yhdistetään mielikuvituksen tutkimukseen. Kuitenkin kerronnan epä-
luotettavuus pohjaa siihen, että voi kuvitella ja sen perusteella väittää asianlaidan olevan 
toisin. Sitä esiintyy eri muodoissa: puhutaan kertojan (epä)luotettavuudesta ja nykyi-
sin myös henkilöhahmojen kyseenalaisesta luotettavuudesta, esimerkiksi fokalisoijina 
(ks. esim. Pettersson 2005b, 73–76). Koska kertojat ja henkilöhahmot ovat todellisten 
ihmisten tavoin erehtyväisiä ja kaikenlaiset petokset ja itsepetokset aina mahdollisia, 
kenen tahansa luotettavuutta voi epäillä. Eli keskeinen kysymys voisi olla, miten kertoja 
ja/tai henkilöhahmot käyttävät mielikuvitustaan esimerkiksi omaneduntavoittelussa tai 
elämänvalheen säilyttämisessä. Luotettavuuden määrittelyä kirjallisuuden tulkinnassa 
hankaloittaa myös se, että mimeettinen viittaussuhde toimii mielikuvituksen varassa, 
koska suoraa viittausta ei siis ole. Tietoisesti tai tiedostamattaan lukijat arvioivat aina 
kerronnan, kuvauksen ja/tai henkilöiden luotettavuutta etsimällä vastauksia sellaisiin 
kysymyksiin kuin ”Voiko tätä kertojaa, henkilöä tai kuvausta pitää uskottavana, toden-
mukaisena, osuvana?” tai ”Jos voi, niin missä mielessä; jos ei voi, miksei?”. Luotettavuus 
riippuu myös tekijän auktoriteetista: runossa kuvauksen osuvuus on tärkeä seikka, ja 
se taas riippuu siitä, kuinka hyvin tekijä osaa kuvata vaikkapa maisemaa tai maiseman 
näkemisen tapaa. Proosan ja draaman lukijat puolestaan tarkkailevat kertojien ja/tai 
henkilöiden tekemisiä ja puhumisia, myös implisiittisiä, ja koettavat arvioida näiden 
luotettavuutta havaintojensa sekä monimutkaisten tulkinta- ja vertailuprosessien poh-
jalta. Oleellisia ovat myös teoksen tekijän vihjaukset siitä, kuka kertojista ja henkilöistä 
– jos kukaan – on luotettava ja missä mielessä.4 Toki tietoisuus auktoriteetin, osuvuuden 
ja luotettavuuden eri lajeista kirjallisuudessa saattaa johtaa vain siihen, että osoitetaan ne 
mekanismit, joiden avulla kirjailijat eri lajeissa (kirjallisissa ja muissa) asettavat erilaisia 
luotettavuusoletuksia ja sitten mahdollisesti tekevät ne naurunalaisiksi, mutta tämä 
saattaa olla tärkeää jo sinänsä. Aivan samoin kuin joidenkin edellisten näkökohtieni 
kohdalla myös tässä käyttämäni keskeiset käsitteet – auktoriteetti, osuvuus ja luotetta-
vuus – ovat olleet kirjallisuudentutkimuksen kohteena, mutta niiden merkitykseen ja 
keskinäisiin suhteisiin liittyvä teoreettinen pohja puuttuu.

Niin elävässä elämässä kuin kirjallisuudessakin ihmiset suhtautuvat toisiinsa varo-
vaisesti ja tarkkailevat eritoten tuntemattomien käytöstä: vastaan tulleiden ihmisten ja 
fiktiivisten henkilöiden on osoitettava luotettavuutensa, ennen kuin heihin voi alkaa 
luottaa; ja luottamuksen jo synnyttyäkin se voi koska tahansa horjua. Toisin sanoen 
myös kirjallisuutta lukiessa perusoletuksena on (monessa mielessä) usein epäluotetta-
vuus pikemmin kuin luotettavuus. Ihmiset vain ovat tottuneet luotettavuuden konven-
tioihin, minkä vuoksi olisi ehkä erikseen pidettävä mielessä, että niin tärkeitä kuin ne 
ovatkin, ne eivät silti ole enempää kuin konventioita. Joka tapauksessa kun epäluotet-
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tavuudesta ja luotettavuudesta puhutaan, yhtä ei ole ilman toista (tai ainakaan ilman 
jotain tietoisuutta toisesta). Kuten edellä huomautin, arvioidessaan (epä)luotettavuutta 
kirjallisuudessa – ei vain proosassa – lukijat nojaavat kirjallisiin konventioihin, joi-
den tyypeistä ja käyttötavoista tarvitaan lisää tietoa. Myös kirjallisuudenopetuksessa  
epäluotettavuudesta olisi helppo esittää elävän elämän esimerkkejä ja herättää keskus-
telua siitä, miten kirjallisuuden avulla voi harjaantua tunnistamaan epäluotettavuuden 
merkkejä paitsi kirjallisuudessa myös mediassa, ihmisten käytöksessä ja puheissa.

Olemme siis nähneet, että mielikuvituksen tutkimus voi sopia yhteen sekä  
välineellisten että esteettisten kirjallisuuskäsitysten kanssa. Jos simulatiivinen, eettinen  
ja empaattinen tapa suhtautua kirjallisuuteen pohjautuu ainakin jollakin tavoin  
mielikuvitukseen ja jos sellainen kirjallisuussuhde lisää yksilöiden mahdollisuuksia 
pysyä hengissä ja lisääntyä, ei ole epäilystäkään, etteikö mielikuvituksesta olisi monen-
laista hyötyä. Kirjallisissa teoksissa mielikuvituksen luovuus ja leikillisyys näkyvät niin 
ilmeisellä tavalla, että esteettistenkin kirjallisuuskäsitysten kannattajien on nähtävä 
mielikuvituksen tutkimisen merkitys.

Johtopäätöksiä

Jos pitää paikkansa, että ihmiset yhdistelevät kertovaa ja kuvallista ainesta kognitios-
saan monimutkaisten, mielikuvitukseen liittyvien prosessien kautta, on mahdollista 
päästä eteenpäin siitä yksinkertaistavasta käsityksestä, että ihmisen ajattelutapa voidaan 
selittää yhden mallin avulla, olipa kyse käsitteellisestä sulautumasta tai muusta yksittäi-
sestä prosessista.5 Tämä olisi kognitiotieteessä pieni mutta merkittävä edistysaskel. Jos 
kirjallisuudentutkimus voisi kantaa kortensa kekoon ja selvittää, miten monin tavoin 
kielikuvat ja kertomukset kietoutuvat yhteen erilaisissa teksteissä, se voisi kiriä niin 
luonnontieteen kuin humanistisenkin tutkimuksen kärkeen.6 Koska kirjallisuuden-
tutkijat on koulutettu analysoimaan vaikeiden tekstien muotoseikkoja, tematiikkaa, 
kielikuvia ja tekstityyppejä, heillä on hyvät valmiudet viedä tutkimusta tähän suuntaan. 
Kirjallisuudenopetuksessa taas voitaisiin näyttää, kuinka tekstianalyyttisille taidoille on 
käyttöä kirjallisuuden lisäksi monilla muillakin aloilla.

Samoin vuorovaikutus kirjailijan mielikuvituksen ja jaetun mielikuvituksen välillä 
on ollut kirjallisuustieteessä monella tapaa tärkeä. Perinteisesti on tutkittu kirjallisia 
vaikutteita, alluusioita ja kirjailijoiden elämää ja viime aikoina painopiste on siirtynyt 
erilaisiin tekstuaalisiin, intertekstuaalisiin ja ideologisiin kysymyksenasetteluihin. Kun 
yksilö kuvitellessaan turvautuu jaettuun mielikuvitukseen, hän prosessoi – eri tavoin 
ja usein toisten tuottamien teosten avulla – myös tosimaailmaan kuuluvia seikko-
ja, sellaisina kuin joku on ne tiettynä aikana kuvitellut. Niinpä antropologi Lauren-
ce Goldman (1998, 18) osuu oikeaan teoksessaan Child’s Play, vaikka muotoileekin 
kantansa varovaisesti:
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Jos mielikuvitus tosiaan olisi suodatin, jonka avulla ihmiset havainnoivat 
omaa todellisuuttaan, silloin teeskentelyn, runouden tai näytelmäesityksen 
kaltainen mimeettinen toiminta pystyisi piirtämään maailmasta intiimin 
kartan.

Goldmanin tutkimuksessa merkittävää on hänen oivalluksensa siitä, miten ihmiset  
oppivat jakamaan inhimillisiä elämysmaailmoja ja kulttuureja – minkä prosessin monet 
piirteet usein ohitetaan – sekä siitä, miten teeskentely on oleellinen osa sekä aikuisten 
että lasten elämää (ks. myös Carruthers 2006, Skolnick & Bloom 2006). Jos kirjallisia  
ja muita elämyksiä (lauluja, loruja, ääneen luettuja kirjoja, leikkejä, esityksiä jne.)  
tarkasteltaisiin kasvamisen ja kehittymisen kannalta, se voisi auttaa selittämään  
ihmisen sopeutumiskykyä sekä sitä perimän ja ympäristötekijöiden yhteispeliä, jolle  
kirjallisuuden kirjoittaminen ja lukeminen perustuu (Dissanayake 2000, Miall &  
Dissanayake 2003). Jos kirjallisuus asetetaan entistä tarkemmin alkuperäiseen konteks-
tiinsa, yksilöllisen ja jaetun mielikuvituksen suhteen tutkiminen voi myös auttaa pitämään  
tulkinnallisen relativismin kurissa (Pettersson 2002, 2009). Ja jos kirjallisuudentutkimus 
pystyisi antamaan tarkemman kuvan siitä, kuinka ihminen kehittyy lukijana, opetta-
jien olisi helpompi tietää, missä vaiheessa koululaiset pystyvät omaksumaan erilaista 
kirjallisuutta. Näin voisi paremmin päättää, miten ja milloin mitäkin opetetaan, eikä 
vain äidinkielessä ja kirjallisuudessa vaan kaikissa oppiaineissa.

Jos mielikuvitusta ja sen suhdetta kirjallisuuteen tutkitaan tässä hahmottelemallani  
tavalla, se merkitsee, että huomioon on otettava sekä kirjallisten teosten esteettiset että 
välineelliset ominaisuudet – lukijoiden kirjoista saama viihdyke ja hyöty nimittäin  
perustuvat molemmat mielikuvitukseen. Silloin ehkä voitaisiin selittää entistä  
paremmin, miksi hyöty ja mielihyvä kulkevat käsi kädessä, sillä ihmisethän usein saavat 
iloa mielikuvituksensa käyttämisestä (paitsi pelätessään). Näin ei ole vain silloin, kun  
koetamme ymmärtää vitsejä tai ajattelemme luovasti vaan myös silloin, kun tulkitsem-
me kirjallisuutta ja koetamme ymmärtää, miksi todelliset ihmiset ja fiktiiviset henkilöt 
toimivat niin kuin toimivat. Tällainen tutkimus auttaisi myös osoittamaan, miten  
tärkeitä eri tutkimussuuntauksien kirjallisuudelle asettamat tehtävät ovat – onhan  
kirjallisuuden katsottu täyttävän ihmisen evoluutiosta juontuvia tarpeita. Lisäksi voitai-
siin tarkentaa kuvaa siitä, miten eri suuntaukset suhteutuvat toisiinsa: simulatiivinen, 
empaattinen ja eettinen suuntaus ovat monin tavoin toisiinsa kytköksissä. Esimer-
kiksi tunteiden simulointi ja empatia kirjan henkilöitä kohtaan voi auttaa lukijoita 
ymmärtämään romaanin eettistä sisältöä. Kuten lyhyet esimerkkini ovat osoittaneet, 
sekä kirjallisia teoksia että niiden edustamia lajeja on mahdollista tutkia kiinnittämäl-
lä huomiota siihen, millä tavoin ne käyttävät mielikuvitusta. Parhaimmillaan kaiken 
opetuksen pitäisi olla opiskelijoille sekä kiinnostavaa että hyödyllistä. Opettaja, joka 
tuntee kirjallisuuden suoria ja epäsuoria hyötyjä, voi paremmin innostaa opiskelijoita 
lukemaan. Esimerkiksi Harry Potter -kirjoista voi oppia paljon brittiläisestä yhteiskun-
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nasta, ihmisen hyvyydestä ja pahuudesta, ystävyydestä, (epä)luotettavuudesta ja myös 
hyvän kerronnan tunnuspiirteistä.

Lisäksi jos tutkitaan, miten mimesis ilmenee kirjallisuudessa ja muissa teksteissä,  
opitaan ymmärtämään paremmin tekstien käyttämiä retorisia keinoja – ja siten  
tekemään viisaampia valintoja globaalissa markkinataloudessa, jossa olemme jatkuvasti 
erilaisten viestien kohteena. Sama pätee myös auktoriteetin, osuvuuden ja luotetta-
vuuden tarkasteluun: kirjallisuudentutkijoiden erikoisalaa on tulkita tekstien retorisia, 
muodollisia, ironisia ja epäluotettavia piirteitä, ja tätä osaamista voisi jakaa enemmän 
myös talous-, oikeus- ja luonnontieteiden opiskelijoille. (Itse asiassa monissa oikeus- ja 
lääketieteen oppilaitoksissa tutkintovaatimuksiin kuuluu jo kirjallisuuden kursseja.) 
Kirjallisuudenopetus kaikilla tasoilla voisi näyttää, kuinka kaunokirjallisuus, mieli-
kuvituksen aarreaitta, on vuosituhansia auttanut ihmisiä ymmärtämään paremmin  
itseään, kanssaihmisiään ja yhteiskuntaansa – ja kuinka nautittavaa se samalla on.  
Tärkeintä on kuitenkin innostaa ihmisiä lukemaan, koska se on parhaita tapoja  
harjaannuttaa mielikuvitusta, ymmärrystä ja luovuutta.

Englanninkielisissä maissa englannin kielen laitokset ovat jo pitkään tarjonneet 
muille laitoksille kirjoittamisen kursseja. Itse ajattelen, että tällaisen perusopetuksen 
lisäksi tarvitaan uudenlainen monitieteinen oppiala, joka tutkisi mielikuvituksen  
aspekteja kognitiossa, kirjallisuudessa ja kirjallisuustieteessä. Jos tunnustettaisiin, miten 
keskeisesti mielikuvitus vaikuttaa kirjallisuuden lukemiseen ja kirjoittamiseen ja miten 
se liittyy ihmisen kognitioon yleensä, tämä voisi auttaa koko tieteenalaa kokemaan 
itsensä uudella tavalla hyödylliseksi ja sitoa sen tiiviimmin kuin koskaan aiemmin  
ihmistä koskevaan tutkimukseen. On selvää, ettei näin tapahdu laajassa mitassa  
ainakaan lähivuosina, ja todennäköisesti aloitteeni mielikuvituksen tutkimuksen  
puolesta saa osakseen epäilyä niin kirjallisuuden laitoksilla kuin muuallakin. Mutta 
alan nykytilanteessa, jossa humanististen tieteiden rahoitus vähenee ja hedelmällinen  
avoimuus eri tulkinnoille on johtanut tulkintarelativismiin, tämä voisi tarjota kirjalli-
suuden tutkimukselle ja opetukselle tärkeän päämäärän tavoiteltavaksi. 

Mielikuvituksen ”intiimi maailma” odottaa kartoittajiaan.

Suom. Aino Rajala.

Kiitän Aino Rajalaa ja Gaudeamusta artikkelin saattamisesta suomenkieliseen asuun ja 
FT Sanna Nyqvistiä rakentavista kommenteista.

Viitteet
1 Tähän artikkeliin en pysty mahduttamaan katsausta mielikuvituksen historiaan. Sellaisen 
olen aiemmin julkaissut (Pettersson 2002), ja suhteellisen kattavia yleiskatsauksia antavat mm. 
Richard Kearneyn (1988, 1998) teokset.
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2 Simulaatiota estetiikassa käsittelevät myös Mette Hjort ja Sue Laver (1997), Gregory Currie 
ja Ian Ravenscroft (2002) sekä Shaun Nichols (2006). Vrt. Lisa Zunshinen (2006) esiin tuoma 
mielen teoriaan pohjautuva näkemys.
3 Evolutiivista kirjallisuudentutkimusta on myös kritisoitu; ks. esim. Goodheart (2009) ja 
Kramnick (2011).
4 Australialainen filosofi Gregory Currie (2004, 134–52) on erottanut kiintoisalla tavalla 
toisistaan luotettavat ja epäluotettavat kertojat ja myös vahvan ja heikon epäluotettavuuden 
asteen sekä lyhyesti käsitellyt niitä suhteessa ei-kirjallisiin epäluotettavuuden tyyppeihin.
5 Vrt. Fauconnierin ja Turnerin (2003) kirjan nimi The Way We Think.
6 Tällä en tarkoita, että kirjallisuudentutkimus voisi luopua tulkinnan kysymyksistä vaan 
pikemminkin, että mielikuvituksen käyttötapojen tutkiminen voisi helpottaa paikantamaan 
tulkinnallisten erimielisyyksien piilevät syyt.
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Laura Karttunen

Sorron akselit ja sentimentaalisuuden anti. Feminististen 
ja queer-kertomusteorioiden symposiumi Columbuksessa 
10–12.5.2011

Susan Lanser käynnisti feministisen narratologian vuonna 1986 artikkelillaan ”Towards 
a Feminist Narratology”. Nyt, 25 vuotta myöhemmin, hän linjasi tutkimusalan tulevai-
suutta The Ohio State Universityn järjestämässä feministisen ja queer-kertomusteorian 
symposiumissa. Paikalle oli saapunut kymmeniä alan kärkihahmoja esitelmöimään ja 
väittelemään sopuisassa ilmapiirissä.

Kun sana kertomusteoria on laajentunut käsittämään lähes kaikkea kertomuksia 
koskevaa kirjoittamista, Susan Lanser peräänkuulutti feminististä narratologiaa, 
joka ei ole naiivin sisältökeskeistä vaan keskittyy kertovaan muotoon. Hän myötäili  
Susan Sontagin näkemystä, ettei kirjallisuudentutkimuksen tehtävänä ole osoittaa, 
mitä tekstit merkitsevät vaan millaisia ne ovat. Yhtä lailla kuin sisällöt, muodotkin ovat 
yhteiskunnallisesti merkityksellisiä. Esimerkiksi romaanihenkilöissä sisältö ja muoto 
kietoutuvat yhteen.

Esiintyjistä ainoana Lanser tarkasteli tulevaisuuden haasteita myös narratologian 
eikä vain feminismin näkökulmasta. Hänen mukaansa feministisen kertomustutkimuk-
sen kaanonia on laajennettava 1800- ja 1900-luvun vaihteen kanonisen naiskirjallisuu-
den ulkopuolelle ja muihinkin kuin kaunokirjallisiin teksteihin. Esimerkkinä terveestä 
kehityssuunnasta hän listasi lehdessä Nursing Philosophy ilmestyneitä kertomusaiheisia 
artikkeleita. Kun narratologian käsitteitä ja metodeja yritetään soveltaa muunlaisiin 
teksteihin, nähdään, mitkä niistä ovat laajasti käyttökelpoisia ja mitkä eivät. Lanser 
kärjisti, että narratologit puuhastelevat edelleen asioiden parissa, jotka eivät ole tärkeitä, 
kuten taksonomiat kreikansekaisine termeineen.

Symposiumin merkittävimpänä antina pidin Lanserin linjanvedon ohella Susan 
Fraimanin esitelmää, jossa hän arvosteli kriittistä eläintutkimusta ja sen keskeistä  
teoreetikkoa Cary Wolfea alan feministisen varhaishistorian unohtamisesta. Wolfen  
vuonna 2003 ilmestynyt teos Animal Rites näyttäytyy tämän trendialan lähtö-
laukauksena, vaikka ekofeministit olivat tutkineet samanlaisia kysymyksiä jo 40  
vuotta aiemmin. Esimerkiksi Donna Haraway, josta sittemmin tuli feminismin suuri 
nimi, teoretisoi uransa alussa erityisesti eläimiin liittyviä kysymyksiä. Fraiman epäi-
lee, että kriittinen eläintutkimus on halunnut ottaa etäisyyttä ekofeminismistä, koska 
tämä herättää epätoivottuja mielleyhtymiä sentimentaaliseen eläinrakkauteen ja muihin  



79

R A P O R T I T

pehmeisiin naisarvoihin.
Fraimanin mukaan uusimuotoinen kriittinen eläintutkimus antaa kohtuuttoman 

suuren painoarvon Derridan kissakertomukselle L’animal que donc je suis (2006). Hän 
näkee sekä tutkimusalassa että Derridan tekstissä sukupuoleen liittyvää ahdistusta.  
Feminiiniseksi mielletyn kissan herkeämätön katse, joka suuntautuu alastoman filosofin 
”sukupuolisuuteen”, saa tämän tuntemaan häpeää. Yhteys toisen eläinlajin edustajaan 
toteutuu katseen kautta, minkä Fraiman mieltää maskuliiniseksi piirteeksi. Sen sijaan 
eläintutkija Barbara Smutsin teoksessa Sex and Friendship in Baboons (1985) paviaani 
tunnustelee kirjailijan sormenkynsiä. Vaikka eläin myös katsoo tutkijaa silmiin, etu-
sijalla on kosketus eikä visuaalisuus. Smutsin eläinkohtaamista luonnehtii hellyys, toisen 
huomioiminen ja ihmettely, kun taas Derrida ahdistuu eläimeen liittyvistä saalistamisen 
ja tappamisen mielleyhtymistä ja pyrkii säilyttämään asemansa alfaeläimenä. Fraiman 
laajensi tarkasteluaan myös lihan syömisen politiikkaan ja analysoi Harawayn ja Carol 
Adamsin tekstejä, joissa kuvataan arkista eläinrakkautta. 

Monet symposiumin esitelmät käsittelivät tunteita: miten ja millaisia tunteita  
romaanit herättävät ja millaisia yhteiskunnallisia seurauksia esimerkiksi sentimentaali-
suudella voi olla. Teoreettisen kehyksen pohdinnoille tarjosi filosofiassa ja humanistisissa 
tieteissä tapahtunut affektiivinen käänne. Tunteista puhuneet Suzanne Keen ja Kay 
Young pohtivat, ettei kertomusteoriassa pinnalla oleva kognitiivinen lähestymistapa 
vaikuta yhtä antoisalta feministiselle kirjallisuudentutkimukselle kuin edellisen tutkija-
sukupolven hyödyntämä psykoanalyyttinen kehys. Aivotutkimus ei myöskään tunnu 
tarjoavan riittäviä välineitä kirjallisuuden herättämien moniulotteisten tunteiden kuten 
empatian analysointiin.

Queer-tutkijoille kuten Ann Cvetkovichille ajankohtaisena projektina näyttäytyy  
arkistotyö, jossa yhdessä HLBT-ruohonjuuriliikkeiden ja -taiteilijoiden kanssa  
dokumentoidaan yhteistä tunnehistoriaa. Näin luodaan vasta-arkistoja ja tuodaan 
esille tunnehistorioita, jotka historiankirjoitus on painanut villaisella. Teoreettisena  
perustana projektille toimii Eve Kosofsky Sedgwickin korjaavan lukemisen käsite  
(reparative reading). Kriittistä teoriaa on Sedgwickin mukaan luonnehtinut yhä  
hienovaraisempien sorron muotojen etsiminen ja paljastaminen, kun taas korjaava  
lukeminen tai toiminta korostaa mielihyvää, lohtua ja toivoa. Korjaava arkistotyö voi 
olla esimerkiksi 70-luvun feministi- ja lesboliikkeiden t-paitojen keräämistä tai virallis-
ten arkistojen läpikäyntiä sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen näkökulmasta. Kiintoi-
san esimerkin queer-arkistosta ja sentimentaalisuuden positiivisista mahdollisuuksista 
esitteli Jesse Matz. Homonuorten itsemurhien herättämänä toimittaja-kirjailija Dan 
Savage alkoi kumppaninsa kanssa kerätä aikuisilta rohkaisevia todistajanlausuntoja 
(www.itgetsbetter.org). Koulukiusatuille vakuutetaan, että elämä paranee, kun high 
school on ohi. Matz kiinnitti huomion todistajanlausuntojen aikarakenteeseen. Yhtäältä 
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nettivideoissa viitataan parempaan tulevaisuuteen. Toisaalta korostetaan sentimentaali-
suutta hipovalla tavalla, että jo nyt on olemassa homoseksuaalien yhteisö, joka tarjoaa 
hyväksyntää.

Rebecca Wanzon esitelmässä affektit esiintyivät kielteisemmässä valossa. Hän  
kiinnitti huomiota Kathryn Stockettin romaanin Piiat (The Help) saamaan vastaan-
ottoon. Amazonin verkkosivuille kirjoitetuissa arvioissa valkoiset lukijat palaavat  
nostalgisiin lapsuudenmuistoihinsa mustista lastenhoitajistaan, jotka huolehtivat heidän  
kaikista tarpeistaan. Romaani vaikutti tavoittavan jotakin olennaista valkoisten  
amerikkalaisten tunnehistoriasta. Wanzo näkee teoksen kuitenkin ongelmallisena, koska 
se ensinnäkin hyödyntää nostalgista mammy-hahmoa ja toiseksi näyttää, että valkoisen 
naisen täytyy opettaa mustia kapinoimaan, mutta lopulta unohtaa täysin, että lasten-
hoitajilla on omakin elämä valkoisen kodin rajojen ulkopuolella. Valkoisen lapsen 
rakkaus ei liene ollut mustan lastenhoitajan elämän tärkein asia, vaikka se romaanissa 
sellaisena esitetään.

Sentimentaalisuuden ohella symposiumin avainsanaksi muodostui inter-
sektionaalisuus eli ajatus, että identiteetti muodostuu lukuisista osatekijöistä: suku-
puoli, luokka, seksuaalinen suuntautuminen, kansallisuus, vammaisuus, uskonto jne.  
Sorretuiksi yhteiskunnassa tulevat erityisesti ne, jotka asemoituvat toisiksi usealla akselil-
la. Tilan ja monikansallisen kirjallisuuden teoreetikko Susan Stanford Friedman käsitteli 
uskontoa, joka on ollut yllättävän näkymättömissä feministisessä tutkimuksessa. Syy 
lienee se, että sukupuoli on väistämättä ihmisen identiteetin osatekijä, mutta uskonto 
on sellainen vain joillekin. Friedmanin mukaan uskonto ei ole rasismin tai hetero-
normatiivisuuden kaltainen sorron akseli, vaikka sen fundamentalistiset muodot perus-
tuvatkin me ja muut -asetelmaan. Hän vertaili islamin, sukupuolen ja seksuaalisuuden 
kysymyksiä kahdessa kehityskertomuksessa, Leila Aboulelan romaanissa The Translator 
(2006), joka kuvaa sudanilaisen naisen avioliittoa skotlantilaisen miehen kanssa, ja  
Randa Jarrarin romaanissa A Map of Home (2008), jonka naispäähenkilön kapinallisuus 
ja biseksuaalisuus eivät estä muodostamasta henkilökohtaista suhdetta islamiin.

***

Kun konferenssit järjestetään luksushotellin ikkunattomassa kellarikerroksessa, itse 
maailma ei lähtökohtaisesti pääse sisään. Jos ikkunoita olisi ollut, olisin nähnyt kuin-
ka viereisellä pääkadulla juostiin rintasyövän tutkimuksen hyväksi. Tien molemmin  
puolin oli pysäköity riviin kymmeniä Harley Davidson -moottoripyöriä, joita kuljettajat 
murisuttivat aina juoksijoiden lähestyessä.
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Erkki Lyytikäinen

Kirjallisuuteus on kirjallisuuden kova ydin

Markus Lång (2011) on tyytymätön uudissanaani kirjallisuuteus (Lyytikäinen 
2010), jolla ehdotan käännettäväksi venäjän termin literaturnost’. Lång puoltaa sanaa 
kirjallisuudenomaisuus.

Långin kannattamassa termissä on monta ongelmaa. Kirjallisuudenomaisuus on 
ensinnäkin termiksi toivottoman pitkä. Toiseksi se ei ole termi lainkaan vaan lähinnä  
selite. Mutta mikä pahinta, selitteeksi se on väärä. Semantiikka ei täsmää. Tämän  
huomaa, kun miettii vaikkapa suomen sanaa tutunomainen. Sen merkitys on ”ikään 
kuin tuttu; tutulta tuntuva; lähes tuttu”. Tämän mukaisesti sanan kirjallisuuden-
omainen merkitys on ”kirjallisuutta muistuttava, kirjallisuudelta tuntuva” tjs. ja 
kirjallisuudenomaisuus on vastaava ominaisuudennimi. Sen sijaan literaturnost’, 
kirjallisuuteus on kirjallisuuden kova ydin, se mikä tekee kirjallisuudesta kirjallisuuden, 
ei mitään vähän sinne päin.

Kielitoimistosta saamani tiedon mukaan suomen kielen lautakunta ei ole käsitellyt 
kirjallisuudenomaisuus-sanaa. Sen sijaan toimisto on kyllä parikymmentä vuotta sitten 
tarjonnut sitä käyttöön asiakkaan kysymyksen johdosta.

Kirjallisuuteus ei toki ole kielenvastainen. Se on vain uutuuttaan outo – kuten kaikki 
uudismuodostelmat, kunnes vakiintuvat.

Lähteet

LÅNG, MARKUS 2011: Kirjallisuudenomaisuutta on suositeltu. Avain 2, 68.
LYYTIKÄINEN, ERKKI 2010: Kirjallisuuden ydin: kirjallisuuteus. Avain 3, 65–66.
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Virsiä ja niiden uudistus-
historiaa

Liisa Enwald ja Tuula Hökkä (toim.), 
Virren virtaa. Veisattu runo ennen ja nyt. 
Helsinki: Kansanvalistusseura, 2010. 374 
sivua.

”Se on virsikirjan korkein kaunistus”,  
toteaa Stephen Dedalus Tuomas Akvi-
nolaisen hymnistä Pange lingua gloriosi 
James Joycen Taiteilijan omassakuvassa. 
Eeva-Liisa Manner on puolestaan käyt-
tänyt Joyceen allusoiden ilmaisua ”tuo 
virsikirjan kaunein kaunistus” selkäpiitä  
karmivasta laulusta ”Kun nuoruuden 
aika on ruusuinen”. Jo pelkästään nämä 
esimerkit osoittavat, mikä merkitys  
virsirunoudella on Raamatun ohella ollut 
kaunokirjallisuudelle. Jaakko Finnon ja 
Hemminki Maskulaisen virsikirjoja sekä 
ns. Vanhaa virsikirjaa (1701) ja sen myö-
hempiä seuraajia on kyllä paljon tutkittu 
esimerkiksi kielellisinä dokumentteina,  
mutta niiden merkitys suomalaiselle  
kirjallisuudelle on jäänyt laajempia  
selvityksiä vaille. Yleisesti ei ole tar-
peeksi tiedostettu sitä, että suomalai-
nen kirkko kansa on kirkossa ja seuroissa  
virsiä veisatessaan ollut kautta aikojen  
kiinteässä yhteydessä ulkomaiseen kirjal-
lisuuteen, etenkin ruotsalaisten ja saksa-
laisten runoilijoiden virsiin, vaikka virsien 
taustoista onkin runsaasti kirjallisuutta.  
Siksi kahden lyriikantutkijan, Liisa  
Enwaldin ja Tuula Hökän toimittama ja 
suurelta osin myös kirjoittama, tyylik-
kään ulkoasun saanut teos Virren virtaa 
on enemmän kuin tervetullut.

Jo teoksen aloittava Pirjo-Liisa  
Niinimäen artikkeli tuo esille monia 
mielenkiintoisia näkökohtia. Metriikan 
tutkimuksessa esitetty näkemys vanho-
jen virsien ja arkkiveisujen mitallisesta 
puutteellisuudesta ei tee virsille oikeutta.  
”Kansanmusiikintutkimuksen näkö-
kulmasta tällaiset vanhan virsilaulun 
piirteet eivät olleet runomitan virheitä. 
Vanhaan veisuutapaan tottuneet laulajat 
liukuivat sävelmän avulla sujuvasti vajai-
den säkeiden tai tavutihentymien yli”,  
toteaa Niinimäki. Artikkeli tuo esille sen, 
miten aikoinaan naiset ovat kirjoittaneet 
Suomessa virsiä; toisaalta Niinimäki osoit-
taa, miten myöhemmässä virsikirjauudis-
tuksessa virttä ”Minun sieluni jälkeen nyt 
pian” muutettiin poistamalla naiseuteen 
viittaavat ilmaisut. 

Virren virtaa tarjoaa muutenkin esi-
merkkejä siitä, miten myöhemmissä uu-
distuksissa runoja virtaviivaistettiin niin, 
että alkuperäinen sävy saattoi kokonaan 
muuttua – virret kun eivät ole kokeneet  
minkäänlaista tekijänoikeudellista  
suojaa. Kerta toisensa jälkeen joudutaan 
toteamaan, miten alkuperäistä ilmaisua 
on vesitetty; myöhemmistä versioista 
ei saa juuri mitään kuvaa alkuperäisten  
runojen barokinaikaisesta rehevyydestä ja 
kouriintuntuvuudesta. Kun kaikille halu-
taan tehdä mieliksi, jäljelle jää vain silotel-
tua mitäänsanomattomuutta. 

Ehkä drastisimman esimerkin  
tässä suhteessa tarjoaa Leena Jäppilä, joka 
kahdessa artikkelissa menee protestant-
tisen virren ja kirkkomusiikin alkuläh-
teille, Lutheriin ja Bachiin, osin myös  
vanhempiin hymneihin ja musiikkiin. 
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Virsi ”Christus lag in Todesbanden”  
sisältää Kristusta tarkoittavan lähes gro-
teskin mutta ajan tyylin mukaisen säkeis-
tön, joka sananmukaisesti käännettynä 
kuuluu: ”Tässä on oikea pääsiäislammas, 
/ jonka Jumala tarjoilee. / Se on paistet-
tu ristin vartaassa / kuumassa rakkaudes-
sa.” Jopa voimakassanainen Jaakko Finno 
on joutunut tekstiä laimentamaan. Tosin 
Jäppilä muistuttaa – itse mauttomuu-
den rajoilla liikkuen – että ”Kyllä Jeesus-
paisti oli liikaa myös saksalaisille”, ts. että  
saksalaisissa evankelisissa virsikirjoissa vir-
si oli joko jätetty pois tai ko. säkeistöä oli  
muutettu (mutta Bachin kantaatissa  
säkeistö sentään on vielä kuultavissa).

Muutokset ovat toisinaan sellaisia,  
ettei voi kuin valittaa, miten jokin teho-
kas alkuperäinen kuva on muuttunut. 
Mutta virsikirjan ajanmukaistamisessa 
on ollut sellaisiakin muutoksia ja myös 
lisäyksiä, joiden kohdalla ei tiedä, pitäi-
sikö itkeä vai nauraa. Riittäköön yksi  
Enwaldin tarjoama esimerkki, joka on-
neksi ei virsikirjaan päässyt, ainoastaan 
koevedokseen: ”Vaan monella on estei-
tänsä, / on töitä liikehuolia, / kenellä rak-
kain ystävänsä, / kenellä uusi autonsa.”  
Voi vain jäädä miettimään tämän maut-
tomuuden kirjoittajan mielenlaatua.  
Mutta Enwald äityy lisäksi ironiseksi 
miettiessään komiteoiden tapaa ajan-
mukaistaa virsiä: ”Vain arvattavissa on, 
millaisia tilauksia tuo muassaan nykyis-
tä seuraava virsikirja. Kun nyt on jo mu-
kana Suomesta lähteneiden siirtolaisten  
rukous (UVK, 595), olisiko uudemmas-
sa maahanmuuttajien pyyntöjä. Entä 
koulukiusatun, huume- tai peliriippu-

vaisen ja prostituoidun rukous? Palaako  
kerjäläinenkin sanastoon, nyt vain uusissa 
yhteyksissään? Jos ajankohtaisteema  
ympätään kristinuskon sanomaan yhtä 
väkinäisesti kuin vaikkapa niissä parissa 
luonnonsuojeluvirressä, jotka nykyisessä 
laitoksessa ovat, täsmätendenssi jää itse-
tarkoitukseksi.” 

Tuula Hökkä on puolestaan armelias: 
kun virsikirjakomitea oli ottanut mukaan 
virren ”Jo mahtaisimme yötä ja päivääkin 
kiittää”, hän katsoo, että ”komiteassa on 
täytynyt versoa jotain iloista huumoria ja 
lapsen mieltä, jotta näin naiivilta ja epä-
tyypilliseltä vaikuttava pikkuvirsi on otet-
tu mukaan päättämään ”Elämä Kristuk-
sessa” -osaston jaksoa ”Kiitos ja ylistys””. 
Enwaldilla puolestaan lienee ollut hauskaa 
hänen todetessaan uudesta virrestä ”Ylitse 
kaikkien rajojen”: ”Virsi huokuu samaa 
voitokkuutta kuin vanhojen koulukirjojen  
marssilaulut”. Mutta marssin ohella  
uuden virren poljento voi muistuttaa 
myös lastenlauluja; tuskin voi muuta 
kuin panna tyytyväisenä merkille Enwal-
din lanseeraaman käsitteen ”naiivi mitta”. 
Enwald ei myöskään ole jättänyt mainit-
sematta, että eräällä A. O. Blombergilla 
oli hengellisen laulukirjan julkaistessaan 
tarkoituksena tuottaa ”lohdutusta, iloa 
sekä virvoitusta surkastuneisiin rintoihin.”

Hieman yllättäen ei käsitellä nykyi-
sestä virsikirjasta pois jätettyä, alun  
perin Haqvin Spegelin kirjoittamaa virttä, 
jossa todetaan muun muassa ”ja lainkin 
rikkaat vääntää / vääryyttä puoltamaan”. 
Sitä on siteerattu esimerkiksi ohjelmassa 
”Kansanradio” (ks. Kristiina Markkanen, 
”Onko viekas vilppi kadonnut? Neljä 
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vuosisataa kansa lauloi tulikivenkatkuis-
ta virttä 440, mutta ”demokraattisen  
yhteiskunnan” virsikirjassa sillä ei enää ole 
sijaa”, Helsingin Sanomat 1.9.1996). 

Useassa yhteydessä kirjoittajat  
viittaavat virsikirjakomiteaan vanhojen  
virsien muokkaajana, mutta osan  
vastuusta saavat runoilijat Niilo Rauha-
la ja Anna-Maija Raittila. Teoksessa esille  
tulevien virsirunoilijoiden joukossa  
mainitaan ohimennen myös Runeberg. 
Hän on ymmärrettävästi ruotsinkielisenä 
jäänyt tästä suomenkielisiä virsiä käsittele-
västä teoksesta pois, mutta hänen toimin-
tansa virsien yhteydessä kaikkine siihen 
liittyneine vaikeuksineen on kiinnostava 
luku sekä hänen henkilöhistoriaansa että 
ruotsinkielisen virsikirjan historiaa, kuten 
etenkin Johan Wreden teoksesta Världen 
enligt Runeberg (2005) käy ilmi. 

Erään kiinnostavan näkökulman  
toimittajat ovat kuitenkin jättäneen huo-
miotta. Virsikirjahan tarjoaisi nimittäin 
verratonta aineistoa adaptaatioiden ja 
adaptaation teorian tutkimiselle. Virsien  
kohdalla voidaan nimittäin seurata  
pitkiä sarjoja. Virret ovat usein ruotsista 
ja saksasta käännettyjä, käännöksiä taas 
on muokattu uusiin virsikirjan laitoksiin, 
kokonaisia säkeistöjä on voitu poistaa ja 
uusia on voitu kirjoittaa tilalle. Toisiaan 
seuraavien muutosten sarja on voinut 
mennä niin pitkälle, että nykyisestä vir-
restä ei alkuperäistä versiota enää tunnis-
ta. Lisäksi niitä on muokattu musiikkiin 
soveltuviksi ja ne ovat tulleet tunnetuiksi 
nimenomaan laulettuina virsinä. Niiden 
luulisi tarjoavan todella kiinnostavan  
aineiston nimenomaan adaptaatioiden 

tutkijoille, tarkastelivatpa nämä adap-
taatioita historiallisena sarjana tai sitten  
teoreettisemmin.

Muuten teoksessa on paljon erilaisia 
kiinnostavia näkökulmia. Esimerkiksi 
Liisa Enwald tutkii tuonpuoleisuuden 
kuvauksia virsissä lähtökohtanaan sanat 
”siellä” (ts. taivaassa) ja ”täällä” (ts. vai-
valloisessa maanpäällisessä elämässä). 
Taivaan riemua ilmaisevat usein laulu ja 
soitto, joka kansallisromantiikan myötä 
tuli merkitsemään myös kanteleen soit-
toa (”Kannelten soitto kajahtaa”). Taivaan 
ihanuuksien vaihtoehtona on joutuminen 
helvettiin.  Enwaldin esimerkkien valossa 
varhaiset virsirunoilijat saattoivat päästä 
lähelle dantemaista fyysisyyttä (”Madot, 
pirut, lohikärmeet / Kuohuvat tulisess’ 
järwess’”).

Tuula Hökkä tarkastelee kahdessa  
artikkelissa 1850- ja 1860-luvuilla ilmen-
nyttä ns. ystäväliikettä ja virsien käyttöä 
siinä. Liikkeeseen kuuluneen kihlaparin 
kirjeenvaihtoonkin virret ovat tuoneet 
oman lisänsä.

Virren virtaa –teokseen sisältyy vielä 
Leena Jäppilän kiinnostava kirjoitus  
virsistä Eeva-Liisa Mannerin teoksissa 
Tyttö taivaan laiturilla ja Tämä matka. 
Jälkimmäisestä esille nousee runoelma  
”Lapsuuden hämärästä” ja viimeisen  
Englannissa hirtetyn naisen Ruth  
Ellisin kohtaloon liittyvän runosarjan 
”Oikeusjuttu” runo ”Virsi hirsipuusta”, 
joka ladontatekniikka myöten jäljittelee  
vanhojen virsikirjojen virsiä. Samalla  
voinee täydennyksenä muistuttaa siitä, 
että 1950- ja 1960-lukujen modernis-
tit kuuluivat sukupolveen, jolle kodin 
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ja koulun perintönä virret olivat tuttuja; 
niinpä niille löytyi käyttöä modernisti-
sessa runossa – erityisen monitahoisesti 
etenkin Pentti Saarikosken teoksessa Mitä 
tapahtuu todella? 

Ainoa teologi kirjoittajien joukossa on 
Toivo Hyyryläinen. Hänen artikkelinsa 
poikkeaa muista henkilökohtaisten muis-
tojen osalta, mikä ei ehkä täysin sovi teok-
sen yleiseen ilmeeseen. Tosin se tuo myös 
esille virsirunoilijan työssään. Sitä paitsi 
artikkelissa on runsaasti kiinnostavaa tie-
toa esimerkiksi hugenottivirren perinteen 
osalta, mutta myös Lapin porokuvastosta 
runoudessa. 

Teoksessa annetut kirjallisuus- ja 
lähde viitteet olisivat mielellään saaneet 
olla jonkin verran laajempia. Varsinkin 
olisi odottanut Ruotsissa tehtyjä laajoja  
tutkimuksia, kuten Bernt Olssonin  
Haqvin Spegel –tutkimusta (1963)  
uskonnollisen runouden kannalta ja  
Håkan Möllerin Johan Olof Wallinia  
käsittelevää tutkimusta (2000). Suoma-
laisesta tutkimuksesta jää kaipaamaan 
Rafael Forsmanin (Koskimiehen) Juhana  
Cajanus –tutkielmaa teoksessa Runoi-
lijoita ja kiistamiehiä (1926) sekä Kaari 
Utrion esseetä ”A.D. 1616: kirjailija  
Suomessa. Maskun Hemminki ja virsi-
kirja” (teoksessa Suomalaisia kirjailijoita, 
1982). Henkilö- ja virsihakemisto sekä 
Jaakko Finnon virsikirjan esipuheesta  
otetun jakson nykysuomen mukainen 
versio olisivat olleet paikallaan tässä  
muuten mainiossa teoksessa.

H. K. Riikonen

Yksitoista tarinaa häpeästä

Siru Kainulainen ja Viola Parente-
Čapková (toim.): Häpeä vähän. Kriittisiä 
tutkimuksia häpeästä. Turku: Utukirjat, 
2011. 313 sivua.

Kaikki tietävät, mitä häpeä on, mutta silti 
sen määritteleminen on vaikeaa. Häpeä 
on yhteisöllistä, se liittyy siihen, että joku 
näkee. Häpeäjä punastuu ja haluaa vajota 
maan alle, näkymättömiin. Puheessa on 
myös mahdollista hävetä silmät päästään. 

Häpeä eri muodoissaan on viime 
aikoina noussut esille sekä arkipäivän 
keskusteluissa että tutkimuksessa. Siru 
Kainulaisen ja Viola Parente-Čapkován 
toimittama teos Häpeä vähän. Kriittisiä 
tutkimuksia häpeästä sisältää yksitoista 
artikkelia, joissa käsitellään häpeää sekä 
kaunokirjallisuuden konteksteissa että  
muissa yhteyksissä. Kirjoittajilla on  
kirjallisuudentutkimuksen lisäksi mm. 
viestinnän, perinteentutkimuksen,  
digitaalisen kulttuurin, teologian, oikeus-
historian, sosiologian ja naistutkimuk-
sen asiantuntemusta. Kirjan lopussa on  
kirjoittajaesittelyt ja henkilöhakemisto, 
asiahakemisto valitettavasti puuttuu.

Useimmissa kokoelman artikkeleista 
tarkasteltu häpeä liittyy joko naiseuteen 
tai seksuaalisuuteen. Sukupuoli, seksuaali-
suus ja häpeä kuuluvatkin monissa kielissä  
yhteen jo sen takia, että sana ”häpeä”  
viittaa suoraan sukupuolielimiin,  
”häpyyn”. Miehen ja naisen häpeän  
erilaisuus nousee esille esimerkiksi Tarja 
Kupiaisen ja Satu Lidmanin artikkeleissa.  
Kupiainen tarkastelee artikkelissaan  
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”Turmeltu sisar” insestiteemaa kaleva-
lamittaisessa kansanrunoudessa. Veljen 
ja sisaren sukupuoliyhteys on erityisen  
häpeällinen rikos molemmille, mutta  
varsinkin sisaren on häpeä täysin turmel-
lut. Runon näkökulma on veljen, jolle 
äiti neuvoo piilopaikkoja teon jälkeen.  
Sisaresta äiti ei kysy mitään, ja pilattu  
tyttö häviää runosta vähin äänin. Myös 
Satu Lidman osoittaa artikkelissaan  
”Häpeää kunnian takia”, miten naisen 
kunnia on usein kiinteästi yhteydessä 
hänen siveyteensä. Jo varomaton toimin-
ta voi kyseenalaistaa kunnian ja altistaa 
naisen – sekä samalla hänen perheensä 
ja sukunsa – häpeälle. Lidman näkeekin  
häpeän ja kunnian vastinpareina, jotka 
selittävät toisiaan.

Eräs nimenomaan naisen ruumiiseen 
paikantuvan häpeän aihe on ensimmäis-
ten kuukautisten alkaminen, mitä Elina 
Oinas käsittelee artikkelissaan ”Häpeä, 
arki ja ruumiillisuus.” Kuukautis-ilmiö 
onkin hyvä esimerkki häpeän moni-
säikeisyydestä: on kysymys asiasta, joka 
koskettaa suurinta osaa naisista kuukau-
desta toiseen kymmenien vuosien ajan, 
mutta silti tilanne on hyvin yksityinen, 
intiimi ja salattu; tällaisen tilanteen yllät-
tävä julkituleminen on noloa ja hävettä-
vää. Erilaisia naiseuteen liittyviä häpeä-
teemoja kaunokirjallisuudessa käsittelevät 
myös Viola Parente-Čapkován, Päivi 
Lappalaisen ja Elina Valovirran artikke-
lit. Mikko Carlson tarkastelee artikkelis-
saan tunnustettua häpeää, Teemu Ratinen 
puolestaan uskonnollista häpeää.

Monissa kirjan artikkeleissa käytetään 
affekti-käsitettä. Siru Kainulainen ja Viola  

Parente-Čapková puhuvat kirjan esi-
puheessa suorastaan queer-tutkimuksessa 
ja feministisessä tutkimuksessa tapahtu-
neesta affektiivisesta käänteestä. Affekti 
voidaan määritellä esimerkiksi fyysisistä  
tarpeista tai kiihokkeista aiheutuvaksi  
psyykkiseksi ilmiöksi, joka koetaan  
emootiona tai haluna. Käsitteet affekti, 
emootio ja tunne liittyvät yhteen, mutta  
eri tutkijat käyttävät niitä hiukan eri  
tavoin. Häpeä näkyy ruumiillisuuteen 
kiinnittyvänä affektina erityisen selvästi  
pornografiassa, jossa yhdistyy halu ja  
häpeä. Susanna Paasonen tarkastelee  
artikkelissaan ”Kielletyn hedelmän 
haju” pornografian lisäksi videoita, joilla  
tavoitellaan seksuaalisen kiihotuksen  
lisäksi muita fyysisiä reaktioita, inhoa ja  
ällötystä. 

Häpeä tai häpeän mahdollisuus liittyy  
usein minäkuvan muodostamiseen,  
varsinkin ellei tunne täysin sopivansa  
normeihin. Häpeää identiteetin ja itse-
ymmärryksen rakentumisessa ovat  
käsitelleet esimerkiksi Sara Ahmed ja Eve 
Kosofsky Sedgwick, joita monessa kirjan 
artikkelissa siteerataan. Häpeä voi olla 
myös identiteetin positiivinen rakennus-
osa. Pia Livia Hekanaho kuvaa artikke-
lissaan ”Gay shame ja radikaali häpeän  
politiikka” häpeän tietoista esiinnostamis-
ta Gay shame -liikkeessä. Liike on syn-
tynyt vastavoimana pride-tyyppiselle on-
nelliselle homoudelle, joka voidaan nähdä 
pyrkimyksenä heteroelämäntavan jäljit-
telyyn kirkkohäineen ja lapsiperheineen. 
Sen sijaan jaettu häpeä tai häpeän muisto 
sekä eristää muista että luo toisenlaista  
yhteenkuuluvuutta. 
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Ullaliina Lehtinen on väitöskirjassaan 
Underdog shame (1998) jakanut häpeän 
hetkelliseen aristokraattiseen häpeään, 
joka kohdistuu häpeälliseen tekoon, ja 
toisaalta alistetun, alakynnessä olevan  
häpeään, joka käsittää yksilön koko-
naisuutena ja määrittää hänet muita  
huonommaksi. Lea Rojola tarkastelee  
artikkelissaan ”Sivistymättömyyden  
häpeä” L. Onervan ja F. E. Sillanpään 
novellien kautta 1800-luvun lopun  
kansalliseen projektiin liittyvää ajatusta 
sivistyneestä kansasta. Tämä ”sivistynyt 
kansa” on rahvasta, joka nöyrästi ottaa  
vastaan ylempien kansankerrosten  
määrittelemän sivistyksen yrittämättä  
kuitenkaan nousta näiden tasolle.  
Maalaistyttö tai mökkiläispoika voi  
sivistää itseään, mutta ”parempiin piirei-
hin” kummallakaan ei todellisuudessa ole 
asiaa. Nousukkaan toiminta johtaa vain 
häpeään, kun hän yrittää esittää sellaista, 
mikä hän ei todellisuudessa ole.

Häpeä on siinä mielessä univer-
saali ilmiö, että se tunnetaan kaikissa  
kulttuureissa; toisaalta kuitenkin sen 
syyt ja aiheet ovat vahvasti kulttuuri- ja  
kontekstisidonnaisia, samoin häpeän  
ilmenemismuodot. Tässä mielessä tällä  
alueella riittää varmasti tutkittavaa  
pitkäksi aikaa eikä tyhjentävä häpeä-
tutkimus mahdu yhteen kirjaan. Tämäkin 
kirja käsittelee hyvin monenlaisia häpeän 
muotoja. Artikkelit ovat mielenkiintoista 
luettavaa ja tarjoavat myös hyviä eväitä 
jatkoon. 

Merja Leppälahti

”Lukijoiden yhteisö! Ei ole 
lukijoiden yhteisöjä.”

Kuisma Korhonen: Lukijoiden yhteisö. 
Ystävyydestä, kansanmurhista, itkevistä  
kivistä. Helsinki: Avain, 2011. 286 s.

Kirjoittaminen, lukeminen ja kohtaami-
nen. Kirjallisuus, esseistiikka ja etiikka.  
Ystävyys, muisti ja yhteisö. Näiden  
teemojen piiriin johdattelee Kuisma  
Korhonen teoksessaan Lukijoiden 
yhteisö. Ystävyydestä, kansanmurhista, itke-
vistä kivistä. Kirja keskustelee oivaltavasti 
ja oppineesti sekä fragmenteista, runo-
blogeista että Auschwitzista, sen sivuil-
la törmää yhtä hyvin Muumipeikkoon, 
Anne-Thérèse de Lambertiin ja Maurice 
Merleau-Pontyyn. Mihinkään ei syven-
nytä juurta jaksain, muttei ole tarkoi-
tuskaan: nyt ei uppouduta tutkijoiden  
kesken vaan kutsutaan lukijoiden yhtei-
söä, herätellään sen itseymmärrystä ja  
kasvatetaan sen itsetuntoa, neuvotellaan 
sen ehdoista samalla kun kyseenalaiste-
taan sen mahdollisuus.

Hanke on vireillä jo Korhosen  
väitöskirjassa Essaying Friendship: Friend-
ship as a Figure for the Author-Reader  
Relationship in Essayistic Textuality, from 
Plato to Derrida (1998), joka ilmestyi 
Yhdysvalloissa nimellä Textual Friend-
ship: The Essay as Impossible Encounter, 
from Plato and Montaigne to Levinas and  
Derrida (2006). Monet Lukijoiden yhtei-
sön ajatuksenkulut ovatkin tuttuja näiden 
tutkimusten ja Korhosen englanniksi  
kirjoittamien artikkeleiden, mutta myös 
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Nuoren Voiman, Parnasson, Kaltion, 
Helsingin Sanomien sekä Tuli&Savu
-lehden lukijoille. Silti Lukijoiden yhteisö 
ei ole vain aikaisempien kirjoitusten  
niputus, vaan tuore teos, joka on syntynyt 
orgaanisesti varhaisempia ja uusia tekstin-
kappaleita toisiinsa varttaen.

Lukijoiden yhteisön kaksi osaa, ”Koh-
taamisia” ja ”Yhteisön muisti”, sisältävät 
kumpikin kahdeksan esseetä. Muuta-
ma niistä keskittyy tiettyyn teokseen tai 
kirjailijaan, useimmat valittuun aihee-
seen monia eri kirjailijoita ja ajattelijoi-
ta kuulostellen. ”Ehkä essee on yhteyden 
luomista,” esipuhe väläyttää. Teoksen 
kirjoitukset ensimmäisestä viimeiseen 
kutsuvatkin erilaisiin tapaamisiin: Luki-
joiden yhteisössä kappaleet ovat kohtaamis-
pisteitä, aukeamista tulee toreja.

Lukija pääsee ensinnäkin mukaan  
teoksen puhujan, esseisti Kuisma  
Korhosen, ja tiettyjen kirjojen kohtaa-
misiin, kirjojen jotka puhuttelevat häntä 
ja joita hän puhuttelee – näitä ovat esi-
merkiksi Augustinuksen Tunnustukset, 
Charles Baudelairen ”Köyhien silmät”, 
Marguerite Durasin La maladie de la 
mort ja Sven Lindqvistin Nyt sinä kuolit. 
Samalla lukijalle tarjoutuu mahdollisuus 
miettiä omia kohtaamisiaan kyseisten  
kirjojen kanssa. Mitä minä niistä ymmär-
sin, miten ne liikuttivat minua? Haluanko 
esseistin houkuttelemana kohdata jonkun 
minulle vielä vieraan teoksen? Lukijoiden 
yhteisö tarjoaa myös eri aikoina ja eri 
paikoissa eläneille kirjailijoille ja filoso-
feille kohtaamispaikan – vaikkapa esseessä 
”Mistä Puhdistus kertoo?” käyvät dialogia 

Sofi Oksanen ja Martin Buber, kun taas 
esseessä ”Itkevät kivet” keskustelevat  
keskenään Hannu Väisänen, Annie  
Dillard, profeetta Habakuk, Jeesus sekä 
Judith Butler, monien muiden muassa.

Sen lisäksi että puhuja tapaa muuta-
missa kirjoituksissa entisen minänsä, hän 
on selvästi terästäytynyt myös kohtaa-
maan lukijan. Esseisti kertoo koettavansa 
kovasti näyttää kauniilta Lukijan silmissä, 
myöntäen itsekin kosiskelevansa, ja kaut-
ta koko kirjan antaa ymmärtää millaisia 
ihannelukijoita hän itse kaikkein mielui-
ten tapaisi: lukijoiden yhteisöstä haavei-
levia ystäviä. Ja jälleen kirjoitus tarjoaa 
mahdollisuuden uuteen kohtaamiseen, 
tällä kertaa lukijan ja tämän tekstin hah-
motteleman ihannelukijan välillä. Olenko 
tällainen ystävä? Millainen ystävä voisin 
näille esseille olla? Millaista oikeastaan on 
hyvä ystävyys? Ja millainen on suhteeni 
muihin tämän kirjan lukijoihin?

Lukuaktin aikana lukija kohtaa myös 
vastavuoroisesti esseiden puhujan – vuo-
roin kenties vetoavana, kuten tämän  
kuvatessa iltasatuhetkeään perheen  
parissa, vuoroin ehkä luotaantyöntä-
vänä, kuten tämän kertoessa lumos-
taan keskitys leirikertomusten äärellä.  
Samanaikaisesti nousee kysymys esseiden  
puhujan suhteesta lihaa ja verta olevaan  
Kuisma Korhoseen, joka tunnetaan  
nykyisin Oulun yliopiston kirjallisuuden 
professorina: kuten niin usein esseistiikas-
sa, myös tämän esseekokoelman puhuja  
saa osan karismastaan kirjoittajan  
ruumiista ja nimestä.

Ja sitten vielä Lukijoiden yhteisön 
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esseistiikka kohtaa esseekirjallisuuden  
tradition: teoksen esseet ovat lajitietoi-
sia esseitä, teoksen puhuja itsetietoi-
nen esseisti. Samalla, perinteen kanssa  
kommunikoiden, herää uusia, tulevasta 
jo vastuuta kantavia ajatuksia yhteisölli-
syyden mahdollisuudesta ja potentiaalista.

Kuisma Korhosen teos ei luo institu-
tionaalista tilaa eikä muodosta hierark-
kisia suhteita: teoksessa asiantuntija ei  
argumentoi kollegoilleen eikä oppimesta-
ri luennoi oppilailleen. Korhosen teos ei 
myöskään luo intiimiä tilaa tai kutsu kah-
denvälisiin suhteisiin: teoksessa rakastaja 
ei pidä puhetta rakastetulleen tai ystävä 
puhele vain yhdelle ystävälleen. Sen sijaan  
esseitä lukiessa astun torin, kahvilan,  
aukion tai festivaalin kaltaiseen tilaan, 
kuhisevaan ja hälyiseen, vaikkakin myös 
hiljaisempia kolkkia kätkevään – tilaan 
joka on otollinen erilaisten suhteiden  
solmimiselle ja omiaan erilaisten näke-
myksien esittämiselle. Joistain keskus-
teluista saan vain toisen käden tietoja, 
joistain keskusteluista kuulen vain osia, 
joihinkin keskusteluihin osallistun koko 
sydämestäni. Yhtä kaikki, lukiessa tunnen 
liittyväni tämän kirjan myötä kehkeyty-
vään lukijoiden yhteisöön, ja hetkittäin 
myös yhteenkuuluvuutta laajemman,  
kirjassa mainittujen kirjailijoiden ja  
heidän lukijoidensa piirin kanssa.

Esseisti ei itse puhu esseistään  
yhteisön kokoonkutsuna vaan arvoste-
lee Georges Bataillen, Jean-Luc Nancyn, 
Maurice Blanchot’n ja Jacques Derridan 
kanssa yhteisöjä sisäänpäin lämpiävyydes-
tä, joka äärimmillään voi johtaa rasismin 

ja nationalismin kaltaisiin vitsauksiin. 
Heidän mukaansa on kyseenalaista, voim-
meko edes viritellä yhteisöllisyyttä joka ei 
syntyisi toisia syrjimällä ja sortamalla tai 
muodostaa yhteisöä joka ei teleologisesti 
työskentelisi ja tavoittelisi.

Ja entä lukijoiden yhteisö? Kuinka  
toisilleen vieraat, ajan ja paikan erot-
tamat, yhteisöllisyyttä kenties vierovat  
lukijat voisivat muodostaa yhteisön? 
On kuin Korhosen teos kuiskisi jatku-
vasti ”Lukijoiden yhteisö! Ei ole lukijoi-
den yhteisöjä,” mukaelmaa Aristoteleen  
nimiin laitetusta ja muun muassa Michel 
de Montaignen esseistä löytyvästä para-
doksaalisesta parahduksesta ”Ystävä! Ei 
ole ystäviä.” Riippuu lukijasta miten hän 
tämän kuiskeen kuulee – minussa voi-
mallisimpana jää kajahtelemaan omista 
kokemuksistani pontta saava myöntö, 
usko siihen että on mahdollista resonoi-
da rakkaudellisesti vaikka vain hetken  
yhdessä jonkin lukijoiden yhteisön kans-
sa, sinkoutuakseni sitten taas lukunurk-
kaani yksin värisemään.

Myös esseisti itse tuntuu useimmi-
ten uskovan, että lukijoiden yhteisöllä 
on tilansa ja hetkensä. Hän kysyy, eikö 
juuri toisilleen tuntemattomien, yksinäis-
ten lukijoiden yhteisö voisi auttaa meitä 
ajattelemaan uudelleen yhdessä olemista: 
hahmottelemaan yhteisöllisyyttä, joka ei 
perustuisi niinkään jaettuun identiteettiin 
kuin sen jatkuvaan kyseenalaistamiseen. 
”Kuka minä olen? Kuka sinä olet? Ne het-
ket, joina kirjoitus saa meidät haastamaan 
itsemme, rikkomaan olemassaolomme  
rajoja, asettumaan hetkeksi radikaalis-
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ti toisenlaiseen asemaan, ehkä juuri ne 
hetket voisivat olla myös uuden yhtei-
söllisyyden alku,” Korhonen kirjoittaa. 
Blanchot’a seuraten hän puntaroi voisiko 
lukijoiden yhteisö olla ”tunnustamaton 
yhteisö”, Derridaa mukaillen hän pitää 
”yhteisöä” itseään purkavana terminä 
”demokratian” tavoin, ja Nancyyn viita-
ten hän pohtii tulisiko meidän yhteisön 
sijaan sittenkin puhua ”kanssa-olemisesta” 
ja ”tilan jakamisesta”.

Niin paljon kuin Lukijoiden yhteisön 
kanssa olemisesta ja sen tilan jakamisesta 
nautin, kahta tahdon Lukijoiden yhteisöltä 
kysyä, kahdessa Lukijoiden yhteisön haas-
taa. Ensinnäkin: esseissä käsitellään kyllä 
jonkin verran kirjoittamisen vaikeutta, 
mutta entä lukeminen? Miksei teoksessa 
syvennytä muutamaa viittausta lukuun 
ottamatta lukuaktin riskialttiuteen, tai 
puhuta lainkaan siitä miten vaivalloista 
lukeminen voi olla – paitsi rohkeutta, 
myös kärsivällisyyttä ja viitseliäisyyttä 
vaativaa toisten huomioimista? Lukijaksi 
ei aina tulla noin vain: toisen kirjoituksen 
edessä myös haraan vastaan, nikottelen ja 
vitkastelen, etten vain joutuisi kohtaa-
maan kirjoitusta kasvoista kasvoihin.

Nämä kysymykset johtavat toiseen 
Lukijoiden yhteisölle heittämääni haas-
teeseen: voisiko esseistiikan piirissä yltyä 
hurjempiin tyylillisiin kokeiluihin kuin 
mihin esimerkiksi Lukijoiden yhteisössä 
ryhdytään? Useimmitenhan pitkäikäisin, 
väkevin, vavahduttavin ja myös vapaut-
tavin yhteisöllisyys jännittyy sellaisten 
teosten ympärille, jotka kiehtovat sala-
myhkäisyydellään – arvoituksellisuudel-

la, joka on aina myös tyylillistä. Ovatko 
tämän kokoelman esseet kuitenkin jo  
liian lukijaystävällisiä, onko esseisti jo 
liian avulias, onko tässä lukijoiden yhtei-
sössä jo liian mukavaa? Vai olenko vain 
itse ollut liian kaveeraava lukija, asettunut 
liian kodiksi näihin esseisiin?

Palaan kirjaan ja löydän katkelman 
jossa viitataan tähtiystävyyteen, Friedrich 
Nietzschen käsitteeseen, jolla hän kuvaa  
toisilleen vieraiksi tulleiden ystävien  
suhdetta. Omilla kiertoradoillaan kulke-
vat tähtiystävät, toistensa maanpäällisinä 
vihollisinakin, kunnioittavat toisiaan. 
Voisinpa minä vielä olla näiden esseiden 
kristalliystävä, heijastella niiden valoa 
oman pintani pitäen.

Eva Maria Korsisaari
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Seven Eggs: Picaresque and Repentance in Aleksis Kivi’s 
Novel

My article offers a generic approach, one that has usually been neglected by  
literary scholars, to Aleksis Kivi’s sole novel Seven Brothers (1870). The exception is Pirjo 
Lyytikäinen’s study Vimman villityt pojat (2004) which quite correctly proclaims that 
Kivi’s novel belongs to the seriocomical or carnivalesque genre formalized by Mikhail 
Bakhtin. The novel tells the story of seven reckless brothers who escape the society and 
move to live in a forest. Finally, after some adventures, they return, settle down and 
submit themselves to the demands of the society. Unfortunately, Lyytikäinen comes 
to emphasize the transgressive aspect of the novel’s content to the extent of creating a 
brand new subgenre: transgression novel. She denies the idea of the seven protagonists’ 
change and development and is reluctant to admit that the end of the novel would 
depict the repentance of the seven protagonists.

My article shows, however, that Seven Brothers is a picaresque novel. In picaresque 
novels (belonging to the family of serio-comical novels) it is common for the protago-
nist to want to repent and sometimes they even succeed, even if their repentance can 
also be ridiculed and depicted ironically. The pivotal mise en abyme of the novel, Juhani’s 
dream about a chicken’s nest with seven eggs, notwithstanding its comicality, symbo-
lises the situation of the adolescent seven brothers and reflects the plot of the novel as 
a whole. First the eggs are broken and everything seems to be ruined but, eventually, 
a big meal is made of the seven eggs. In other words, something good becomes of the 
seven brothers, after all; something valuable for the whole community.

Sari Salin
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Literary Machines and Automata: Feedbacking Poetics

The article discusses the concepts of “machine”, “automatic”, and “feedback loop” 
as literary and poetic ideas from the terminological, historical, and contemporary  
perspectives. All of them can be seen as somewhat paradoxical terms, carrying human 
and organic connotations with them.

The key phenomenon of this article is the generator, a machine or system that 
produces – generates – text. The history of poetic automata extends well beyond the 
Internet, computer, or even electricity. The article illustrates its claims with examples 
of poetry generators, from a combinatory poem of the Baroque era to a few Finnish  
contemporary digital works. Beside generators, more metaphoric ideas of a machine  
have also been important in literary movements, the most evident one being the  
automatic writing (écriture automatique) of the Surrealists.

Non-digital generators are usually based on readerly action. Such ergodic texts, to 
use the well established term of Espen Aarseth, make feedback loop a strategic and 
structural part of the work. Feedback, which is both a technological and organic term, 
makes ergodic works open, active, and essentially unfinalized.

The article aims to clarify the resemblances of generative poetics in different  
historical textual media, and considers some tentative typologies. It seems that even 
if the poetic ideals of generators have remained unchanged throughout history, the  
digital medium offers contemporary poets a subtext to design more dynamic and  
complex literary machines.

Juri Joensuu



93

A B S T R A C T S

Text, Reader, and Affectual Encounters: Sarah Waters’s 
The Little Stranger, and the Reader’s Fear and Shame

The article explores the relationship between literary theory, queer theory and the  
affective turn, the literary text analyzed being Sarah Waters’s The Little Stranger. Through 
the novel the article studies the notions of queer, gothic, shame, and “odd” readerly 
pleasures. Affect is often discussed together with feelings and emotions, and linked 
specifically to the bodily, non-discursive and extra-linguistic responses of the (textual) 
reader. I approach the notion of queer as a textual category that is applied to the analysis 
of the reader’s affectual responses in encounters between her and a text. 

The notion of queer can be examined as the articulation of an affectual encounter  
in a reading process that gives readerly pleasure. The article locates pleasure and  
desire within the theoretical frame of reference on the categories of queer and affect. 
Here, affectual encounters are studied in particular through the notion of shame. The  
concepts of queer and the gothic have often been observed together; among other 
things, they have been used to clarify the reader’s “odd” feelings of pleasure induced by 
fear, terror, and horror. I argue that interpreting the notion of queer as a textual concept 
could provide new insights for literary scholars discussing affective responses to fiction 
and the various encounters between a text and a reader. This would place queer in line 
with other affective notions and find new ways of applying it.

Pia Livia Hekanaho
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