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PAAKIRJOITUS

Markku Salmela ja Jarkko Toikkanen

Syksysta jouluun

Vuoden vaihtuessa loppuunsa aikamme Avaimen piidtoimittajina horjuu viime
jaloillaan, vihin samaan tapaan kuin aikamme englantilaisen filologian edustajina
Tampereen yliopistossa. Olemme edellisissi paikirjoituksissamme puhuneet katoavasta
oppialastamme perin sinnikkaisti: sen merkityksestd kieldd, kulttuuria ja kirjallisuutta
verraten luontevasti kokoavana tieteend, joka ei kaihda perinpohjaista muodollista
analyysia tai tekstien lukemista suhteessa mihin tahansa aikalaisilmiéon. Monipuolinen
analyysivilineiden ja nikékulmien potentiaali on aina ollut filologian erityinen voima-
vara. Vuoden viimeinen Avain esittelee jilleen valikoiman eri oppiaineiden edustajien
juttuja, jotka yhteen saatettuina huokuvat titid samaa, eklektistd mutta johdonmukaista
henkes.

Timin lehden artikkelit ovatkin kaikkea muuta kuin tasamitallisia: aiheet ulottuvat
suomalaisen ikiklassikon vahvasta uudelleenluennasta taianomaisten kielellisten konei-
den ja takaisinkytkentdjen kautta goottilaiseen queeriin ja lukijan kokemaan hipedin.
Sari Salinin artikkeli Seitsemiistii veljeksesti pikareskiromaanina osoittaa, ettd kaiken
timin ajan jilkeen Kiven teksti voi yhi avata tutkijalleen uusia kokonaisvaltaisia niké-
kulmia. Tdm3 havainto on yhti lailla filologinen ideaali. Samankaltainen menneisyyden
ja nykypdivin vastavuoroisuus leimaa Juri Joensuun pohdintaa siitd, voiko kirjallisuuden
kieltd tuottaa automaattisesti, koneen tapaan, vai tuleeko jokin aina toiminnan viliin,
keskeyttien ja kytkien sen takaisin itseensi. "Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja
loitsimista”, Joensuu huomioi himirtien osaltaan sanojen tuttua merkitysti. Pia Livia
Hekanaho puolestaan lipuu syvemmille pimedin niyttimilld, miten queer-teoriaa
voi soveltaa poikkeavan seksuaalisuuden tutkimuksen lisiksi havainnoimaan "tekstin
ja lukijan vilisen suhteen niitd aspekteja, jotka ylittivit tai haastavat omaksumamme
kisitteellistimisen tavat”. Hipein tunteesta tulee tilldin Sarah Watersin 7he Little
Stranger -romaanin kohdalla yhteisesti jaettu, hitkihdyttivi, haastava kokemus.

Artikkeleitamme ryydittid joukko niitd kannattavia juttuja, jotka koskettelevat myos
vuoden edellisistd Avaimista muistettavia aiheita. Numerossa 1/2011 vahvasti esiin
noussut keskustelu kirjallisuudenopetuksen tilasta palaa sivuillemme Riikka Péyhosen
esseen ja Bo Petterssonin laajan puheenvuoron muodossa, ja niiden mukana kysymykset
siitd, miti kirjallisuudesta voi tindin oppia, miten oppinsa voi kenties opettaa toisille ja
mitd vilid silld on. Laura Karttunen raportoi feminististen ja queer-kertomusteorioiden

symposiumista Columbuksessa, ja Erkki Lyytikiinen tarjoaa painavan vastasanansa
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Markus Lingin Avaimessa 2/2011 julkaistulle nikemykselle lireraturnostista.
Kokonaisuuden tiydentid kolme kirja-arviota virsilyriikan ja hipein tutkimuksesta

sekd lukijoiden yhteisdisti.

Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was
falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling
softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark
mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely
churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted
on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the
barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faint-

ly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end,
upon all the living and the dead.

Kirjallisuudentutkijan voi olla vaikea uhrata ajatuksia lumisateelle, joulusta puhu-
mattakaan, manaamatta mieleensi Joycen “Kuolleet’-novellin ("The Dead”) viimeisid
lyyrisid riveji. Novellissa lumen merkitykset kietoutuvat pidhenkils Gabriel Conroyn
tajunnassa niynomaisesti yhteen kaiken katoavaisen (ihmiselimin, traagisen rakkauden,
horjuvan kansallisen yhteniisyyden) kanssa. Joulunaikainen lumi ilmaisee sekd kuole-
maa ettd uudelleensyntymii: vaikka Gabrielin mieli tdyttyy melankoliasta ja tehtyjen
ratkaisujen lopullisuudesta, esiin nousee my®s siviyttivi joycelainen valaistuminen,
johon sisiltyy ainakin hatara lupaus tulevasta. Voimme tulkita, etti maatessaan nukkuvan
vaimonsa vierelld ja mietiskellessddn hiljalleen laskeutuvia lumihiutaleita Gabriel nikee
itsessddinkin uudenlaista valmiutta toimia sekd itsensi ettd muiden eduksi.

Kun kirjoitamme titd, tuo kaikki hierarkiat neutralisoiva valkoinen vaippa ei
ole vield langennut pirkanmaalaiseen maahan. Samaan aikaan monet eurooppalaiset
miettivit, jos taloutta kuvaava allegoria sallitaan, kuinka lihelld onkaan skandinaavisen
mytologian hiljainen Fimbulvetr, linsimaisen "lopullisen lopun tuleminen”. Niin Pentti
Saarikoski kiinsi yhden Joycen huiman viimeisen virkkeen avainfraaseista — tavoitta-
matta ehki tdysin kohtalon ja lumihiutaleen liikeanalogiaa. Niiden ajatusten mydtd,
kapaloihinsa kuolleen kansalliskirjailijan ja enkelinnimisen nikijin tuudittamina,
lunta ja uusia syntymii odotellessa, toivotamme Avaimen lukijoille parasta mahdollista

vuodenaikaa.

4 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2011 ¢ 4



ARTIKKELIT

Sari Salin

Seitseman munaa.
Pikareski ja parannus Aleksis Kiven romaanissa

Lukkari. Tietikiit, he ovat kantaneet kidntymyksen ja parannuksen
ihanimpia hedelmii ja nyt he palauvat rakkaasen syntymikotoonsa riemun
ja kunnian poikina, [- -]. (Seitsemin veljestd, s. 644.)

Juhani. Mutta enhiin ole vaan no’essa kasvoiltani?
Eero. Et suinkaan, vaan oletpa puhdas ja limmin kuin vasta munittu muna.
(Seitsemiin veljestd, s. 470.)

Kysymystd Aleksis Kiven Seizsemdiin veljeksen (1870) lajista ei ole esitetty liian usein.
Kirjallisuuden lajien pohtiminen on kuulunut kirjallisuudentutkimuksemme
paradigmaan vasta vihin aikaa. Se mitd tilld saralla on aikaan saatu, on tapahtunut
Mihail Bahtinin tai Alastair Fowlerin vanavedessi. Bahtinin teokset tulivat tunnetuiksi
Suomessa 1980-luvulla, ja Fowlerin Kinds of Literature ilmestyi vasta tuolla samaisella
vuosikymmenelld (1982). Niin oivaltavasti kuin V. Tarkiainen (1915/1951), V.A.
Koskenniemi (1934), Unto Kupiainen (1939) ja Aarne Kinnunen (1973/1987) ovatkin
Kiven romaanista kirjoittaneet, heilld ei ole ollut lajin kisitettd tydvilineenddn. Téstd
huolimatta nimi tutkijat kisittelevit, tai ainakin kiertelevit sellaisten kysymysten
4drelld, jotka on mahdollista nihdi lajikysymyksina.

Ainoa tutkimus, joka on nostanut Seitsemndin veljeksen lajin tutkimuskysymyksensi
keskioon, on Pirjo Lyytikiisen Vimman villityr pojar (2004). Lyytikiinen liitedd Kiven
romaanin karnevalisoituneen kirjallisuuden joukon jatkeeksi, ja osuu siind oikeaan.
Lyytikiinen ei ole kuitenkaan tyytynyt sithen, vaan on lisiksi luonut Bahtinin tutuksi
tekemille jatkumolle uuden alalajin, zransgressioromaanin. Vaikka uusien lajien
keksiminen on kiinnostavaa, tissi tapauksessa uudesta lajista on tullut Kiven romaanille
pakkopaita, joka tuntuu vilttdmairtd vaativan, ettd koko romaanissa on kysymys vain ja
ainoastaan transgressiosta, siis rikkomuksista. Tulkinta ei tee oikeutta romaanin lopulle,
jossa veljekset sopeutuvat ja tekevit sovinnon yhteiskunnan kanssa, vaan se kieltdd tai
ainakin julistaa vajavaiseksi romaanin rakenteen.

Lyytikiinen on oikeassa siing, ettd lopussa tapahtuva muutos ja kehitys ei ole Kiven
romaanin keskeisin asia. Jo V.A. Koskenniemi havaitsi, ettd Seitsemiin veljeksen mieleen
painuvinta sisiltdd ovat episodimaisesti ja humoristisesti kerrotut seikkailut, tappelut
ja toilaukset, "ilostelevat episoodit”. "Tillaisten yksityiskohtien rinnalla painuu itse

psykolooginen kehitysajatus, mikili sitd voi katsoa romaania hallitsevaksi motiiviksi,
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taka-alaan ja meidin mielikuvituksemme iloitsee niistd naivin vélittdmistd, kaikesta
tarkoituksellisuudesta vapautuneella huumorilla kuvatuista episoodeista, jotka saavat
ikddnkuin itsendisen aseman mielikuvituksessamme ja joissa tunnemme jotakin viiren-
timittdman inhimillistd saaneen ilmaisunsa”, Koskenniemi kirjoitti teoksessaan Aleksis
Kivi (1934). Viitin silti, ettd veljesten kokema muutos on tirked osa Kiven romaania.
Kun Lyytikdinen kirjoittaa, ettd ”[lJoppuluku on nykylukijan kannalta yllittivi ja
sitd voisi pitdd vammana mestariteoksen rakenteessa” (Lyytikdinen 2004, 254), hin ei
sano suoraan, mutta vihjaa kovin selvisti, ettd loppuluku on tarpeeton osa romaania,
heikkous kokonaisuuden kannalta. Tille ei kuitenkaan ole mitiin perusteita.
Parannuksenteko kuuluu kyseessi olevaan lajiin, pikareskiin. Loppulukua my®s enna-
koidaan romaanin keskeisessi peilaavassa rakenteessa, Juhanin unessa. Viheksyi ei sovi
mydskiin veljesten omantunnon dinti, joka saa Simeonin nikemidin unta Lusifeeruk-
sesta 10. luvussa ja Juhanin hautomaan jopa itsemurha-aikeita 11. luvussa. Veljekset
tuntevat katumusta ja kauhua omasta tilanteestaan koko romaanin ajan, ja loppua
kohden nimi tunteet voimistuvat.

Seitsemiin veljestii on romaani seitsemin pojan kasvusta michiksi ja siitd, miten he
tekevit parannuksen. Se ei kuitenkaan ole opettavainen kehitysromaani (jos mikiin
hyvi romaani on), vaan humoristinen, "ilosteleva” (kuten Kivi sanoisi) kuvaus seit-
semin henkilonsi toilauksista ja seikkailuista sekd lopulta yhteiskuntaan sopeutumi-
sesta. Suhteessa aikansa sivistyneiston kisitykseen kansasta sen sisiltéd voi nimictdd
transgressiiviseksi vain, mikili annamme painoarvoa Ahlqvistin arvostelutoiminnalle.
Kuinka paljon kansankuvaus todella loukkasi muita, terveempii yksiloitd, on vaikea
sanoa, mutta luulisin, ettd Kiven pahoinpitelyssid oli kysymys professori Ahlqvistin
henkilkohtaisista ongelmista ja siitd onnettomasta tosiasiasta, ettd hinelld oli liikaa
valtaa. Jossain mielessi transgressioiden yletén korostaminen on Ahlqvistin arvostelu-
toiminnan ymmirtimistd, vaikka sitd ei voi ymmirtdi. Pikemmin kuin transgressioista
on kysymys vakava-naurullisesta lajista, jota Ahlqvistilla ja monella muullakin on ollut
vaikeuksia ymmirtid.!

Vaikka Aarne Kinnunen ei pohdi Kiven romaanin lajia, hinen huomionsa tutki-
joiden (tai muiden huomattavien lukijoiden) suhtautumisesta Kiven huumoriin kuvaa

mielestédni juuri vaikeutta suhtautua vakava-naurulliseen lajiin:

Monet ovat pahoittaneet mielensd Kiven romaanin ilostelevuudesta. Toiset
taas harmitelleet, ettei se ole lipikotaisin ilosteleva. (Kinnunen 2002, 21.)

Kinnunen asettaa omaan arvoonsa myos Kiven romaanin rakenteen mestaroinnin, josta
vaikuttaa muodostuneen suomalaiskansallinen perinne. On kuitenkin episelvii, ketki
kaikki (Ahlqvistin jilkeen) ovat olleet tosissaan sitd mieltd, ettd Seitsemin veljestii olisi
rakenteeltaan epionnistunut. Alex Matson viitti Romaanitaiteessaan, ettd "monet arvos-

telijat” (jotka jadvit nimeimittd) ovat pitineet 14. lukua “taiteellisena hairahduksena”
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(1947/1969, 65). Vaikka Matson ei itse tille kannalle asetukaan, keskustelusta kiy ilmi,
ettd ilmeisesti kysymys on ollut nimenomaan huumorin suhteellisesta vihenemisesti
viimeisessd luvussa. Matti Kuusi (1984) taas on ihmetellyt 12. lukua ja selittinyt sen
poikkeavan muusta romaanista teoksen syntyhistoriasta johtuvista syistd. "Merkillisintd
on luvun melkein tiydellinen huumorittomuus”, Kuusi sanoo (1984, 26) Hin arvelee,
ettd jos Kivi tarjoaisi teostaan kustannettavaksi vuonna 1984, kustannusvirkailija
"neuvoisi XII luvun pyyhkimistd” (mt. 28; ks. myds Kupiainen 1939, 185). Kuusikin
tosin hyviksyy 12. luvun loppujen lopuksi silld perusteella, ettd sen pois jittimisen
mydtd “taideteoksen yhteniisyys voittaisi, inhimillinen dokumentti menettiisi” (Kuusi
1984, 28). Kaikesta tistd voidaan péitelld, ettd Kiven lukijoilla on usein ollut vaikeuksia
suhtautua tekstiin, joka on yhti aikaa seki vakavaa erti ilostelevaa.

Seitsemiin veljeksen on perinteisesti nihty sijoittuvan realismin ja romantiikan vili-
maastoon (esim. Tarkiainen 1915/1951, 7). Kiven huumori niyttdi kuitenkin saavan
esikuvansa muualta, nimittdin renessanssin mestareilta, Shakespearelta ja Cervantesilta,
joita Kivi tunsi hyvin. Suomalaiset tutkijat ovat aina ymmartineet renessanssihuumorin
merkityksen Kiven romaanissa. Kiven humoristista puolta on mielestini tutkittu
ansiokkaasti ilman lajiteoriaakin. Kinnunen (1973/1987) on analysoinut Kiven ironiaa
ja huumoria, ja Tarkiaisen (1915/1951, 439—453) analyysi Kiven kielestd ja tyylisti ja
niiden merkityksestd romaanin huumorin kannalta on edelleen lukemisen arvoinen.
Lajin kannalta on erityisen kiinnostavaa, ettd Seitsemdin veljeksen esikuvana on usein
pidetty Don Quijotea.

Tissd artikkelissa osoitan, ettd Seitsemqd veljestii on hedelmillisintd tarkastella
pikareskin lajiin kuuluvana romaanina. Tillin meidin ei tarvitse amputoida titd
ensimmdistd — ja monista edelleenkin ylittimitonti — suomenkielistd romaania, vaan
voimme hyviksyen lukea sen loppuun saakka; loppuun, jossa veljesten seikkailullinen
elimi muuttuu parannuksenteoksi ja sopeutumiseksi. Kuten espanjalaisen hidalgon
koomiset harharetket pddteyvit jirkiintymiseen, myds veljekset muuttuvat lopussa
suhteellisen kunnollisiksi kansalaisiksi. Vaikka Seitsemin veljesti ei ole “tyypillisin”
veijariromaani, eiki selkein lajiesimerkki, pikareski on ilman muuta laji, joka parhaiten
kuvaa Kiven romaania.

Lajikidsitteen kiyttokelpoisuus tutkimusvilineeni riippuu siitd, miten se pystyy
avaamaan ja tulkitsemaan yksilllisid romaaneja. Mihail Bahtin on korostanut jokaisen
teoksen olevan ennen kaikkea lajinsa edustaja, mutta toisaalta painottanut my®ds sitd,
miten jokainen teos muokkaa edustamaansa lajia (esim. Bahtin1991, 157). Alastair
Fowler (1982, 41) lainasi Wittgensteinin perheyhtildisyys-kisitteen kuvaamaan sitg,
miten yksildllinen teos liittyy lajiin. Jokainen romaani on yksilollinen teos, mutta
yksikdin romaani ei ole saari, vaan se liittyy lukemattomin perheyhtildisyyksin muihin

romaanecihin. Silloin kun yksilsllinen romaani sisiltdd tarpeeksi monta jonkin lajin
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piirrettd, se voidaan katsoa kuuluvaksi tuohon lajiin. Yksikdin romaani ei silti tdytd
kaikkia lajikriteerejd, ja jokainen romaani on tavallaan oman lajinsa tai alalajinsa muun-
nelma. Seitsemiissi veljeksessi on kehitysromaanin piirteitd siind mielessd, ettd veljekset
muuttuvat ja kehittyvit kertomuksen aikana. Pikareskiin kuuluvat erilaiset seikkailut,
toilaukset ja selkdsaunat, ja lopussa yleensi tapahtuu kidintymys tai parannus, tosin
usein ironisesti virittyneeni. Koska juoni on pikareskin lajin kannalta olennainen,
kisittelen seuraavaksi keskeistid juonta peilaavaa mise en abymea, Juhanin munaunta.

Sen jilkeen pyrin lyhyesti esittelemiin pikareskin lajia.

Muna vertauskuvana

Kananmuna on yksi Seitsemin veljeksen tirkeimmistd johtomotiiveista, joka toimii
milloin motiivina, milloin kuvana ja milloin taas symbolina. Sen kohosteisuus ei
johdu ainoastaan toistumisesta, vaan my®s siitd, miten muna saa toimia vertauskuvana
veljesten elimistd. Alun upotettu kertomus munavarkaudesta on esimerkki nuorten
veljesten kurittomuudesta. Tdmin kertomuksen kertoja kertoo kokonaan itse, ilman
ettd veljekset saavat suunvuoroa, silli kertoja muistelee alussa veljesten nuoruutta ikdin
kuin takautumana. Munavarkaus on veljesten nuoruuden rikkomuksista ainoana
kuvattu tarkoin, mutta lukijalle tulee selviksi, ettei se suinkaan ollut heidin ainoa
rikkomuksensa. Makoisilta maistuvat nuotion tuhkassa paistetut munat havainnollis-
tavat veljesten rosvoelimin nautinnollista puolta.

Vertauskuvaksi munat pidsevit toisessa luvussa Juhanin kertoessa unestaan, jota
Lyytikdinen (2004, 27-29) on analysoinut romaanin keskeiseni peilirakenteena eli
mise en abymena. Munauni on keskeinen peilirakenne nimenomaan sen vuoksi, etti
se heijastaa romaanin juonen kaarta kokonaisuudessaan. Juhani kertoo toisessa luvussa
nihneensi unessa kananpesin, jossa oli seitsemin munaa. Munien lukumiiri paljastaa
heti paralleelin romaanin seitsemdin padhenkiloon, vaikka Juhani ei niytd itse huo-
maavan sitd. Sen sijaan Simeoni ymmirtid unen vertauskuvallisuuden heti ja tulkitsee

unta samanaikaisesti Juhanin kertcomuksen kanssa:

Juhani. Uneksuinpa, ettd oli tuolla uunin p3illd kananpesi ja siini seitsemin
munaa.

Simeoni. Jukolan seitsemin poikaa!

Juhani. Mutta yksi munista oli hassun pikkuinen.

Simeoni. Eero!

Jubani. Kukko kuoli!

Simeoni. Isimme!

Juhani. Kana kuoli!

Simeoni. Aitimme! (Seitsemin veljestd, s. 468—469.)

Tihin saakka uni peilaa veljesten elimii ennen tarinan aikaa, siis tapahtumia, jotka

kertoja romaanin alussa kertoo takautumina. Aiti ja isi ovat kuolleet, ja pojat ovat siis
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orpoja. Orpous on merkittivii lajin kannalta, silld pikareskin sankari on usein orpo tai
ainakin osaton ja ulkopuolinen, ja sellaisena pakotettu jittimiin kotinsa ja kokemaan
seikkailuja maailmalla.? Timin jilkeen alkaa varsinainen enneuni, joka kuvaa seikkai-

luja yhteiskunnan ulkopuolella ja niiden seurauksia, munien sirkymisti:

Juhani. Sittenpi kohta kaiken maailman hiiret, rotat ja kirpit pesin kimp-
puun. — Mitdpi nimit eldvit tarkoittaa?

Simeoni. Syntisid himojamme ja maailman hekumaa.

Juhani. Kaiketi niin. — Tulivatpa kirpit, rotat ja hiiret ja kierittelivit ja vierit-
telivit, kolistelivat ja kalistelivat munia, jotka pian sirkyivit, ja siitd pikkuises-
ta munasta lemahti kovin karvas haisu.

Simeoni. Huomaa timd, Eero. (Seitsemiin veljestd, s. 469.)

Simeonin tulkinta “syntisistd himoista ja maailman hekumasta” on tyypillistd Simeonia,
joka on kiihked uskovainen, mutta onko tulkinta oikea? Onko Juhanin vastauksessa
"kaiketi niin” varautuneisuutta? Nykylukijan voi olla vaikea havaita, mitd syntejd ja
"hekumoita” veljeksilld on tunnollaan. Lukutaidottomuus on romaanin tissi vaihees-
sa veljesten pahin synti; kuten Aapo ensimmdisen luvun lopussa toteaa, lukutaito on
“kristillisen kansalaisen viltcdimiton velvollisuus™ (Seitsemin veljestd, s. 466). Luku-
taidottomuus sulkee yksilén paitsi kristinuskon, myds kansalaisoikeuksien ulkopuolelle.
Yhteiskunnan ja kansalaisuuden ulkopuolella mesoaminen saa siis munat sirkymién.
Pienen, haisevan munan Simeoni tulkitsee vaivattomasti tarkoittavan Eeroa, eiki
kukaan vastusta titikiin tulkintaa.

Juhani. Munat rikottiin ja hirmuinen #ini, kuin monen kosken pauhu, nyt
huusi mun korvaani uunin pailti: "kaikki on rikottu, ja se rikkomus oli
suuri!” Niin huudettiin, mutta rupesimmepa viimein kuitenkin kokoilemaan
ja keittelemiddn tuota seka-melskaa, ja saimme siitd lopulta sitd niin kutsuttua
munakokkoa eli munakokkelia; ja me séimme sitd vallan mieluisasti ja
annoimme mydskin naapureillemme. (Seitsemin veljestd, s. 469.)

Timin jilkeen unenselittiji vaikenee ja jittid tilaa Eeron leukailulle. Simeoni vaikenee,
koska Juhanin unen loppu on arvoitus, johon lukija, kuten Simeoni itsekin, saa
vastauksen vasta romaanin lopussa. Niin romaani ennakoi omaa juontaan aina loppuun
saakka. Mikd on se #ini, joka huutaa Juhanin korvaan? Omantunnon #iniks, vai
yhteiskunnan tuomion ini? Kenties kumpaakin. Joka tapauksessa rikkomuksista
seuraa ankaria moitteita. Sen jilkeen veljekset ottavat lusikan kauniiseen kiteen ja
alkavat keitelldi munakokkelia noista munista, eli itsestdin. Loppujen lopuksi kokkelista
tulee hyvii ja se kelpaa naapureillekin, toisin sanoen uni ennustaa, ettd lopussa tapahtuu
parannus ja sovinto yhteiskunnan ja yhteison kanssa.

Unessa rikkoutuvat, hiirien ja rottien tirvelemit ja osittain pahanhajuiset munat
muuttuvat lopulta oivaksi eineeksi. Unen tulkinta kiy kiusalliseksi Lyytikiiselle, joka
haluaa kieltid munakokkelivaiheen merkityksen.
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Pidtoksen koominen ja “matala” 44nilaji jittdd kuitenkin auki lopun tulkin-
nan. Toisin sanoen mise en abyme ei vieli ratkaise rikkomuksen ja sovituksen,
transgression ja “kehityksen” saamaa painoarvoa romaanissa, mutta kertoo lu-
kijalle, ettd niistd ja ndiden suhteesta on kysymys. Kommenttina ja ennakoin-
tina se on leikillinen, ironinenkin; omiaan vaimentamaan kiusausta didakti-

seen tulkintaan. (Lyytikdinen 2004, 29.)

Tietenkidn “mise en abyme ei vield ratkaise” mitdin romaanin tissi vaiheessa, mutta
romaanin kokonaisuuden valossa lukija kylld nikee, ettd uni ennustaa sovitusta ja
parannusta. Lyytikdinen kieltdd sovituksen ja kehityksen vetoamalla enneunen koomi-
suuteen, vaikka itse ennen tulkintaansa on sanonut, etti "kohtaus on koominen mutta
itse ennusmerkki silti merkityksellinen” (mt. 27). On totta, ettd koomisuus ja ironisuus
pehmentii opettavaisuutta, ehki jopa tekee sen mahdottomaksi. Transgressiivisuus
vastaan didaktisuus onkin viiri lihtékohta Kiven romaanin tulkinnassa. Kysymys on
vakava-naurullisesta lajista, joka tarkoittaa sitd, ettd vakavuus ja koomisuus sekoittuvat
kaikkialla. Pikareskin piihenkilélle on tyypillistd parannuksen ja kdintymyksen hai-
kailu. Silti itse parannuksenteko usein ironisoituu ja osoittautuu mahdottomaksi. Niin
ei kiy kuitenkaan Don Quijotessa, Kiven tirkeimmissi romaaniesikuvassa. Hullu ritari
saa lopussa jirkensi takaisin ja katuu syvisti hulluuden vallassa kokemiaan seikkailuja.
Silti Don Quijotea on mahdotonta lukea didaktisena kehitysromaanina, niin tirkeitd ja
filosofisia nuo loputtomat, episodimaisesti kuvatut seikkailut siini ovat.

Munan symboliikka on jidnyt tutkijoilta aiemmin huomaamatta. Miksi Juhanin
unessa esiintyy juuri seitsemidn munaa, eikd vaikkapa seitsemin naurista? Olivathan
veljet nuorempina kidyneet naurisvarkaissakin. Muna symboloi veljesten kesken-
kasvuisuutta ja kasvun ja muutoksen potentiaalia. Munan symboliset merkitykset ovat
moninaisia, mutta ne liittyvit yleensi uuden elimin mahdollisuuteen ja hedelmallisyy-
teen. Orfilaisissa luomismyyteissi maailma syntyi alkumunasta, kuten Kalevalan alun
maailmansyntyrunossakin (Biedermann 1993, 228). Kristillisessi ja etenkin ortodoksi-
perinteessd (pddsidis)muna symboloi Kristuksen kitkettyi elimii ja ylosnousemusta:
legendan mukaan Maria Magdaleena antoi keisari Tiberiukselle punaiseksi virjityn
munan merkiksi yldsnousemususkosta (Kasala 1991, 28). Uuden elimin merkitys
Juhanin unessa voisi tietenkin olla selvempi ja vakavampi, mikili munista tosiaankin
kuoriutuisi untuvikkoja. Sen sijaan ne rikkoutuvat maailman melskeissi, yhdestd pur-
kautuu “karvas haisu”, ja lopulta niistd tehdiin munakokkelia. Kuten Lyytikdinen on
todennut, tillaisena uni on viritykseltiin koominen. Munakokkeli, olkoonkin koo-
mista, on kuitenkin ruokaa ja sellaisena hyddyttdd yhteisod. Vakava-naurulliseen kirjal-
lisuuteen suhtautuminen ei aina ole helppoa, silld lukijan on otettava samanaikaisesti
vastaan sekid koominen ettd vakava merkitys.

Munan ja lukutaidon yhteys romaanissa on vahva, vaikka sekin on yleensi

koomisesti esitetty. Munauni muistuu Juhanin mieleen nimenomaan aapiskukon
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kuvasta aapisen kannessa. Unen kertomisen jilkeen Eero jatkaa Juhanin mielleyhtymia
esittimilld oman enneunen parodiansa: hin on muka nihnyt unta siitd, miten aapis-
kukko on muninut Juhanille makeisia palkinnoksi hinen ahkeruudestaan. Timi on
tietysti Eeron tyypillistd leukailua, silld Juhani on kaikkea muuta kuin kunnostautunut
lukemisen harjoittelussa. Koomista on jo ylipddtiin se, ettd kukko munii. Viistimiton
assosiaatio lisid koomisuutta, nimittiin sanonta "kun koville ottaa, niin kukkokin
munii” — ja kovillehan se lukemaan opettelu ottaa, niin Juhanilla kuin muillakin veljill
Eeroa lukuun ottamatta. Koomisuus ei kuitenkaan tee tyhjiksi nditd mielleyhtymi.

Lukutaito on oleellinen seikka yhteiskuntaan sopeutumisessa. "Munakokkelia”
syntyy vasta kun lukutaito on saavutettu, ja sen tekemiseksi tiytyy rikkoa munia.
Moderni tietoyhteiskunta on Kiven romaanissa syntymaisillddn, ja veljekset ovat
esimerkkeji tistd muutoksesta. Uusi yhteiskunta on myds entisti demokraattisempi.
Lukeminen on tirked motiivi myds Don Quijotessa, vaikka jo historiallisista syistd sen
suhde lukutaitoon ja kirjallisuuteen on hyvin erilainen. Kéyhtynyt aatelismies Don
Quijote on lukenut litkaakin omaksi hyvikseen, tai ainakin véirinlaista kirjallisuutta,
tai ainakin viirilld tavalla. Sancho Panza sen sijaan ei osaa lukea, eikd hinelti sellaista
odotetakaan. Cervantesin yhteiskunnassa lukutaito kuului vain ylemmille sosiaali-
luokille, ja hinen romaanissaan lukutaito ja sen ylellinen viirinkiytts kuuluu eliitille.
Don Quijoten kehityksessi on kysymys paitsi hulluudesta paranemisesta myds roska-
kirjallisuuden vaikutteiden hylkddmisestd. Kiven kuvaamassa yhteiskunnassa sen sijaan
kaikkien on opittava jonkinlainen lukutaito saavuttaakseen tiydet kansalaisoikeudet.
Suullisesti vilitetyt tarinat hallitsevat silti vield suomalaista kulttuuria, ja niihin veljekset
turvautuvat ja niitd he vdirinkdyttivit, esimerkiksi saadessaan vaikutteita Taula-Matin
metsistysretkisti.

Hedelmillisyyden vertauskuvana muna tietenkin liittyy seksuaalisuuteen, mutta
silli on my®&s erityinen suhteensa michen fysiologiaan. Miehen kivekset on usein
yhdistetty muotonsa takia muniin (Biedermann 1993, 228). Suomen kielessi munalla
on hyvinkin suoria seksuaalisia merkityksid. Puhekielessd "munilla” tarkoitetaan miehen
kiveksid, ja yksikdssi "muna’” viittaa myds penikseen. Kiyttsé nikyy suomen murteissa
ja sananlaskuissa (ks. Jussila & Linsimiki 1994, 333-334), joten se on vanhaa perua.
Onko Kiven romaanin munilla seksuaalinen merkitys? Juhanin munauni, kuten my®és
Eeron piisidiskukkoparodia sekd timin artikkelin toisessa motossa lainattu Eeron
sutkaus sijoittuvat romaanin toisessa luvussa kohtaan, jossa vallitsee tietty eroottinen
viritys: ovathan veljekset lihdossi joukolla ”naima-asioille”, mik tosin tarkoittaa tissi
vain Minniston Venlan kosimista. Kiven tekstin munavertauksilla ja -puheilla ei kui-
tenkaan ole varsinaista seksuaalista merkitysti. Ensinniikdin dialogissa ei kiytetd miehen
sukupuolielimisti kyseistd ilmausta, eikid sukupuolielimiin viitata milliin muullakaan

sanalla. Kiven teksti on huomattavasti siveimpii kuin kansan puhekieli on vanhastaan
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ollut. Toisin olisi varmaan ollut, jos Kivelld olisi ollut kirjahyllyssiin Rabelaista — puute,
jota myds Tarkiainen ja Cygnaeus ovat harmitelleet (Tarkiainen 1915/1951, 437—
438). Toiseksi on tirkedd huomata munan yleisen symboliikan lisiksi sen Kiven tekstin
kontekstissa saama erityinen merkitys. Ainakin Juhanin unessa muna merkitsee pikem-
min viattomuutta, joka meidin kulttuurissamme on seksuaalisuuden vastakohta. Muna
merkitsee siis paitsi kehityksen potentiaalia, myds viattomuutta ja turmeltumattomuut-
ta, lukuun ottamatta Eero-munaa, joka on valmiiksi pilalla. Samaa viattomuuden ja
puhtauden tematiikkaa jatkaa irvailevasti Eeron sutkaus kosimaan lihteville Juhanille:
“oletpa puhdas ja limmin kuin vasta munittu muna”. Tdmi on tietysti Eeron kuitti
Juhanille siitd, ettd timin unessa pikkuisesta Eero-munasta lihti paha haju. Eiki
kosimaan lihteville vanhimmalle pojalle ole vilttimittd kunniaksi, ettd hintd verrataan
vasta munittuun munaan, joka on untuvikkoakin turmeltumattomampi. Seksuaalisuu-

den korostamisen sijaan munaan vertaaminen mititdi Juhanin seksuaalisesti.

Pikareskilajin jaljilla

Mihail Bahtin on miiritellyt pikareskin vakava-naurullisuuden kirjallisuuden eli
karnevalisoidun genren jatkajaksi (Bahtin 1979, 271-290). Pikareskin (/2 novela
picaresca) katsotaan syntyneen Espanjassa 1500-luvun loppupuolella, vaikka sen esi-
isid on mahdollista osoittaa esiintyneen antiikin Roomassa ja muinaisessa Egyptissi.?
Suomenkielinen nimitys “veijariromaani” paljastaa espanjankielistd nimed paremmin,
etti laji on yhteydessi ikivanhaan, universaaliin triksteri- ja narriperinteeseen.* Pikareski
on yksi maailman tunnetuimpia lajeja, ja levinneimpis; onpa puhuttu jopa "pikareskin
viruksesta” (Dunn 1993, 16) ja tarkoitettu sitd joustavuutta, jolla laji on levinnyt kautta
aikojen ja maanosasta toiseen.

Useimmat pikareskitutkijat (esim. Guillén 1971; Wicks 1989 mydétiilee edellis-
td) ovat yhtd mieltd siitd, ettd pikareskiin tarvitaan pikaro eli veijari, joka on orpo, tai
ainakin kéyhi ja turvaton, siind miirin, ettd joutuu lihtemiin maailmalle etsimiin
parempaa elimii ja itseddn. Pikaron ja hinen yhteisonsi vililld on yleensi konflikdi,
vaikka se voikin olla luonteeltaan monenlainen. Usein varsinainen veijarius varsinkin
rikollisessa mielessd kehittyy vasta maailmalla, kun kokemukset turmelevat sankarin
viattomuuden. Seikkailut ja kovat kohtalot, menestykset ja selkdsaunat seuraavat sitten
sarjana toisiaan. Rakenteen episodimaisuutta eli sarjamaisuutta pidetdin varsin yleisesti
tirkedni pikareskin kriteerind (Guillén 1971, 84-85). Espanjalaiset pikareskitutkijat
ovat niin ikdin usein korostaneet minimuotoista kerrontaa pikareskin tunnusmerkkini
(Guillén 1971, 81).

Pikareskitutkimus ei ole kuitenkaan yksimielistd, ja yleinen kisitys lajista
poikkeaa huomattavasti pikareskitutkijoiden nikemyksistd. Perinteinen espanjalai-
nen pikareskitutkimus, niin sanottu historiallinen pikareskitutkimus, on hyviksynyt

pikareskeiksi vain muutaman espanjalaisen ns. kultakaudella eli Espanjan suuruuden
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aikana (1500-luvun lopulta 1600-luvun alkupuoliskolle) ilmestyneen romaanin
(Lazarillo de Tormes, El Buscon, Guzmidn de Alfarache). Hispanistit siis ovat korostaneet
pikareskin historiallista kontekstia, ja pikareski kuvaa heidin mukaansa nimenomaan
tiettyd ajanjaksoa Espanjan historiassa ja sen sosiaalisia olosuhteita. Tiukan historialli-
sen lajimddritelmin ongelma on se, etti se ei hyviksy kuin muutaman prototyyppisen
pikareskiromaanin olemassaolon. Historiallisen miiritelmin vastakohtana voi pitii
nykyisin yleistd tapaa nimitcdd mitd hyvinsi seikkailuromaania pikareskiksi. Jalkim-
miisen ongelma on siind, ettd lajin kriteerit muuttuvat niin salliviksi, ettd koko laji
lakkaa olemasta kisitteend mielekis. Claudio Guillénin nikemys torjuu seki suljetun
historiallisen nikemyksen ettd liian sallivauden. Guillén nikee lajin universaalisuuden
ja hyviksyy sen, ettd myds muut kuin kultakauden Espanjassa kirjoitetut romaanit
saattavat olla pikareskeja. Guillén on luetellut pikareskilajin kriteerejd, mutta esittinyt
myds pikareskin laajemman miiritelmin (Guillén 1971, 93-94), joka ennakoi
Alastair Fowlerin nikemystd perheyhtildisyyksistd. Toisin sanoen teoksen ei tarvitse
tidyttdd kaikkia tai edes useimpia lajin kriteereji ollakseen silti lajin jisen.

Perinteinen espanjalainen tutkimus on tyypillisesti korostanut, ettd pikareskin
kertoja on pikaro itse, toisin sanoen pikareskiromaanissa on aina oltava homodiegeet-
tinen minikertoja. Guillén kuitenkin myontii, ettd on myos pikareskiromaaneja,
joissa kertoja on heterodiegeettinen, ja jopa erinomaisia sellaisia (esimerkkini hiukan
yllattavisti Kafkan Amerikka; Guillén 1971, 97). Téstd huolimatta Guillén ei pidd Don
Quijotea pikareskiromaanina, vaan nikee sen kuuluvan “vastagenreen”, joka reagoi
samaan aikaan suosittuun pikareskin lajiin ja ikdin kuin vastustaa sitd.’> Guillénin
tirkein perustelu koskee kerronnan muotoa: Don Quijoten kertoja on heterodiegeet-
tinen.® Kuitenkin Guillén itse samassa tekstissd mydntii, ettei edes kerronnan mini-
muotoisuus ole vilttimiton lajikriteeri. (Ks. Guillén 1971, 93-99.)

Itse olen taipuvainen pitimain Cervantesin romaania pikareskina.” Don Quijoten
yhtiliisyydet pikareskilajin kanssa ovat niin selvit, ettd on syyti uskoa Guillénin
kehittineen “vastagenren” ajatuksen vain voidakseen nojautua perinteiseen espanjalai-
seen pikareskitutkimukseen, vaikka toisaalta onkin tdysin eri linjoilla. Vaikka Guillén
on hahmotellut mielessiin kaavion, joka esittdd lajin “kovaa ydintd” ja sen ympirilld
kiertivid loyhemmin lajiin kuulumisen renkaita (kuvaksi timéin kaavion on piirtinyt
Wicks 1989, 40), kirjallinen laji muistuttaa polyvillakoiraa siind, ettd sen kovaa ydintd
(vilttimiccdmid kriteerejd) on usein mahdoton osoittaa. Timi ei ole lajiteorian heik-
koutta vaan kirjallisen lajin luonne. Perinteisen pikareskitutkimuksen rajoittuneisuus
ei tunnu muutenkaan vastaavan tutkimuksen tarvetta nykytilanteessa. Yksi syy siihen,
ettei Don Quijotea ole pidetty pikareskina, saattaa olla pikareskin huono maine. Pika-
reskeja ei aina ole pidetty oikeina romaaneina, eiki lajin nykyedustajia nykyisinkéin

juuri arvosteta.
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Don Quijote eroaa kuuluisimmista espanjalaisista pikareskeista siten, ettd piihenkild
jatkaa narriperinteen hulluutta kuvaavaa haaraa eiki niinkddn kuulu varsinaisten
veijarien alaosastoon, vaikka narreilla, hulluilla ja veijareilla onkin vankka yhteinen
historia (ks. Salin 2008). Don Quijote ei ole rikollinen eiki henkipatto, vaan narri-
hahmo. Yhteistd pikareskin kanssa on eniten rakenteessa ja juonessa. “Tien piilld”
oleminen, joka paljastaa asioita yhteiskunnan eri kerroksista ja sosiaaliluokista, seik-
kailut, pieksennit ja muut kommellukset liittivit Don Quijoten juonen aikansa
pikareskeihin. Rakenteen episodimaisuus Cervantesin romaanissa mahdollistaa tarinan
jatkamisen potentiaalisesti loputtomiin. Don Quijote on malliesimerkki romaanista,
joka rakentuu televisiosarjan lailla (jos drimmaiisen anakroninen vertaus sallitaan):
jokaisessa luvussa, kuten tv-sarjan jaksossa, koetaan uusi seikkailu. Seizserndin veljeksen
rakenteen episodimaisuus on myds pantu merkille usein, ja sitd on pidetty draamallisena
(Koskenniemi 1934, 228), eeppiseni (Kinnunen 1973/1987, 12) ja toisaalta Kupiaisen
tavoin koomisena piirteend. Rakenteen episodimaisuus mahdollistaa myos monilajisuu-
den, toisin sanoen sisikertomusten, laulujen ja runojen sirottelun kerronnan lomaan.
Tami piirre on pantu merkille myds Seitsemdissi veljeksessd, ja jotkut tutkijat ovat piti-
neet sitd vaikutteena Cervantesilta. "Kuten Cervantes, niin Kivikin punoo romaaniinsa
vilikertomuksia, satuja, tarinoita ja lauluja”, kirjoittaa Tarkiainen (1915/1951, 390).8

Miten sitten istuu pikareskitulkintaan se, ettd Seizsemdssi veljeksessi ei ole yhtid
veijaria, vaan periti seitsemin? Useimmissa pikareskeissa on yksi keskushenkild.
Cervantesin romaanissa sen sijaan paihenkiloitd on kaksi lihes tasaveroista padhenkilod,
Quijote ja Sancho Panza, silld he ovat erottamattomia. Karnevalistinen parivaljakko
jatkaa narriperinteen Shakespearen kuningas ja narri -asetelmaa, tai Horatiuksen herra
ja orja -asetelmaa. Cervantesiinkin verrattuna Kivi on kuitenkin ollut omaperiinen.
Kollektiivinen pidhenkild on yleensikin romaanissa harvinainen. Kivi-tutkimus ei
ole juurikaan pohtinut, miksi Kivi otti romaaniinsa niin monta tasaveroista (tai lihes
tasaveroista) padhenkildd. Sen sijaan on pitkillisesti pohdittu kyllikin sitd, miksi heitd
on juuri seitsemin (Kinnunen 1987, 25-37). Yksi selitys voisi olla draaman voimakas
vaikutus: nidytelmissi yksi selked pddhenkils ei ole lainkaan yhtd tyypillinen piirre
kuin romaanissa. Osuvampi selitys lienee kuitenkin, ettd Kivi halusi kuvata veljesten
muodostamaa yhteisdi, ei niinkédn yksilod, vaikka kaikki veljekset ovatkin yksiloita.
Tarkiaisen mukaan Kiven romaanissa on olennaista juuri yhteisollisyyden kuvaaminen.
Veljekset on ennen kaikkea esitetty joukkona: "Heissi vallitsee entisajan yhteishenki,
tuo perhe- ja kylihenki, jota Kivi ylistdd erddssd kirjeessiin suomalaisen kansan
tuntomerkiksi” (Tarkiainen 1915/1951, 405). Unto Kupiainen taas on osoittanut, ettd
Seitsemiin veljeksen huumori syntyy ennen kaikkea timin yhteiséllisen kuvauksen ja
kollektiivisen paihenkilon ansiosta (Kupiainen 1939, 138). Herra ja narri -asetelma

sisdltyy tihin seitsikkoon siten, ettd pikkuinen Eero toimii ilyllisend oppositiona ja
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narrina satirisoiden kaikkia veljidnsid (Kinnunen 1973/1987, 60; Kupiainen 1939,
145-147). Pikareskissa seitsemin pidihenkildd on siis varsin omaperiisti. Toisaalta
veljekset muistuttavat veijareita enemmin kuin Quijote ja Sancho. Veljesten repiisevi
irrallisuus ja ajoittainen lainsuojattomuus tekee heistd jopa klassisia veijareita.

Lajille on ominaista, ettd sithen liittydkseen teoksen tekijin ei tarvitse tuntea kaik-
kia lajiin kuuluvia yksilditd eikd vilttimiced edes useita. Kiven liittyminen lajiin on
huikea esimerkki siitd, miten Bahtinin kisite "lajin muistamisesta” toimii. Kirjailijan
el tarvitse olla asiasta edes tietoinen, vaan teos itse “muistaa” lajinsa. Kysymys ei ole
yliluonnollisesta ilmistd vaan alitajunnan toiminnasta ja kirjoittamisen yliyksilollises-
td luonteesta. (Bahtin 1991: 157-158.) Kivi tunsi tuskin muita pikareskeja kuin Don
Quijoten, mutta se riitti. Cervantesin lukeminen aktivoi prosessin, jonka tulokseksi tuli
Seitsemdin veljestd.’

Moérne ja Tarkiainen ovat itse asiassa tietimittddn kuvailleet Kiven romaania
pikareskina tarkastellessaan sen rakennetta sekd suhdetta Cervantesin Don Quijoteen.

Tarkiaisen mukaan suhde on pantu merkille usein aiemminkin.

Taytyneekin mydntad, ettd silld [Don Quijotella] on ollut melkoinen vaiku-
tus ”Seitsemiin veljekseen” ja ennen kaikkea siksi, ettd siind asetetaan
humoristiseen valoon samanlaatuisia luonteita ja pyrkimyksid kuin
Kiven teoksessa. Itse juonen peruskaavaus jo osoittaa liheistid sukulaisuutta.
Kumpaisessakin romaanissa jittivit sankarit kotinsa ja kontunsa lihteikseen
ajamaan takaa kuviteltua pdamairid, kumpaisessakin he joutuvat hullun-
kurisiin seikkailuihin, joissa heidin lapsellinen yksinkertaisuutensa paljastuu
naurettavaksi, ja kumpaisessakin on lopputuloksena retkikunnan kotiinpaluu
ja jrjen kirkastuminen romanttisista sumuista. (Tarkiainen 1951, 390.)

Tarkiainen tiivistdd tissi kiitettdvin selkeisti Kiven ja Cervantesin romaanien laji-
suhteen vertaamalla niiden juonia toisiinsa. Kun Tarkiainen puhuu Cervantesin yleis-
suuntaa koskevasta vaikutuksesta” Kiven romaaniin (Tarkiainen 1951, 393) hin puhuu
selvisti pikareskin lajista, vaikkei hinelld ole lajin kisitettd. Myos Arvid Mérne on

korostanut yhteyttd Kiven ja Cervantesin vililla:

Man fattar att "Don Quijote” vart Kivis kiraste lisning. Detta verks bullrande
och lantliga scener, dess motsittningar mellan dventyrens glittrande spel pa
ytan och de sporjande tankarnas dunkla virld dir under, dess dolda fonder

av levnadsvisdom maste ha tjusat forfattaren av ”Seitsemin veljestd”. (Mdrne
1911, 92.)

Maérne vertailee kirjailijoiden romaaneja toisiinsa tehden kiinnostavia havaintoja, jotka
tosin jidvit irrallisiksi, mutta tulee samalla luetelleeksi piirteitd, jotka ovat tyypillisid
pikareskin lajille. Morne nikee samankaltaisuuksia veljesten ja Don Quijoten kotiin-
paluiden vililld (mt. 94), ja havaitsee my®ds, ettd sekid Kiven ettd Cervantesin sankarit
seikkailujensa aikana kokevat pahoja selkisaunoja ja toipuvat niisti kuin ihmeen

kaupalla, ilman kuolemantapauksia tai pysyvii vammoja (mt. 97). Mérne nikee yhti-
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laisyyksid mys eliminviisaudessa, ja pikareski onkin olennaisesti filosofinen laji, jonka
pidhenkild etsii eliminviisautta ja -kokemusta (vrt. Guillén 1971, 82).

“Romanttiset sumut” Cervantesin ja Kiven sankareiden toiminnan taustalla
poikkeavat kylla toisistaan, ja veljesten seikkailut verrattuna Don Quijoten ja Sancho
Panzan seikkailuihin ovat toki varsin erilaisia. Veljekset pakenevat Impivaaraan,
korpeen, ollakseen vapaita ja oman itsensi herroja, ja vilttyikseen lukuopetukselta.
Don Quijote luulee olevansa ritari ja kokevansa ritariromaaneista tuttuja seikkailuja,
esimerkiksi tappelevansa jittildisid ja noitia vastaan. Vaikka pikareskissa ollaan matkalla,
olennaista ei ole se, miten kauas matkustetaan. Tirkeintd ovat yhtd aikaa koomiset
ja traagiset tdrmiykset, jotka opettavat pikarolle jotakin hinestd itsestddn. Lopulta
eliminviisaus [6ytyy, mutta vakava-naurulliselle lajille on tyypillistd, ettd tuo viisauskin
esitetddn paitsi vakavana myds naurullisena, toisin sanoen inhimillisen puutteellisena

ja suhteellisena.

Riemun ja kunnian pojat

Seitsemiin veljeksen lopussa veljekset katuvat hurjaa elimiinsi ja palaavat yhteiskun-
taan. He oppivat lukemaan ja perustavat oman kodin ja perheen. Heistd tulee “riemun
ja kunnian poikia”, kuten lukkari ilmaisee juhlalliseen tyyliinsd. Mutta tulecko heistd
tdydellisid ihmisid ja kansalaisia? Ei tietenkiin, eikd pikareskin laji sitd vaadikaan.

Pikareskin historialliset juuret kietoutuvat tunnustuskirjallisuuteen, misti johtuu
myds se, ettd pikarot kokevat lopussa usein kddntymyksen tai tekevit parannuksen.
Vihintddnkin pikaro asettuu lopussa aloilleen ja aloittaa uuden vakaamman elimin-
vaiheen, toisin sanoen konflikti yksilon ja yhteison vililld laukeaa. Pikareskille on
toisaalta tyypillistdi myds timin kddntymyksen tai parannuksen ironisoituminen.
Esimerkiksi Grimmelshausenin Seikkailukkaassa Simplicissimuksessa paihenkils jatku-
vasti haikailee parannusta ja kuitenkin lykkda parannuksentekoaan, joka ei siksi lopussa-
kaan niytd todennikoiseltd. My6s esimerkiksi Defoen Mo/l Flanders ja tuntemattoman
tekijin Lazarillo de Tormes paiteyvit kumpikin tavallaan ironisesti.

Niin ironinen teos kuin Don Quijote onkin, sen lopussa tapahtuva paihenkilon
“jarjen kirkastuminen romanttisista sumuista,” kuten Tarkiainen sanoo (1915/1951,
390), toisin sanoen paraneminen hulluudesta ja hullujen seikkailujen katuminen, ei
ironisoidu. Jos Cervantes olisi antanut epiluotettavan minikertojan, siis Quijoten
itsensd, kertoa tarinan, tilanne saattaisi olla toinen. Heterodiegeettinen kertojakin voisi
ironisoida Don Quijoten kiddntymysti esimerkiksi kyseenalaistamalla sen, mutta niin
ei tapahdu. Yksi syy siihen on tietenkin se, minka kertoja toisen osan lopussa mainit-
see teoksensa tarkoitukseksi: "saada ihmiset inhoamaan ritariromaanien keksittyjd ja
mahdottomia historioita” (Cervantes 1966: 598.) Hidalgo tulee lopussa jirkiinsd, eikd

tdstd asiasta tehdd romaanissa pilaa. On tietenkin mahdollista nihdi koko asetelma,
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hulluudesta paraneminen kuoleman edessd, syvisti ironisena. Psykologiselta kannalta
voimme pohtia asiaa mielen jakautumisen kannalta: missa mairin Quijote on koko ajan
tiennyt kuvittelevansa maailmansa tahallaan kiehtovammaksi kuin se onkaan? Onko
hullun, narrin ja veijarin vililld sittenkd4n niin suurta eroa?

Miten sitten on seitsemin veljeksen parannuksen laita? Ironisoiko kertoja heidin
parannustaan? Ei, silld, kuten Kinnunen on osoittanut, ironia Seitsemdssi veljeksessii
ei yleensikdin ole periisin kertojasta vaan tilanteista. Aarne Kinnunen sanoo siti
"kohtalon ironiaksi”, jossa tilanteet ironisoivat toisensa erddnlaisen peripetian kuvion
mukaan. (Kinnunen 1973/1987: 74, 90-94.) Tyypillistd on, ettd hyvit aikeet muut-
tuvat suorastaan vastakohdakseen. Esimerkiksi Taula-Matin herooisen kertomuksen
innoittama metsistysmatka ironisoituu, kun Viertolan karjaa ahdistelleen karhun
lisiksi veljekset Hiidenkivelle ahdistettuina joutuvatkin ampumaan kaikki Viertolan
40 hirkaa. Tilanteiden ja henkildiden luomaa ironiaa ja huumoria on myos romaanin
viimeisissd, 13. ja 14. luvussa, vaikka aivan viimeisessi luvussa se on vaimeampaa.
Kuten Lyytikdinen on osoittanut, lukkarin romaanin tapahtumia kiteyttivi puhe 13.
luvussa on vakava-naurullinen, ”toisinto Laurin pilasaarnasta” (Lyytikdinen 2004, 251—
253). Veljesten parannus ei sindnsi ironisoidu, ainoastaan lukkarin juhlallisen totinen,
raamatullinen puheenparsi ja tapa ymmirtii parannuksen tarkoitus ironisoituvat.

Huumorin vaimeneminen viimeisessd luvussa johtuu vain siitd, ettd kertoja on taas
yksin ddnessi. Voimme kuvitella, ettd jos veljekset saisivat dinensi kuuluville, koominen
sanailu kajahtelisi edelleenkin. Romaanin lopussa siis nauru vaimenee, mutta veljesten
elimintilanteissa voi nihdid ironiaa. Veljesten elimi asettuu uomiinsa, ja useimmat
heistd vakiintuvat, mutta joskus tulee juopoteltua ja “rihmisteltyd”, mistd vaimot saavat
syyn nalkuttaa. Kinnusen analysoima “kohtalon ironia” on vahvaa loppuluvussakin.
Ironista, ja samalla traagista, on hurskaan Simeonin alkoholismi ja se, ettd joukon
narrista, Eerosta, tulee veljessarjan vakavahenkisin ja isinmaallisin hahmo, jonka
melankolinen vaimo laulelee kuolemasta lapsensa kehdon #iressi. Veljesten parannus
ei ole ihmeenkaltainen, eiki heistd kuoriudu kertaheirolla tiydellisid, vaan viimeisessd

luvussa kuvailtu elimi on tavallista inhimillistd elim3ia.

Viitteet

! August Ahlqvist-Oksasen arvostelu Seitsemiisti veljeksesti ilmestyi Finlands Allminna
Tidningen -lehdessi 1870, numerot 115-121. Aiheesta kirjoittaa esim. Kohtamiki 1956.

2 Lyytikidinen (2004, 30) huomauttaa orpouden olevan pikareskiromaanien pidhenkildiden
tirked tunnusmerkki, mutta ei pohdi Seitsemiin veljeksen suhdetta pikareskin lajiin yhtdin sen
enempad.

® Esimerkkini voi mainita vanhimman tdysin siilyneen roomalaisen romaanin, Apuleiuksen
Kultaisen aasin ja Sinuhen tarinan muinaisesta Egyptistd (n. 2000 eaa.; ks. Moore 2010,
39-41).

4 Ks. Salin 2008.
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° Wicks mydtiilee tissd kuten muuallakin Guillénin ajatuksia ja ihmettelee, etti monet
ansioituneetkin tutkijat, varsinkin englantilaiset, ovat erehtyneet pitimiin Don Quijotea
pikareskina: erehdys, jota hispanistit eivit koskaan tekisi” (Wicks 1989, 14). Pikareski on
kuitenkin levinnyt niin laajalle Espanjan ulkopuolelle, ettd lajin méritteleminen ei voi endd
olla hispanistien yksinoikeus.

¢ Don Quijoten kertoja on heterodiegeettinen (ei osallistu tarinan tapahtumiin) vaikka
puhuukin minimuodossa.

7 Vanhemmissa kirjallisuushistorioissa Don Quijotea ei yleensi pideti pikareskina, mutta
uudemmissa sekd useimmissa internetistd 18ytimissini artikkeleissa (esim. Wikipedia) se on
tavallista. Pekka Vartiainen sanoo kirjallisuushistoriassaan, ettd Don Quijotessa on kysymys
“erddstd pikareskiromaanin variaatiosta” (Vartiainen 2009, 228).

8 Seitsemdn veljeksen monilajisuudesta ks. Lyytikdinen 2004, 180-201.

? Lajista tulee Bahtinin mukaan oma kielensi, jonka kirjailija hallitsee tiedostamatta kaikkia
sen sidntdjd: “Jotta timin kielen voisi hallita, ts. jotta voisi kirjallisuudessa kiinnittyd
karnevaalin genretraditioon, kirjailijan ei tarvitse tuntea tuon tradition kaikkia renkaita tai
haarautumia. Genrelld on oma sisdinen logiikkansa, jonka voi tietyssd mielessd ymmirtii ja
omaksua luovasti muutamien genre-esimerkkien, jopa katkelmien perusteella.” (Bahtin 1991,
228.)
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Juri Joensuu

Kone ja automaatti: kirjallisia (takaisin)kytkentdja

Digitaaliset informaatioteknologiat ovat tehneet koneesta ristiriitaisen kisitteen.
Toisaalta digitaalinen teknologia tuottaa tilanteita, joissa koneen kisite tuntuu vanhan-
aikaiselta. "Kone” tuntuu itsepintaisesti kantavan mukanaan jonkinlaista fordilaisen
industrialismin perint64 samaan aikaan kun digitaalinen teknologia jatkaa pienene-
mistddn ja “ubikoitumistaan”. Nanoteknologian mydti se on siirtynyt molekyyliselle
ja orgaaniselle tasolle ja verkottuneiden mobiililaitteiden mydtd ubiikiksi, kaikkialla
lasniolevaksi.

Toisaalta koneen kisite muovautuu aina uudelleen ja kulkee uusien teknologis-
ten innovaatioiden mukana. Kone ja koneellisuus viittaavat yhti hyvin fyysisisti ja
mekaanisista koneista poikkeaviin, niitd laajempiin ilmiséihin. Esimerkiksi koneelli-
suudelle liheinen automaattisuuden kisite on keskeinen digitaalisuudessa. Kuitenkin
automaattisuuden, samoin kuin kyberneettisyyden (itsesditelevien, takaisinkytkevien
jarjestelmien) ajatuksella on pitkille digitaalisuutta tai sihkod edeltivdidn aikaan
ulottuva kulttuurinen historia. Ne ovat paitsi teknisid myds metaforisoituneita, orgaani-
sia, kulttuurisia ja inhimillisid malleja.

Timi artikkeli kisittelee koneellisuutta, automaattisuutta ja takaisinkytkentdd
erityisesti kirjallisina ja poeettisina kisitteind. Kirjallisuuden koneellisuus liittyy paitsi
tekstin tekemisen, monistamisen ja vilittimisen koneisiin (kuten kirjoituskone, tieto-
kone, painokone), myds kirjallisuuden tuottamista koskeviin ideoihin, poetiikkoihin
ja tekstien rakenneperiaatteisiin. Jilkimmaiiset ovat timin artikkelin kiinnostuksen
kohteena. Teksti- tai runogeneraattorit, runoutta tuottavat laitteet tai jirjestelmit,
ovat puhtain esimerkki koneen ja automaatin kirjallisesta sovelluksesta. Niiden pitki
historia kertoo koneellisen tekstintuotannon mallin elinvoimaisuudesta historiallisesti

muuttuvissa mediaympdiristoissi.

Maaginen kone, vaistomainen automaatti: kasitehistorioita

"Tyypillistd konetta” tai koneen perusmallia on vaikea nimeti. Laajasti ottaen koneella
tarkoitetaan laitetta tai teknisti jirjestelmii, jonka tarkoituksena on tuottaa tai muuntaa
jotain. Gummeruksen MOT-verkkosanakirjan mukaan kone on "keskendin toimivista
erillisosista koostuva laite, jolla suoritetaan jotakin tydtd tai muutetaan energiaa
muodosta toiseen”. Kone ei ole “ykseys”, vaan osista muodostuva kooste, joka kytkee ja
nivelead. Kdytedjd liiteyy cahidn koneen olennaiseen modulaarisuuteen: konetta kiytet-

tdessd muodostuu tuotannollinen kytkds, samanaikaisesti rajattu ja avoin jirjestelma.
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Oma, lyhyin mahdollinen miiritelmini koneesta olisi sydtteen (input) ja tuloksen
(output) mallia toteuttava materiaalinen jirjestelmi, jossa olennaista on toiminta,
koneen kiytto.

Kuten tunnettua, tekniikan ja teknologian perustana oleva kreikan zékhné -sana
viittasi laajaan inhimillisen toiminnan alueeseen: keinoihin ja taitoihin, kisitydhon,
taiteeseen ja tieteeseen. Kaikkia niitid teknologioita yhdistdd epiorgaanisuus, epiluon-
nollisuus ja intentionaalisuus. Mikili orgaaninen kielikuva sallitaan, konetta voi kutsua
puhtaaksiviljellyksi teknologiaksi. Koneessa konkretisoituvat kaiken teknologian piilevit
piirteet: ulkoistaminen, vilittyneisyys ja tuotannollisuus.

Koneen ja mekaanisuuden yhteinen kanta (kreik. mekhaneé; lat. machina) on
viitannut seki rakenteeseen ja koostumukseen ettd mihin tahansa voiman siirtimiseen
tai muuntamiseen tarkoitettuun laitteeseen, joka perustuu ulottuviin osiin: vipuihin,
taljoihin, rattaisiin, jousiin sekd niiden fysikaalisiin ominaisuuksiin: liikkeeseen, viin-
todn, joustavuuteen, (tasa)painoon, jiykkyyteen. Tillainen arkaainen kone, jonka
toiminta alusta loppuun tapahtuu havaittavien luonnonlakien alaisuudessa, kokonai-
suudessaan nikyvissi, on jo lihes kadonnut ja myyttinen kone.

Suomen kielessi sana "kone” alkoi korvata “masiinaa” 1900-luvulle tultaessa, mutta
itse kone-sanan alkuperi tai syntyprosessi on Nykysuomen sanakirjan 6. osan mukaan
tuntematon. Tuntuu oudolta, ettei tarkka etymologia ole tiedossa, koska (romaanisen
kantasanan pitkistd historiasta huolimatta) sana “kone” yhdistyy mielikuvissamme
verrattain moderniin tai teolliseen toimintaan. Kone-sanan merkitysulottuvuudet
kulkevat samalla my®6s hyvin toisenlaiseen suuntaan: spirituaalisuuden ja maagisuuden
himiirille alueille.

Antiikin kreikassa mekbané oli kytkoksissd teatteriin ja sen “erikoisefekteihin”.
Apo mekhanés theos (lat. deus ex machina, jumala koneesta) merkitsi lavastuskoneistoa,
ndyttimolaitetta, teatterilavan nosturia, jolla lennitettiin jumalallinen hahmo niytei-
mélle ratkaisemaan ongelmallinen tilanne. Tdmi koneen varhainen merkitysulottuvuus
liittyy myds Suomen murteiden ja lihisukukielten “koneisiin”, jotka pitivir sisilliin
tydkalun ja keinon lisiksi myds tempun, taikatempun, juonen ja vehkeilyn merkityksii.
Karjalan kielen koneh merkitsee taikaa ja loitsimista, koneukko noitaa tai ennustajaa.

Nimi taianomaiset ja paranormaalit etymologiset juuret liittyvit Lisa Gitelmanin
esittelemdidn ajatukseen, joka pohjautuu folkloristi Linda Déghin tutkimukseen.
1800-luvun kirjoittamisen ja kirjoituksen teknologioita tutkineen Gitelmanin mukaan
aikakauden kansanomaisissa nikemyksissd uusin teknologia, kuten lennitin ja muut
sihkoon perustuvat keksinnét, ndyttdytyi “maagisena epimagiana’ (Gitelman 1999,
240.) Se muistutti magiaa selittimittdmyydessdin ja esoteerisuudessaan, mutta oli
kuitenkin “epimagiaa’: nykyaikaista, edistyksellistd, tiedemiesten ja insindorien tuot-

tamaa.
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Vaikka maagisen ja epimaagisen kytkos [o6ytyy myos ugrilaisesta "koneessa”, sanaan
liittyvit juonen, taian ja ennustamisen merkitykset ovat nykysuomessa lihes tiysin
unohtuneita. Koneellisuus tuottanee mielikuvia lihinni tuotannollisesta ulkoistamisesta
tai sieluttomasta, hengettomisti suorittamisesta. Edelld mainitut vanhat merkitykset
sitd vastoin liittyvit taitavaan, yllittivain esitykseen, loihtimiseen ja illuusioihin. Niissd
oli kyse nikokulmien ja nikyjen synnyttimisestd, todellisuuden manipuloinnin ja silld
pelailun tavoista. Suomen kielen "koneen” etymologiset kerrostumat ovat siis hyvin
lihelld fiktion tai taiteen luomista. Kuten deus ex machinassa, taiteellisen esityksen tuot-
tamat yllitykset ja thmeet ovat teknologiasidonnaisia, kunkin taiteenlajin “niyttimén”
takana olevan “koneen” masinoimia.

Erilaisilla automaateilla — itsetoimisilla laitteilla tai "koneliikkujilla” (F. Ahlmanin
ehdotus sanan suomenkieliseksi vastineeksi vuonna 1883" — on pitki historia taka-
naan. Siitd huolimatta automaattisuus ja automaatti sanoina ovat "konetta” selvemmin
moderneja. Romaanisten kielten sanaan “automaton” (itsestdin toimiva) perustuva
substantiivi “automaatti” kehitettiin 1700-luvun lopulla kehittyvin teollisuuden
tarpeisiin.

Automaattisuus on modernin koneen keskeinen toimintamalli. Samalla se on my®s
voimakkaasti metaforisoitunut, kulttuurinen ja inhimillinen kisite. Automaattiin
kisitteend kuuluu sisiinen paradoksi: se sisiltdid merkityksii, jotka ovat sen intuitiivisia
vastakohtia. Synonyymisanastot liittivit automaattisuuteen (samoin kuin mekaanisuu-
teen) vaistomaisen, spontaanin ja tahattoman, kuin myds luonnollisen ja tiedostamattoman
merkitykset.? Ne ovat kaikki ominaisuuksia tai toimintatapoja, joita todellisilla koneilla
ja automaateilla ei ole. Téssi metaforisessa liukumassa kaikkein ei-teknologisemmat
ja inhimillisimmit psyykkiset voimavaramme rinnastetaan — lihes automaattisesti —

automaatteihin.

Automaattikirjoitusta

Samoihin aikoihin kun sana ”automaatti” synnytettiin teollistuvan Euroopan tarpei-
siin, sen tietyt kirjalliset aikalaiset tekivit eleen poispdin samaisesta kaupungistuvasta ja
koneellistuvasta yhteiskunnasta. 1700-luvun lopun ja 1800-luvun alun (englantilaisen
ja saksalaisen) romantiikan keskeiset ideaalit ja figuurit olivat hyvin anti-teknologisia.
Ne kaintyvit joko sisidnpiin (tunne, nerous) tai alkuperdin piin (luonto, organismi,
traditio). Nimi ovat teknologian ulkoisuuden, keinotekoisuuden ja timinhetkisyyden
vastavoimia. Thanteellinen muoto romantikkojen estetiikassa oli orgaaninen, kehkey-
tyvi. Teos ei voinut lihteid tietoisesta tai rationaalisesta suunnittelusta. Taiteilija oli
tiedostamaton organismi, suodattaja, kuin yhteyttivi kasvi. (Saariluoma 2006, 9-13.)

Saksalaisen hengenelimin historiaa mediateknologioiden nikékulmasta tutkineen

Friedrich Kittlerin mukaan romantiikan runous — toisin kuin aikakauden muut taide-
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muodot ja toisin kuin runous myshemmin — niki itsensi tdysin epimateriaalisena ja

henkiseni taiteena.

Runoudella oli erikoisasema estetiikan jirjestelmissi. Muut taiteet méiritel-
tiin ilmaisuvilineensd perusteella (veistettavin kiven, virin, rakennusmate-
riaalin, d4nen); mutta runouden viline — kieli tai dini, kieli dineni, mutta
ehdottomasti ei koskaan kirjaimina — hivisi kuitenkin oman sisiltonsi alle
[--]. (Kittler 1990, 113, suom. JJ).?

Romantiikan jilkeisissi, 1900-luvun kirjallisissa malleissa ja ihanteissa kone ja
teknologia ei ollut enid hyljeksityssd asemassa. Futuristeille kone oli modernin elimin
perusta, joka ilmensi nykyajan nopeutta ja tehokkuutta. Futuristisessa runoudessa
sanasto, kielioppi ja typografia laitettiin ilmentiméin vauhtia, litkettd ja virtaviivaisuutta
(Hirmidnmaa 2007, 78-81). Konkreettinen runous hyddynsi poetiikassaan hyvin
mekanistisia ihanteita: sddnt6jd, pelimiisyyttd, anti-ekspressiivisyyttd ja antilyyrisyyt-
td (Katajamiki 2007, 208-212). Rajoitteita, kaavoja tai muita formaaleja siintoji
kiyttivi menetelmillinen kirjoittaminen toi 1900-luvulla kirjallisten tekstien tuo-
tantoon koneellisuutta lihestyvid malleja. Systemaattisinta toimintaa tilld saralla on
harjoittanut ranskalainen kirjailijaryhmi OuLiPo (Ouwroir de Littérature Potentielle
eli Mahdollisen kirjallisuuden tydpaja). Ryhmi on ollut kiinnostunut kirjallisuuden
ja matematiikan yhdistimisestd, poeettisista sidnnoistd, kaavoista ja algoritmeista.
Nykyiin monien runoilijoiden vilineistddn kuuluvat haku- tai kiinndskoneet erdin-
laisina kirjoittamisen ulkoistamisen keinoina.

Surrealistien taiteen keskeinen metodi oli automatismi eri muodoissaan.?
Automaattikirjoitus oli sen kirjallinen sovellus. André Breton (1896-1966)
kutsui automaattikirjoitukseksi (écriture automatique) menetelmis, jossa kirjoite-
taan nopeasti ja spontaanisti, ilman harkintaa ja ennakkosensuuria. Breton ja muut
surrealistit, kuten Philippe Soupault (1897-1990) vaihtelivat automaattinsa asetuksia
kokeilemalla esimerkiksi kirjoitusnopeuden sidtelyi ja keinoja (kuten ennaltasovitut
aloituskirjaimet), joilla tyrehtynyt vuo saadaan uudelleen nopeasti kiyntiin.

Surrealismin manifestissa (1924) Breton kiytti automatismin lisiksi muitakin
koneellisia tai mekaanisia metaforia surrealistisen toiminnan eetoksesta. Tillaisia ovat
esimerkiksi surrealistisen kuvan tuottama “oikosulku” tai “kipind”, joka on “kahden
johtimen jinnite-eron funktio”. Itse surrealistit olivat "monenlaisten kaikujen mykkii
vastaanottimia, vaatimattomia rekisterdintilaitteita”. (Breton 1996, 68; 53.) Tekijin
pitiminen vastaanottimena tai kanavana liittyi “tekijaksi kutsutun roolin” rajoitta-
miseen luomisprosessissa “pienimpiin mahdolliseen”, jolloin “hinesti tulee erdin-
lainen katsoja, joka vain on lisni teoksen syntyessi’, kuten Max Ernst (1891-1976)
automatismin idean muotoili vuonna 1933 (Ernst 2008). Koneelliset vertauskuvat

korostavat tekijin ulkopuolisuutta, tallentajan roolia, mutta 1920-luvun kontekstissa
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ne myds kantavat mukanaan sihkoon liittyvdd ”maagista epdmagiaa’, miki sopi hyvin
surrealistien maailmankuvaan.

Automaattikirjoitus nimitykseni ei kuitenkaan ollut Bretonin tai surrealistien
keksimd. Se oli yleisesti kdytdssd ainakin Yhdysvalloissa jo paljon ennen Bretonin
syntymii. Lisa Gitelmanin (1999, 186) mukaan “automaattisen” merkitysala viestinti-
ja kirjoitusteknologioita koskevassa puheessa oli jo vakiintunut 1800-luvun viimeis-
ten vuosikymmenten Yhdysvalloissa. Se viittasi yleisesti toimintaan, jonka kdynnissi-
pitiminen ei vaadi kiyttdjin huomiota. (Gitelman 1999, 189.) Automaattikirjoitus
(automatic writing) tarkoitti yleisesti kirjoittamista, jossa kirjoittaja oli vain osittain
tietoisena tai ldsni kirjoittamisen tapahtumassa.’ Sitd kiytettiin paitsi kokeellisen
psykologian testeisti (joissa koehenkild laitettiin suoltamaan tekstid ”tiedottomasti”),
myds suosittujen spiritismi-istuntojen yhteydessi harjoitetusta telepaattisten viestien
kirjaamisesta. Lisiksi 1880-luvulla mainosmichet alkoivat kaupitella lipimurron
tehnyttd kirjoituskonetta muodikkaan automaattikirjoitus -termin alla. Johtajien sa-
nelua huippunopeudella, koneenomaisesti, tallentaneiden konekirjoittajien ammatti-
nimeke gypewriter siirtyi hiljalleen tydvilineen nimeksi.

Minkilainen “automaatti” toimii surrealistien, persoonallisuustestien, telepatia-
sessioiden tai konekirjoittamisen kirjoitusakteissa? Harjaantunut konekirjoittaja
kykenee kirjoittamaan nopeankin puheen kanssa simultaanisesti, tarkkailematta
nidppiimistdd ja ajattelematta syntyvii tekstid. Henkien viestintitaajuudelle virittynyt
uskottava meedio (medium) kirjaa tarkasti tuonpuoleisesta lihetetyn informaation
toimien ainoastaan vilineend, vilityskanavana (medium). Psykologisen testin koehenki-
16t tai surrealistit suoltavat nopeasti ja tiedostamatta mielteitdén paperille. Jalkimmiiset
pyrkivit tuottamaan kielellistd materiaalia, joka tuottaa voimakkaan esteettisen vaiku-
tuksen, oikosulun. "Magneettikenttien” (Les champs magnétiques, 1920) nopeimmin
tuotetuissa kohdissa Breton ja Soupault kirjoittavat esimerkiksi “ynseistd koristelistois-
ta” ja Verillisid jirvid imevistd ihmeellisen nimisestd pienesti veneestd” (suom. Timo
Kaitaro). Tietoinen sommittelu ei olisi voinut tuottaa yhti outoja kuvia — ainakaan
surrealististen ihanteiden mukaan.

Kaikki nimi nelji automaattia ovat hyvin epikonemaisia: henkisii, aineettomia
ja joustavia. Ne ovat my6s vaistomaisia, tiedostamattomia, ilmestyksenomaisia.
Ollakseen uskottavia automaatteja ne kuitenkin tarvitsevat mielikuvaa automaattisuu-
den koneellisesta, mekaanis-tuotannollisesta ulottuvuudesta: ajatusta ulkoistuksesta,
jossa inhimillinen tekiji on ylitetty tai ohitettu. Kirjoituksessa se merkitsee ihannetta
sanelun” kirjaamisesta, puhtaasta tallennuksesta. Timi on kuitenkin vain ihanne:
jokainen ndistd automaateista on mahdollisesti epdluotettava. Osaltaan timi liittyy
informaation oletettuun kulkusuuntaan. Pieninkin takaisinkytkentd merkitsee uhkaa

puhtaan automaattikirjoituksen ihanteelle.
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Takaisinkytkenta

Informaation takaisinkytkennin periaate liittyy oleellisesti moderneihin, sihkoisiin
ja tuotannollisiin koneisiin. Se ei kuitenkaan historiallisesti rajoitu niihin. Takaisin-
kytkenti — tilanne, jossa jirjestelmi kytkee tuottamansa vaikutuksen itsensi ohjaussuu-
reeksi, eli takaisin piirin alkuun — voi olla automatisoitua tai ei-automatisoitua, koneel-
lista tai orgaanista. Biomekaniikan tutkija Steven Vogelin mukaan kaikki luonnolliset
jarjestelmit (syopisolusta kissanpentuun, soutajasta sademetsidn) rekisterdivit itsensi
ulkopuolisia tapahtumia ja sddtelevit omaa toimintaansa sen perusteella. Takaisin-
kytkentd on kaiken elimin, ja samalla myos evoluution keskeinen periaate. (Vogel
2001, 261-262.) Siihen liittyy myos kysymys itsetietoisuudesta:

Takaisinkytkentddn perustuvan piirin olennainen ominaisuus on kyky sovittaa
laitteen toiminnot sen mukaan, mitki laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat,
kun my®ds laitteen toiminnan tulokset luetaan ndihin olosuhteisiin. Tiukasti
mekaanisessa ja formaalisessa merkityksessi tissd on itsetietoisuutta. (Vogel
2001, 260.)

Teknologian historiassa itseohjautuvasti takaisinkytkevit jirjestelmit ovat hyvin
vanhoja. Varhaisimpina esimerkkeini pidetdin muinaisten kulttuurien automaattisia
vesivirtauskelloja (klepsydra) ja uimuriventtiileiti. Muinainen klepsydran periaate
kehitettiin antiikin Kreikassa tiysautomaattiseksi. Islamilaisen kulttuurin kelluvat,
virtauksen katkaisevat uimuriventtiilit ovat kuitenkin vield selvemmin takaisinkytke-
vid automatiikkaa. (Vogel 2001, 259.) Norbert Wienerin (1894-1964) 1940-luvulla
lanseeraama, tietojenkisittelyn tutkimuksesta liitkkeelle lihtenyt kybernetiikka oli kiin-
nostunut kehittimiin ja tutkimaan kaikenlaista informaatiota vilittivid ja kontrolloivia
jarjestelmid. Koska Wienerin lihtokohta on hyvin kielellinen — sen keskiéssi on viestit,
tiedonannot — ei lukemisen ja kirjoittamisen tarkastelu kyberneettisend mallina ole
kaukaa haettua.

Niin teki itse asiassa jo Roland Barthes vuonna 1960 kutsuessaan kirjoittamista
koneelliseksi tapahtumaksi siind mielessd, ettd sen “raaka-aine muuttuu tavallaan itse-
tarkoitukseksi, [jolloin] kirjallisuus on perimmaltiin tautologista toimintaa; se muistut-
taa sellaisten kyberneettisten koneiden toimintaa, jotka on rakennettu vain niitd itseddn
varten (Ashbyn homeostaasi).” (Barthes 1993, 47.) Lukeminen ja tulkinta on kierto- tai
kehiliikettd, joka tdyttdd mainiosti kyberneettisen takaisinkytkennin sanakirjamiiri-
telmin: jirjestelmin tuottama vaikutus kytketidn saman jirjestelmin ohjaussuureeksi.

Niiden yleisten huomioiden rinnalla Espen Aarsethin teoksessaan Cybertext.
Perspectives on Ergodic Literature (1997) luonnostelema kybertekstiteoria on hyvin
metodinen ja formaalinen, nimedin mydten kybernetiikan kirjallisuusteoreettinen
sovellus. Sitd voi pitdd myos Wienerin hengelle uskollisena laajennuksena: Wiener

ymmiirsi kybernetiikan seki tieteenalana, metodina ettd hyddynnettivini nikékulmana
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(Wiener 1969, 22-23), josta kisin kaikkia mahdollisia dynaamisia jirjestelmid — hermo-
soluista ja tietokoneista joukkotiedotukseen ja aurinkokuntaan — voitaisiin tarkastella.
Samoin myds Aarseth on painottanut teoriansa heuristisuutta ja muovattavuutta.
Teoria onkin saanut lukuisia hyddyntijid ja edelleenkehittelijoicd paitsi kirjallisuus-
teorian sisilld, myos kokonaan uusina tieteenaloina, kuten ludologiana, pelitutkimuk-
sena. (Ks. esim. Eskelinen 2009, 207-319.)

Aarseth pitdad kaikkia tekstejid kyberneettisid jirjestelmind, jotka muodostuvat
merkitsijdiden (kirjainten ja sanojen), materiaalisen median (esimerkiksi kirjan) ja
kiytedjin (eli lukijan) kolmiyhteydessi. Hin kutsuu teksteji myds konkreettisiksi
koneiksi.® Kybertekstuaalisuus nikékulmana painottaa materiaalis-teknologisten
lihtskohtien ensisijaisuutta merkitysten tuottamisessa.” Aarsethin mukaan “erilaiset
tavat joilla lukijaa houkutellaan "tiydentimiin” tekstid [...] ja tekstin erilaiset
itsedin manipuloivat toiminnot ovat juuri sitd mistd kybertekstissi on kysymys”
(Aarseth 1999, 261). Siitely voi siis olla — kuten Vogelilla — automaattista tai ei-auto-
maattista. Automaattinen siitely merkitsee itse itseiin manipuloivia tekstiobjekteja,
esimerkiksi digitaalisia teoksia, jotka muuntuvat tai kehkeytyvit ilman kiyttijin
vaikutusta.

Aarseth kutsuu ergodisiksi tekstejd, joiden toiminta vaatii lukijan aktiivista panosta.
Saadakseen tekstin toimimaan lukijan tulee tehdi lukemisen ja tulkitsemisen lisiksi
myds jotain muuta. Ergodisissa teksteissd on teksteihin yleensikin kuuluvan tekstin
ja tulkinnan vuorovaikutuksen lisiksi konkreettinen takaisinkytkevi silmukka. Lukija
saa esimerkiksi itse valita tekstin lukureittejd, kuten Milorad Pavicin Kasaarisanakir-
jassa (1984, suom. 1990) tai Janne Nummelan, Tommi Nuopposen & Jukka Viikilin
Ensyklopediassa (2011), tai koota romaanin irrallisista sivuista tai niteistd kuten Marc
Saportan teoksessa Composition No 1 (1962, uusi painos 2011) tai B.S. Johnsonin teoksessa
The Unfortunates (1969, uusi painos 1999). Lukija voi myos paistd kokoamaan
sonetteja kirjan sieliuskoista (Raymond Queneaun Cent mille milliards de poémes) tai
runoa ohjelman tekstivarastosta (John Cayleyn Book Unbound). Saadakseen luettavaa
tekstid silmiensi eteen lukija voi joutua esimerkiksi klikkaamaan tekstin tiettyji koh-
tia® tai tarttumaan tekstiin ja pydrittimiin sitd kursorilla’. Lukija voidaan my®és laittaa
muuttamaan fyysistd sijaintiaan suhteessa teokseen, jotta saisi tekstin toimimaan.'®

Kyberteksteissi oleellista on tekstin rakenteen jakautuminen lukijalle kulloinkin
ilmeneviin tekstiin (Aarsethin terminologiassa skripronit) ja tekstivarastoon, tekstin
rakennuspalikoihin (¢ekstonit) (Aarseth 1997, 62). Ergodisessa tekstissd ndiden suhde
— ja teoksen koko rakenne — asetetaan alttiiksi teoksen ulkopuolisille tekijsille, joita
kiytedjin aktiivisuus orkestroi. Ergodisen tekstin tekijin pitdd suunnitella teokseensa
erddnlainen liikkkuva tai joustava rakenne, joka ottaa huomioon nimai tekijit — eli
Steven Vogelia (2001, 260) lainaten, hinen pitdd sovittaa laitteen toiminnot sen

mukaan, mitki laitteen ulkopuoliset olosuhteet ovat”, mukaan lukien myés "laitteen
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toiminnan tulokset”. Ergodiset tekstit vastustavat finaalisuutta ja rakenteen puhtautta:
tekijd ei voi hallita teoksensa olomuotoa milldin lopullisella tavalla. Ergodinen teksti
suuntaa lukemista kohti aktiivista ja strategista toimintaa. Se on "kone” myds alussa
esitetyssd mielessi: tuotannollinen jirjestelmi, joka on samanaikaisesti rajattu ja avoin,

ja jonka takaisinkytkevid silmukkaa lukija pitdd kiynnissi.

Generaattorit

Sihkéiset runo- ja tekstigeneraattorit ovat paljon internetii tai PC-tietokoneita vanhem-
pi ilmis. Digitaalisen runouden historia alkaa jo varhaisille keskusyksikko-tietokoneille
ohjelmoiduista kokeiluista. Théo Lutzin Stuttgartissa vuonna 1959 ohjelmoimaa
runogeneraattoria pidetdin usein ensimmdiiseni (Bootz 1996; Funkhauser 2007, xix).
Kuitenkin Christopher Strachey ohjelmoi jo vuonna 1952 hyvin poeettisen rakkaus-
kirje-automaatin. Vuonna 1962 kalifornialaisessa Horizon-lehdessi julkaistiin tieto-
koneen tuottamia runoja — nimimerkilld Auto-Beatnik. 1980-luvulla aktivoituivat
kaksi ranskalaista , tietotekniikan ja runouden yhdistelemiseen suuntautunutta ryhmi:
OulLiPosta irronnut ALAMO sekd L.A.LLR.E. Ensiksi mainittu oli kiinnostunut lihinn3
tietokoneesta kirjallisen tydn kombinatoristen ja laskennallisten ulottuvuuksien apu-
vilineeni. Jilkimmiinen suuntasi mielenkiintoaan myés visuaaliseen, animoituun ja
ddnirunouteen (Bootz 1996, 122).

Suomessa tietokonerunouden ensimmaisid sovelluksia oli runoilija ja kustantaja
Arto Kytshongan (1944-1992) ja Pekka Tolosen toteuttama generaattori nimeltid
Runeberg vuodelta 1983. Kytshongan suunnittelema ja Kari Seitsosen Turbo Pascal
-kielelld MS-DOS 2.0 -kiyttojirjestelmille ohjelmoiman PoemStarin ensimmiinen
versio julkistettiin 1989, versio 2.1 vuonna 1991. Samalta vuodelta on periisin
myds “Poem-O-Live”, "ensimmiinen suomalainen runomobile”.!! My®és runoilija ja
kustantaja Leevi Lehto on toiminut ohjelmoidun runouden alueella. Sonettikokoelma
Adininen (1997) koostui painetusta kirjasta ja verkossa olevasta, yhteen kirjan sonettiin
perustuvasta generaattorista. Myshemmin Lehto suunnitteli vield ”piictymittdmin,

712 sekid

dynaamisen loydetyn runon” nimeltd ”Kun auto joutuu onnettomuuteen
maailmanlaajuisesti tunnetun "Google Poem Generator” -runokoneen, joka ei tilld
hetkelli ole toiminnassa.

Tekstigeneraattorit ja generoituvat tekstit ovat huomattavasti sihkod tai digitaali-
suutta vanhempi ilmié. Puhtaana spekulaationa voi esittidd, ettd ajatus tai fantasia
kirjoitusta tuottavasta laitteesta tai jirjestelmistd on yhtd vanha kuin foneettinen
kirjoituskin. Koska generaattori toimii kirjoitetun kielen tavoin — yhdistelee suljetun
setin osia kokonaisuudeksi tietyn periaatteen mukaan — kirjoituksen perusperiaatteesta
ei ole ajatuksellisesti pitkd matka ideaan itsestidn “tuottuvasta” tai “kokoontuvasta”

kirjoituksesta.
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Jorgen Schiferin mukaan kiinnostus kielen ja kirjoituksen generoituvuuteen oli
yleistd esimerkiksi Saksan barokissa. Saksalaiset kirjailijat ja tiedemichet pyrkivit
kehittimiin mekanismeja, jotka kirjoitetun tiedon tallentamisen lisiksi pystyisivit
myds tuottamaan sitd (Schifer 2006, 24). He muotoilivat jirjestelmii, jotka lukijan/
kidyttdjin on tarkoitus kiynnistdd ja/tai pitad kiynnissd. Tillsin kielen osat muodostivat
ikddn kuin itseniisesti uusia kokonaisuuksia. Yksi kidytetty materiaalinen periaate oli
pyorivistd, pidllekkiisistd ja samankeskisistd kiekoista tehty laite, joita suunnittelivat
ainakin saksalaiset G. P. Harsdorfter (1607-1658) ja Quirinus Kuhlmann (1651-1689)
(mt., 24-26). Sisikkiisilld kiekoilla olevasta kirjoituksesta oli mahdollista muodos-
taa erilaisia yhdistelmid — idea, joka oli kidytossi jo keskiajan filosofin Ramon Llullin
(1232-1315) loogisissa koneissa”.

1960-luku oli monenlaisten avoimien ja aktiivisten kirjallisten mallien kulta-aikaa.
Kokeellinen romaani tuotti monia esimerkkeji epilineaarisesta proosakerronnasta.
Julio Cortdzarin Rayuela (1963) (suom. Ruutubyppelyi) ja Vladimir Nabokovin Pale
Fire (1962) seki edelld mainicut 7he Unfortunates ja Saportan Composition No. I ovat
esimerkkejd ergodisesta romaanista. Ensiksimainituissa lukemisjdrjestykset ovat lukijan
valittavissa, kun kahdessa viimeksi mainituissa kirjassa avoimuus on ulotettu teoksen
materiaalisen rakenteen tasolle: Composition No. I koostuu irtoliuskoista, The Unfortu-
nates taas irrallisista niteistd, jotka aloitus- ja lopetusnidetti lukuunottamatta luetaan
satunnaisessa jirjestyksessi. Ne ovat siis oikeastaan koottavia romaaneja, joiden jokainen
lukukerta on uniikki.

Generoituvuuden kisite edellyttdd nihdikseni jonkinasteista ehtymittdmyyttd,
tekstonien ja skriptonien vilisen suhteen tyhjentymittomyyted. Siitd hyvi esimerkki on
OuLiPon perustajan Raymond Queneaun (1903-1976) sonettikirja Cent mille milliards
de poémes (1961), varmasti tunnetuin ja viitatuin runogeneraattori.

Teos muodostuu kymmenestd sonetista, joiden sikeet ovat toisesta pddstd irti
olevilla liuskoilla. Jokainen sie on korvattavissa vastaavalla paikalla olevan sikeen kans-
sa. Liuskoja nostelemalla lukija voi tuottaa 10 potenssiin 14 eli sata tuhatta miljardia
muotopuhdasta sonettia. Queneaun laskujen mukaan lukijalta kestiisi noin 190
miljoonaa vuotta lukea teos kokonaan. Timi kertoo seki oulipolaisesta numerofetisis-
mistd ettd ryhmin alkuperiisestd keskeisestd tavoitteesta: matematiikan ja runouden
yhdistimisesti. Cent Millei voi verrata esimerkiksi Quirinus Kuhlmannin runoon ”XLI.
Libes-kufs: Der Wechsel Menschlicher Sachen” (1670), jossa 12-sikeisen runon jokaisen

sikeen ydinsana jid lukijan valittavaksi:

AufNacht / Dunst / Schlacht / Frost / Wind / See / Hitz / Sud / Ost /
West / Nord / Sonn / Feur / und Plagen

Folgt Tag / Glantz / Blutt / Schnee / Still / Land /Blitz / Wirmd / Hitz /
Lust / Kilt / Licht / Brand / und Noth

[kaksi ensimmiisti sietti]
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Numeraalisesti runo litkkuu samoissa sfdireissi Queneaun teoksen kanssa (23 298 085
122 481 eri versiota) vaikka onkin kompositioltaan huomattavasti vihemmin vaativa.

Philippe Bootz (1996, 126) pitdd toiminnallisuutta, ajallisuutta ja tapahtuvuutta
yhteni generaattoreiden miidritelmilliseni lihtékohtana. Generaattorin tuottama
yksittdinen teksti — niin kiinnostava, runollinen, kaoottinen tai pitkistyttivi se kulloin-
kin onkin — on vain yksi instanssi ddrectdmistd joukosta. "Aito” runogeneraattori ei ole
runollisen toiminnan avustaja tai viline, vaan itsessiin poeettinen objekti.

Titd jaottelua lopputuotokseen ja prosessiin voi havainnollistaa Marko Niemen
(s. 1974) kahdella julkaisulla. Ensimmiinen niistd, rakkauskirjegeneraattori, tekee
kunniaa digitaalisten runokoneiden historialle: se on Niemen uudelleenohjelmoima
versio Christopher Stracheyn vuonna 1952 Ferranti Mark I -tietokoneelle kirjoittamasta
generaattorista. Teos sijoittuu toiminnallisen teoksen ja lukutavaltaan perinteisen,
staattisen runouden vilimaastoon: itse generaattori ei ole (ainakaan toistaiseksi)

lukijoille avoin, vaan esilld on ollut vain generaattorin tuottamia “kirjeitd’:"?

O1i armaani,

Sini olet luonnollinen kotimaani, kostea reittini. Maisemani
polttaa lipikotaisin pitkdd tassuasi. Adjektiivini hioo jiykistyen
pintaasi. Sind olet paittynyt historiani.

Kosketellen sinun,

M

Oma makea,

Valtakuntani etsii jakaantumistasi. Punainen ihmeeni aistii
loistaen salaista sydintisi. Sind olet vihreid taivaslintuni. Pilveni
piirtdd kosketellen iltaasi. Sind olet pyhi terilehteni.

Vuositolkulla sinun,

M

Jokainen generaattorin tuottama “kirje” perustuu samaan, rajattuun lihdetekstiin:
Miia Toivion Loistaen olet -kokoelman (2007) sanastoon. Jokainen kirje sisdltdd viisi
lausetta, jotka voivat olla kahta, satunnaisesti valittua tyyppid. Myos lauseen sisiltimit
adjektiivit, substantiivit ja verbit valitaan satunnaisperiaatteella. Rajatusta lihdetekstistd
huolimatta potentiaalisia yhdistelmii on paljon.

Generaattorin tuottamat, herkkii ja koomista kytkevit tulokset tuovat helposti
mieleen surrealistit — samoin rakkaustematiikka, jota varsinkin Breton suosi lihes
pakkomielteisesti. Surrealistien automaattikirjoitus ei ollut automaattista ohjelmoidun
tai mekaanisen mielessd, vaan melko spontaania ja korkeakirjallista kirjoittamista

(Kaitaro 2002, 21). He itsekin lopulta hylkisivit sen ja suuntasivat huomionsa muihin
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menetelmiin. Téllainen zodellinen automaattikirjoitus, oikean automaatin tuotanto,
sitd vastoin ndyttdd — paradoksaalisesti — padsevin hyvin surrealistishenkisiin tuloksiin.
Kaiken ohjelmoinnin jilkeen tekijdstd tuli tosiasiallisesti "erddnlainen katsoja, joka vain
on lisni teoksen syntyessia” (Max Ernst).

Niemen digitaalinen runo Little Mermaid' taas havainnollistaa ajallisen tapahtuvuu-
den merkitysti generoituvassa runoudessa. Teoksessa kytkeytyy yhteen moni mainittu
teema: kombinatorisuus, automaattisuus, tekstonien ja skriptonien (lihdetekstin ja
kohdetekstin) suhde. Teos perustuu runoilijan kirjoittamaan koodiin, joka manipuloi
lihdetekstid. Se tuo kolmena sisikkiisend kehini esille sanoja lihdetekstistd, H.C.
Andersenin englanninkielisestd sadusta Pieni merenneito. Teksti kehkeytyy jatkuvasti
lukijan silmien edessi spiraalimaisesti, keskuksesta ulospiin, noudattaen yksinkertaista
numeerista periaatetta: ensimmidiselld kehilld on yksi sana, toisella kaksi ja kolmannella

kolme. Prosessi ei lopu ennen kuin lukija sulkee teoksen.

Teoksen kiinnostavuus on siind, miten timi runollinen automaatti noukkii ja annos-
telee lihdetekstinsi syvyydestd 1-3 sanan ketjuja ennakoimattomiksi yhdistelmiksi.
Annosteltu teksti kulkee ja hdvidd juuri lukemisnopeuden rajalla, hieman lukijaa
edelli. Lihdekoodin valitsemat yhdistelmit onnistuvat himmistyttivin usein myds

“kommentoimaan” Andersenin sadun kristillisesti sdvyttyneitd ihmisyyden ja
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seksuaalisuuden teemoja. Samalla runo asettaa kysymyksii esimerkiksi tekijin intention

tai lukijan aktiivisuuden osuudesta tulkintoihin.

Lopuksi

Tekstigeneraattori on termi, jolla voidaan viitata teknisesti hyvin erilaisiin teoksiin.
Philippe Bootzin luonnehdintaan voi sisillyttdd monenlaisia tekstuaalisia periaatteita.
Bootz laskee generaattoreiksi tekstit, joiden ”generoituva luonne kytkeytyy satunnai-
suuden, kaavan tai tosiasiallisen vuorovaikutteisuuden varaan” (Bootz 1996, 126)."

Kirjallisia koneita on mahdollista jaotella eri perusteilla. Ilmeinen kirjallisuushisto-
riallinen luokitteluperuste on jako digitaalisiin ja ei-digitaalisiin (manuaalisiin, painet-
tuihin) generaattoreihin. Materiaalisesti ja teknologisesti Harsdorfferin kiekkolaitteet
tai Kuhlmannin ”41. rakkaudensuudelma” ovat erittiin kaukana esimerkiksi Little
Mermaidista. Tistd huolimatta Little Mermaid on helppo nihdi olevan rakenne-
periaatteeltaan ja ectokseltaan lihempind Kuhlmannin runoa vuodelta 1670 kuin
mitdin oman aikansa painettua runoa. Onko sihkéisyys tai digitaalisuus lopulta siis
oleellinen tyypittelyn peruste?

Markku Eskelinen (2009, 101-102) ehdottaa “tekstikoneiden” (text machines)
midrittelyd skriptonien ja tekstonien pohjalta. Tarkemmin sanottuna varsinaiseksi
"tekstikoneiksi” olisi timin ajatuksen mukaan oikeutettua kutsua kryptattuihin
tekstoneihin perustuvia teoksia, eli sellaisia, joiden tekstivarastoon lukijalla ei ole
piidsyd. Kdytinnossi ei-digitaalisissa (painetuissa) tekstigeneraattoreissa (vrt. Kuhlmann,
Queneau, Johnson) lukija/kiyttijilld on poikkeuksetta avoin pidsy tekstoneihin, koska
— toisin kuin digitaalisissa generaattoreissa — tekstivarastoa on vaikeaa salata lukijalta.
Timi vaikuttaa huomattavasti tekstin ja lukijan viliseen suhteeseen, ja samalla teok-
sen poeettisiin mahdollisuuksiin. Kiinnostava on myds Eskelisen ehdotuksen suhde
koneen kisitteeseen. Sen nikokulmasta kirjallisen koneen laajin mairitelmi viittaa
koodattuun prosessiin, jonka lihtékohdat ja siinnét — koneen “ydin” — ovat piilossa.
Tillainen miairitelmi kytkeytyy takaisin ugrilaisten kielten vanhaan “koneeseen”, joka
sisilsi taianomaisen ja yllattdvin loihdinnan merkityksii.

Runouskoneissa on aina, riippumatta niiden historiallisesta tilanteesta tai teknolo-
gisesta luonteesta, lisni kaksi vastakkaista tendenssid: toisaalta mairdytyneisyys (sddn-
t0, koodi, periaate), toisaalta ennakoimaton (sattuma, potentiaalinen, inhimillinen).
Koneellisuus, automaattisuus ja niistd siteilevd “epdinhimillisyys” on kaikessa vierau-
dessaan ja paradoksaalisuudessaan hedelmillinen nikékulma runouteen. Silli voi avata
kysymyksii muun muassa runouden keinotekoisuudesta, kommunikatiivisuudesta,
intentiosta, tekotavoista ja tulkinnoista.

Runo- ja tekstigeneraattorit ovat historiansa aikana toistaneet samanlaisia

poeettisia ihanteita: ennakoimattomuutta, tapahtuvuutta ja avoimuutta. Digitaaliset
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sovellukset ovat kuitenkin kidytinnossi tuoneet generoidun runouden dynamiikaltaan
uuteen sfadriin. Mahdollisuus tekstivaraston salaamiseen ohjelmoimalla on vain yksi
uusi ulottuvuus. Digitaaliset generaartorit sisilcdvit sen lisiksi muita dynamisoinnin
mahdollisuuksia, esimerkiksi tekstivaraston kiyttoonotossa ja laajuudessa, tulosten
nopeudessa, automatiikassa ja kiyttdjin vaikutusmahdollisuuksissa. Nihtaviksi jaa,
minkilaisia tekstuaalisen automaation, takaisinkytkennin ja itsetietoisuuden uusia

muotoja tulevaisuuden runoinsindérit toteuttavat.

Viitteet

' Nykysuomen sanakirja 8: Vierassanojen etymologinen sanakirja.

2 MOT Collins Compact Thesaurus Dictionary; Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary.

3 “Poetry enjoyed a privileged place in the system of aesthetics. The other arts were defined by
their respective media (stone, color, building material, sound); the medium of poetry, however
— language or tone, language as tone, but certainly never language as letters — disappears
beneath its content”. (Kittler 1990, 113.)

#?SURREALISMI. Puhdas psyykkinen automatismi, jonka avulla koetetaan ilmaista (...)
ajatuksen todellinen toiminta. Ajatuksen sanelua vailla mitdin jirjen valvontaa, vailla
esteettistd tai moraalista kannanottoa.” (Breton 1996, 51.) Vrt. Ernst 2008, 84: ”Yksikiin
tietoinen (jirjen, maun, tahdon) tydskentelytapa ei ole laittanut alulle absoluuttisen
surrealismin teosta.”

> “automatic writing (1883) : writing performed without conscious intention and sometimes
without awareness as if of telepathic or spiritual origin” (Websters Ninth New Collegiate
Dictionary). Mybs Gitelman 1999, 186.

©”A cybertext is a machine for the production of variety of expression.” (Aarseth 1997, 3.)
“As the ¢yber prefix indicates, the text is seen as a machine — not metaphorically, but as a
mechanical device for the production and consumption of verbal signs.” (Aarseth 1997, 21.)
7 “The concept of the cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by positing
the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange.” (Aarseth 1997, 1.)
8 Kuten Marko Niemen runossa "Midwinter Night's Dream” (www.nokturno.org/marko/
haynaku/), Cia Rinteen sarjassa "Archives Zaroum” (www.afsnitp.dk/galleri/archiveszaroum/
archiveszaroum.html) tai Brian Kim Stefansin runossa ”Concatenation”, (http://collection.
eliterature.org/1/works/geniwate__generative_poetry/concatenation2.heml).

? Kuten Mary Flanaganin runossa “The House”, (http://collection.eliterature.org/1/works/
flanagan__thehouse.html).

19 Niin esimerkiksi sellaisissa kehollista takaisinkytkentid hyodyntivissd kolmiulotteisissa
teoksissa kuten Eduardo Kacin holografisissa runoinstallaatioissa ja John Cayleyn CAVE-
ympiristossi toteuttamissa teksteissd. Niissd lukijan litkkuminen ja asennot vaikuttavat hinen
edessidn tai ympirillddn olevaan tekstiin.

! Lahteet: Kytohongan kolumni Zietoviikossa 16.11.1989; PoemStarin manuaali: Hannu
Helinin verkkosivu (www.pulvis.net/index_muuta.htm). Viitattu lokakuussa 2011.

12 Uusi versio: poesia.fi/vastakaanon.

'3 Antologiassa Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000-2010. Osuuskunta Poesia
2011. Esimerkkejd rakkauskirjeistd julkaiscu my&s 7ili ¢ Savu -lehdessi 1/2011 (64).
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“ heep://www.nokturno.org/marko/haynaku/mermaid.html.

15 7all the text which possess a generating nature linked to the intervention of chance, of

calculation or of the factual (interaction) during the production of the text to-be-seen.” (Bootz

1996, 126).
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Pia Livia Hekanaho

Teksti, lukija ja affektit. Sarah Watersin The Little Stranger
seka lukijan pelko ja hapea

Kirjoitan artikkelissani tunteiden ja tuntemusten merkityksestd lukemisessa ja kirjal-
lisuudentutkimuksessa. 2000-luvulla varsinkin affektista on tullut keskeinen kisite
kirjallisuuden, elokuvan ja muiden mediatuotteiden analyysissi. Etenkin feministisessd
kulttuurintutkimuksessa tunteet otetaan vakavasti osana lukijan/tutkijan ja kohteen
vuorovaikutusta. Tarkastelen kirjallisuudentutkimuksen, queer-teorian ja affektiivisen
kiddnteen yhteyksii: mitd mahdollisuuksia tunteista kirjoittaminen ja erityisesti
ruumiillisiin tuntemuksiin ankkuroituva, mutta samalla kulttuurisia kokemuksiamme
jasentivi affektin kisite tarjoaa kirjallisuudentutkimukselle? Miki voisi olla affektin
merkitys lukijan ja tekstin viliseni artikulaatiopaikkana? Pohdin myos, kuinka
keskustelu lukijan “oudoista tunteista” voi osaltaan auttaa laajentamaan queerin kisit-
teen alaa osana kirjallisuudentutkimusta. Osallistun siis omalta osaltani kirjallisuuden-
ja kulttuurintutkijoita pitkdin puhuttaneeseen affektdiiviseen kiinteeseen (affective turn)
(Litvak 2007; Halperin & Traub 2009; Mufioz 2009; Koivunen 2010; Hekanaho 2011;
Kainulainen & Parente-Capkové 2011).

Tutkailen affektien merkitystd lukijalle sekd sitd, miten affektit jasentdvit luku-
kokemusta. Avaan lukijan ja affektien suhdetta nostamalla esiin ajatuksen queerista
aiempaa laajemmin ymmirrettyni kisitteend, jolla voi jisentdd myds tekstuaalisen tason
ilmioitd sekd kysymystid lukijan halusta ja mielihyvistd. Kaunokirjalliseksi analyysi-
kohteekseni olen valinnut englantilaisen Sarah Watersin romaanin 7he Little Stranger
(2009, suom. Vieras kartanossa).' Romaani on Watersin viides, ja se on kunnianosoitus
kartanogotiikan ja kauhukirjallisuuden perinteelle. Romaanin voimakkaan affektiivisen
latauksen rtaustalla vaikuttavat varsinkin kiinnittyminen goottilaisen romaanin
traditioon seki jatkuva ambivalenssin ja monitulkintaisuuden hyddyntiminen kerron-
nassa. Tutkin affektiivisuutta yhtdiltd olennaisena osana romaanin kerrontaa ja tarinaa,

toisaalta lukijan kokemusta ja mielihyvdi muovaavana jisennykseni.

Lukijan oudot nautinnot

Englannin maaseudulle vuosien 1947-1950 vilille sijoittuva 7he Little Stranger ei
rakennu ainoastaan luokkaan ja statukseen liittyvin hipedn varaan, vaan lukuprosessia
jasentdvit useat muutkin affektit. Lukijan sdikihdys, ahdistus ja hipei muodostavat

olennaisen osan romaanin oudosti koukuttavaa lukunautintoa, miki sekin yhdistdd
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romaanin gotiikan traditioon. Lukemisen affektiivisen luonteen pohdinta kulkee yhte-
nd teemana pohdinnassani: miksi haluamme lukijoina kokea jinnitysti, pelkoa ja jopa
kauhua? Minkilaisin affektiivisin sitein ja kerronnallisin keinoin lukija tempaistaan
seuraamaan itse asiassa tavattoman kuivakkaan kertojan selontekoa selittimictdmistd
tapahtumista, joiden keskipisteessi timi itse on? Voisiko pelkin seksuaalisen toiseuden
tai heteronormatiivisen sukupuolijirjestykseen mahtumattomuuden kuvaamiseen kiy-
tetty queerin kisite toimia myds tekstuaalisemmalla tasolla, jolloin sen avulla voitaisiin
analysoida tekstin lukijassa tuottamaa mielihyvii?

The Little Strangerin kohdalla tarkennan katseeni erityisesti goottilaisen kirjallisuu-
den perinteeseen, jossa lukijassa heritetdin voimakkaita affektiivisia reaktioita. Pohdin
halun, pelon, ahdistuksen ja lukemisen suhteita gotiikan ja queerin monin tavoin
yhteen limittyvien kisitteiden avulla. Queer-teorian ilmaannuttua merkittiviksi osaksi
kirjallisuudentutkimuksen kenttid gotiikan ja queerin kisitteiden suhteet ovat alkaneet
kiinnostaa kirjallisuudentutkijoita, jotka ovat korostaneet kummankin tiivistd suhdetta
halun ja transgression teemoihin. Tdmin keskustelun alkuunpanijoina ovat toimineet
esimerkiksi George Haggerty ja Steven Bruhm. Gotiikan tunnusomaisiin piirteisiin
kuuluvar lajin kyky problematisoida normaaliuden kisitettd seki tiivis suhde anti-
normatiivisen halun ja seksuaalisuuden kuvaamiseen, misti syysti gotiikan ja queerin
yhteyksid onkin tutkittu runsaasti (ks. esim. Bruhm 2006; Haggerty 2006; Hanson
2007; Hughes & Smith 2009; Hekanaho 2010).

The Little Stranger ei kuitenkaan kisittele samansukupuolista halua, vaan sen
keskiossd on jokseenkin erikoiseksi paljastuva rakkaustarina, jossa michen intohimon
kohteeksi paljastuu jotakin aivan muuta kuin nainen tai toinen mies. Heteroromans-
sin outouttava romaani tarjoaa hyvin esimerkkitekstin pohdinnoille tekstin, lukijan ja
affektien yhteyksisti. Tulkitsen kirjoituksessani queerin kisitteen laajasti, jolloin myds
tutkimani teoksen keskiossd on normatiivisista kaavoista poikkeavan heteroromanssin
affektiivisten kytkdsten tarkasteleminen (vrt. Ladenson 2009, 103-104, 109).
Romaanin queerius ei kuitenkaan jii vain heteroromanssin toisin toistamisen tasolle.
Tarkastelen tekstissini mahdollisuutta irrottaa queerin kisite pelkistian seksuaalisuuden
jasentimisestd. Laajemmin tulkittuna queer voi auttaa erittelemiin esimerkiksi sellaista
lukijan nautintoa, joka ei jasennykiin tuntemiemme kisitteellistimisen keinojen avulla.

The Little Stranger -romaanin temaattiseksi ja affektiiviseksi keskipisteeksi jisentyy
hiped, mutta yhti lailla hiped luonnehtii lukijan kokemusta romaanin piittyessi.
Lukija on huijattu luottamaan kertojan jirkevyyteen ja rehellisyyteen. Samalla lukijan
hipeddn petetyksi tulemisesta sekoittuu outoa puijatuksi tulleen mielihyvid. Tamin
mielihyvin nimein yhdeksi romaanin queeriksi momentiksi, joka toteutuu kertojan ja
lukijan vuorovaikutuksessa. Romaanin queerius toteutuu siten erityisesti kerronnassa ja
sen synnyttimissi affektiivisessa jannitteessi, johon lukija tempautuu mukaan. Toisin

sanoen queerin kisitteen avulla voi tarkastella tekstin ja lukijan vilisen suhteen niitd
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aspekeeja, jotka ylittdvit tai haastavat omaksumamme kisitteellistimisen tavat. Hyvin
esimerkin tillaisesta "oudosta” lukijan nautinnosta tarjoavat vaikkapa juuri pelon ja
puijatuksi tulemisen tuottama nautinto, jonka toisaalta voi viittii olevan jopa kaiken
fiktion tuottaman mielihyvin ydinti.?

The Little Stranger voidaan tulkita toisen maailmansodan aikaiseen Lontooseen
sijoittuvan 7he Night Watchin (2006, suom. Yovartio) rinnakkaisteokseksi; teemojensa
ja klaustrofobisen tunnelmansa puolesta se puolestaan rinnastuu Watersin toiseen
romaaniin Affinity (1999). Watersin tihinastisessa tuotannossa 7he Little Stranger on
poikkeuksellinen kahdesta syysti: romaanin maailmaa asuttavat heterot ja sen kertojan-
4dni kuuluu keski-ikiiselle michelle, joka korostaa rationaalisuuttaan ja objektiivisuut-
taan. Perinteisestd romanssista teoksessa ei kuitenkaan ole kysymys: padhenkils-kertoja
ei ole intohimoisen hullaantunut kihlattuunsa, rotevaan ja arkiseen maalaisaatelis-
ton tyttireen, vaan timin sukukartanoon. 7he Little Stranger purkaa heteroromans-
sin vakiintunutta kuvastoa: sen piihenkilot ovat arkisia eivitkd endd aivan nuoria,
eiki kahden piihenkilén rakkaussuhteessa ole kysymys suuresta intohimosta tai edes
kiintymyksesti.

I'd regularly heard her referred to locally as rather hearty’, a "natural spinster’,

a ‘clever girl’ — in other words she was noticeably plain, over-tall for a woman,

with thickish legs and ankles. Her hair was a pale English brown and might,

with proper treatment, have been handsome, but I had never seen it tidy [---].

Added to that, she had the worst dress sense of any woman I ever knew. (7he
Little Stranger, 9.)

Lainauksessa kertoja kuvailee tulevaa kihlattuaan Carolinea nienniisen toteavasti,
mutta kuvauksen negatiivisuutta voi selittid myos raivokas kateus: Caroline ei hinestd
ole asumansa kartanon arvoinen eiki edes niyti osaavan arvostaa kartanoa oikealla

tavalla — eikd romanttinen rakkaus naisiin kuulu kertojan vahvuuksiin.

Gotiikkaa maalaiskartanossa: himoa, kauhua, inhoa ja halveksuntaa

The Little Stranger -romaanin tapahtumapaikkana on Ayresin suvun kartano Hundreds
Hall Englannin maaseudulla Warwickshiressa. Tapahtumat alkavat vuonna 1947, jolloin
britit koettavat sopeutua karuun arkeen kansakuntaa koetelleen toisen maailmansodan
jilkeen. Romaanin piihenkil$-kertoja on tohtori Faraday, paikkakunnan yleisldikari,
joka on koulutuksestaan huolimatta jiéinyt taloudellisesti ja yhteiskunnallisesti vaati-
mattomaan asemaan. Hinen iitinsi tydskenteli lastenhoitajana Hundreds Hallissa, ja
Faradayta on lapsesta saakka poltellut halu tulla kartanon omistajien hyviksymiksi.
Hin on eksyksissd uudessa luokka-asemassaan vanhan maaseutukdyhiliston ja ammat-
tiin koulutetun alemman keskiluokan rajoilla. Ayresin perhe ja ennen kaikkea heidin
perintdkartanonsa tuntuvat tarjoavan Faradaylle uuden identiteetin. Vain vihitellen

lukija alkaa rekister6idd merkkejd Faradayn hipein ja kateuden lipitunkevuudesta.
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Vasta romaanin lopussa lukija kykenee yhdistimiin oivaltamansa yksityiskohdat
ja kisictdd, kuinka merkityksellistd on, ettd jopa Faradayn ensimmiinen kokemus
Hundreds Hallista liittyy kirvelevdin hipeiin, ndyryytykseen ja menetykseen. Hin
kertoo lapsuusmuistonsa: hin salakuljetti pienen koristelistan kartanosta kotiinsa.
Tapahtuma johti kotona ndyryyttiviin nuhteisiin: hinen kaltaisensa idlykkiin pojan olisi
luullut ymmirtivin paremmin oman vaatimattoman maailmansa ja kartanon vilisen
rajan ylittimittdmyyden. Paljastaessaan ohimennen lapsuusmuistonsa tohtori Faraday
tulee itse asiassa kuvannecksi eliminikiisen pakkomielteensi syntyhetken, mutta
lukiessaan kuvausta ensi kertaa lukija tuskin kykenee vield tajuamaan lukemansa
merkitysti.

Lopulta lukija joutuu ratkaisemaan, kuinka hiikiilemiccdmasti itsensd vaatimat-
tomana ja vihiin tyytyvini esittinyt perheldikiri on ollut valmis pitimiin kiinni
rapistuvasta Hundreds Hallista. Lukijan suurin kammon lihde onkin hitaasti syttyvi
oivallus kertojan valheellisuudesta. Kuva Faradaysta muuttuu vield romaanin viimei-
silld sivuilla. Lukija on pitkiin luottanut kertojaan timin kuvaamien Ayresien tavoin,
ja romaanin pidttyessd lukija on kaksin oman siikihdyksensi, mutta myos oudon
mielihyvinsi, kanssa. Kertomuksen tasolla 7he Little Stranger kisittelee ahdistavia ja
selittimitcdmii tapahtumia, mutta sen todellinen kauhistavuus — ja samalla merkillinen
houkuttelevuus — liittyy romaanin kerrontaan.

Ayresin koyhtyneen aristokraattiperheen kolmen jisenen, arjen vaatimuksia
sairasteluun pakenevan #idin, sodassa seki fyysisesti ettd henkisesti vammautuneen
pojan Roderickin seki kartanon arjesta vastaavan Caroline-tyttiren, on vaikea sopeu-
tua sodanjilkeisen yhteiskunnan rajuun muutokseen, ja uusi aikakausi merkitsee heil-
le kaikille tuhoa. Rapistuva, lahosienten valtaama kartano heijastelee perheen ja sen
jasenten mielten hajoamista. Tohtori Faraday uskoo viimein saaneensa kaipaamansa
tilaisuuden, kun hinet yllittien kutsutaan potilaskiynnille kartanoon. Ensimmiinen
pettymys kohtaa hinti heti perilli: hintd ei suinkaan ollut kutsuttu hoitamaan
ketdidn perheenjisenistd vaan palvelustyttd Bettyd. Tdstd kiynnistyvit tapahtumat, joiden
seurauksena Ayresin aikuinen poika Roderick joutuu potilaaksi mielisairaalaan, per-
heen iiti hirttdytyy ilmeisen mielenhiiridiseni ja tytir Caroline kuolee tapaturmaisesti
hidmirissd olosuhteissa. Lukija ahdistuu seuratessaan perheen kasvavaa ahdinkoa, pelis-
tyy kartanon valtaavia selittdimattdmii tapahtumia ja himmentyy oivaltaessaan kertoja-
Faradayn epiluotettavuuden ja horjumattoman itsepetoksen. Lukija joutuu miettimiin,
onko talon oudoilla tapahtumilla yliluonnollinen selitys, onko niiden taustalla henkilsi-
den mielenterveyden horjuminen vai paikantuuko selitys pidhenkilé-kertojaan — timin
halun ja itsepetoksen tihedin kudelmaan. Tohtori Faraday, jonka etunimi ei koskaan
paljastu, jdd arvoitukseksi lukijalle, mutta my®s itselleen.

The Little Stranger on Edgar Allan Poen kuuluisan novellin "The Fall of the House

of Usher” (1839, suom. Usherin talon tuho) ja Henry Jamesin pienoisromaanin
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The Turn of the Screw (1898, suom. Ruuvikierre) uudelleenkirjoitus, ja teoksessa
korostuvat pelon, kauhun ja ahdistuksen tuntemukset. Gotiikan perinteeseen
sitoutuvan modernin kauhukirjallisuuden edustajista romaanin selvd pohjateksti on
amerikkalaisen Shirley Jacksonin 7he Haunting of Hill House (1959). Kaikki nelji edelld
mainittua teosta kuvaavat piihenkiloidensi tulkintakyvyn ylittivid kokemuksia, jotka
jdvit selictimitcdmiksi; samalla teokset herittivit lukijassaan pelkoa ja ahdistusta.
Jokaisen kohdalla keskeinen kysymys kuuluu: ovatko kuvatut yliluonnolliset viliintulot
todella tapahtuneet vai voidaanko oudot tapahtumat selittdd pidhenkildiden ja kertojan
mielenterveyden horjumisella?

Teoksille yhteinen piirre on ambivalenssi: tapahtumainkulun ratkeamattomuus
pakottaa lukijan henkildiden tavoin kokemaan epivarmuutta ja epitietoisuutta, eiki
timi tulkinnallinen aporia laukea. Tissikin suhteessa Watersin 7he Little Stranger on
lajinsa tyylipuhdas edustaja. Kirjallinen gotiikka onkin parhaiten miriteltivissi erilais-
ten alalajien kokonaisuudeksi, jota yhdistavit toistuvat teemat, avainmotiivit, troopit ja
topokset henkien valtaamista sukukartanoista kiellettyjen halujen esiin murtautumiseen.
Ennen kaikkea goottilaisessa romaanissa on kyse transgressiosta, eksessiivisyydesti sekd
kokemuksen ja ilmaisun hdmiristd raja-alueista. Goottilaisen romaanin ytimen muodos-
taa tyypillisesti seksuaalinen halu etenkin tuomituissa ja norminvastaisissa muodoissaan,
ja juuri normeja rikkova halu kiynnistid oudot tapahtumat. (Hekanaho 2010, 24-27.)

Goottilaisen romaanin — ja sitd seuranneen kauhugenren — kykyi hericead luki-
joissaan voimakkaita tunnekokemuksia on analysoitu pelon (terror) ja kauhun (horror)
kisitteiden avulla. Myshempi kauhukirjallisuus eri alalajeineen onkin jatkanut gotitkan
perinnettd ja kehitellyt eteenpiin sen kerronnallisia keinoja. Jo goottilaisen romaani
mestari Ann Radcliffe (1764-1823) eritteli pelon ja kauhun kisitteiden suhteita
kirjoituksessaan ”On the Supernatural in Poetry”.? Hinen mukaansa zerror luonnehtii
pelon tunnetta, joka ennakoi jonkin oudon ja kammottavan kohtaamista. Lukijoina
aavistamme vihjeiden perusteella olevamme tekemisissi jonkin sellaisen kanssa, jolla
on kyky houkutella salatut pelkomme tietoisuuden piiriin. Horror sen sijaan on inhon
ja puistatuksen sekaista kauhua, jota tunnemme kohdattuamme jotakin hirvittdvii ja
kisityskykymme ylittdvai. Siind, missd terror valpastuttaa aistimme, horror jihmettid ja
lamaannuttaa meidit, kiteytti Radcliffe. (Wright 2007, 35-56; Punter & Byron 2004.)
Waters yhdistelee 7he Little Strangerissa kumpaakin nautinnollisen ahdistuksen lajia ja

sitoo lukijan epiilyksen, ennakoinnin ja siikihdysten verkkoon.

But on my solitary visits, I find myself growing watchful. Every so often I'll
sense a presence, or catch a movement at the corner of my eye, and my heart
will give a jolt of fear and expectation: I'll imagine that the secret is about to
be revealed to me at last; that I will see what Caroline saw, and recognise it, as

she did. (7he Little Stranger, 498-499.)
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Kauhun, jannityksen ja ennakoinnin motiivit rakentavat siis perinnetictoisessa 7he Little
Strangerissa lukijalle vilittyvid kokemusta ”jonkin” lisniolosta. Tdhdn nikymittomain,
mutta lisnidolonsa tiettiviksi tekevidin tahoon keskittyy teoksen affektiivinen lataus.
Samalla ahdistuksen ja kauhun kokemukset aiheutuvat jonkin tunnetun osoittautu-
misesta vieraaksi ja tuntemattomaksi — joksikin, miki pakenee tunnettuja ymmirret-
tiviksi tekemisen kisitteitd. Yksi tapa kuvata titd kisitteellistymittomyyted voisi olla
tekstuaalisen queerin Kisite.

Jo 1700-luvun kukoistuksestaan alkaen goottilainen fiktio on himirtinyt myds
sukupuolten seki sallittujen ja kiellettyjen seksuaalisuuksien rajankiyntii. Normeja
ylittdvad ja kyseenalaistavaa, samanaikaisesti kauhistuttavaa ja houkuttelevaa halua
representoidessaan goottilainen fiktio kuvaa pikemminkin vaihtelevissa sosiaalisissa,
kulttuurisissa, tiedollisissa ja psykologisissa konteksteissa muovautuvaa halua (desire)
kaikessa outoudessaan. Niinpi siini ei olekaan kysymys vain spesifisti homo- tai
heterohalun kuvaamisesta, gotiikan queeriudesta runsaasti kirjoittanut George E.
Haggerty toteaa. Hinen mukaansa goottilaisen fiktion kauhu on miltei aina luonteel-
taan seksuaalista ja teksteille on leimallista normienvastainen seksuaalinen aggressio.
(Haggerty 2006, 2-3.) Varhaisessa gotiikassa toistuvan insestimotiivin jalanjiljissi
seurasi moderniin liittyvid ahdistuksen aihe: naisten ja etenkin miesten samansuku-
puolinen halu ja sen toteuttaminen. Haggertyn (2006, ix, 2) mukaan juuri vakiintu-
neita normeja haastavat ja rikkovat, dineen lausutusti ja vaietusti seksuaaliset suhteet
yhdistavit gotiikan kaanonia. Vastaavasti ruumiiseen ja seksuaalisuuteen paikantuvat
pelon, ahdistuksen ja outouden tuntemukset ovat myés mydhemmin kauhun
keskeiskuvastoa, puhutaanpa sitten kirjallisuudesta tai elokuvasta (Bruhm 2006;
Hanson 2007).

Queer-lukija, affektien kirjo ja tarttuva hapea

Jo pitkddn tunteiden ja tietdimisen suhteen pohtiminen on ollut leimallista erityisesti
feministiselle ja queer-teoreettiselle tutkimuskeskustelulle. Pelkdstiin sen miirittele-
minen, mitd kukin tutkija esimerkiksi affektilla tarkoittaa, vaatii kuitenkin kisitettd
kiytettdessd omat tarkennuksensa sekd pienen katsauksen tunnetermien historiaan ja
keskiniisiin suhteisiin. Affekti kuuluu tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita kuvaa-
viin kisitteisiin, ja sen sukulaiskisitteitd ovat filosofian ja estetiikan historiassa pitkdin
kiisitellyt passiot, emootiot ja aistimukset. Affekti (#ffect) on usein tulkittu ruumiillisem-
maksi, vihemmin kulttuurista vilittyneisyyttd ja kisiteeellistimisti edellyttiviksi kuin
vaikkapa tunne (emotion) tai tuntemus (feeling) (ks. Probyn 2005, 11-29; Koivunen
2010, 9-10; Munt 2008, 5). Kenties tirkein vaikuttaja affektiivisen kddnteen taustalla
on yhdysvaltalainen psykologi ja affektiteoreetikko Silvan Tomkins, jonka erityisesti
kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick toi tutkimuskeskusteluun jo 1990-luvulla
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(Sedgwick 1995; Sedgwick 1997a & b; Sedgwick & Frank 2003). Tomkinsin vuosi-
kymmeniksi unohdettu, mutta nyt uudelleen 16ydetty affektiteoria on koko 2000-luvun
ajan ollut tunteista kirjoittavien feminististen tutkijoiden keskeinen virikkeenantaja.

Queerin kirjallisuudentutkimuksen nikokulmasta on erityisen kiinnostavaa, etti
juuri Sedgwick nosti lukemisen ja tunteiden yhteyden pohdinnan kohteeksi. Sedgwick
toimitti artikkelikokoelman Novel Gazing: Queer Readings in Fiction (1997). Teoksen
esipuheessa hin esitti kuuluisaksi tulleen jakonsa paranoideihin ja reparatiivisiin eli
korjaaviin lukutapoihin. Sedgwickin jaottelu osoittautui merkitykselliseksi sekd queer-
teorian uusille itseymmirryksen tavoille ettd affektiteoreettiselle keskustelulle. Sedgwick
omaksui kisiteparinsa psykoanalyytikko Melanie Kleinin objektisuhdeteoriasta, jossa
lapsen kehitystid kuvataan paranoidin ja depressiivisen ahdistuksen vuorottelulla.

Monen muun tutkijan tavoin olen poiminut affektien joukosta tarkempaan tarkas-
teluun juuri hipeidn, ja hipein avulla avaan seuraavaksi pohdintoja affektiivisuudesta.
Hiped, hipeimittdmyys ja hipiisy nousevat jatkuvasti esiin analysoitaessa mediaa ja
julkisuutta sekd puhuttaessa sukupuolikulttuureista ja seksuaalisuudesta eri muodois-
saan. Affektien ja etenkin hipein teoreettis-poliittisesta kiyttoonotosta kertoo yheail-
ti tutkijoiden kiinnostus hipein, seksuaalisuuden ja queerin kokemuksen suhteiden
pohtimiseen. Hipein ja heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien historiat ovat
kytkeytyneet yhteen mutkikkain sitein. Kunniallisten ja rikollisten tai muuten salassa
pidettivien seksuaalisuuksien kulttuurisessa rajankiynnissi nimenomaan hipeistd on
muodostunut yksi avainkisitteistd. (Bersani 2009; Crimp 2009, 63-76; Halperin &
Traub 2009, Hekanaho 2011.) Michael Warner (2000), Eve Kosofsky Sedgwick (2003)
ja Douglas Crimp (2009) korostavat, kuinka arvokkuuden, avoimuuden ja ylpey-
den diskurssit kantavat aina mukanaan vaiettuja hipein ja hipiisyn kokemuksia ja
historioita. Identiteettiylpeyden nimissi tapahtuvien kokoontumisten vaiettuna kiints-
puolena on kollektiivinen kisittelemiton affektiivinen trauma: hipein kokemus, jota
ylpeyden eleilld ja retoriikalla pyritiin piilottamaan tai hidtimiin pois.

Hyvin usein hipei tiedostetaan juuri ruumiillisten oireiden nojalla: hiped tuntuu
ruumiissa ennen kuin kokemusta edes ehtii tunnistaa ja nimetd. Hiped tuntuu ja
ilmenee fyysisind tuntemuksina: punastumisena, hipein poltteena tai koko kehon
jadtdvind paikoilleen jihmettymisend; hiped purkautuu ilmoille hiviistyd ruumis-
ta peittdvind kuumana tai kylmini hikeni. Hipeistd kertoo pddn painuminen alas,
maahan suunnattu katse ja muiden katseiden vilttely. (Ks. esim. Ahmed 2004, 103;
Sedgwick 2003, 35-38, Probyn 2005.) Osittain juuri tistd syystd hiped on osoittau-
tunut affektiteoreetikoille niin hedelmilliseksi analyysikohteeksi: hiped on yhtidled
vaikeasti analysoitava, ruumiillinen kokemus, toisaalta taas vahvasti kulttuuristettu ja
kulttuurisesti muovautuva kokemus. Hiped on samanaikaisesti universaalia ja koroste-

tun yksityistd. Hipedd tunnetaan kaikkialla, mutta se mité ja miten hivetdin, vaihtelee
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ja muovautuu kulttuurisesti. Hipedn ambivalenttiuteen kuuluu se, ettd kyseessi on
henkilokohtaisena koettu affekti, joka yleensd pyritddn salaamaan huolellisesti, mutta
yhti diviisti puheeseen hipeidsti kuuluvat myds moninaiset hipiisyn retoriikat. Timi
yksityisen kokemuksen ja aggressiivisten, monin tavoin toimeenpantujen hipiisevien
kdytintjen muodostama hipein dialektiikka on aina liittynyt voimakkaasti homosek-
suaalisuuden paikkaan ja esityksiin tuntemassamme kulttuurissa. Kenties tistd syystd
juuri hidpein teoretisoiminen on noussut niin merkittdviksi juonteeksi viimeaikaisessa

queer-teoriassa ja queer-aktivismisssa (Hekanaho 2010, 54-58).

Peritty hdpea ja luokkahapea

Hipeisti kirjoittaneet tutkijat ovat korostaneet hipein alttiutta periytyd: vanhempien
hipei siirtyy osaksi lasten kokemusmaailmaa, minikuvaa ja identiteettid. Erityisen
vahvasti perhetausta ja vanhempien kokemukset ovat mukana luokkahipein synnyssi
ja kokemuksessa. Luokkahipein kirvelevyyttd lisid vield toinen hipein kerros — omien
vanhempien ja liheisten hipedmisen tuottama hipei. Hipedssi on kyse kelpaamatto-
muuden kokemuksesta, jonka kokija tuntee leimaavan koko persoonallisuutensa: olen
arvoton ja vidrinlainen. (Felski 2000; Ahmed 2004, 105.) Sally Munt (2008, 2-3)
painottaa Sarah Ahmedin (2004, 91) ilmausta seuraillen hipein tarttuvuutta: se tarttuu
helposti kokijasta toiseen ja “tahmaisuudessaan” kerdd mukaansa muita ahdistaviksi ja
ndyryytriviksi koettuja tunteita, kuten esimerkiksi syyllisyyttd, kateutta, ndyryytysti,
inhoa ja itseinhoa.

Hipeistd puhutaan usein kuin sairaudesta kiyttden tarttuvuuden ja periytyvyyden
metaforia. Hipein tarttuvuus on keskeinen motiivi myos 7he Little Stranger -romaa-
nissa, jossa tuhoisa hipei valtaa kartanon kuin myrkyllinen homekasvusto ja levidd
infektion tavoin henkildsti toiseen. Olennainen osa romaanin piihenkils-kertojan
psyykkistd todellisuutta on kaikkia hinen kokemuksiaan leimaava luokkahipei. Hin on
palvelijoiden jilkeldinen, joka epitoivoisesti koettaa padstd osaksi yliluokan eliminta-
paa, mutta onnistuu siini vain vaillinaisesti. Padhenkild hipeid luokkataustaansa, mut-
ta on jo lapsuudessaan omaksunut vanhempiensa arkuuden, hipein ja tukahdutetun
vihan etuoikeutettua yldluokkaa kohtaan. Kertojan identiteetti on rakentunut timin
tahraavan hipein pohjalle, mutta vasta teoksen edetessi lukijalle paljastuu kertojan
kaunan ja aggression syvyys. Mutta mys kartanossa asuvan aatelisperheen jisenilld on
kaikilla omat kalvavat hipein aiheensa, joista kdyhyys ei ole pienin. Kertoja-piihenkils
edistdd hiikdilemictomisti oman halunsa toteutumista. Ayresin aatelisperheen jisenet
sen sijaan ovat kasvatuksensa ja luokkataustansa vankeja, joiden on vaikea ottaa toimi-
jan roolia kahden maailmansodan my6ti muuttuneessa maailmassa. Heiddn hipednsi
liittyy kdyhyyteen, kyvyttdmyyteen ja uhrin asemaan ajautumiseen.

Siind missd syyllisyys liittyy tekoihin, hdpei tahraa toimijan koko olemuksen, kuten
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vaikkapa hyvin subjektiivisesti hdpein kokemusta eritelleet Ahmed (2004), Probyn
(2005) ja Sedgwick (2003) ovat korostaneet. Hipeissi ei ole kysymys teoista vaan
olemisesta: siiti, ettd olen puutteellinen, virheellinen tai viiri. Hiped kietoutuu kysy-
myksiin siitd, kuka oikein olen — toisin sanoen hiped muovaa subjektiuttani. Samalla
hipeissi on kysymys itsemidrittelystd ja identiteetistd — siitd, miten ja minkilaisena ase-
tun suhteeseen toisten kanssa ja minkilainen mini joutuu kohtaamaan toisten katseet.
Hipein kaltaiset affekdiiviset jasennykset ja kulttuurisesti tunnistettavat tunteet muo-
vaavat yhtiiltd meistd kunkin subjektiutta, mutta samalla nimi jisennykset tuottavat
valtaan ja sosiaalisiin suhteisiin liittyvid verkostoja, joihin paikannumme. Téstd syystd
perinteinen, esimerkiksi mielenfilosofian traditioon yhdistetty tapa lihestyd tunteita
puhtaasti subjektin sisdisind kokemuksina onkin lijan kapea, korostaa Sara Ahmed
(2004, 104-108, 194-195.) Ahmedin (2004, 4-12) mukaan tunteita ei tule pyrkii
palauttamaan kokijan tai kohteen sisiisiksi ominaisuuksiksi, vaan tunteet tulisi nihdi
tuottavina, identiteettejd sekd subjektien vilisid suhteita muovaavina kulttuurisina ja
sosiaalisina kiytintdini. Etenkin hiped on korostetun kommunikatiivinen tunne, jonka
ambivalenttius liittyy sen kykyyn yhdistdi ja erottaa samanaikaisesti. Hipedd edeltii
aina kiinnostus, kifintyminen muita kohti. Kiinnostuksen tai halun torjunta tai niiden
jaiminen huomiotta aiheuttaa hipein kokemuksen. Tdmin seurauksena hipeivi tuntee
itsensd huonoksi ja arvottomaksi seki omissa silmissddn ettd toisten edessd. (Tomkins
1995, 399-400; Ahmed 2004, 24-25; Probyn 2005, 3-15.)

Sedgwick (2003, 36-37) on Tomkinsia mukaillen todennut, ettd hiped itsessiin
on aina kommunikaation muoto, ja hipein tuottavuus ilmenee sen kyvyssi tuottaa
ja muovata kokemustamme itsestimme. Identiteetit ovat siten aina mutkikkain sitein
kiinni hipein ja hipiisyn kokemuksissa, ja erityisesti timi pitid Sedgwickin mukaan
paikkansa queer-identiteettien kohdalla. Sedgwickin (1995; 2003) teoriassa juuri hipei
on saanut aseman performatiivisena aktina, jonka erityinen queerius on siini, ettd se
on samanaikaisesti identiteettid tuottava ja identiteettid horjuttava. Hinen mukaansa
hipei ja stigma ovat olennaisia osasia siind, mitd on queer, miten se rakentuu kielessi ja
toiminnassa, kuinka se tuottaa uusia merkityksii ja transformoi aiemmat merkitykset.
Tissi piilee hidnen hipeille antamansa erityinen poliittinen arvo. Hiped on merkillisen
tarttuva tunne: toisen hipei altistaa minutkin hipeille, muistuttaa omasta hipeistini.
Hiipei seki eristdd ettd luo outoa yhteenkuuluvuutta. (Sedgwick 2003, 36-38, 61-65.)
Sedgwickin (2003, 35, 38) mukaan tuottavassa, kokijaansa ja kohdettaan transfor-
moivassa hipeissi limittyy yhteen monta eri aspektia, kuten hipei ja ylpeys, hipei ja
arvokkuus, hipei ja itsetehostus, hipei ja julkeus.

Hipeisti kirjoitettaessa on korostettu sen tuottavuutta (ks. esim. Probyn 2005, xiii,
xviii). Rajoitusten, sanktioiden ja rangaistusten keinona toimivan hipein tuottavuus on

negatiivista, mutta hipei voi yhti lailla olla positiivisesti tuottavaa liittdessddn jisenen
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osaksi yhteisod. Hipedn tunne osoittaa normeja rikkoneen vilittdvin yhteisénsi
sddnndistd, ja kuten erityisesti Sedgwick on korostanut, erilaisuuden ja kelpaamatto-
muuden kokemusten stigmatisoimien vilille syntyy omanlaisensa yhteys ja yhteisol-
lisyys, joiden pohjalla on tunnistamisen ja mydtielimisen kokemus. Tami edellyttia
hipein kokemuksen tunnistamista, ldpielimistd sekid itsereflektiota, jolloin yhteinen
hipei ei eristdi mykkyyteen vaan avaa viylin uudenlaiseen yhteyteen. Hipein erityis-
laatuisuus affektina liittyy juuri sen ambivalenssiin, halun, kiinnostuksen ja kontaktista

pois kavahtamisen erityislaatuiseen jinnitteeseen.

Outo rakkaus: kartano rakastettuna

Halun, inhon, himon ja halveksunnan muodostama tunnerekisteri paljastuu
ratkaisevaksi piilorakenteeksi 7he Little Strangerin pelkoa ja ahdistusta kisittelevin
pinnan alta. Romaani ei rakenna jinnitetti insestisen sisarusrakkauden varaan, kuten
varhaisissa goottilaisissa romaaneissa saattoi tapahtua. Erilaisuuden ja samanlaisuuden
motiivien — ja kaiken tieltd4n tuhoavan halun — polttopisteessi ovatkin nyt kysymyk-
set luokasta seki joukkoon kuulumiseen ja ulossulkemisen jinnitteet. Nimi jinnitteet
tiivistyvdt Faradayn suhteessa Ayresin perheeseen, mutta ennen kaikkea hinen suhtees-
saan Hundreds Halliin. Yksi teokselle keskeinen jinnite liittyy Faradayn rationaalisen ja
korostetun arkisen kerronnan ja hiinen kertomansa tapahtumasarjan kammottavuuden
viliseen ristiriitaan. Hin joko peittid koko totuuden itseltdinkin ja on sokea omille
motiiveilleen ja roolilleen tapahtumissa tai pettid lukijaa yhtd hiikiilemittomisti kuin
petti Ayresin perheenjisenii edistiessdin niiden tuhoutumista. Tiedostamattoman
merkitys affektien rakentumisessa seki lukukokemuksessa nousee romaania lukiessa
yhdeksi keskeisistd kysymyksistd (vrt. Bersani 2009). Tajutessaan kertoja-Faradayn
epiluotettavuuden lukija puolestaan kokee vastaavanlaisen petetyksi tulemisen shokin
kuin Faraday kokee Ayresien pettiessd kukin vuorollaan hinen toiveensa. Lopulta
lukijan reaktio rinnastuu erityisesti Caroline Ayresin tunnistamisen, oivaltamisen
ja kauhistuksen kokemusten ketjuun. Carolinen kokemuksesta tulee malli lukijan
kokemukselle, kuten lukija romaanin lopussa tajuaa. Romaanin edetessi lukijan halu
kohdistuu kertoja-paahenkilén halun selvittdmiseen vihintddn yhtd voimallisesti kuin
yritykseen ymmirtidd, mitd kartanossa oikein tapahtui. Yhi tirkeimmiksi kysymykseksi
nouseekin: mitd minulle tapahtuu lukiessani 7he Little Strangeria? Tunnistanko itsessini
itselleen sokean, mutta hiikiilemittdmin Faradayn ja kartanon sairastuttamat Ayresit?

Romaanin arvoituksellinen, ratkeamaton loppu on kunnianosoitus Jamesin
The Turn of the Screw -pienoisromaanille, mutta tukahduttavaksi paljastuva kartano-
miljé6 ja lopun oikeussalidraama liittavit teoksen intertekstuaalisten keskustelu-
kumppanien joukkoon myds Daphne du Maurierin romaanin Rebecca (1938).

Gotiikan ja kauhukirjallisuuden ulkopuolelta 7he Little Strangerin tirkeiden subtekstien
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joukkoon kuuluu Evelyn Waughin Brideshead Revisited (1945, suom. Mennyt maailma),
jonka keskidssd on romaanin piihenkilé-kertoja Charles Ryderin lumoava Bridesheadin
linna, joka itse asiassa vetdd hinti puoleensa vihintiin yhti intensiivisesti kuin sielld
asuvan aatelisperheen jisenet (ks. Hekanaho 2002; 2008). Kaikki romaanin interteks-
tuaaliset keskustelukumppanit ovat kiinnittineet vuorollaan queer-tutkijoiden huomion
muun muassa avoimilla ja peitellyilli samansukupuolisen halun kuvauksillaan, jolloin
The Little Stranger kiinnittyy queerin halun tematiikkaan my6s queer-tutkimuksen
kaanoniin kuuluvien intertekstiensi verkoston avulla.

The Little Strangerin sijoittuminen nimenomaan toisesta maailmansodasta toipu-
valle maaseudulle on merkityksellistdi myds luokkahipedn teeman kisittelylle. Juuri
toisen maailmansodan jilkeiseen aikaan sijoittui suuri mullistus brittildisessd yhteiskun-
nassa. Luokkayhteiskunta tosin jatkoi olemassaoloaan, joskin aiempaa peitellymmin.
Alempien luokkien koulutetut jisenet, jotka aikaisemmin olisivat toimineet yldluokkais-
ten perheiden palvelijoina, muodostivat nyt uuden ammatissa toimivien keskiluokan,
jonka ehdoilla maa muuttui. Rapistuvat linnat ja sukukartanot edustavat romaanissa
anakronismiksi muuttuvaa aristokraattista eliminmuotoa ja arvomaailmaa, jotka
joutuivat vdistymiin “jokamichen” kulttuuria edustavan alemman keskiluokan tielti.
Uudella keskiluokalla oli rahaa, jota koyhtyneilld aristokraateilla ei ollut, mutta
silti ajatus yldluokkaisen elimintavan tavoiteltavuudesta sai uutterasti tydskentelevin
keskiluokan edustajat tuntemaan, etti heiltd puuttui jotain tavoittelemisen ja kadehti-
misen arvoista. Juuri timi luokkakateus on 7he Little Strangerin lipiisevin ahdistuksen
lihtékohta. Viime kiddessd kateus ja ahdistus paikantuvat tohtori Faradayhin, joka
toimii tapahtumien primus motorina. Téstd lukija tosin saa varmistuksen vasta romaa-
nin viimeisilld riveilla.

Sekd Brideshead Revisitedin ettd The Little Strangerin pidhenkilo miltei tavoittaa
unelmansa eli saa omakseen linnan tai kartanon, joka osoittautuu kummankin todel-
lisen halun kohteeksi. Charles Ryderin unelma Bridesheadin isinnyydesti sirkyy, kun
talon perijitir purkaa heidin kihlauksensa. Sama tapahtuu tohtori Faradaylle Caroline
Ayresin purkaessa heidin lyhyen kihlauksensa. Faraday ei kuitenkaan sure romans-
sinsa sirkymistd vaan Hundreds Hallin menetysti. Ryder ottaa menetyksen vastaan
kohtaloonsa alistuen; sen sijaan Faraday reagoi rajusti ja vikivaltaisesti. Lopullisen
katastrofin syyni on Carolinen pddtds myydi talo ja muuttaa muualle. Lukija joutuu
lopulta ratkaisemaan, miti ajattelee tragedian ainoasta selviytyjisti Faradaysta: onko
timi miespuolinen hysteerikko, joka kykenee pitimiin totuuden salassa itseltddnkin,
vai paljastuuko kertoja murhaajaksi ja valehtelijaksi, joka on tietoisesti johtanut lukijaa
pitkdin harhaan? Romaanin p#dttivissi kohtauksessa Faraday on oivaltamaisillaan
jotain katsoessaan Narkissoksen tavoin kartanon rikkoutuneesta ikkunalasista heijastu-

vaa kuvaansa. Samalla hetkelld kriisiytyy my®s lukijan kuva itsestddn tarkkana lukijana
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ja oivaltavana tulkitsijana: lukija tajuaa joutuneensa kertojan petoksen alttiiksi uhriksi,
joka tuudittautui mielikuviinsa korostetun rationaalisen tohtorin ja timin kerronnan

luotettavuudesta.

Kaiken tahriva hapea

Roderick Ayres nikee kartanon tarttuvan sairauden lihteeni ja romahtaa taloushuolien
ja oman epionnistumisen tunteensa painamana. Tarttuvan ja tahraavan sairauden,
kaiken valtaavan lian ja selittimictdmasti ilmaantuvien tahrojen ldsniolo kartanossa
heijastelee, paitsi kertojan omaa kaikkialle tunkeutuvaa hipein ja osattomuuden
kokemusta, myos Ayresin perheen hipedd kdyhtymisestdin ja kyvyttomyydestiin
sopeutua uuden ajan vaatimuksiin. Perheen jisenistd proosallinen Caroline pystyisi
jattimain kartanon taakseen ja siirtymiin uuteen elimiin, mutta hin kuolee ennen
kuin ehtii toteuttaa suunnitelmiaan. Yksi romaanin hitaasti avautuvia salaisuuksia
onkin, mitd oikein tapahtui Hundreds Hallissa yoni, jona Caroline putosi porrastasan-
teelta. Perheen lddkdrind Faraday saa haasteen Carolinen kuolinsyyntutkintaan, ja hin

kuvailee tuntemuksiaan oikeudenistunnossa seuraavasti:

And then it was my turn. Riddell called me to the stand, and I rose and took
my place, with a feeling almost of dread — almost as if this were some sort of
criminal trial, with myself as the accused. (7he Little Stranger, 487.)

Kertoja-Faraday viittdd palanneensa mydhiiseltd potilaskdynniled ja nukkuneensa
tuona yoni autossaan kartanon lahettyvill ja uneksineensa kulkeneensa sisdin taloon.
Faradayn tarjoama selitys hyviksytdin kuolinsyyntutkinnassa ja Carolinen kuolema
todetaan itsemurhaksi. Todistajanaitiossa Faraday kokee merkillisen takauman, jonka

myotd Carolinen kuolinydn tapahtumat asettuvat lukijan mielessd uuteen valoon:

And in slumber I seemed to leave the car and press on to Hundreds: I saw
myself doing it, with all the hectic, unnatural clarity with which I'd been
recalling the dash to the hospital a little while before. I saw myself cross the
silvered landscape and pass like smoke through the Hundreds gate. I saw my-
self start along the Hundreds drive.

But there I grew panicked and confused — for the drive was changed, was
queer and wrong, was impossibly lengthy and tangled with, at the end of it,
nothing but darkness. (7he Little Stranger, 473.)

Se, miti kertoja viittdd himiriksi uneksi, on kuitenkin hinen epimiiriinen keinon-
sa tehdi itselleen ja lukijalle selkoa sen yon tapahtumista, jolloin hidn tunkeutui salaa
Hundreds Halliin murhaamaan Carolinen. Lukijaa johdatellaan pitkiin olettamaan,
ettd taloa vainoava “pieni muukalainen” on esimerkiksi lapsena kuollut talon esikoistytir

Susan tai kenties poltergeist-ilmién vainoama palvelustytto Betty.
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I've never attempted to remind Seeley of his other, odder theory: that
Hundreds was consumed by some ark germ, some ravenous shadow-creature,
some “little stranger”, spawned from the troubled unconscious of someone
connected with the house itself. (7he Little Stranger, 498)

Loppujen lopuksi tuhoa kylvivi "little scranger” on kuitenkin Faraday, jonka vihitel-
len paljastuvasta pienuudesta ihmiseni romaanin puistattavuus viime kidessi syntyy.
Pahuus, joka Faradayn pohdintojen mukaan kenties oli vallannut talon, on itse asiassa
hinen oma tiedostamaton halunsa ja se kohdistuu kaikkeen, mitd Hundreds Hall
hinelle on lapsesta saakka edustanut. Tamin pakkomielteen tieltd hin raivaa
manipuloiden sen toteuttamisen tielle asettuvat Ayresit. Himo, hipei ja kateus muo-
dostavat sen tunteiden ryteikon, jonne kertoja-Faraday kenties asiaa itsekdin kunnolla
tiedostamatta johdattaa lukijansa. Pala palalta Faraday tiedostaa yhi selvemmin,
ettd taloa vainonnut “kirous” oli hin itse ja ettd oudot tapahtumat, jotka johtivat
koko perheen tuhoon, kiynnistyivit vasta hinen 18ydettyiin tiensi himoitsemaansa
kartanoon. Antaessaan todistajanlausuntoaan Carolinen mielentilasta timin kuolemaa
edeltdvind ajanjaksona Faraday oivaltaa, mitd kartanossa itse asiassa tapahtui Carolinen
kuoliny6ni.

I saw her advance into the darkness, not quite certain of what was before her.

Then I saw her face — saw it as vividly as the faces all around me. I saw recog-

nition, and understanding, and horror, in her expression. Just for a moment

— as if it were there, in the silvered surface of her moonlit eye — I even seemed

to catch the outline of some shadowy, dreadful thing — (7he Little Stranger,
492.)

Pahuus, jonka lukijoina kohtaamme, onkin Faradayn vaatimattoman, asiallisen ja
pitkimielisen julkisen minin takaa paljastuva toinen min, joka ottaa haluamansa
raivaten halunsa esteet hiikiilemictd tieltddn. Téssd suhteessa kylmi ja omien tekojen-
sa tuomittavuutta tiedostamaton Faraday rinnastuu Patricia Highsmithin romaanien
Tom Ripley -hahmoon. Lukija joutuu mukaan Faradayn monitasoiseen huijaukseen,
ja timin oivaltaminen tuottaa merkillistd mielihyvii, jota voi ambivalenssissaan hyvin
nimittdd queeriksi (ks. Haasjoki 2005; 2007; 2007; Roof 1998; Jagose 2002). Queer ei
rajaudu seksuaalista tai sukupuolista kisitteellistymictdmyyttd ilmaisevaksi kisitteeksi,
vaan sen avulla voi tutkia myds tekstuaalisia suhteita ja sellaisia lukijan asemia, joiden
kisitteellistimiseen nimeimisen ja ymmirtimisen keinomme eivit riitd tai soveltuvat
tehtiviinsi vain puutteellisesti. Queerin kisitteen avulla voidaan hahmottaa normatii-
visia rakenteita uhmaavan halun liikkeitd my®s tekstuaalisella ja affektiivisella tasolla.
Omassa luennassani olen paikantanut keskeisen kysymykseni juuri lukijan halun ja
mielihyvin mahdolliseen tulkitsemiseen tekstuaalisesti queeriksi.

The Little Strangerin epilogi sijoittuu aikaan neljd vuotta tapahtumasarjan alun

jilkeen. Faraday kertoo tyynesti, milli tavoin on hydtynyt modernin ajan tuomista
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muutoksista, joita hin Ayresien tavoin aiemmin pelkisi. Rouva Ayres ja Caroline
ovat olleet kolme vuotta kuolleina; kdyhtynyt Roderick on siirretty yksityisklinikalta
kurjiin oloihin kunnan mielisairaalaan. Autio Hundreds Hall on tyhjilldin, ja avaimen-
sa vastoin Carolinen tahtoa pitinyt Faraday voi kulkea autioituneessa talossa vapaasti,
kuvitellen itsensd sen omistajaksi. Suuruudenhullusti hin projisoi omat ajatuksensa
kartanon ominaisuuksiksi ja tulee paljastaneeksi, millaista vihaa ja raivoa itse asiassa on

elitellyt Ayresin perhetti kohtaan.

Wandering softly through the twilit spaces, I can even seem to see the house
as its architect must have done when it was new, with its plaster detail fresh
and unchipped, its surfaces unblemished. In those moments there is no trace
of the Ayreses at all. It is as if the house thrown the family off, like springing
turf throwing off a footprint. (7he Little Stranger, 498.)

Ainoastaan Faraday itse ei pysty nikemiin taloa riivaavaa pahuutta ja sen ilmenemis,
silli pahan lihde on hinen oma sosiaalisista normeista piittaamaton himonsa, joka

kohdistuu kaikkeen kartanon edustamaan.

If Hundreds Hall is haunted, however, its ghost doesn’t show itself to me. For
I'll turn, and I am disappointed — realising that what I am looking at is only
a cracked window-pane, and that the face gazing distortedly from it, baffled
and longing, is my own. (7he Little Stranger, 499.)

Faraday nikee ikkunan heijastuksessa oman kuvansa, mutta kieltiytyy identifioimasta
sitd kartanoa riivaavaksi tunkeutujaksi. Lukija joutuu pohtimaan, kykeneekd Faraday
todellakin elimidin esittiminsi itsepetoksen vallassa vai valehteleeko hin tietoisesti

viimeiseen asti seki itselleen ettd lukijalle.

Lopuksi: hapea tarttuu lukijaankin

Olen artikkelissani tarkastellut niitd affektiivisia kytkoksid, joilla Sarah Watersin inter-
tekstuaalisesti rikas goottilainen romaani 7he Little Stranger kietoo lukijansa mukaan
petoksen ja pelidstyksen verkkoon. Nimenomaan gotiikka ja kauhukirjallisuus ovat
kirjallisuudenlajeja, joiden vastaanottoa leimaa lukijan voimakas affektiivinen kiinnit-
tyminen tekstiin, mutta kuten affekteista ja lukemisesta kirjoittanut Elina Valovirta
(2011, 284-286, 291-293) toteaa, lukija on aina jonkinlaisessa affektiivisessa suhteessa
lukemaansa tekstiin. Samalla se, miten kukin lukija reagoi eri teksteihin ja niiden affek-
tiiviseen sisiltddn, vaihtelee. Eri affektit tarctuvat” eri tavoin eri lukijoihin, ja lukijoina
samastumme eri seikkoihin ja vastaavasti ahdistumme eri asioista. Hipei, kateus, kauna
sekd halu, mutta myos paihenkilo-kertojan oman halunsa kohteen hiikiilemiton ja
keinoja kaihtamaton tavoittelu ovat sitd pinnanalaista synkkii ainesta, josta 7he Little
Stranger ammentaa affektiivisen imunsa.

The Little Strangerin tapauksessa lukijan affektiivinen suhde tekstiin rinnastuu

erityisesti romaanin yhden keskeisen henkilshahmon, Caroline Ayresin, kokemukseen.
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Caroline on luottanut jirkeviltd ja arkiselta vaikuttavaan Faradayhin. Huolten ja
vastuun painamana hin antautuu miehen taitavalle manipulaatiolle jopa siind marin,
ettd paityy lyhyeen kihlaukseen timin kanssa. Lopulta Caroline tajuaa juuri kihlattunsa
olevan kartanon asukkaat tuhoon ajava tunkeilija. Carolinen oivalluksen hetki lankeaa
kuitenkin yhteen hinen kuolemansa kanssa. Vastaavasti padhenkil$-kertoja Faradayn
toiminta paljastuu lukijalle asteittain, ja kuva kertojan luonteesta ja motiiveista muuttuu
radikaalisti. Carolinen tapaan lukija on kertoja-Faradayn annosteleman tiedon ja vali-
koitujen paljastusten armoilla. Turvalliselta ja jopa tylsiltd vaikuttavan kertojan sokeus
omalle omistamisen himolleen ja toiminnalleen seki hinen itsepetoksensa paljastuvat
lukijalle vasta romaanin lopussa, jolloin lukija menettdid hetkellisesti uskonsa omaan
paittelykykyynsi, taitoonsa arvioida kertojan ja kerrotun luotettavuutta.

Tulkitsen romaanin keskeisiin affekteihin kuuluvan erityisesti hipein, jota ro-
maanissa kisitelldiin myds temaattisella tasolla. Romaanin kontekstissa nimenomaan
hiped osoittautuu affektiivisena rakenteena monitahoisemmaksi ja temaattisesti painok-
kaammaksi kuin vaikkapa pelko tai ahdistus. Erityisen “tarttuvaksi tunteeksi” nimetty
hipeid tuo teoksessa mukanaan myos kaunan, kateuden ja pakkomielteisen omistamisen
himon (Munt 2008, 2-3). Romaanin kerronnallinen erityisyys paljastuu sen lopussa:
myds lukija kokee romaanin pidttyessi hipeii siitd, milli tavoin on tullut kertomuksen
edessd manipuloiduksi. Lukija-kertoja-suhteessa koettu petos ja manipulointi asemoivat
siten lukijan paikalle, joka rinnastuu ainakin yhden teoksen henkilshahmon kokemaan
oivallusta seuraavaan kauhistukseen.

Pidhenkilo-kertojan pakkomielteisen halun kohteena ei romaanissa ole mies eiki
nainen, vaan Ayresien yldluokkaisen etuoikeutetun aseman symboliksi muodostuva
perintokartano. Olen nimennyt lukijan jinnitteisen, vaikeasti nimettivin mielihyvin
kammottavan ddrelld queeriksi (vrt. Samuels 1998). The Little Stranger kuvaa yhrailei
intohimoa, joka ei mahdu tavanomaisiin mairitelmiin, ja titd queerin aspektia korosta-
vat my®ds teoksen intertekstit. Toisaalta romaanin queerius on juuri kerronnan ja lukijan
affektiivisessa kohtaamisessa, lukijan oudossa, tuttuja kisitteitd ja selvdrajaisia miirit-
telyji pakenevassa nautinnossa. Leo Bersanin (2009, 176) pohdintoja seuraillen koros-
tan tiedostamattoman roolia affektien rakentumisessa ja kokemisessa, ja juuri timin

kysymyksen méirittelen sekd 7he Little Strangerin ettd oman luentani polttopisteeksi.

Viitteet

! Sinidnsi sujuvan suomennoksen sijasta olen hyvin tutkimustavan mukaisesti valinnut
tutkimuskohteekseni juuri alkukielisen teoksen, jolloin sen kielelliset, kerronnalliset

ja intertekstuaaliset nyanssit vilittyvit tutkija-lukijalle mahdollisimman rikkaina ja
monitasoisina.

? Ehdotan siis mahdollisuutta kiyttdd queerin kisitettd my®ds irrallaan kapeasti tulkitusta
seksuaalisen kisitteen merkityksestd, jolloin kisitteelld voidaan kuvata halun ja normien
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ylittymisen jisennyksid my®s tekstuaalisella tasolla (ks.esim. Roof 1998; Jagose 2002). Queerin
kisitteen suhteesta tekstuaaliseen ambivalensiin. ks. my8s Haasjoki (2005, 2007, 2010), joka
tutkii biseksuaalisuuden ja ambivalenssin kisitteiden asemaa luonnollistettujen tekstuaalisten
rekenteiden nikyviksi tekemisen ja horjuttamisen keinoina.

3 Radcliffen ”On the Supernatural in Poetry” ilmestyi 1826 7he New Monthly Magazinen
numerossa 7, 145—-152.
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Riikka Poyhonen

Teksti- ja kontekstilahtdisyydesta akselimalliin.
Lukion kirjallisuudenopetuksen kehittamissuuntia

Aidinkielen ja kirjallisuuden ammattilaiset ovat viime aikoina keskustelleet paljon
kirjallisuuden opettamisesta kouluissa, pidasiassa kahdelta kannalta. Toisaalta on
haluttu kehittdd didinkielen ja kirjallisuuden ylioppilaskoetta ja sithen tihtddvii
opetusta. Tami aihe on saanut valtamediassakin julkisuutta Helsingin Sanomissa ja
Aamulehdessi, ja siihen ovat osallistuneet muun muassa Elina Kouki ja Pirjo Sinko seki
useat ylioppilastutkintolautakunnan jisenet, esimerkiksi YZioppilasteksteji-julkaisusarjan
kautta. Toisaalta on pohdittu my®s ylipditiin kirjallisuudenopetuksen sisiltdi, ja erityi-
sesti keskustelua on herittinyt kirjallisuudentutkimuksen idnikuinen tekstin ja konteks-
tin suhde. Tihin vastakkainasetteluun on edelld mainittujen lisiksi osallistunut useita
kirjoittajia.' Olen vasta viittd vaille valmis opettaja, mutta kiinnostunut osallistumaan
keskusteluun ja tuomaan mukaan aloittelijan nikékulman. Olen kirjoittanut aiheesta
pro gradu -tutkielman Tampereen yliopistossa keviilld 2011 otsikolla ”Kertojan kisit-

teen hallinta esimerkkind abiturienttien tekstitaidoista ja opetuksellisista haasteista”.

Kehittamisen monta tapaa

Koskaan tilanne opetuksessa ei ole niin hyvi, ettei kehitystyotd tarvittaisi. Se vaikuttaa
olevan useiden keskustelijoiden yhteinen mielipide. Enemmin eri mieltd ollaankin
kehityskohteista ja -menetelmistd. Voi olla, ettd timinhetkinen vahvasti tekstianalyy-
siin pohjautuva opetus ei palvele nuoria, joiden tulisi oppia nauttimaan kirjallisuudesta
oman eliminsi ja ympiristonsd kisittelyn vilineend. Opetuksen keskittymispisteen
tulisi siis siirtyd tekstilihtoisyydestd kontekstilihtoisyyteen. Toisaalta voi olla, ettd
tekstianalyysi on juuri se, mitd kirjallisuudenopetuksen kuuluu olla, mutta yhteiset
pelisddnnét puuttuvat. Joka tapauksessa tekstilihtoinen tapa ei tillaisenaan ole luonut
opetukselle yhdenmukaista ja selkedi kirjallisuuden opetussuunnitelman pohjaa. Timi
on havaittavissa keskustelussa lehtien palstoilla, mutta my6s Elina Koukin viitoskirjan
(2009) tuloksena ja hinen luentojensa saavuttamassa suosiossa didinkielen ja kirjalli-
suuden opettajien keskuudessa.

Saman perusongelman voi havaita tutkielma-aineistostani.* Aineisto koostuu 84
abiturientilla toteutetun kyselyn vastauksista. Kyselylomake on tyrkyttinyt erilaisia
kertojaan liittyvid alakisitteitd ja moni on aluksi miiritellyt ne onnistuneesti. Silti

analyysitehtivissi vain 31 abiturienttia 84:std on osoittanut pystyvinsi tekemiin
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teksti- tai kerrontateknisid havaintoja. Toki abiturientit olivat kyselyvaiheessa vasta
kertauskurssilla ja heilld oli vield noin puoli vuotta aikaa valmistautua keviin kirjoi-
tuksiin, mutta osaamisen taso oli siitd huolimatta hilyttivin alhainen. Mielenkiintoista
on, ettd kun analysointitehtivissi mainitsemani 31 vastaajaa oli havainnut tekstistd
kerrontateknisii seikkoja, vastaava lukema sisillsllisten ja kontekstuaalisten havain-
tojen puolella oli 57 vastaajaa: Pyydettiessi analysoimaan novellin kertojaa 99 %
vastaajista on kdyttinyt mini- tai ensimmdisen persoonan kertojan kisitettd. Sisallollisia
ja kontekstuaalisia havaintoja esimerkiksi kertojan luonteesta, sukupuolesta, idsti tai
novellin juonikuvioista on osannut esitelld 57 vastaajaa. Kerrontateknisid havaintoja
esimerkiksi kertojan sanavalinnoista tai kiytetystd aikamuodosta, tiedon miirista,
luotettavuudesta ja niin edelleen esittdd vain 31 vastaajaa. Kysely on toteutettu syksylld
2010 eli kolme ja puoli vuotta ylioppilaskokeen edellisen kertojakysymyksen ja vajaa
vuosi Koukin viitdskirjan julkaisun jilkeen. Teksti- ja kerrontateknisiin seikkoihin
keskittyvid ylioppilaskoetta ja sitd kautta lukio-opetusta on syytetty toimimattomuu-
desta jo jonkin aikaa.’ Olin olettanut, ettid kun yo-lautakunta edelleen ainakin
toistaiseksi vaatii tekstilihtoisyyted, opiskelijat olisivat osanneet analysoida tekstin
kerronnallisia keinoja monipuolisemmin. Siitd huolimatta suurin osa tehdyistd havain-
noista koski kertojan sukupuolta tai novellin juonta, tai vastaaja oli kehittinyt tarinoita
kertojan lapsuuden traumoista.

Pohdittuani tutkielmassani molempia nikokulmia saavutin yhden merkittdvim-
mistd tutkimustuloksistani: Teksti- tai kontekstilihtdisyys ei kumpikaan voi itsessiin
ratkaista kirjallisuudenopetuksen suurta solmukohtaa. Ongelmat ovat nyt syvemmalli.
Kuka oikeastaan tilld hetkelld tietdd, mitd didinkielen ja kirjallisuuden oppimiirin
lukiossa opiskelleen nuoren pitid Suomessa hallita? Oppilaalla, opettajalla, oppikirjojen
tekijoilld, opetushallituksella, ylioppilastutkintolautakunnalla ja jatko-opiskelupaikoilla
on kaikilla oma kisityksensd, mutta kisitykset voivat erota ja tuntuvatkin eroavan
toisistaan suuresti. Tekstilihtdiselld opetustavalla on puolustajansa ja vastustajansa,
samoin kuin vaikuttaa olevan esimerkiksi Juha Rikaman (mm. 2011) ehdottamal-
la kontekstilihtoiselld opetustavalla. Opetusta ja oppimiirin loppukuulustelua
mullistettiin juuri dsken vuonna 2007. Miksi vastaavankokoinen muutos hyppiimalld
toiselle darilaidalle tekstistd kontekstiin auttaisi asian nykytilannetta yhtiin enempii?

Nihdikseni tekstiteknisten taitojen hallinta (esimerkiksi kerrontatekninen
havainnointikyky) on hyvi kirjallisuudenoppimisen mittari, silli monipuolisten tekstien
analysoimista voi hyddyntid tyo- ja arkielimissi vastaan tulevien tekstien lukemisessa
ja oikein ymmirtimisessi. Myos puhdas kirjallisuudesta nauttiminen on mielestini
opettamisen arvoista. Myoskiin keinoja oman elimin ja ympiréivin maailman kisit-
telemiseen ja tydstimiseen ei voi nykypidivin diritekojen maailmassa tarjota nuorelle

litkaa. Nykyisen opetussuunnitelman (LOPS 2003, 32) mukaan yksi opetuksen tavoit-
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teista on opettaa opiskelija nauttimaan kulttuurista. Mielestini kaikkia ei voi pakottaa
nauttimaan kirjallisuudesta, ja miksi edes pitiisi? Toiset pitdvit litkunnasta, toiset
matemaattisesta ongelmanratkaisusta, toiset kirjallisuudesta. Lukio-opetuksen tavoit-
teena tulisikin pitdd mieluummin siti, ettd opiskelija 16ytiisi oman kirjallisuussub-
teensa. On yksilokohtaista, mitd kirjallisuus kullekin antaa: elimyksii, tukea, poh-
dittavaa, ratkaistavaa ja niin edelleen. Seuraavaksi voidaan kysyi, miten opiskelijan
kirjallisuussuhdetta voidaan kuulustella ylioppilaskokeessa. Siihen on yksinkertainen
ratkaisu: tarjoamalla useita vaihtoehtoisia kysymystyyppeji. Tekstitekninen taito on
vain yksi kirjallisuuden osa-alue. Myos kontekstisidonnaisia pohtivia tehtivii tarvitaan.
Kiéytinnossi siirtyminen monipuoliseen kysymistapaan vaatisi opetussuunnitelman
ja oppikirjojen piivittdmistd. Totta kai opiskelijoille tiytyy opettaa sekd tekstitaitoja
ettd kontekstipohdintaa ennen uudenmallisia ylioppilaskoekysymyksii. Nyt elimme
sikili onnekasta aikaa, ettd kuin tilauksesta opetussuunnitelman uudistaminen on tilld
hetkelld ajankohtaista. Lehtien palstoilla viittelystd olisi nyt mahdollista siirtya

kiytinnén muutoksiin helposti.

Kasitteiden opettamiselle voidaan sopia yhteiset pelisaannot

Koska olen itse kiinnostunut tekstilihtdisestd kirjallisuudentutkimuksesta, kisittelin
pro gradu -tutkielmassani yhti mahdollista opetustapaa, jonka kehittimisen koen
tarkedksi. Tilld hetkelld tekstitaitojen opetus ja kuulusteleminen ontuvat siksi,
ettd tyoskentelyvilineind on liian tiukkarajaisia kisitteitd, joiden maaritcelystd edes
opettajakunnalla ja ylioppilastutkintolautakunnalla ei ole yhtenevdi kantaa.
Esimerkkind voidaan pitdd kertojan kisitettd. Elina Kouki (2009, 147-148; 166)
moittii viitoskirjassaan ylioppilaskokeen sensoreiden tehneen toisistaan poikkeavia
ja jopa virheellisid arvosteluja kokelaiden kisitteidenkiytdstd. Lars Sundin romaanin
tekstipalassa on lautakunnan arviointiohjeiden mukaan minikertoja, jolla on kaikki-
tietdvin kertojan ominaisuuksia. Koukin mukaan tillainen kertoja ei edes ole mahdol-
linen, ja kun kokelaat ovat kekselidisti luoneet kaikkitietdvin minikertojan kisitteen,
Kouki pitdi sitd vddrina kisitteenkiyteond. Mitd sind tekisit, jos olisit (tai olet) opettaja?
Olisitko antanut kaikkitietivin minikertojan kisitteen kiytdstd kunniapisteet luovasta
ja aidosti tekstilihtdisestd analysointi- ja erittelytaidosta kuten Leena Kirstind (2011,
52) tai Samuli Higg (2011, 39), vai vetinyt punakynii alle kaikkitietivin kertojan
kertojatyypin sekoittamisesta minikertojan kertojatyyppiin kuten Elina Kouki (2009,
168)? Kuinka kollegasi samassa koulussa olisi toiminut? Miten porilaisen ja imatralaisen
tai 25- ja 55-vuotiaiden opettajien arviot olisivat eronneet toisistaan?
Kirjallisuudentutkijat voisivat helposti kiistelld aiheesta timin lehden sivuilla
monen numeron ajan. Esimerkiksi Jan Alberin mukaan kaikkitietivd minikertoja on

kiytcokelpoinen kisite, silld hin kiycedd sicd itse. Hinen mukaansa Rick Moodyn
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novellissa "The Grid” (1995) on “kaikkitietivd ensimmdisen persoonan kertoja, eli
henkilskertoja, joka tietid huomattavasti enemmin kuin kukaan ’tavallinen’ ihmi-
nen voisi tietdd” (Alber 2010, 57). Toisaalta esimerkiksi Jonathan Culler kirjoittaa
kaikkitietivyyden perusartikkeliksi muodostuneessa kirjoituksessaan ”Omniscience”
(2004), etti lukijalla on vain fantasia kaikkitietdvistd kertojasta, ja itse kaikkitietdvyys
on tysin ongelmallinen kisite kirjallisuuden analysoinnissa. Seymour Chatman taas
on kirjoittanut jo vuonna 1998 Encyclopedia of the Novel -sanakirjassa, ettd kertojia
ei kannata analysoida yrittimilld tunkea ne johonkin kategoriaan. Hinen mukaansa
kertojan analyysin pitid olla paremminkin kuvailua kertojaan liittyvien kisitteiden
avulla. (Chatman 1998, 908.)

Miksi jotkut haluavat pyrkii siihen, ettd kirjallisuudenopetus kouluissa tahdiisi juuri
lokerointilihtdiseen analysointitapaan? Juha Rikaman (2011) esittelemi keskusteluun
muodostunut kolmikantasysteemi pitdd yhtend nikokulmana sisillddn juuri tillaisen
ahdaskatseisen yritelmin. Rikama on nimennyt kisityksen Leena Kirstinin ja Elina
Koukin kannaksi (ks. Kouki 2011). Titd kisitystd puolustavien mukaan kirjallisuuden-
tutkimuksessa on olemassa tirkei "ydinkisitteisto, joka soveltuu tarpeeksi yleispatevisti
erilaisten kaunokirjallisten tekstien analyysiin”. (Rikama 2011, 44.) Ainakin Kouki
tuntuu ajavan perinteisten, klassisesta narratologiasta perittyjen yleiskattavien lokero-
kisitteiden asiaa, mikd on mielestini mahdoton taktiikka. Kirjallisuus ei yksinkertai-
sesti ole tieteenala, jossa kisitteet olisivat yksiselitteisii. Emme tutki solubiologiaa vaan
luovaa, muuttuvaa sanallista leikkii. Téten olen samaa mieltd Samuli Higgin (2011)
kanssa siitéd, ettd ei ole olemassa sellaisia kirjallisuustieteellisid peruskisitteitd, jotka
suoraan sopisivat kaikkien tekstien analysoimiseen. Toki olisi helppoa, jos voisimme
valita tietyt kisitteet ja opettaa ne mielivaltaisesti sopimuksemme mukaan, mutta
sitten joutuisimme sensuroimaan tiukalla kidelld lukiolaisille sallittua kirjallisuutta.
Valitsemamme kisitteet eivdt nimictdin — vaikka kuka olisi valitsemassa — sopisi
kaikkien kirjaston hyllysti 18ytyvien teosten tulkintaan. Emme siis voi valita kirjallisuus-
tieteellisistd kisitteistd kolmea tirkeinti ja keskittyd niihin. Toisaalta mielestini on myos
mahdotonta olettaa, ettd nykyresursseilla tai muutenkaan lukion oppimiiriin voitaisiin
sisillyttdd kaikki kirjallisuustieteessi kiytetyt kisitteet ja niiden kiytto eri tilanteissa.

Kuten jo aiemmin kirjoitin, Juha Rikaman niille kahdelle kannalle verrokiksi
esittelemi “Juha Rikaman kanta” (2011) ei kylld toimi sekiin. Rikaman mukaan
ihmiset lukevat ja ymmirtivit kirjallisuutta ja pystyvit kiymiin lukemastaan merkit-
tivdd keskustelua tuntematta yleensi lainkaan kirjallisuustieteellisid kisitteitd (mt.).
Kuitenkin, jos lukijalla ei vaikkapa ole mitién kisitystd ja harjaannusta niistd kerronnal-
lisista keinoista, jotka mahdollistuvat proosassa, on hankala tulkita esimerkiksi Riikka
Pulkkisen 7o#ta -romaanin mystistd nimenvaihdosta.* Miksi riidelld kirjallisuuden-

opetuksessa siitd, onko teksti- vai kontekstilihtoinen lihestymistapa parempi, kun tdmi

56

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2011 ¢ 4



ESSEET

kiistely on — onneksi — jo laimentunut tieteellisen tutkimuksenkin puolella? Mikdin ei
viittaa sithen, ettd kontekstilihtoisen kirjallisuudentutkimuksen kannattajat osaisivat
tehdd sen parempia oppikirjoja tai ylioppilaskoekysymyksid kuin tekstianalyytikotkaan.
Kumpikaan ei pirjid yksin.

Loppujen lopuksi kirjallisuuden parissa tydskentelemisessi ei edes voida erottaa
tdysin toisistaan tekstiin ja kontekstiin keskittyvid lihestymistapoja, silli ne toimivat
aina jollakin tasolla limittdin. Jos emme lainkaan kiinnitd huomiota siihen, voimmeko
luottaa tarinan kertojaan, tekstin tulkinta voi jiddd hyvinkin vaillinaiseksi tai jopa
virheelliseksi. Toisaalta ilman tekstin kunnollista tulkintaa on vaikea esittid nikemyksid
tarinan henkildistd tai kertojan osallistuvuudesta.

Edellisen perusteella voi siis sanoa, ettd kannatan kolmesta eri tavasta Samuli
Higgin kantaa — mikili olen ymmirtinyt ajatuksen oikein. Higg nimittiin kirjoit-
taa: “Kirjallisuudentutkimuksen Kisitteitd ei pitiisi opettaa tarkkoina miiritelmini
vaan kirjallisuuden piirteisiin viittaavina summittaisina kielellisind eleind — yhteydessi
elivdin kirjallisuuteen. [--] Kirjallisuudentutkimuksen luonteeseen kuuluu kisitteiden
mukautuminen analysoitavan ja tulkittavan tekstin mukaan.” (Higg 2011, 38.) Téstd
olen tdysin samaa mieltid. Kirjallisuustieteelliset ja kirjallisuudenopetuksen kisitteet
eivit lokeroi tai anna tarkkarajaisia miirittelyji, vaan ne kuvailevat tekstin ilmioti
aidon tekstilihtdisesti ja liukuvasti. Higg kirjoittaa kuitenkin myos, ettd esimerkiksi
Koukin ajama toive yhteisestd sopimuksesta koulun kirjallisuudenopetuksen sisillok-
si olisi jdrjetdn ja mahdoton” (mt, 40). Mahdottomaksi tehtivi voi muodostua, jos
pitiisi sopia vaikkapa kertojan kouluun soveltuvasta tarkasta mairitelmisti. Tarkeintd
ja helposti mahdollista on kuitenkin sopia yhtenidinen tyyli kisitteiden opettamiselle,
johon itse ehdotan lokeroinnin sijasta kuvailua. Kuvailevassa analyysissa kisitteet eivit

ole lokeroita vaan ne liikkuvat akseleilla.

Akselimalli

Olen valottanut siti taustaa, minki vuoksi lihdin pro gradu -tutkielmassani kehittele-
midn opetustapaa, joka oikeasti voisi palvella oppimista yksinkertaisesti ja yhteniisesti
koko maassa. Muutos nykyisesti lokeroivasta ajatusmallista akselimalliin ei kidytdnndssd
loppujen lopuksi olisikaan suuri, silli kyse on ennemmin timinhetkisen opetuksen
selkeyttdmisestd ja yhdenmukaistamisesta kuin ddripadhyppiyksestd. Moni varmasti
osittain jo kiytedd akselimallia joidenkin kisitteiden opettamisessa.

Kiytin tutkimuksessani kertojan kisitettd esimerkkini akselimallisesta opetuksesta.
Akselimallissa kisitteet eivit ole lokeroita, joihin tulkinnan kohde on vikisin tungettava,
vaan kohteen tulkitsemisen tyévilineitd. Esimerkiksi kertojan analyysissa kaikkitietavyys
on liukuva, adjektiivimainen kisite, jonka avulla voidaan eritelld tietyn tekstin kerto-

jan tiedon mairdd. Tadd tietdvyyttd voidaan verrata muihin kertojiin ja tulkita, mitd
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mikin kertojan tietdvyyden taso tekee millekin tekstille ja tekstin tulkinnalle. Samoin
esimerkiksi kertojan luotettavuutta tai persoonaa tulee eritelld akselilinjoilla. Akseli-
malliseen kertojan opettamiseen ovat Anna-Riikka Ollila ja Reetta Titoff (2009, 37) jo
muodostaneet yhden mielekkiin kaavion pro gradu -tutkielmassaan “Elimyksellistd
antia peruskouluun! Kirjallisuudenopetuksen kehittimisen suuntaviivoja oppilaiden
nikékulmasta”. Kertojan miellekartassa kertojan kisite on keskelld ja kuusi liukuvaa
alakisitettd sen ympirill: ulko-/sisipuolisuus, luotettavuuden aste, tietdvyys/tietimit-
tomyys, osallistumisen aste, nikékulma ja havaittavuus. Niiden kuuden alakisitteen
avulla kertojan analysointi eri nikdkulmista onnistuu jokaisessa tekstiss3, silld oppilasta
kehotetaan analysoimaan, ei nimeimiin: Onko kertoja luotettava? Miki tekee timin
tekstin kertojan epiluotettavaksi/luotettavaksi? Miti kertoja tietdd? Kykeneeko kertoja
tekstissd (todelliseen maailmaan verrattuna) yliluonnollisiin tekoihin tai ajatuksiin?
Samalla tapaa esimerkiksi miljéon kisite toimii liukuvasti: ei sitd opeteta niin, ettd
on olemassa kolme erilaista miljootd, joista jonkin on sovittava kaikkiin vastaan tule-
viin teksteihin. Miksi sitten esimerkiksi kertojan kisite opetettaisiin niin, etti on joko
minikertoja tai kaikkitietdvi kertoja, ja niistd pitdd valita, kumpi sopii tulkittavaan
tekstiin paremmin?

Uskon akselimallia kiytettivin jo useissa luokkahuoneissa joihinkin kisitteisiin.
Koska todellinen tarve muutokseen kirjallisuudenopetuksessa on nimenomaan
yhdenmukaisuudessa, tasapuolisuudessa ja selkeydessd, timi toimintatavat kokoava
ja jarkeistivd uudistus ei oikeastaan vaadi suuriakaan ponnisteluja. Opetussuunnitel-
maan tulee sisillyttdd tavoite opiskelijan ohjaamisesta soveltavaan kisitteenkiyttoon ja
sitd kautta omaan ajatteluun, koska silloin viltymme kasvattamasta lisid nykypiivin

mustavalkoisen ajattelun mestareita.

Aloittelija-opettajan ajatuksia opetuksen perustasta

Opettajan pedagogiset opinnot ovat kohdallani vield kesken ja edessi kovasti odotta-
mani opettajan tyd, mutta tilld hetkelld lihtisin rakentamaan opetustani seuraavalta
pohjalta: 1) Kisitteiti tarvitaan oppiaineessa nimeltd didinkieli ja kirjallisuus. Kuitenkin
on oltava sovittuna, mitki kisitteet tihdn oppiaineeseen kuuluvat ja minka kisityksen
mukaan miiriteltyind. Kisitteet opetetaan akselimallilla, ei lokeroivasti, silli koko
kirjallisuuden kenttdd ei koskaan voida analysoida samoilla tarkkarajaisilla kisitteill
ja sen yrittdiminenkain lukiossa on turhaa. 2) Oppiaineeseen kuuluu tekstianalyysin
lisiksi kontekstuaalista kirjallisuuden tulkintaa eli kirjallisuuden tarkastelua todellisen
elimin representaationa. Opetukseen kuuluu siis se ajatus, ettd lukija voi tulkita kirjal-
lisuutta pohtimalla sen avulla omaa ympiristddin, elimintilannettaan tai yhteiskuntaa.
3) Kolmantena nikékulmana opetuksessani tulisi olemaan kirjallisuussubteen 16ytimi-

nen, eli opiskelijan rohkaiseminen etsimiin omaa tapaansa nauttia kirjallisuutensa.
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Tihin sisiltyy kahden edeltivin lihtokohdan esittely ja opettaminen sille tasolle, ettd

myds ylioppilaskokeessa oppilas voi valita oman mieltymyksensi mukaiset tehtivit.
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Bo Pettersson

Kuvittele! Mielikuvituksesta kirjallisuuden tutkimuksessa ja
opetuksessa

Tietyn aikakauden kisitys kirjallisuudentutkimuksesta kytkeytyy aina tiiviisti
kisitykseen kirjallisuudesta ja sen arvosta. Niinpi jos arvioidaan kirjallisuuden tut-
kimuksen tai opetuksen nykytilaa, on otettava huomioon my®és kirjallisuuden tila.
Ainakin linsimaissa kirjallisuus on vihintdin kahdessa mielessi ahtaalla. Vaikka kirjoja
myydiin paljon, ihmiset eivit enii kiyti aikaansa lukemiseen, vaan televisio, elokuvat,
sarjakuvat sekd alati lisdintyvi tietokoneviihde ovat viime vuosikymmenini vahvista-
neet asemiaan. Jo timd yksin riictdisi ajamaan kirjallisuuteen perustuvan tieteenalan
ahdinkoon. Toiseksi varsinkin kertomakirjallisuudessa viihde ja taide ovat yhi enemmin
sekoittumassa toisiinsa, ja samalla kaanonissa tapahtuu liikettd marginaalista keskustaan
ja toisinpiin, jopa siind miirin, ettd on vaikea endi erottaa, mitd kertomakirjallisuuden
valtavirta edes on. Lisiksi useimmissa lajeissa on tullut tavaksi sekoittaa faktaa ja
fiktiota: esimerkiksi (oma)elimikertaan ja popularisoituun tieteeseen yhdistetddn
draamaa, runoutta ja proosaa. Tillaiset muutokset eivit sininsi ole valitettavia, mutta
niiden seurauksena keskivertolukijat saattavat kokea vaikeana hahmottaa kertoma-
kirjallisuutta lajityyppini. Poikkeuksen tekevit populaarifiktion lajit, joiden rajoja
vahtivat niin kustantamot kuin lukijatkin. Ilahduttavaa kylld, Suomessa kirjallisuutta
opetetaan yliopistojen ohella alakoulusta lukioon. Mutta kouluissa opintosuunnitelmiin
on yritetty mahduttaa niin paljon sininsi tirkeii tietoa kirjallisuuden lajeista ja histo-
riasta, ettei itse kirjallisuuden lukemiselle ja sitd koskevalle avartavalle keskustelulle jai
kovinkaan paljon aikaa. Tirkeimpii kuin iskostaa koululaisiin kirjallisuustietoa olisi
innostaa heitd lukemaan — se on omiaan laajentamaan heidin eliméinkatsomustaan ja
saattaa houkutella jokusen heisti kirjallisuudentutkimuksenkin pariin.

Seuraavassa kiyn ensin lyhyesti lipi tirkeimpii perusteluja sille, miksi kirjallisuu-
dentutkimusta on tarvittu ja miksi sitd yhi tarvitaan. Sen jilkeen esittelen nikemykseni
siitd, miten kirjallisuudentutkijat voisivat ajanmukaisin argumentein paitsi puolustaa
tieteenalaansa myds vahvistaa sen merkitysti ja lisiksi tarjota uusia eviitd kirjallisuu-
denopetukseen. Tissd keskustelussa huomiotta on nihdikseni jadanyt mielikuvituksen
merkitys: lilan vihin on kiinnitetty huomiota siihen, kuinka keskeinen tekiji mieli-
kuvitus on ihmisen kognitiossa, kuinka kichtovasti se toimii juuri kirjallisuudessa
ja kuinka my®s kirjallisuustiede voi harjoittaa mielikuvitusta ja tuottaa tutkimusten

tekijoille ja lukijoille niin mielihyvdd kuin oivalluksiakin. Mielikuvitus on usein
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miiritelty "mahdollisen ajattelemiseksi” (Pettersson 2002, 13), ja tissd kisittelen sitd
kognition luovana aspektina, keskittyen sen keskeiseen rooliin kirjallisuudessa, kirjalli-
suudentutkimuksessa ja kirjallisuudenopetuksessa.! Kuvitteleminen tietysti on keskeis-
td myds tieteen tekemisessd, miki tissd artikkelissa kiy ilmi konditionaalin kiytosti:

kuvittelen, milld tavoin mielikuvitusta voitaisiin tutkia.

Kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen oikeutuksesta:
vilineelliset ja esteettiset ndkékannat

Kysymys kirjallisuuden tutkimuksen ja opetuksen merkityksestd liittyy siis kiinteds-
ti kysymykseen kirjallisuuden merkityksesti. Jilkimmiiseen on perinteisesti vastattu
kahdella tavalla: on joko katsottu, ettd kirjallisuudella on yksi tai useampi tehtivi ja
ettd se on siis viline, jonka avulla voidaan paisti tiettyyn pidmidriin, tai sitten sitd
on pidetty pidmadrini itsessidn. Toki vilineellisid ja esteettisid nikékantoja on myds
yhdistelty.

Vilineellisen nikokannan sisilld yksi suuntaus on pitinyt kirjallisuutta simulatiivise-
na: on katsottu, ettd simuloimalla arkielimin kokemuksia kirjallisuus voi auttaa lukijoi-
ta selviytymiin tosimaailmassa. Esimerkiksi tanskalainen Jorgen Dines Johansen toteaa,
ettd "kirjallisuudella on merkitysti siksi, ettd se pystyy simuloimaan tavanomaisia (toki
myds kidnteentekevid) kokemuksia seki muuttamaan ne muodoltaan toisenlaisiksi”
(2002, 432).2 Eertisen suuntauksen mukaan taas kirjallisuus opettaa lukijoille hyveiti.
Sitd on hiljattain asettunut kannattamaan amerikkalainen kirjallisuustieteen ja filosofian
professori Mark William Roche, jonka mielesti kirjallisuudentutkimuksen pitiisi auttaa
lukijoita saavuttamaan oma sisdinen arvonsa (2004, 259). Rochen nikemys liittyy
liheisesti kirjallisuustieteen niin sanottuun eettiseen kiinteeseen, joka yhdistetdin
tutkijoista muun muassa Wayne C. Boothiin, Martha C. Nussbaumiin ja James
Phelaniin. He uskovat, ettd kirjallisuuden lukeminen voi jossain mielessi harjoittaa
lukijoiden moraalista nikemystd (Davis & Womack 2001). Kuten amerikkalainen
narratologi Suzanne Keen on hiljattain tuonut esiin, eettistd kantaa perustellaan usein
emootioilla. Hinen mielestiin voidaan jopa puhua laajalle levinneesti empatia—
altruismi-hypoteesista. (Keen 2007, vii.) Eettinen suuntaus voi joko perustua tai olla
perustumatta empaattiseen suuntaukseen: sen mukaan lukijat eldytyessidn tarinoiden tai
ndytelmien henkil6ihin tai runojen puhujiin voivat harjoitella erilaisia eettisid asenteita,
miki joidenkin tutkijoiden mielestd tekee heistd myotituntoisempia. Samansuuntaisesta
ajattelusta kertoo se, etti pitkille 1900-luvulle asti SOPIVAN kaunokirjallisuuden lukemista
pidettiin linsimaissa kasvattavana toimintana, joka sopi varsinkin nuorille naisille.
Kuten Keenin hyddyllinen katsaus empatiaa ja kirjallisuutta koskevaan laajaan tutki-
mukseen osoittaa, empatia—altruismi-hypoteesi on viimeisten kolmensadan vuoden

mittaan monin tavoin kyseenalaistettu. Keen on nihdikseni oikeassa siing, ettei romaa-
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nien lukeminen vilttimittd edistd altruismia, ja hin peridkin tarkempaa tutkimusta
siitd, miten esteettiset tunteet vaikuttavat ihmisiin (2007, vii, xxv).

Niin simulatiivinen, eettinen kuin empaattinenkin suuntaus perustuu avoimesti tai
episuoremmin siihen nikemykseen, ettd kirjallisuus vahvistaa lukijoiden sosiokulttuu-
rista kompetenssia ja on siten vilineellistd. Nimi kolme suuntausta voitaisiin sisillyttiid
neljinteen vilineelliseen suuntaukseen, jota ovat viime aikoina tuoneet esiin evoluutiota
painottavat tutkijat ja teoreetikot kuten Ellen Dissanayake (1988, 1992, 2000) ja Joseph
Carroll (1995, 2004). Heidin mukaansa taide ja siten myos kirjallisuus lukeutuu ihmi-
sen evolutiivisiin (tai adaptiivisiin) ominaispiirteisiin ja tarpeisiin. Timin nikemyksen
mukaan kirjallisuuden lukeminen tekee ihmisistd sosiokulttuurisesti osaavampia ja siten

kumppaneina houkuttelevampia. Carroll ilmaisee asian niin:

Me kiytimme mielikuvituksen [mukaan lukien taiteen] antamia malleja, jotta
saisimme maailmasta selvid, jotta emme vain abstraktisti "ymmirtiisi” sitd
vaan tuntisimme ja havaitsisimme oman paikkamme siini — jotta nikisimme
sen sisiltipiin. Maailman hahmottaminen ¢illi tavalla, kertomusten ja mui-
den taiteiden kautta, on seki perustavanlaatuinen psykologinen tarve ettd
vilttimiton edellytys, jota ilman emme pysty kiyttdytymiin niin, eted kaikki
muut adaptiiviset tarpeemme tulevat tyydytetyiksi. (2004, xxii)?

Vaikka nimi nelji vilineellistd suuntausta ovat keskendin erilaisia, ne kaikki niyttivit
olettavan, ettd mielikuvitusta kiytetddn tavalla tai toisella aina, kun kirjallisuutta tai
sitd koskevaa tutkimusta luetaan tai kirjoitetaan. Kuvitteelliset henkildt, puhujat ja
maailmat apunaan mielikuvitus muuttaa kokemuksia, avaa ikkunoita ja auttaa lukijoita
nikemiin sisiledpidin sen maailman, jossa he elivit — sen menneet, nykyiset ja tule-
vat muodot. Vilineelliset suuntaukset siis osoittavat, miten tirkeitd kirjallisuudelle
ominaiset mielikuvituksen aspektit ovat.

Vilineellisten nikokantojen mukaan kirjallisuutta ja kirjallisuudentutkimusta
voidaan kiyteii erilaisiin tarkoituksiin, kun taas esteettisen nikékannan mukaan kirjal-
lisuuden lukeminen ja kirjallisuudentutkimus ovat tirkeitd sininsi, taidetta taiteen tai
taiteenteon vuoksi. Esteettiset ja vilineelliset kannat eivit kuitenkaan viltédmirttd ole
keskenididn ristiriidassa. Oxfordin yliopiston kirjallisuuden professori Christopher Butler
on hiljattain nostanut esiin vanhan esteettisen nikemyksen siitd, ettd mielihyvd kuuluu
oleellisesti taiteeseen, mutta hinen perustelunsa tulevat lihelle vilineellisid nikemyk-
sid. Hinen mukaansa ihminen haluaa tutkia ja ymmairtii erilaisia asioita ja ilmiditi, ja
paljolti siksi kirjallisuuden lukeminen antaa niin paljon tyydytystd (Butler 2005, 14).
Viime vuosina useimmat muutkin esteettismieliset tutkijat ovat lieventineet kantojaan
vilineellisilli nikokohdilla. Esimerkiksi teoksen 7he New Aestheticism johdannossa
nuoret brittildiset tutkijat John J. Joughin ja Simon Malpas arvioivat, ettd esteettiset
aspektit ovat kirjallisuudessa yhed tirkeitd kuin poliittiset, historialliset ja ideologiset

(2003, 3). Samoin brittildinen gerontologi ja kirjallisuudentutkija Raymond Tallis on
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useaan otteeseen painottanut sitd, kuinka kiyttokelvotonta taide on, mutta samalla
hin on nihnyt sen tuovan mielihyvid ja auttavan ihmisii ymmirtdimiin maailmaa
paremmin (Tallis 2000, 354, 360; 1995, 79-208).

Miten analysoida mielikuvitusta kirjallisuudessa
ja kirjallisuudenopetuksessa

Yhteen aikaan kirjallisuustieteessd tormisi jatkuvasti kisitteeseen kirjallinen mielikuvitus.
Kun siitd puhuttiin tietyn kirjailijan tai kirjailijaryhmin (kuten jonkin kielialueen
kirjallisuuden) yhteydessd, tarkoitettiin yleensi suurin piirtein "keskeisid teemoja” tai
“ominaispiirteitd”. 1920-luvun alussa cambridgelainen uuskriitikko I. A. Richards
(1926: 239-253) yritti midritelld mielikuvituksen kuuden eri mairitelmin kautta,
mutta viime aikoina se on tuomittu kisitteeni niin epimairiiseksi tai vanhanaikai-
seksi, ettei siitd ole hydtyi kirjallisuudentutkimukselle, vaikka filosofiassa sitd onkin
ahkerasti kiytetty (Kearney 1998). Ennen kuin ryhdyn palauttamaan mielikuvitukselle
sen arvoa, lienee paikallaan suhteellistaa tavoitteeni. Vaikka viitin, ettd mielikuvitus
on kognition, kirjallisuuden ja kirjallisuustieteen perustavanlaatuinen ominaisuus,
pidin samalla mielessidni amerikkalaisen kirjallisuuden professori Jeanne Fahnestockin
(1999: 4-6) varoituksen: analysoitaessa kielti ja kirjallisuutta ei pidd pidstdd valtaan
yhti kielikuvaa, kognitiivista kykyi tai mitdin muutakaan yksittdistd tekijad. Thmisen
kognitiossa mielikuvitus on ratkaisevasti riippuvainen ainakin aistihavainnoista, kuvan-
tamisesta ja muistista, joiden toimintaa ja keskinisid suhteita — kielellisid ja muita — ei
kognitiotutkimuksen huomattavasta edistyksestd huolimatta ole vield yksityiskohtaisesti
tutkittu. Kirjallisuutta tai kirjallisuustiedettd lukiessaan tai kirjoittaessaan ihminen
kiyttdd kognitiivisia kykyjain kompleksisella tavalla. IImién koko monimutkaisuutta
voidaan vihitellen alkaa ymmirtdd vasta, kun mielikuvituksen keskeinen merkitys
niille prosesseille tunnustetaan. Ei olisi ylldcedvid, jos mielikuvitus tulevaisuudessa
jaettaisiin erilaisiin osa-alueisiin, joiden keskiniisid suhteita tutkittaisiin. Joitakin
tirkeitd erotteluja on jo esitelty amerikkalaisen filosofin Shaun Nicholsin toimittamas-
sa artikkelikokoelmassa 7he Architecture of the Imagination (Gendler 2006, Goldman
2006, Hill 2006, Walton 20006).

Seuraavassa tarkastelen viittd eri tapaa, joilla mielikuvitusta voidaan tutkia
yhdistelemilld olemassa olevia kirjallisuudentutkimuksen lihestymistapoja.

1. Metaforan tutkimuksen ja narratologian yhdistiminen. Aristoteleesta lihtien
tutkijat ovat ajatelleet, ettd metaforan kaltaisten kielikuvien ja kercomusten vilil-
l4 on jonkinlainen yhteys, mutta tuon yhteyden laatuun ei ole juurikaan kiinnitet-
ty huomiota. Jokin aika sitten tarkastelin eristd maailmalla yleistd perusmetaforaa,
"Elimi on matka’, ja koetin kartoittaa, milli eri tavoilla se on yhteydessi kertomuksiin

(Pettersson 2001). Metafora tai lyhyt kuvaus voidaan usein laajentaa paraabeliksi tai

64 Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2011 ® 4



PUHEENVUOROT

jonkin muun lajin kertomukseksi, tai toisinpdin kertomus voidaan tiivistid metafori-
seksi ilmaukseksi (Pettersson 2005a, 314). Kuten metaforan tutkija Sam Glucksberg
(2001, 4) on todennut, metaforaa runouden keinona ja metaforaa symbolina kisitelldin
tutkimuksessa usein erikseen, lukuun ottamatta kognitiivista (kirjallisuuden)tutkimusta.
Itse viittdisin, ettd jos metafora symbolina saisi tutkimuksessa enemmin huomiota, olisi
helpompi ymmirti4, milli tavoin kertomus tiivistyy metaforaan tai metafora laajenee
kertomukseksi. Esimerkiksi Franz Kafkan romaani Linna (Das Schloss) kuvaa linnaa ja
sinne pyrkivid paihenkil6d siten, etd itse linnasta tulee mahdottoman pyrkimyksen
metafora, joka juonen edetessi kasvaa symboliksi siitd, miten mahdotonta ihmisen
on saavuttaa korkeimpia tavoitteitaan. Tdmi ilmenee siis sekd linnan symbolin ettd
romaanin juonen kautta.

Joissakin romaaneissa, kuten Nathaniel Hawthornen Tulipunaisessa kirjaimessa
(The Scarlet Letter), koko juoni rakentuu romaanin nimen ilmaiseman keskeisen symbo-
lin ympirille. Romaanin nimi voi my®és viitata allegoriseen merkitykseen, joka paljastuu
lukijalle vasta vihitellen; timi tukee sitd yleistd nikemystid, jonka mukaan allegoria
”vilittdd moninaisia merkityksid laajennetun metaforan avulla” (Kasten 2005, 12). Jos
brittildisen nykykirjailijan Magnus Millsin lukija ei entuudestaan tunne Millsin paraa-
belin kaltaisia romaaneja, hin saattaa aluksi ajatella, ettd romaani Explorers of the New
Century (2006) on kirjoitettu 1800-luvun todellisten tai fiktiivisten matkakertomusten
hengessi. Vasta romaanin puolivilissi paljastuu syy, miksi tarinan kaksi retkikuntaa
matkaavat ldpi aution, tuulisen erimaan. Professori nimeltd Childish on kehittinyt
vaikutusvaltaisen “kuljetusteorian”, jonka mukaan sodista vapautuneessa yhteiskunnassa
on jiljelld endd yksi ongelma: drsyttdvin puheliaat muulit — ithmisen "wviistimdton
taakka” — pitii kuljettaa maailman "Sovitusti kaukaisimpaan kolkkaan” (Mills 2006, 100,
106, kursivointi kirjailijan). Retkikuntien varustuksen ja niiden johtajien arvomaailman
perusteella kertomus ndyttiisi sijoittuvan kuningatar Viktorian aikaan, mutta merkilli-
nen kisitys muuleista, jotka vielipi osaavat puhua, viittaa siihen, ettd romaani kuuluu
vaihtoehtoisen historian alalajiin. Romaanin nimen tiysi merkitys ei kuitenkaan paljastu
ennen kuin lihelld romaanin loppua. Ensin erds michisti rakastuu muuliin, joka on
onnistunut kostamaan raadantansa retkikunnan miehille — miesten on kannettava
muuli Sovitusti kaukaisimpaan kolkkaan — ja lopuksi retkikunnan toinen johtaja tulee
sithen tulokseen, ettei turhaksi osoittautunut matka (m#iranpid kun ei ole “elonkelvol-
linen”) ole kuitenkaan tidysin epionnistunut, koska uuden vuosisadan 18ytoretkeilijit
saattavat mychemmin 18ytid retkikunnan jiljet “mielessdin tyystin uudenlaiset aivoi-
tukset” (Mills 2006, 179). Timin perusteella Millsin romaanin voi tulkita allegoriaksi,
joka kuvaa ihmisen lapsellisen kyltymitonti tarvetta luoda suurisuuntaisia, epdinhimil-
lisid teorioita. Vaikka tihin allegoriseen merkitykseen vihjataan pitkin matkaa, sen tiysi

merkitys aukeaa vasta lopussa. Tillaisia metaforan ja kertomuksen symbolisia yhteen-
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sulaumia pitdisi tutkia tarkemmin, jotta saataisiin selville, miten mielikuvitus liittyy
kirjallisuuden tapaan kiyttdi erilaisia kielikuvia ja kertomuksia (ks. Pettersson 2011).

Kielikuvia ja kertomuksia yhdistid myés se, etti molemmat vastaavat miti jos
-kysymyksiin: Mitd jos Matti olisi (kiyttdytyisi kuin) leijona? Mitd jos hin lentiisi
Plutoon? Mitid jos hin kosisi Maijaa? Kielikuvien ja kertomusten — ja my8s monenlai-
sen muun kielenkdyton — ymmirtiminen edellyttid, etti muistia kiytetddn luovasti ja
ettd asioita yhdistelldin uudella tavalla, yleensi laajentamalla tai yhdistimilld aiemmin
erillisind pidettyjd kokonaisuuksia. Kognitiotutkijat Mark Turner (1996) ja Gilles
Fauconnier (Fauconnier & Turner 2003) ovat tutkineet kognitiivisesta nikokulmasta
eri metaforien kisitteellistd sulautumaa (cognitive blending) ja kertomuksia mutta eivit
juuri sitd, miten ne liittyvit toisiinsa. Kertovan ja kuvallisen aineksen yhdistymistd
ihmisen kognitiossa tulisikin tutkia paljon tarkemmin.

2. Kaunokirjallisen kommunikaation kehys. Kirjallisuuden tutkimuksen ja opetuksen
kannalta voisi olla hyvi yrittdd antaa kaunokirjalliselle kommunikaatiolle yleisempi
kehys, jotta sen eri variaatioita voisi ymmirti3 paremmin. Itse nikisin, ettd timi kehys
perustuu kahtalaiseen kuvitteluun. Kolmisenkymmenti vuotta sitten newyorkilainen
kirjallisuuden ja kielitieteen professori Samuel Levin (1977, 116) ehdotti runoudelle
seuraavanlaista kehystd: Luon ajatuksissani maailman (jossa olen itse) ja kutsun sinut
kuvittelemaan, miten sielld... Timin kehyksen avulla voi analysoida runouden lisiksi
proosaa ja draamaa (joka on useimmiten muodoltaan dramatisoitu kertomus). Levinin
lause tuo tiivistettyni esiin sen seikan, ettd runous — ja siis nikemykseni mukaan kaikki
kirjallisuus — on tulosta kahtalaisesta kuvittelusta (luon ajatuksissani, kuvittelen): tekiji
kutsuu lukijan kuvittelemaan ja lukija ottaa kutsun vastaan jatkaessaan lukemista. Nama
molemmat ovat monimutkaisia prosesseja. Kenties lause pitee myds amerikkalaisen
modernistin Ezra Poundin (1988, 381) vuonna 1916 julkaisemaan kuuluisaan runoon,

jonka kaksi sdettd ovat hyvi esimerkki runoilijan imagistisesta tiiviyden poetiikasta.

In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Metroasemalla

Niiden kasvojen nikeminen tungoksessa;
terilehtii mirilld, mustalla oksalla.
(Suom. Pertti Nieminen)

Runon puolipisteen merkitys on lihinnd on” (metafora) tai "on kuin” (vertaus).
Substantiivi apparition niyttdi viittaavan havaitsijaan (jonka silmissd kasvot niyttivit
metroasemalla terilehdilti) samoin kuin deiktinen miire these, mutta varsinaisesti
kenenkiin ldsnioloa ei mainita. Tosin kuten alankomaalainen narratologi Micke Bal

(1985, 121-126) ja monet muut ovat huomauttaneet, kaikkeen kirjallisuuteen kuuluu
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oletus ensimmiisen persoonan kehyksestd. Poundin runon voisi varmasti
nihdi kertomuksen tiivistelmini ("Kun astuin metroasemalle, mieleeni tuli
ettd...”) tai sitd voisi laajentaa kertomukseksi — itse asiassa Pound (1988, 381n9)
onkin huomauttanut, ettd runon haikua muistuttava lause perustuu toiseen
runoon, jossa alun perin oli kolmekymmentd sdettd. Mutta jos viitetddn, ettd
runon kehys on kertova, typistetidin Poundin imagistisen runon luentaa, sil-
|4 runon sikeissihin ei ole edes verbii, joka on kertomuksen olennainen tekiji.
Tekstien analyysissa Levinin kehys ei viekddn kovin pitkille, mutta koska se antaa
kehyksen kaikenlaiselle kirjallisuudelle ja ottaa huomioon kahtalaisen kuvittelun, sen
avulla voi kehittdd pohjaa kirjallisen kommunikaation tarkemmalle tutkimukselle.
Kaikki kirjalliset maailmat, miten realistiset tai fantastiset tahansa, syntyvit komplek-
sisen kahtalaisen kuvittelun tuloksena. Tihin nikemykseen liittyy my®s brittildisen
filosofin Jane Healin (2003, 8) argumentti, jonka hin on esittinyt mielen filosofiaa
koskevassa keskustelussa: hinen mukaansa ihmiset pystyvit ymmirtimiin toisiaan
siksi, ettd he pystyvit kuvittelemaan toistensa nikékannat.

3. Yksilollinen ja jaettu mielikuvitus. Kolmas nikokohtani siitd, mikid rooli mieli-
kuvituksella voisi olla kirjallisuudentutkimuksessa, liittyy mielikuvituksen tutkimuksen
kahteen eri perinteeseen. Mielestini oleellista olisi yhdistdd toisiinsa yksilon mieli-
kuvituksen tutkimus (filosofiassa) ja ihmisryhmien jaetun mielikuvituksen tutkimus
(vhteiskuntatieteissd) (Pettersson 2002). Yksictdisten kirjailijoiden tyylid, heidin
metaforiaan, teemojaan ja suosimiaan kirjallisuudenlajeja miirittelee paljolti se, millai-
nen suhde heilld on aiempiin ja nykyisiin kirjallisuuden ja kulttuurin muotoihin, toisin
sanoen se, millaisessa vuorovaikutuksessa heidin yksilsllinen mielikuvituksensa on
jaetun mielikuvituksen (tai sen tietyn muodon) kanssa. Muistettakoon, ettd mieli-
kuvitus liittyy tiiviisti luovuuteen, jossa brittildisen kielitieteilijin Ronald Carterin
(2004, 41) mukaan yhdistyy ihmisen luonteenlaatu ja sosiokulttuurinen tietimys.
Monet tutkijat ovat viime aikoina tuoneet esiin yhteyksid luovuuden, mielikuvituksen ja
metaforan seki toisaalta kulttuurin vililld (Kearney 1988, Shore 1996, Kévecses 2005,
Pope 2005), mutta tilld saralla on paljon tyotd vield tekemictd.

Toki saattaa olla tyolisti selvitedd edes yksittdisen runon kohdalla, miten kirjailijan
yksilollinen mielikuvitus ja jaettu mielikuvitus tekstissd nikyvit. Brittildisen kirjailijan
ja tutkijan Peter Ackroydin teos Blake pyrkii kiymdin kattavasti lipi William Blaken
elimikerran. Kisitellessidn runoa “Tiikeri” ("The Tyger”) Ackroyd avaa laajasti tuon
kuuluisan runon sosiokulttuurista taustaa: hin mainitsee oikeiden tiikerien kuvat, joita
Blake on saattanut nihdi, runoilijan lapsena nikemit maalaukset, kuvat Raamatun
villipedoista ja metsistd, luonnonhistoriaa kisittelevien kirjojen puupiirrokset, jotka
Blake olisi saattanut tuntea (Ackroyd 1996, 147-148). Nimi mahdolliset vaikutteet

Ackroyd asettaa Blaken tuona aikana kehittelemin kosmologian valoon; Blaken kiin-
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nostus mystiikkaan oli tuolloin siirtymissi Emmanuel Swedenborgista Paracelsukseen ja
Jakob Bohmeen, misti kertoo my®s Jerusalem-runoelma kuvituksineen (Ackroyd 1996:
149-155). Vaikka siis Ackroydin tavoitteena ei ole tehdd "Tiikeristd” perusteellista
tulkintaa vaan pikemminkin valottaa Blaken elimii ja teoksia, muutamalla sivulla
hin silti antaa paljon materiaalia tuon ajan jaetusta mielikuvituksesta, suhteuttaa sitd
Blakeen ja kartoittaa kirjailijan omaa mielikuvitusta "Tiikerin” kirjoittamisaikaan.
Onkin ollut varsin tavallista, ettd kirjallisuushistorioitsijat ovat tutkineet sitd, miten
kirjailijan mielikuvitus suhteutuu jaettuun mielikuvitukseen, mutta harvoin ¢iti aihetta
on tarkasteltu sellaisessa teoreettisesti perustellussa tutkimuksessa, jota itse periinkuu-
lutan.

Kirjallisuudenopetuksessa tutkimusta yksiléllisestd ja jaetusta mielikuvituksesta
voisi hyddyntid monella tavalla. Kun keskustellaan kirjallisuuden henkilshahmoista,
esimerkiksi saduissa (7ithkimo), ndytelmissi (Romeo ja Julia) tai romaaneissa (Seizsemdin
veljestd), voitaisiin kartoittaa sitd, miltd osin opiskelijoiden kisitykset niistd hahmoista
perustuvat henkildkohtaisiin kisityksiin ja miled osin jaettuun mielikuvitukseen. Myds
kiinnostavia lajeihin liittyvid kysymyksid voitaisiin kisitelld. Milld tavalla esimerkiksi
Hamletin mangaversio hyddyntidd uuden lajityypin kautta japanilaisen sarjakuvan
traditiota ja brittildistd (tai jopa tanskalaista) esikuvaa?

4. Mielikuvitus ja mimesis. Neljis, edelliseen liittyvi nikdkohtani on mielikuvituk-
sen ja mimesiksen vilinen suhde: mielikuvitus perustuu aina johonkin. Mimesis eli
tapa, jolla kirjallisuus viittaa olemassa olevaan maailmaan, ei ole ainakaan Aristoteleella
ristiriidassa mielikuvituksen tai luovuuden kanssa. Kuten filosofi Paul Ricoeur (2003,
44) kirjoittaa teoksessaan 7he Rule of Metaphor, metaforaa tulkittaessa mimesis yhdista
todellisuuden ja mielikuvituksellisen kerronnan. Todellisuutta ei siis voi kuvata suoraan,
vaan mielikuvitusta kidytetdin aina, kaikessa taiteessa. Trilogiassaan 7ime and Narrative
Ricoeur (1984, xi) esittid, ettd mimesis on keskeisessi asemassa myos kertomuksessa,
koska mimesiksen ymmirtiminen on sukua metaforan tulkinnalle. Metaforan ja ker-
tomuksen sukulaisuutta voi ymmirtii, jos ajattelee Aristoteleen esimerkkid Akilles on
leijona”, joka on metafora (Akilleella on leijonan rohkeus), mutta yhti hyvin se voisi
olla kertomuksen otsikko (kertomus kuvaa Akilleen rohkeutta ja otsikko tiivistid sen
juonen). My®és australialainen esteetikko David Novitz (1987, 19) viittid, ettd kir-
jallisuudessa tiytyy olla mimeettinen aspekti, jotta sitd voisi ymmairtii, eli Ricoeurin
lailla hin viittdd, ettei kirjallisuus voi olla ei-mimeettisti (ks. myds Pettersson 1996).
Kuitenkaan mielikuvitus ei pelkistddn lihesty tosimaailmaa; se myos tiydentdd sitd.
Novitzin (1987, 3) mukaan ilman kuvittelua ihminen ei pystyisi omaksumaan tietoa.

Hyvinkin erilaiset kirjallisuudentutkijat ovat siis tunnustaneet, ettd mimesiksen
asema on keskeinen ja ettd mimesis viittaa tosimaailmaan mielikuvituksen keinoin — ja

jopa uutta luomalla rikastaa sitd. Tille perustalle on hyvi rakentaa. Mutta tehtivid on
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paljon, silld vaikka tutkijat toisinaan sivuavat mielikuvitusta tarkastellessaan simulaa-
tion ja empatian roolia kirjallisuudessa (ja sen lukemisessa), he eivit ole onnistuneet
kuvaamaan, miten lukiessa tapahtuva simulointi ja kirjallisuuden herittimit tunteet
perustuvat mielikuvitukseen. Vaikutusvaltaisessa simulatiivisessa katsauksessaan mime-
sikseen amerikkalainen filosofi Kendall Walton (1990, 13-21) kisittelee mielikuvittelua
eri taiteissa ja piityy siihen, ettd kuvittelu yleensi tavalla tai toisella perustuu todelliseen
maailmaan. Samoin Suzanne Keen kattavassa esityksessddn lukijan empatiasta kiyt-
tid termid moneen kertaan eri muodoissa, mutta ei mirittele sitd eikd kehittele sicd
pitemmiille. Itse olen toisaalla pyrkinyt osoittamaan, etti jos tunnistetaan mimeettisem-
pien lajien, kuten naturalistisen romaanin, vaikutus Kurt Vonnegutin teoksiin, jotka
yleensi luetaan postmodernin tai tieteiskirjallisuuden piiriin, voidaan kuvata entistd
tarkemmin, miten Vonnegut yhdistelee vakavuutta ja mustaa huumoria (Petters-
son 1994, 12-36). Jos postmodernissa kirjallisuudessa yleensi suostutaan nikemiin
mimeettisid (tai referentiaalisia) piirteitd, se auttaa huomaamaan, ettd huolimat-
ta postmodernien teosten metafiktiivisistd tai leikillisistd piirteistd niissi on myos
yhteiskunnallista tai jopa moraalista pohdintaa — niin on esimerkiksi amerikkalaisen
postmodernistin Donald Barthelmen novellissa "The Indian Uprising”, Toni Morrisonin
nykyklassikossa Minun kansani, minun rakkaani (Beloved) ja Johanna Sinisalon
romaanissa Ennen pdivinlaskua ei voi (Pettersson 2007). Jos tutkijat kiinnittdvit
huomiota sithen, miten jiljittely ja uutta luova ajattelu yhdistyvit toisiinsa eri kirjalli-
suuden lajeissa, kiy helpommaksi ymmirtid, miten monin tavoin mimesist kirjalli-
suudessa kiytetddn.

Amerikkalainen kirjallisuuden professori Matthew Potolsky (2006, 161) huomaut-
taa hiljattaisessa mimesistd koskevassa analyysissaan, etti nykyiin on mahdotonta
erottaa toisistaan “luonnon” ja “kulttuurin” yhteen kietoutuneita totuuksia. Hinen
mukaansa mimesiksen teoria ei koskaan pysty selittimiin niiden totuuksien yhteytti.
Niin pessimistinen ei kuitenkaan tarvitse olla. Epdilemitti on hankalaa arvioida, miki
rooli tietyssd tekstissd on maailman kuvaamisella ja maailman simuloimisella (Halliwell
2002). Mutta kuten iskeiset esimerkkini postmodernin kirjallisuuden jiljittelevistd
aspekeeista osoittavat, timi ei tarkoita, ettd tavoite olisi mahdoton saavuttaa tai ettd
sitd kohti pyrkiessd voisi unohtaa mimesiksen teorian tai kisitteen. Pdinvastoin, jos
kirjallisuuden tutkimus ja opetus ryhtyisivit tillaisiin pyrkimyksiin, siitd voisi koitua
merkittivid seuraamuksia.

Mimesiksen kysymykset tarjoavat aineksia myos kirjallisuudenopetukseen.
Esimerkiksi realistisen ja fantasianovellin todellisuuden kuvausta vertailtaessa voidaan
pohtia seuraavanlaisia kysymyksii: Kuinka paljon realistisia konventioita kiytetiin
fantasiassa ja kuinka paljon mielikuvitusta realismissa? Mikd eri kuvauksissa on

subjektiivista, miki enemmin tai vihemmin objektiivista ja miten lukijat itse
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kuvaisivat omaa todellisuuttaan? Niin kirjallisuuden lukeminen voisi herittdd lukijoissa
kysymyksii todellisuuden hahmottamisesta ja eliminkatsomuksesta.

5. Kerronnan (epéi)luotettavuus. Kerrontaa ja sen mahdollista epiluotettavuutta
harvoin yhdistetddn mielikuvituksen tutkimukseen. Kuitenkin kerronnan epi-
luotettavuus pohjaa siihen, ettd voi kuvitella ja sen perusteella viittdd asianlaidan olevan
toisin. Sitd esiintyy eri muodoissa: puhutaan kertojan (epi)luotettavuudesta ja nykyi-
sin myds henkilshahmojen kyseenalaisesta luotettavuudesta, esimerkiksi fokalisoijina
(ks. esim. Pettersson 2005b, 73-76). Koska kertojat ja henkilshahmot ovat todellisten
ihmisten tavoin erehtyviisii ja kaikenlaiset petokset ja itsepetokset aina mahdollisia,
kenen tahansa luotettavuutta voi epiilli. Eli keskeinen kysymys voisi olla, miten kertoja
ja/tai henkilshahmot kiyttivit mielikuvitustaan esimerkiksi omaneduntavoittelussa tai
eliminvalheen siilyttimisessi. Luotettavuuden miirittelyi kirjallisuuden tulkinnassa
hankaloittaa my®ds se, ettd mimeettinen viittaussuhde toimii mielikuvituksen varassa,
koska suoraa viittausta ei siis ole. Tietoisesti tai tiedostamattaan lukijat arvioivat aina
kerronnan, kuvauksen ja/tai henkildiden luotettavuutta etsimilli vastauksia sellaisiin
kysymyksiin kuin "Voiko titi kertojaa, henkil54 tai kuvausta pitid uskottavana, toden-
mukaisena, osuvana?” tai “Jos voi, niin missi mielessi; jos ei voi, miksei?”. Luotettavuus
riippuu myos tekijin auktoriteetista: runossa kuvauksen osuvuus on tirkei seikka, ja
se taas riippuu siitd, kuinka hyvin tekiji osaa kuvata vaikkapa maisemaa tai maiseman
nikemisen tapaa. Proosan ja draaman lukijat puolestaan tarkkailevat kertojien ja/tai
henkilsiden tekemisid ja puhumisia, myds implisiittisid, ja koettavat arvioida niiden
luotettavuutta havaintojensa sekid monimutkaisten tulkinta- ja vertailuprosessien poh-
jalta. Oleellisia ovat myds teoksen tekijin vihjaukset siitd, kuka kertojista ja henkilistd
— jos kukaan — on luotettava ja missi mielessi.? Toki tietoisuus auktoriteetin, osuvuuden
ja luotettavuuden eri lajeista kirjallisuudessa saattaa johtaa vain siihen, ettd osoitetaan ne
mekanismit, joiden avulla kirjailijat eri lajeissa (kirjallisissa ja muissa) asettavat erilaisia
luotettavuusoletuksia ja sitten mahdollisesti tekevit ne naurunalaisiksi, mutta timi
saattaa olla tirkedd jo sindnsd. Aivan samoin kuin joidenkin edellisten nikékohtieni
kohdalla myos tdssd kiyttdmini keskeiset kisitteet — auktoriteetti, osuvuus ja luotetta-
vuus — ovat olleet kirjallisuudentutkimuksen kohteena, mutta niiden merkitykseen ja
keskiniisiin suhteisiin liittyvi teoreettinen pohja puuttuu.

Niin eldvissd elimissi kuin kirjallisuudessakin ihmiset suhtautuvat toisiinsa varo-
vaisesti ja tarkkailevat eritoten tuntemattomien kiytosti: vastaan tulleiden ihmisten ja
fiktiivisten henkildiden on osoitettava luotettavuutensa, ennen kuin heihin voi alkaa
luottaa; ja luottamuksen jo synnyttyikin se voi koska tahansa horjua. Toisin sanoen
my®ds kirjallisuutta lukiessa perusoletuksena on (monessa mielessd) usein epiluotetta-
vuus pikemmin kuin luotettavuus. IThmiset vain ovat tottuneet luotettavuuden konven-
tioihin, minka vuoksi olisi ehki erikseen pidettivi mielessd, ettd niin tirkeitd kuin ne

ovatkin, ne eivit silti ole enempii kuin konventioita. Joka tapauksessa kun epiluotet-
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tavuudesta ja luotettavuudesta puhutaan, yhti ei ole ilman toista (tai ainakaan ilman
jotain tietoisuuctta toisesta). Kuten edelld huomautin, arvioidessaan (epi)luotettavuutta
kirjallisuudessa — ei vain proosassa — lukijat nojaavat kirjallisiin konventioihin, joi-
den tyypeisti ja kdyttotavoista tarvitaan lisdd tietoa. Myos kirjallisuudenopetuksessa
epiluotettavuudesta olisi helppo esittdd eldvin elimin esimerkkejd ja herdcead keskus-
telua siitd, miten kirjallisuuden avulla voi harjaantua tunnistamaan epiluotettavuuden
merkkeji paitsi kirjallisuudessa myos mediassa, ihmisten kiytoksessd ja puheissa.
Olemme siis nihneet, ettd mielikuvituksen tutkimus voi sopia yhteen seki
vilineellisten etti esteettisten kirjallisuuskisitysten kanssa. Jos simulatiivinen, eettinen
ja empaattinen tapa suhtautua kirjallisuuteen pohjautuu ainakin jollakin tavoin
mielikuvitukseen ja jos sellainen kirjallisuussuhde lisdd yksiloiden mahdollisuuksia
pysyd hengissd ja lisddntyd, ei ole epiilystikain, etteikd mielikuvituksesta olisi monen-
laista hyotyd. Kirjallisissa teoksissa mielikuvituksen luovuus ja leikillisyys nikyvit niin
ilmeiselld tavalla, ettd esteettistenkin kirjallisuuskisitysten kannattajien on nihtivi

mielikuvituksen tutkimisen merkitys.

Johtopaatoksia

Jos pitdd paikkansa, ettd ihmiset yhdistelevit kertovaa ja kuvallista ainesta kognitios-
saan monimutkaisten, mielikuvitukseen liittyvien prosessien kautta, on mahdollista
padstd eteenpdin siitd yksinkertaistavasta kisityksestd, ettd ihmisen ajattelutapa voidaan
selittdd yhden mallin avulla, olipa kyse kisitteellisestd sulautumasta tai muusta yksittéi-
sestd prosessista.” Tdmi olisi kognitiotieteessd pieni mutta merkittivi edistysaskel. Jos
kirjallisuudentutkimus voisi kantaa kortensa kekoon ja selvittid, miten monin tavoin
kielikuvat ja kertomukset kietoutuvat yhteen erilaisissa teksteissi, se voisi kirid niin
luonnontieteen kuin humanistisenkin tutkimuksen kirkeen.® Koska kirjallisuuden-
tutkijat on koulutettu analysoimaan vaikeiden tekstien muotoseikkoja, tematiikkaa,
kielikuvia ja tekstityyppejd, heilld on hyvit valmiudet viedi tutkimusta tihin suuntaan.
Kirjallisuudenopetuksessa taas voitaisiin ndyttdd, kuinka tekstianalyyttisille taidoille on
kiyttod kirjallisuuden lisiksi monilla muillakin aloilla.

Samoin vuorovaikutus kirjailijan mielikuvituksen ja jactun mielikuvituksen vililld
on ollut kirjallisuustieteessd monella tapaa tirked. Perinteisesti on tutkittu kirjallisia
vaikutteita, alluusioita ja kirjailijoiden elimii ja viime aikoina painopiste on siirtynyt
erilaisiin tekstuaalisiin, intertekstuaalisiin ja ideologisiin kysymyksenasetteluihin. Kun
yksild kuvitellessaan turvautuu jaettuun mielikuvitukseen, hin prosessoi — eri tavoin
ja usein toisten tuottamien teosten avulla — myos tosimaailmaan kuuluvia seikko-
ja, sellaisina kuin joku on ne tiettyni aikana kuvitellut. Niinpa antropologi Lauren-
ce Goldman (1998, 18) osuu oikeaan teoksessaan Childs Play, vaikka muotoileekin

kantansa varovaisesti:
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Jos mielikuvitus tosiaan olisi suodatin, jonka avulla ihmiset havainnoivat
omaa todellisuuttaan, silloin teeskentelyn, runouden tai niytelmiesityksen
kaltainen mimeettinen toiminta pystyisi piirtiméin maailmasta intiimin
kartan.

Goldmanin tutkimuksessa merkittivii on hinen oivalluksensa siitd, miten ihmiset
oppivat jakamaan inhimillisii elimysmaailmoja ja kulttuureja — minki prosessin monet
piirteet usein ohitetaan — sekd siitd, miten teeskentely on oleellinen osa seki aikuisten
ettd lasten elimii (ks. myds Carruthers 2006, Skolnick & Bloom 2006). Jos kirjallisia
ja muita elimyksid (lauluja, loruja, d4neen luettuja kirjoja, leikkejd, esityksid jne.)
tarkasteltaisiin kasvamisen ja kehittymisen kannalta, se voisi auttaa selittimiin
ihmisen sopeutumiskykyi seki siti perimin ja ympiristdtekijoiden yhteispelid, jolle
kirjallisuuden kirjoittaminen ja lukeminen perustuu (Dissanayake 2000, Miall &
Dissanayake 2003). Jos kirjallisuus asetetaan entisti tarkemmin alkuperiiseen konteks-
tiinsa, yksil6llisen ja jaetun mielikuvituksen suhteen tutkiminen voi my®és auttaa pitiméin
tulkinnallisen relativismin kurissa (Pettersson 2002, 2009). Ja jos kirjallisuudentutkimus
pystyisi antamaan tarkemman kuvan siitd, kuinka ihminen kehittyy lukijana, opetta-
jien olisi helpompi tietdd, missd vaiheessa koululaiset pystyvidt omaksumaan erilaista
kirjallisuutta. Niin voisi paremmin p#dttdd, miten ja milloin mitikin opetetaan, eiki
vain didinkielessi ja kirjallisuudessa vaan kaikissa oppiaineissa.

Jos mielikuvitusta ja sen suhdetta kirjallisuuteen tutkitaan tissi hahmottelemallani
tavalla, se merkitsee, etti huomioon on otettava seki kirjallisten teosten esteettiset ettd
vilineelliset ominaisuudet — lukijoiden kirjoista saama viihdyke ja hyoty nimittdin
perustuvat molemmat mielikuvitukseen. Silloin ehki voitaisiin selittdd entistd
paremmin, miksi hyoty ja mielihyvi kulkevat kisi kidess, silld ihmisethidn usein saavat
iloa mielikuvituksensa kiyttimisestd (paitsi pelitessidn). Niin ei ole vain silloin, kun
koetamme ymmairtid vitsejd tai ajattelemme luovasti vaan my®s silloin, kun tulkitsem-
me kirjallisuutta ja koetamme ymmirtii, miksi todelliset ihmiset ja fiktiiviset henkil6t
toimivat niin kuin toimivat. Téllainen tutkimus auttaisi myds osoittamaan, miten
tirkeitd eri tutkimussuuntauksien kirjallisuudelle asettamat tehtivit ovat — onhan
kirjallisuuden katsottu tdyttavin ihmisen evoluutiosta juontuvia tarpeita. Lisiksi voitai-
siin tarkentaa kuvaa siitd, miten eri suuntaukset suhteutuvat toisiinsa: simulatiivinen,
empaattinen ja eettinen suuntaus ovat monin tavoin toisiinsa kytkoksissd. Esimer-
kiksi tunteiden simulointi ja empatia kirjan henkiloitd kohtaan voi auttaa lukijoita
ymmirtimiin romaanin eettisti sisiltdd. Kuten lyhyet esimerkkini ovat osoittaneet,
sekd kirjallisia teoksia ettd niiden edustamia lajeja on mahdollista tutkia kiinnittimal-
l4 huomiota siihen, milli tavoin ne kiyttavit mielikuvitusta. Parhaimmillaan kaiken
opetuksen pidiisi olla opiskelijoille seki kiinnostavaa ettd hyodyllistd. Opettaja, joka
tuntee kirjallisuuden suoria ja epdsuoria hyotyji, voi paremmin innostaa opiskelijoita

lukemaan. Esimerkiksi Harry Potter -kirjoista voi oppia paljon brittildisestd yhteiskun-

72

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2011 ¢ 4



PUHEENVUOROT

nasta, ihmisen hyvyydesti ja pahuudesta, ystivyydestd, (epd)luotettavuudesta ja mydos
hyvin kerronnan tunnuspiirteisti.

Lisiksi jos tutkitaan, miten mimesis ilmenee kirjallisuudessa ja muissa teksteissi,
opitaan ymmirtimdin paremmin tekstien kdyttdimii retorisia keinoja — ja siten
tekemiin viisaampia valintoja globaalissa markkinataloudessa, jossa olemme jatkuvasti
erilaisten viestien kohteena. Sama pitee myos auktoriteetin, osuvuuden ja luotetta-
vuuden tarkasteluun: kirjallisuudentutkijoiden erikoisalaa on tulkita tekstien retorisia,
muodollisia, ironisia ja epiluotettavia piirteitd, ja titd osaamista voisi jakaa enemmin
myds talous-, oikeus- ja luonnontieteiden opiskelijoille. (Itse asiassa monissa oikeus- ja
lddketieteen oppilaitoksissa tutkintovaatimuksiin kuuluu jo kirjallisuuden kursseja.)
Kirjallisuudenopetus kaikilla tasoilla voisi ndyttdd, kuinka kaunokirjallisuus, mieli-
kuvituksen aarreaitta, on vuosituhansia auttanut ihmisid ymmirtimiin paremmin
itsedidn, kanssaihmisiddn ja yhteiskuntaansa — ja kuinka nautittavaa se samalla on.
Tirkeintd on kuitenkin innostaa ihmisid lukemaan, koska se on parhaita tapoja
harjaannuttaa mielikuvitusta, ymmarrysti ja luovuutta.

Englanninkielisissd maissa englannin kielen laitokset ovat jo pitkddn tarjonneet
muille laitoksille kirjoittamisen kursseja. Itse ajattelen, ettd tillaisen perusopetuksen
lisiksi tarvitaan uudenlainen monitieteinen oppiala, joka tutkisi mielikuvituksen
aspekteja kognitiossa, kirjallisuudessa ja kirjallisuustieteess. Jos tunnustettaisiin, miten
keskeisesti mielikuvitus vaikuttaa kirjallisuuden lukemiseen ja kirjoittamiseen ja miten
se liittyy ihmisen kognitioon yleensi, timi voisi auttaa koko tieteenalaa kokemaan
itsensd uudella tavalla hyodylliseksi ja sitoa sen tiiviimmin kuin koskaan aiemmin
ihmistd koskevaan tutkimukseen. On selvii, ettei ndin tapahdu laajassa mitassa
ainakaan lihivuosina, ja todennikéisesti aloitteeni mielikuvituksen tutkimuksen
puolesta saa osakseen epiilyd niin kirjallisuuden laitoksilla kuin muuallakin. Mutta
alan nykytilanteessa, jossa humanististen tieteiden rahoitus vihenee ja hedelmillinen
avoimuus eri tulkinnoille on johtanut tulkintarelativismiin, timi voisi tarjota kirjalli-
suuden tutkimukselle ja opetukselle tirkein padmiidrin tavoiteltavaksi.

Mielikuvituksen ”intiimi maailma” odottaa kartoittajiaan.
Suom. Aino Rajala.

Kiitin Aino Rajalaa ja Gaudeamusta artikkelin saattamisesta suomenkieliseen asuun ja

FT Sanna Nyquistii rakentavista kommenteista.

Viitteet

! Tihin artikkeliin en pysty mahduttamaan katsausta mielikuvituksen historiaan. Sellaisen
olen aiemmin julkaissut (Pettersson 2002), ja suhteellisen kattavia yleiskatsauksia antavat mm.
Richard Kearneyn (1988, 1998) teokset.
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* Simulaatiota estetiikassa kisittelevit myds Mette Hjort ja Sue Laver (1997), Gregory Currie
ja Ian Ravenscroft (2002) sekd Shaun Nichols (2006). Vrt. Lisa Zunshinen (2000) esiin tuoma
mielen teoriaan pohjautuva nikemys.

3 Evolutiivista kirjallisuudentutkimusta on my®és kritisoitu; ks. esim. Goodheart (2009) ja
Kramnick (2011).

# Australialainen filosofi Gregory Currie (2004, 134-52) on erottanut kiintoisalla tavalla
toisistaan luotettavat ja epiluotettavat kertojat ja myds vahvan ja heikon epiluotettavuuden
asteen seki lyhyesti kisitellyt niitd suhteessa ei-kirjallisiin epiluotettavuuden tyyppeihin.

> Vrt. Fauconnierin ja Turnerin (2003) kirjan nimi 7he Way We Think.

¢ Tilli en tarkoita, etti kirjallisuudentutkimus voisi luopua tulkinnan kysymyksisti vaan
pikemminkin, ettd mielikuvituksen kiyttotapojen tutkiminen voisi helpottaa paikantamaan
tulkinnallisten erimielisyyksien piilevit syyt.
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Laura Karttunen

Sorron akselit ja sentimentaalisuuden anti. Feminististen
ja queer-kertomusteorioiden symposiumi Columbuksessa
10-12.5.2011

Susan Lanser kiynnisti feministisen narratologian vuonna 1986 artikkelillaan ”Towards
a Feminist Narratology”. Nyt, 25 vuotta mychemmin, hin linjasi tutkimusalan tulevai-
suutta The Ohio State Universityn jirjestimissd feministisen ja queer-kertomusteorian
symposiumissa. Paikalle oli saapunut kymmenii alan kirkihahmoja esitelmsimiin ja
viittelemdin sopuisassa ilmapiirissi.

Kun sana kertomusteoria on laajentunut kisictimiin lihes kaikkea kercomuksia
koskevaa kirjoittamista, Susan Lanser perdinkuulutti feminististd narratologiaa,
joka ei ole naiivin sisiltokeskeistd vaan keskittyy kertovaan muotoon. Hin mydtiili
Susan Sontagin nikemysti, ettei kirjallisuudentutkimuksen tehtdvini ole osoittaa,
miti tekstit merkitsevit vaan millaisia ne ovat. Yhti lailla kuin sisillét, muodotkin ovat
yhteiskunnallisesti merkityksellisid. Esimerkiksi romaanihenkiloissi sisilté ja muoto
kietoutuvat yhteen.

Esiintyjistd ainoana Lanser tarkasteli tulevaisuuden haasteita myds narratologian
eiki vain feminismin nikoékulmasta. Hinen mukaansa feministisen kertomustutkimuk-
sen kaanonia on laajennettava 1800- ja 1900-luvun vaihteen kanonisen naiskirjallisuu-
den ulkopuolelle ja muihinkin kuin kaunokirjallisiin teksteihin. Esimerkkini terveestd
kehityssuunnasta hin listasi lehdessd Nursing Philosophy ilmestyneitd kertomusaiheisia
artikkeleita. Kun narratologian kisitteitd ja metodeja yritetddn soveltaa muunlaisiin
teksteihin, nihdiin, mitkd niistd ovat laajasti kiyttokelpoisia ja mitki eivit. Lanser
kirjisti, ettd narratologit puuhastelevat edelleen asioiden parissa, jotka eivit ole tirkeitd,
kuten taksonomiat kreikansekaisine termeineen.

Symposiumin merkittivimpini antina pidin Lanserin linjanvedon ohella Susan
Fraimanin esitelmii, jossa hin arvosteli kriittistd eldintutkimusta ja sen keskeistd
teoreetikkoa Cary Wolfea alan feministisen varhaishistorian unohtamisesta. Wolfen
vuonna 2003 ilmestynyt teos Animal Rites ndyttiytyy timin trendialan lihto-
laukauksena, vaikka ekofeministit olivat tutkineet samanlaisia kysymyksii jo 40
vuotta aiemmin. Esimerkiksi Donna Haraway, josta sittemmin tuli feminismin suuri
nimi, teoretisoi uransa alussa erityisesti eldimiin liittyvid kysymyksid. Fraiman epii-
lee, ettd kriittinen eldintutkimus on halunnut ottaa etdisyyttid ekofeminismistd, koska

timi herittidd epitoivottuja mielleyhtymii sentimentaaliseen eldinrakkauteen ja muihin
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pehmeisiin naisarvoihin.

Fraimanin mukaan uusimuotoinen kriittinen eldintutkimus antaa kohtuuttoman
suuren painoarvon Derridan kissakertomukselle Lanimal que donc je suis (2006). Hin
nikee seki tutkimusalassa ettd Derridan tekstissi sukupuoleen liittyvid ahdistusta.
Feminiiniseksi mielletyn kissan herkeimitdn katse, joka suuntautuu alastoman filosofin
sukupuolisuuteen”, saa timin tuntemaan hipedi. Yhteys toisen eldinlajin edustajaan
toteutuu katseen kautta, minkd Fraiman mieltdd maskuliiniseksi piirteeksi. Sen sijaan
eliintutkija Barbara Smutsin teoksessa Sex and Friendship in Baboons (1985) paviaani
tunnustelee kirjailijan sormenkynsii. Vaikka eliin myés katsoo tutkijaa silmiin, etu-
sijalla on kosketus eiki visuaalisuus. Smutsin eldinkohtaamista luonnehtii hellyys, toisen
huomioiminen ja ihmettely, kun taas Derrida ahdistuu eldimeen liittyvistd saalistamisen
ja tappamisen mielleyhtymisti ja pyrkii sdilyttimiin asemansa alfaeliimeni. Fraiman
laajensi tarkasteluaan my®s lihan sydmisen politiikkaan ja analysoi Harawayn ja Carol
Adamsin tekstejd, joissa kuvataan arkista eldinrakkautta.

Monet symposiumin esitelmit kisittelivit tunteita: miten ja millaisia tunteita
romaanit herittivit ja millaisia yhteiskunnallisia seurauksia esimerkiksi sentimentaali-
suudella voi olla. Teoreettisen kehyksen pohdinnoille tarjosi filosofiassa ja humanistisissa
tieteissi tapahtunut affektiivinen kidinne. Tunteista puhuneet Suzanne Keen ja Kay
Young pohtivat, ettei kertomusteoriassa pinnalla oleva kognitiivinen lihestymistapa
vaikuta yhti antoisalta feministiselle kirjallisuudentutkimukselle kuin edellisen tutkija-
sukupolven hyddyntimi psykoanalyyttinen kehys. Aivotutkimus ei mydskiin tunnu
tarjoavan riittdvid vilineitd kirjallisuuden herittimien moniulotteisten tunteiden kuten
empatian analysointiin.

Queer-tutkijoille kuten Ann Cvetkovichille ajankohtaisena projektina niyttiytyy
arkistotyd, jossa yhdessi HLBT-ruohonjuuriliikkeiden ja -taiteilijoiden kanssa
dokumentoidaan yhteistd tunnchistoriaa. Niin luodaan vasta-arkistoja ja tuodaan
esille tunnehistorioita, jotka historiankirjoitus on painanut villaisella. Teoreettisena
perustana projektille toimii Eve Kosofsky Sedgwickin korjaavan lukemisen kisite
(reparative reading). Kriittistd teoriaa on Sedgwickin mukaan luonnehtinut yhi
hienovaraisempien sorron muotojen etsiminen ja paljastaminen, kun taas korjaava
lukeminen tai toiminta korostaa mielihyvid, lohtua ja toivoa. Korjaava arkistotyd voi
olla esimerkiksi 70-luvun feministi- ja lesboliikkeiden t-paitojen kerdimisti tai virallis-
ten arkistojen lipikdyntid sukupuoli- ja seksuaalivihemmistdjen nikokulmasta. Kiintoi-
san esimerkin queer-arkistosta ja sentimentaalisuuden positiivisista mahdollisuuksista
esitteli Jesse Matz. Homonuorten itsemurhien herdttimini toimittaja-kirjailija Dan
Savage alkoi kumppaninsa kanssa keriti aikuisilta rohkaisevia todistajanlausuntoja
(www.itgetsbetter.org). Koulukiusatuille vakuutetaan, ettd elimi paranee, kun high

school on ohi. Matz kiinnitti huomion todistajanlausuntojen aikarakenteeseen. Yhtiilcd
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nettivideoissa viitataan parempaan tulevaisuuteen. Toisaalta korostetaan sentimentaali-
suutta hipovalla tavalla, ettd jo nyt on olemassa homoseksuaalien yhteiso, joka tarjoaa
hyviksyntis.

Rebecca Wanzon esitelmissi affektit esiintyivit kielteisemmissi valossa. Hin
kiinnitti huomiota Kathryn Stockettin romaanin Piiar (The Help) saamaan vastaan-
ottoon. Amazonin verkkosivuille kirjoitetuissa arvioissa valkoiset lukijat palaavat
nostalgisiin lapsuudenmuistoihinsa mustista lastenhoitajistaan, jotka huolehtivat heidin
kaikista tarpeistaan. Romaani vaikutti tavoittavan jotakin olennaista valkoisten
amerikkalaisten tunnehistoriasta. Wanzo nikee teoksen kuitenkin ongelmallisena, koska
se ensinnikin hyddyntid nostalgista mammy-hahmoa ja toiseksi niyttid, ettd valkoisen
naisen tiytyy opettaa mustia kapinoimaan, mutta lopulta unohtaa tiysin, ettd lasten-
hoitajilla on omakin elimi valkoisen kodin rajojen ulkopuolella. Valkoisen lapsen
rakkaus ei liene ollut mustan lastenhoitajan elimin tirkein asia, vaikka se romaanissa
sellaisena esitetddn.

Sentimentaalisuuden ohella symposiumin avainsanaksi muodostui inter-
sektionaalisuus eli ajatus, ettd identiteetti muodostuu lukuisista osatekijoisti: suku-
puoli, luokka, seksuaalinen suuntautuminen, kansallisuus, vammaisuus, uskonto jne.
Sorretuiksi yhteiskunnassa tulevat erityisesti ne, jotka asemoituvat toisiksi usealla akselil-
la. Tilan ja monikansallisen kirjallisuuden teoreetikko Susan Stanford Friedman kisitteli
uskontoa, joka on ollut yllittdvin nikymittomissd feministisessd tutkimuksessa. Syy
lienee se, ettd sukupuoli on viistimictd ihmisen identiteetin osatekiji, mutta uskonto
on sellainen vain joillekin. Friedmanin mukaan uskonto ei ole rasismin tai hetero-
normatiivisuuden kaltainen sorron akseli, vaikka sen fundamentalistiset muodot perus-
tuvatkin me ja muut -asetelmaan. Hin vertaili islamin, sukupuolen ja seksuaalisuuden
kysymyksid kahdessa kehityskertomuksessa, Leila Aboulelan romaanissa 7he Translator
(20006), joka kuvaa sudanilaisen naisen avioliittoa skotlantilaisen michen kanssa, ja
Randa Jarrarin romaanissa A Map of Home (2008), jonka naispdihenkilén kapinallisuus

ja biseksuaalisuus eivit estd muodostamasta henkilokohtaista suhdetta islamiin.

ok

Kun konferenssit jirjestetdin luksushotellin ikkunattomassa kellarikerroksessa, itse
maailma ei lahtokohtaisesti paise sisddn. Jos ikkunoita olisi ollut, olisin nihnyt kuin-
ka viereiselld pidkadulla juostiin rintasydvin tutkimuksen hyviksi. Tien molemmin
puolin oli pysikéity riviin kymmenii Harley Davidson -moottoripydrid, joita kuljettajat

murisuttivat aina juoksijoiden lihestyessi.
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KESKUSTELUA

Erkki Lyytikiinen

Kirjallisuuteus on kirjallisuuden kova ydin

Markus Lang (2011) on tyytymitdn uudissanaani kirjallisuutens (Lyytikdinen
2010), jolla ehdotan kiinnettiviksi vendjin termin literaturnost'. Lang puoltaa sanaa
kirjallisuudenomaisuus.

Léangin kannattamassa termissi on monta ongelmaa. Kirjallisundenomaisuus on
ensinndkin termiksi toivottoman pitki. Toiseksi se ei ole termi lainkaan vaan lihinni
selite. Mutta miki pahinta, selitteeksi se on viiri. Semantiikka ei tismii. Timin
huomaa, kun miettii vaikkapa suomen sanaa futunomainen. Sen merkitys on ”ikdin
kuin tuttu; tutulea tuntuva; lihes tuttu”. Tidmidn mukaisesti sanan kirjallisunden-
omainen merkitys on “kirjallisuutta muistuttava, kirjallisuudelta tuntuva” ¢js. ja
kirjallisuudenomaisuus on vastaava ominaisuudennimi. Sen sijaan literaturnost,
kirjallisuuteus on kirjallisuuden kova ydin, se miki tekee kirjallisuudesta kirjallisuuden,
ei mitddn vihin sinne pdin.

Kielitoimistosta saamani tiedon mukaan suomen kielen lautakunta ei ole kisitellyt
kirjallisuudenomaisuus-sanaa. Sen sijaan toimisto on kylld parikymmenti vuotta sitten
tarjonnut sitd kiyttddn asiakkaan kysymyksen johdosta.

Kirjallisuuteus ei toki ole kielenvastainen. Se on vain uutuuttaan outo — kuten kaikki

uudismuodostelmat, kunnes vakiintuvat.

Lahteet

LANG, MARKUS 2011: Kirjallisuudenomaisuutta on suositeltu. Avain 2, 68.

LYYTIKAINEN, ERKKI 2010: Kirjallisuuden ydin: kirjallisuuteus. Avain 3, 65-66.
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Virsia ja niiden uudistus-
historiaa

Liisa Enwald ja Tuula Hokkd (toim.),
Virren virtaa. Veisattu runo ennen ja nyt.
Helsinki: Kansanvalistusseura, 2010. 374

sivua.

”Se on virsikirjan korkein kaunistus”,
toteaa Stephen Dedalus Tuomas Akvi-
nolaisen hymnistd Pange lingua gloriosi
James Joycen Taiteilijan omassakuvassa.
Eeva-Liisa Manner on puolestaan kiyt-
tinyt Joyceen allusoiden ilmaisua “tuo
virsikirjan kaunein kaunistus” selkipiitd
karmivasta laulusta "Kun nuoruuden
aika on ruusuinen”. Jo pelkistiin nimi
esimerkit osoittavat, mikd merkitys
virsirunoudella on Raamatun ohella ollut
kaunokirjallisuudelle. Jaakko Finnon ja
Hemminki Maskulaisen virsikirjoja sekd
ns. Vanhaa virsikirjaa (1701) ja sen my6-
hempii seuraajia on kylld paljon tutkittu
esimerkiksi kielellisini dokumentteina,
mutta niiden merkitys suomalaiselle
kirjallisuudelle on jiinyt laajempia
selvityksid vaille. Yleisesti ei ole tar-
pecksi tiedostettu sitd, ettd suomalai-
nen kirkkokansa on kirkossa ja seuroissa
virsid veisatessaan ollut kautta aikojen
kiintedssd yhteydessd ulkomaiseen kirjal-
lisuuteen, etenkin ruotsalaisten ja saksa-
laisten runoilijoiden virsiin, vaikka virsien
taustoista onkin runsaasti kirjallisuutta.
Siksi kahden lyriikantutkijan, Liisa
Enwaldin ja Tuula Hokédn toimittama ja
suurelta osin my®s kirjoittama, tyylik-
kiin ulkoasun saanut teos Virren virtaa

on enemmin kuin tervetullut.

Jo teoksen aloittava Pirjo-Liisa
Niinimien artikkeli tuo esille monia
mielenkiintoisia nikékohtia. Metriikan
tutkimuksessa esitetty nikemys vanho-
jen virsien ja arkkiveisujen mitallisesta
puutteellisuudesta ei tee virsille oikeutta.
”Kansanmusiikintutkimuksen niko-
kulmasta tillaiset vanhan virsilaulun
piirteet eivit olleet runomitan virheiti.
Vanhaan veisuutapaan tottuneet laulajat
liukuivat sivelmin avulla sujuvasti vajai-
den sikeiden tai tavutihentymien yli”,
toteaa Niinimiki. Artikkeli tuo esille sen,
miten aikoinaan naiset ovat kirjoittaneet
Suomessa virsid; toisaalta Niinimiki osoit-
taa, miten myShemmassi virsikirjauudis-
tuksessa virttd "Minun sieluni jilkeen nyt
pian” muutettiin poistamalla naiseuteen
viittaavat ilmaisut.

Virren virtaa tarjoaa muutenkin esi-
merkkeji siitd, miten myshemmissi uu-
distuksissa runoja virtaviivaistettiin niin,
ettd alkuperiinen sivy saattoi kokonaan
muuttua — virret kun eivit ole kokeneet
minkdinlaista tekijinoikeudellista
suojaa. Kerta toisensa jilkeen joudutaan
toteamaan, miten alkuperiistd ilmaisua
on vesitetty; myohemmistd versioista
ei saa juuri mitddn kuvaa alkuperiisten
runojen barokinaikaisesta rehevyydesti ja
kouriintuntuvuudesta. Kun kaikille halu-
taan tehdid mieliksi, jiljelle j&4 vain silotel-
tua mitddnsanomattomuutta.

Ehki

tissd suhteessa tarjoaa Leena Jippild, joka

drastisimman esimerkin
kahdessa artikkelissa menee protestant-
tisen virren ja kirkkomusiikin alkulih-
teille, Lutheriin ja Bachiin, osin myos

vanhempiin hymneihin ja musiikkiin.
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Virsi ”Christus lag in Todesbanden”
sisaltad Kristusta tarkoittavan lihes gro-
teskin mutta ajan tyylin mukaisen sikeis-
ton, joka sananmukaisesti kdinnettyni
kuuluu: "Tidssi on oikea piisidislammas,
/ jonka Jumala tarjoilee. / Se on paistet-
tu ristin vartaassa / kuumassa rakkaudes-
sa.” Jopa voimakassanainen Jaakko Finno
on joutunut tekstid laimentamaan. Tosin
Jappild muistuttaa — itse mauttomuu-
den rajoilla liikkuen — ettd "Kylld Jeesus-
paisti oli litkaa myds saksalaisille”, ts. ettd
saksalaisissa evankelisissa virsikirjoissa vir-
si oli joko jitetty pois tai ko. sikeistod oli
muutettu (mutta Bachin kantaatissa
sikeistd sentdin on vielid kuultavissa).
Muutokset ovat toisinaan sellaisia,
ettei voi kuin valittaa, miten jokin teho-
kas alkuperdinen kuva on muuttunut.
Mutta virsikirjan ajanmukaistamisessa
on ollut sellaisiakin muutoksia ja myds
lisiyksid, joiden kohdalla ei tiedd, pitdi-
siko itked vai nauraa. Riittikéon yksi
Enwaldin tarjoama esimerkki, joka on-
neksi ei virsikirjaan paissyt, ainoastaan
koevedokseen: "Vaan monella on estei-
tinsi, / on tditi liikehuolia, / kenelli rak-
kain ystivinsi, / kenelld uusi autonsa.”
Voi vain jiddd miettimddn timdn maut-
tomuuden kirjoittajan mielenlaatua.
Mutta Enwald idityy lisiksi ironiseksi
miettiessdin komiteoiden tapaa ajan-
mukaistaa virsid: “Vain arvattavissa on,
millaisia tilauksia tuo muassaan nykyis-
td seuraava virsikirja. Kun nyt on jo mu-
kana Suomesta lihteneiden siirtolaisten
rukous (UVK, 595), olisiko uudemmas-
sa maahanmuuttajien pyyntdji. Entid

koulukiusatun, huume- tai peliriippu-

vaisen ja prostituoidun rukous? Palaako
kerjiliinenkin sanastoon, nyt vain uusissa
yhteyksissiin? Jos ajankohtaisteema
ympitiin kristinuskon sanomaan yhti
vikinidisesti kuin vaikkapa niissd parissa
luonnonsuojeluvirressi, jotka nykyisessi
laitoksessa ovat, tismitendenssi jid itse-
tarkoitukseksi.”

Tuula Hokkd on puolestaan armelias:
kun virsikirjakomitea oli ottanut mukaan
virren ”Jo mahtaisimme y6ti ja paivadkin
kiittd4”, hin katsoo, etti “komiteassa on
tdytynyt versoa jotain iloista huumoria ja
lapsen mieltd, jotta ndin naiivilta ja epi-
tyypilliseltd vaikuttava pikkuvirsi on otet-
tu mukaan pidttdmidn “Elimi Kristuk-
sessa’ -osaston jaksoa "Kiitos ja ylistys™”
Enwaldilla puolestaan lienee ollut hauskaa
hinen todetessaan uudesta virresti "Ylitse
kaikkien rajojen”: "Virsi huokuu samaa
voitokkuutta kuin vanhojen koulukirjojen
marssilaulut”. Mutta marssin ohella
uuden virren poljento voi muistuttaa
myds lastenlauluja; tuskin voi muuta
kuin panna tyytyviiseni merkille Enwal-
din lanseeraaman kisitteen “naiivi mitta”.
Enwald ei mydskiin ole jittinyt mainit-
sematta, ettd erddlli A. O. Blombergilla
oli hengellisen laulukirjan julkaistessaan
tarkoituksena tuottaa "lohdutusta, iloa
seki virvoitusta surkastuneisiin rintoihin.”

Hieman yllittden ei kisitelld nykyi-
sestd virsikirjasta pois jitettyd, alun
perin Haqvin Spegelin kirjoittamaa virtti,
jossa todetaan muun muassa “ja lainkin
rikkaat vddntdd / viidryyted puoltamaan”.
Sitd on siteerattu esimerkiksi ohjelmassa
”Kansanradio” (ks. Kristiina Markkanen,

”Onko viekas vilppi kadonnut? Nelji
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vuosisataa kansa lauloi tulikivenkatkuis-
ta virttd 440, mutta “demokraattisen
yhteiskunnan” virsikirjassa silld ei eni ole
sijaa”, Helsingin Sanomar 1.9.1996).

Useassa yhteydessd kirjoittajat
viittaavat virsikirjakomiteaan vanhojen
virsien muokkaajana, mutta osan
vastuusta saavat runoilijat Niilo Rauha-
la ja Anna-Maija Raittila. Teoksessa esille
tulevien virsirunoilijoiden joukossa
mainitaan ohimennen myds Runeberg.
Hin on ymmirrettivisti ruotsinkielisend
jadnyt tistd suomenkielisid virsid kisittele-
viistd teoksesta pois, mutta hinen toimin-
tansa virsien yhteydessi kaikkine siihen
liittyneine vaikeuksineen on kiinnostava
luku seki hinen henkildhistoriaansa etti
ruotsinkielisen virsikirjan historiaa, kuten
etenkin Johan Wreden teoksesta Virlden
enligt Runeberg (2005) kiy ilmi.

Erdin kiinnostavan nikdkulman
toimittajat ovat kuitenkin jittdneen huo-
miotta. Virsikirjahan tarjoaisi nimittdin
verratonta aineistoa adaptaatioiden ja
adaptaation teorian tutkimiselle. Virsien
kohdalla voidaan nimittiin seurata
pitkii sarjoja. Virret ovat usein ruotsista
ja saksasta kddnnettyji, kdinnoksid taas
on muokattu uusiin virsikirjan laitoksiin,
kokonaisia sikeistdjd on voitu poistaa ja
uusia on voitu kirjoittaa tilalle. Toisiaan
seuraavien muutosten sarja on voinut
menni niin pitkille, ettd nykyisestd vir-
restd ei alkuperiistd versiota endd tunnis-
ta. Lisiksi niiti on muokattu musiikkiin
soveltuviksi ja ne ovat tulleet tunnetuiksi
nimenomaan laulettuina virsini. Niiden
luulisi tarjoavan todella kiinnostavan

aineiston nimenomaan adaptaatioiden

tutkijoille, tarkastelivatpa nimi adap-
taatioita historiallisena sarjana tai sitten
teoreettisemmin.

Muuten teoksessa on paljon erilaisia
kiinnostavia nikékulmia. Esimerkiksi
Liisa Enwald tutkii tuonpuoleisuuden
kuvauksia virsissi lihtokohtanaan sanat
“sielld” (ts. taivaassa) ja “tddlld” (ts. vai-
valloisessa maanpiillisessi elimissd).
Taivaan riemua ilmaisevat usein laulu ja
soitto, joka kansallisromantiikan mydtd
tuli merkitsemiin myds kanteleen soit-
toa ("Kannelten soitto kajahtaa”). Taivaan
ihanuuksien vaihtoehtona on joutuminen
helvettiin. Enwaldin esimerkkien valossa
varhaiset virsirunoilijat saattoivat padstd
lihelle dantemaista fyysisyyttd ("Madot,
pirut, lohikirmeet / Kuohuvat tulisess’
jarwess”).

Tuula Hokki tarkastelee kahdessa
artikkelissa 1850- ja 1860-luvuilla ilmen-
nyttd ns. ystiviliikettd ja virsien kidytt6d
siind. Liikkeeseen kuuluneen kihlaparin
kirjeenvaihtoonkin virret ovat tuoneet
oman lisinsi.

Virren virtaa —teokseen sisiltyy vield
Leena Jippilin kiinnostava kirjoitus
virsisti Eeva-Liisa Mannerin teoksissa
Tytto taivaan laiturilla ja Tiami matka.
Jilkimmiisestd esille nousee runoelma
“Lapsuuden himiristd” ja viimeisen
Englannissa hirtetyn naisen Ruth
Ellisin kohtaloon liittyvin runosarjan
”Oikeusjuttu” runo “Virsi hirsipuusta”,
joka ladontatekniikka mydten jiljittelee
vanhojen virsikirjojen virsid. Samalla
voinee tiydennykseni muistuttaa siiti,
ettd 1950- ja 1960-lukujen modernis-

tit kuuluivat sukupolveen, jolle kodin
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ja koulun perinténi virret olivat tuttuja;
niinpd niille [6ytyi kdyttéd modernisti-
sessa runossa — erityisen monitahoisesti
etenkin Pentti Saarikosken teoksessa Miti
tapahtuu todella?

Ainoa teologi kirjoittajien joukossa on
Toivo Hyyryldinen. Hinen artikkelinsa
poikkeaa muista henkilskohtaisten muis-
tojen osalta, miki ei ehki tdysin sovi teok-
sen yleiseen ilmeeseen. Tosin se tuo myds
esille virsirunoilijan tydssddn. Sitd paitsi
artikkelissa on runsaasti kiinnostavaa tie-
toa esimerkiksi hugenottivirren perinteen
osalta, mutta myds Lapin porokuvastosta
runoudessa.

Teoksessa annetut kirjallisuus- ja
lihdeviitteet olisivat mielelliin saaneet
olla jonkin verran laajempia. Varsinkin
olisi odottanut Ruotsissa tehtyji laajoja
tutkimuksia, kuten Bernt Olssonin
Haqvin Spegel —tutkimusta (1963)
uskonnollisen runouden kannalta ja
Hikan Méllerin Johan Olof Wallinia
kisittelevid tutkimusta (2000). Suoma-
laisesta tutkimuksesta jdd kaipaamaan
Rafael Forsmanin (Koskimiehen) Juhana
Cajanus —tutkielmaa teoksessa Runoi-
lijoita ja kiistamiehii (1926) seki Kaari
Utrion esseetd "A.D. 1616: kirjailija
Suomessa. Maskun Hemminki ja virsi-
kirja” (teoksessa Suomalaisia kirjailijoita,
1982). Henkils- ja virsihakemisto sekd
Jaakko Finnon virsikirjan esipuheesta
otetun jakson nykysuomen mukainen
versio olisivat olleet paikallaan tdssd

muuten mainiossa teoksessa.

H. K. Riikonen

Yksitoista tarinaa hapeasta

Siru Kainulainen ja Viola Parente-
Capkové (toim.): Hépedi vihin. Kriittisid
tutkimuksia héipedsti. Turku: Utukirjat,
2011. 313 sivua.

Kaikki tietdvit, mitd hdped on, mutta silti
sen midritteleminen on vaikeaa. Hipei
on yhteiséllistd, se liittyy siihen, etti joku
nikee. Hipeijd punastuu ja haluaa vajota
maan alle, nikymiccomiin. Puheessa on
myos mahdollista hivetd silmat pidstain.
Hipeid eri muodoissaan on viime
aikoina noussut esille sekd arkipdivin
keskusteluissa ettd tutkimuksessa. Siru
Kainulaisen ja Viola Parente-Capkovin
toimittama teos Hiped vihin. Kriittisid
tutkimuksia héipedisti sisiltid yksitoista
artikkelia, joissa kisitelldin hipedd sekd
kaunokirjallisuuden konteksteissa ettd
muissa yhteyksissd. Kirjoittajilla on
kirjallisuudentutkimuksen lisiksi mm.
viestinndn, perinteentutkimuksen,
digitaalisen kulttuurin, teologian, oikeus-
historian, sosiologian ja naistutkimuk-
sen asiantuntemusta. Kirjan lopussa on
kirjoittajaesittelyt ja henkildhakemisto,
asiahakemisto valitettavasti puuttuu.
Useimmissa kokoelman artikkeleista
tarkasteltu hipeid liittyy joko naiseuteen
tai seksuaalisuuteen. Sukupuoli, seksuaali-
suus ja hiped kuuluvatkin monissa kielissd
yhteen jo sen takia, ettd sana “hiped”
viittaa suoraan sukupuolielimiin,
“hipyyn”. Michen ja naisen hipein
erilaisuus nousee esille esimerkiksi Tarja
Kupiaisen ja Satu Lidmanin artikkeleissa.

Kupiainen tarkastelee artikkelissaan
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“Turmeltu sisar” insestiteemaa kaleva-
lamittaisessa kansanrunoudessa. Veljen
ja sisaren sukupuoliyhteys on erityisen
hipeillinen rikos molemmille, mutta
varsinkin sisaren on hépei tdysin turmel-
lut. Runon nikékulma on veljen, jolle
diti neuvoo piilopaikkoja teon jilkeen.
Sisaresta diti ei kysy mitddn, ja pilattu
tyttd hividd runosta vihin d3nin. Myds
Satu Lidman osoittaa artikkelissaan
"Hipedd kunnian takia”, miten naisen
kunnia on usein kiinteisti yhteydessi
hinen siveyteensi. Jo varomaton toimin-
ta voi kyseenalaistaa kunnian ja altistaa
naisen — sekd samalla hinen perheensi
ja sukunsa — hipeille. Lidman nikeekin
hipein ja kunnian vastinpareina, jotka
selittavit toisiaan.

Erds nimenomaan naisen ruumiiseen
paikantuvan hipein aihe on ensimmais-
ten kuukautisten alkaminen, miti Elina
Oinas kisittelee artikkelissaan "Hiped,
arki ja ruumiillisuus.” Kuukautis-ilmié
onkin hyvi esimerkki hipein moni-
siikeisyydestd: on kysymys asiasta, joka
koskettaa suurinta osaa naisista kuukau-
desta toiseen kymmenien vuosien ajan,
mutta silti tilanne on hyvin yksityinen,
intiimi ja salattu; tillaisen tilanteen yllic-
tivi julkituleminen on noloa ja hivetti-
vid. Erilaisia naiseuteen liittyvid hipei-
teemoja kaunokirjallisuudessa kisittelevit
my6s Viola Parente-Capkovén, Piivi
Lappalaisen ja Elina Valovirran artikke-
lit. Mikko Carlson tarkastelee artikkelis-
saan tunnustettua hipeii, Teemu Ratinen
puolestaan uskonnollista hipedi.

Monissa kirjan artikkeleissa kiytetddn

affekti-késitettd. Siru Kainulainen ja Viola

Parente-Capkovd puhuvat kirjan esi-
puheessa suorastaan queer-tutkimuksessa
ja feministisessi tutkimuksessa tapahtu-
neesta affektiivisesta kddnceestd. Affekti
voidaan miiritelld esimerkiksi fyysisisti
tarpeista tai kiihokkeista aiheutuvaksi
psyykkiseksi ilmioksi, joka koetaan
emootiona tai haluna. Kisitteet affekti,
emootio ja tunne liittyvit yhteen, mutta
eri tutkijat kdyttdvic niitd hiukan eri
tavoin. Hiped nikyy ruumiillisuuteen
kiinnittyvini affektina erityisen selvisti
pornografiassa, jossa yhdistyy halu ja
hipei. Susanna Paasonen tarkastelee
artikkelissaan “Kielletyn hedelmin
haju” pornografian lisiksi videoita, joilla
tavoitellaan seksuaalisen kiithotuksen
lisiksi muita fyysisid reaktioita, inhoa ja
illotysti.

Hiipei tai hipein mahdollisuus liittyy
usein minikuvan muodostamiseen,
varsinkin ellei tunne tdysin sopivansa
normeihin. Hipedd identiteetin ja itse-
ymmirryksen rakentumisessa ovat
kisitelleet esimerkiksi Sara Ahmed ja Eve
Kosofsky Sedgwick, joita monessa kirjan
artikkelissa siteerataan. Hiped voi olla
my®ds identiteetin positiivinen rakennus-
osa. Pia Livia Hekanaho kuvaa artikke-
lissaan ”Gay shame ja radikaali hipein
politiikka” hipein tietoista esiinnostamis-
ta Gay shame -liikkeessd. Liike on syn-
tynyt vastavoimana pride-tyyppiselle on-
nelliselle homoudelle, joka voidaan nihdi
pyrkimykseni heteroelimintavan jiljic-
telyyn kirkkohiineen ja lapsiperheineen.
Sen sijaan jaettu hipei tai hipein muisto
sekd eristdd muista ettd luo toisenlaista

yhteenkuuluvuutta.
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Ullaliina Lehtinen on viitdskirjassaan
Underdog shame (1998) jakanut hipein
hetkelliseen aristokraattiseen hipeiin,
joka kohdistuu hipeilliseen tekoon, ja
toisaalta alistetun, alakynnessi olevan
hipedin, joka kisittdd yksilon koko-
naisuutena ja midrittdd hinet muita
huonommaksi. Lea Rojola tarkastelee
artikkelissaan ”Sivistymittémyyden
hiped” L. Onervan ja E E. Sillanpiin
novellien kautta 1800-luvun lopun
kansalliseen projektiin liictyvid ajatusta
sivistyneestd kansasta. Tami “sivistynyt
kansa” on rahvasta, joka noyristi ottaa
vastaan ylempien kansankerrosten
maidrittelemin sivistyksen yrittimiced
kuitenkaan nousta niiden tasolle.
Maalaistyttd tai mokkildispoika voi
sivistdd itseddn, mutta “parempiin piirei-
hin” kummallakaan ei todellisuudessa ole
asiaa. Nousukkaan toiminta johtaa vain
hipedin, kun hin yrittdd esictdd sellaista,
miki hin ei todellisuudessa ole.

Hiped on siind mielessd univer-
saali ilmio, ettd se tunnetaan kaikissa
kulttuureissa; toisaalta kuitenkin sen
syyt ja aiheet ovat vahvasti kulttuuri- ja
kontekstisidonnaisia, samoin hipein
ilmenemismuodot. Tissi mielessi tilld
alueella riittdd varmasti tutkittavaa
pitkiksi aikaa eikd tyhjentivd hipei-
tutkimus mahdu yhteen kirjaan. Tamikin
kirja kisittelee hyvin monenlaisia hipein
muotoja. Artikkelit ovat mielenkiintoista
luettavaa ja tarjoavat myos hyvid eviitd

jatkoon.

Merja Leppiilahti

"Lukijoiden yhteisd! Ei ole
lukijoiden yhteisoja.”

Kuisma Korhonen: Lukijoiden yhteisi.
Ystivyydesti, kansanmurbista, itkevisti
kivisti. Helsinki: Avain, 2011. 286 s.

Kirjoittaminen, lukeminen ja kohtaami-
nen. Kirjallisuus, esseistiikka ja etiikka.
Ystidvyys, muisti ja yhteiso. Niiden
teemojen piiriin johdattelee Kuisma
Korhonen teoksessaan Lukijoiden
yhteiso. Ystivyydesti, kansanmurbista, itke-
vistd kivistd. Kirja keskustelee oivaltavasti
ja oppineesti sekd fragmenteista, runo-
blogeista ettd Auschwitzista, sen sivuil-
la t6rmii yhtd hyvin Muumipeikkoon,
Anne-Thérese de Lambertiin ja Maurice
Merleau-Pontyyn. Mihinkiin ei syven-
nytd juurta jaksain, muttei ole tarkoi-
tuskaan: nyt ei uppouduta tutkijoiden
kesken vaan kutsutaan lukijoiden yhtei-
s6d, heridtelldin sen itseymmirrysti ja
kasvatetaan sen itsetuntoa, neuvotellaan
sen ehdoista samalla kun kyseenalaiste-
taan sen mahdollisuus.

Hanke on vireilli jo Korhosen
viitdskirjassa Essaying Friendship: Friend-
ship as a Figure for the Author-Reader
Relationship in Essayistic Textuality, from
Plato to Derrida (1998), joka ilmestyi
Yhdysvalloissa nimelld Zextual Friend-
ship: The Essay as Impossible Encounter,
from Plato and Montaigne to Levinas and
Derrida (2006). Monet Lukijoiden yhtei-
son ajatuksenkulut ovatkin tuttuja ndiden
tutkimusten ja Korhosen englanniksi

kirjoittamien artikkeleiden, mutta myds
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Nuoren Voiman, Parnasson, Kaltion,
Helsingin Sanomien seki TulicSavu
-lehden lukijoille. Silti Lukijoiden yhteisi
ei ole vain aikaisempien kirjoitusten
niputus, vaan tuore teos, joka on syntynyt
orgaanisesti varhaisempia ja uusia tekstin-
kappaleita toisiinsa varttaen.

Lukijoiden yhteisin kaksi osaa, "Koh-
taamisia” ja "Yhteisdn muisti”, sisiltdvit
kumpikin kahdeksan esseetd. Muuta-
ma niistd keskittyy tiettyyn teokseen tai
kirjailijaan, useimmat valittuun aihee-
seen monia eri kirjailijoita ja ajattelijoi-
ta kuulostellen. "Ehki essee on yhteyden
luomista,” esipuhe vildyttdd. Teoksen
kirjoitukset ensimmdisestd viimeiseen
kutsuvatkin erilaisiin tapaamisiin: Lu/ki-
Jjoiden yhteisissi kappaleet ovat kohtaamis-
pisteitd, aukeamista tulee toreja.

Lukija piisee ensinnikin mukaan
teoksen puhujan, esseisti Kuisma
Korhosen, ja tiettyjen kirjojen kohtaa-
misiin, kirjojen jotka puhuttelevat hinti
ja joita hin puhuttelee — niitd ovat esi-
merkiksi Augustinuksen Tunnustukser,
Charles Baudelairen "Kéyhien silmit”,
Marguerite Durasin La maladie de la
mort ja Sven Lindqvistin Nyt sind kuolit.
Samalla lukijalle tarjoutuu mahdollisuus
miettii omia kohtaamisiaan kyseisten
kirjojen kanssa. Mitd mind niisti ymmir-
sin, miten ne liikuttivat minua? Haluanko
esseistin houkuttelemana kohdata jonkun
minulle vield vieraan teoksen? Lukijoiden
yhteis tarjoaa myds eri aikoina ja eri
paikoissa elineille kirjailijoille ja filoso-
feille kohtaamispaikan — vaikkapa esseessi
"Mistd Pubdistus kertoo?” kiyvit dialogia

Sofi Oksanen ja Martin Buber, kun taas
esseessi ~Itkevit kivet” keskustelevat
keskeniin Hannu Viisinen, Annie
Dillard, profeetta Habakuk, Jeesus seki
Judith Butler, monien muiden muassa.

Sen lisdksi ettd puhuja tapaa muuta-
missa kirjoituksissa entisen mininsi, hin
on selvisti teristiytynyt myos kohtaa-
maan lukijan. Esseisti kertoo koettavansa
kovasti niyttdd kauniilta Lukijan silmissd,
mydntien itsekin kosiskelevansa, ja kaut-
ta koko kirjan antaa ymmirtid millaisia
ihannelukijoita hin itse kaikkein mielui-
ten tapaisi: lukijoiden yhteisdstd haavei-
levia ystdvid. Ja jilleen kirjoitus tarjoaa
mahdollisuuden uuteen kohtaamiseen,
tilld kertaa lukijan ja timin tekstin hah-
motteleman ihannelukijan vililli. Olenko
tillainen ystavd? Millainen ystivi voisin
niille esseille olla? Millaista oikeastaan on
hyvi ystivyys? Ja millainen on suhteeni
muihin timin kirjan lukijoihin?

Lukuaktin aikana lukija kohtaa myos
vastavuoroisesti esseiden puhujan — vuo-
roin kenties vetoavana, kuten timin
kuvatessa iltasatuhetkeddn perheen
parissa, vuoroin ehki luotaantydnti-
vini, kuten timin kertoessa lumos-
taan keskitysleirikertomusten dirella.
Samanaikaisesti nousee kysymys esseiden
puhujan suhteesta lihaa ja verta olevaan
Kuisma Korhoseen, joka tunnetaan
nykyisin Oulun yliopiston kirjallisuuden
professorina: kuten niin usein esseistiikas-
sa, myds timin esseckokoelman puhuja
saa osan karismastaan kirjoittajan
ruumiista ja nimesta.

Ja sitten vield Lukijoiden yhteisin
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esseistiikka kohtaa esseekirjallisuuden
tradition: teoksen esseet ovat lajitietoi-
sia esseitd, teoksen puhuja itsetietoi-
nen esseisti. Samalla, perinteen kanssa
kommunikoiden, herdi uusia, tulevasta
jo vastuuta kantavia ajatuksia yhteisolli-
syyden mahdollisuudesta ja potentiaalista.
Kuisma Korhosen teos ei luo institu-
tionaalista tilaa eikd muodosta hierark-
kisia suhteita: teoksessa asiantuntija ei
argumentoi kollegoilleen eikd oppimesta-
ri luennoi oppilailleen. Korhosen teos ei
mydskddn luo intiimid tilaa tai kutsu kah-
denvilisiin suhteisiin: teoksessa rakastaja
ei pidd puhetta rakastetulleen tai ystivi
puhele vain yhdelle ystivilleen. Sen sijaan
esseitd lukiessa astun torin, kahvilan,
aukion tai festivaalin kaltaiseen tilaan,
kuhisevaan ja hilyiseen, vaikkakin myds
hiljaisempia kolkkia kitkevdin — tilaan
joka on otollinen erilaisten suhteiden
solmimiselle ja omiaan erilaisten nike-
myksien esittimiselle. Joistain keskus-
teluista saan vain toisen kiden tietoja,
joistain keskusteluista kuulen vain osia,
joihinkin keskusteluihin osallistun koko
sydimestini. Yhei kaikki, lukiessa tunnen
liittyvini timin kirjan mydtd kehkeyty-
viin lukijoiden yhteisoon, ja hetkittdin
myds yhteenkuuluvuutta laajemman,
kirjassa mainittujen Kkirjailijoiden ja
heidin lukijoidensa piirin kanssa.
Esseisti ei itse puhu esseistiin
yhteisén kokoonkutsuna vaan arvoste-
lee Georges Bataillen, Jean-Luc Nancyn,
Maurice Blanchot'n ja Jacques Derridan
kanssa yhteisojd sisddnpdin limpidvyydes-

td, joka ddrimmilldin voi johtaa rasismin

ja nationalismin kaltaisiin vitsauksiin.
Heidin mukaansa on kyseenalaista, voim-
meko edes viritelld yhteisollisyytti joka ei
syntyisi toisia syrjimilld ja sortamalla tai
muodostaa yhteisdd joka ei teleologisesti
tydskentelisi ja tavoittelisi.

Ja entd lukijoiden yhteis6? Kuinka
toisilleen vieraat, ajan ja paikan erot-
tamat, yhteiséllisyyttd kenties vierovat
lukijat voisivat muodostaa yhteisén?
On kuin Korhosen teos kuiskisi jatku-
vasti ”Lukijoiden yhteiso! Ei ole lukijoi-
den yhteisoji,” mukaelmaa Aristoteleen
nimiin laitetusta ja muun muassa Michel
de Montaignen esseistd [6ytyvistd para-
doksaalisesta parahduksesta ”Ystivi! Ei
ole ystdvid.” Riippuu lukijasta miten hin
timin kuiskeen kuulee — minussa voi-
mallisimpana jid kajahtelemaan omista
kokemuksistani pontta saava mydntd,
usko siihen ettd on mahdollista resonoi-
da rakkaudellisesti vaikka vain hetken
yhdessi jonkin lukijoiden yhteison kans-
sa, sinkoutuakseni sitten taas lukunurk-
kaani yksin virisemain.

Myés esseisti itse tuntuu useimmi-
ten uskovan, ettd lukijoiden yhteisolld
on tilansa ja hetkensi. Hin kysyy, eiko
juuri toisilleen tuntemattomien, yksiniis-
ten lukijoiden yhteis6 voisi auttaa meitd
ajattelemaan uudelleen yhdessi olemista:
hahmottelemaan yhteissllisyyttd, joka ei
perustuisi niinkdin jaettuun identiteettiin
kuin sen jatkuvaan kyseenalaistamiseen.
”Kuka mini olen? Kuka sini olet? Ne het-
ket, joina kirjoitus saa meidit haastamaan
itsemme, rikkomaan olemassaolomme

rajoja, asettumaan hetkeksi radikaalis-
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ti toisenlaiseen asemaan, ehkd juuri ne
hetket voisivat olla myds uuden yhtei-
s6llisyyden alku,” Korhonen kirjoittaa.
Blanchot’a seuraten hin puntaroi voisiko
lukijoiden yhteiso olla “tunnustamaton
yhteisd”, Derridaa mukaillen hin pitdd
"yhteisod” itseddn purkavana termini
“demokratian” tavoin, ja Nancyyn viita-
ten hin pohtii tulisiko meidin yhteisén
sijaan sittenkin puhua “kanssa-olemisesta”
ja "tilan jakamisesta”.

Niin paljon kuin Lukijoiden yhteisin
kanssa olemisesta ja sen tilan jakamisesta
nautin, kahta tahdon Lukijoiden yhteisilti
kysyi, kahdessa Lukijoiden yhteisin haas-
taa. Ensinnikin: esseissi kisitelldan kylld
jonkin verran kirjoittamisen vaikeutta,
mutta entd lukeminen? Miksei teoksessa
syvennytd muutamaa viittausta lukuun
ottamatta lukuaktin riskialttiuteen, tai
puhuta lainkaan siitd miten vaivalloista
lukeminen voi olla — paitsi rohkeutta,
myos kirsivillisyyttd ja viitselidisyyttd
vaativaa toisten huomioimista? Lukijaksi
ei aina tulla noin vain: toisen kirjoituksen
edessd myds haraan vastaan, nikottelen ja
vitkastelen, etten vain joutuisi kohtaa-
maan kirjoitusta kasvoista kasvoihin.

Nimi kysymykset johtavat toiseen
Lukijoiden yhteisille heittimiini haas-
teeseen: voisiko esseistiikan piirissd yleyd
hurjempiin tyylillisiin kokeiluihin kuin
mihin esimerkiksi Lukijoiden yhteisissi
ryhdytdin? Useimmitenhan pitkiikiisin,
vikevin, vavahduttavin ja myos vapaut-
tavin yhteisollisyys jinnittyy sellaisten
teosten ympirille, jotka kiehtovat sala-

myhkiisyydelldin — arvoituksellisuudel-

la, joka on aina my®és tyylillisti. Ovatko
timin kokoelman esseet kuitenkin jo
litan lukijaystivillisid, onko esseisti jo
liian avulias, onko téssi lukijoiden yhtei-
sossd jo lilan mukavaa? Vai olenko vain
itse ollut liian kaveeraava lukija, asettunut
liian kodiksi niihin esseisiin?

Palaan kirjaan ja [dydidn katkelman
jossa viitataan tihtiystivyyteen, Friedrich
Nietzschen Kisitteeseen, jolla hin kuvaa
toisilleen vieraiksi tulleiden ystivien
suhdetta. Omilla kiertoradoillaan kulke-
vat tihtiystivit, toistensa maanpaillisind
vihollisinakin, kunnioittavat toisiaan.
Voisinpa mind vield olla ndiden esseiden
kristalliystivi, heijastella niiden valoa

oman pintani pitden.

Eva Maria Korsisaari

90

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN ® 2011 ¢ 4



ABSTRACTS

Seven Eggs: Picaresque and Repentance in Aleksis Kivi's
Novel

My article offers a generic approach, one that has usually been neglected by
literary scholars, to Aleksis Kivi’s sole novel Seven Brothers (1870). The exception is Pirjo
Lyytikiinen’s study Vimman villityr pojar (2004) which quite correctly proclaims that
Kivi’s novel belongs to the seriocomical or carnivalesque genre formalized by Mikhail
Bakhtin. The novel tells the story of seven reckless brothers who escape the society and
move to live in a forest. Finally, after some adventures, they return, settle down and
submit themselves to the demands of the society. Unfortunately, Lyytikdinen comes
to emphasize the transgressive aspect of the novel’s content to the extent of creating a
brand new subgenre: rransgression novel. She denies the idea of the seven protagonists
change and development and is reluctant to admit that the end of the novel would
depict the repentance of the seven protagonists.

My article shows, however, that Seven Brothers is a picaresque novel. In picaresque
novels (belonging to the family of serio-comical novels) it is common for the protago-
nist to want to repent and sometimes they even succeed, even if their repentance can
also be ridiculed and depicted ironically. The pivotal mise en abyme of the novel, Juhani’s
dream about a chicken’s nest with seven eggs, notwithstanding its comicality, symbo-
lises the situation of the adolescent seven brothers and reflects the plot of the novel as
a whole. First the eggs are broken and everything seems to be ruined but, eventually,
a big meal is made of the seven eggs. In other words, something good becomes of the

seven brothers, after all; something valuable for the whole community.

Sari Salin
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Literary Machines and Automata: Feedbacking Poetics

The article discusses the concepts of “machine”, “automatic”, and “feedback loop”
as literary and poetic ideas from the terminological, historical, and contemporary
perspectives. All of them can be seen as somewhat paradoxical terms, carrying human
and organic connotations with them.

The key phenomenon of this article is the generator, a machine or system that
produces — generates — text. The history of poetic automata extends well beyond the
Internet, computer, or even electricity. The article illustrates its claims with examples
of poetry generators, from a combinatory poem of the Baroque era to a few Finnish
contemporary digital works. Beside generators, more metaphoric ideas of a machine
have also been important in literary movements, the most evident one being the
automatic writing (écriture automatique) of the Surrealists.

Non-digital generators are usually based on readerly action. Such ergodic texts, to
use the well established term of Espen Aarseth, make feedback loop a strategic and
structural part of the work. Feedback, which is both a technological and organic term,
makes ergodic works open, active, and essentially unfinalized.

The article aims to clarify the resemblances of generative poetics in different
historical textual media, and considers some tentative typologies. It seems that even
if the poetic ideals of generators have remained unchanged throughout history, the
digital medium offers contemporary poets a subtext to design more dynamic and

complex literary machines.

Juri Joensuu
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Text, Reader, and Affectual Encounters: Sarah Waters’s
The Little Stranger, and the Reader’s Fear and Shame

The article explores the relationship between literary theory, queer theory and the
affective turn, the literary text analyzed being Sarah Waters's 7he Little Stranger. Through
the novel the article studies the notions of queer, gothic, shame, and “odd” readerly
pleasures. Affect is often discussed together with feelings and emotions, and linked
specifically to the bodily, non-discursive and extra-linguistic responses of the (textual)
reader. I approach the notion of queer as a textual category that is applied to the analysis
of the reader’s affectual responses in encounters between her and a text.

The notion of queer can be examined as the articulation of an affectual encounter
in a reading process that gives readerly pleasure. The article locates pleasure and
desire within the theoretical frame of reference on the categories of queer and affect.
Here, affectual encounters are studied in particular through the notion of shame. The
concepts of queer and the gothic have often been observed together; among other
things, they have been used to clarify the reader’s “odd” feelings of pleasure induced by
fear, terror, and horror. I argue that interpreting the notion of queer as a textual concept
could provide new insights for literary scholars discussing affective responses to fiction
and the various encounters between a text and a reader. This would place queer in line

with other affective notions and find new ways of applying it.

Pia Livia Hekanaho
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