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Klaus Brax ja Kai Mikkonen

Pääkirjoitus

Luet parhaillaan ensimmäistä Avainta. Monien kirjallisuudentutkijoiden esiintuoma ajatus 
muuttaa Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja useammin ilmestyväksi tieteelliseksi lehdeksi 
on viimein todellisuutta. Miksi ihmeessä uudistus kesti näin pitkään? Ajan ja taloudellisten re-
surssien puute on varmasti osasyy. Lopun selittää tyytyväisyys vuosikirjan kirjamuotoon tai silkka 
saamattomuus.  

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain siirtää kunniakkaan, vuodesta 1929 lähtien 
ilmestyneen Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirjan historiaan. Kirjallisuudentutkijat ovat 
pääosin voineet olla tyytyväisiä, jopa kiitollisia vuosikirjansa tasosta. Huonommin ovat asiat ol-
leet vuosikirjan toimituksella. Ilman mainittavaa taloudellista tukea työskentelevät, vuoden tai 
parin välein vaihtuneet toimittajat ovat saaneet maanitella kirjoittajia, hioa tekstejä ja suunnitella 
artikkeliehdotelmien arviot eli referee-kierrokset muun työnsä ohessa. Työpäivät ovat venyneet, 
ja silti julkaisujen ilmestyminen on ollut hidasta. 

Varsinaiset lehtiuudistuksen syyt ovat kuitenkin muualla kuin toimittamisen epäkiitollisuu-
dessa. Kirjallisuudentutkimuksen informaatioarvon ja ajankohtaisuuden lisääminen on ollut 
tärkeimpiä vaikuttimia uudistukseen ryhdyttäessä. Tämä koskee sekä alan sisäistä että ulkoista 
tiedonvälitystä. Vuosikirjassa arvostelut ja vastineet ilmestyivät aina selvästi jälkijättöisesti, usein 
vuosia kyseisten teosten ilmestymisen jälkeen. Ilmestymisien välillä saattoi kulua puolitoista 
vuotta. Pitkien julkaisutaukojen vuoksi keskustelu- ja arvosteluosastot paisuivat, mutta samalla 
osastojen mielekkyys kyseenalaistui. Vuosina 1996-1997 vuosikirja ilmestyi kahdesti, mutta se-
kään ei ajankohtaisuuden eikä toimituksen voimavarojen suhteen toiminut.  

Näinä yliopistojen tulosvastuun aikoina on pakko ajatella myös julkaisujen määrän lisää-
mistä. Hyviä artikkeli- ja keskusteluideoita yksinkertaisesti tarjotaan julkaistavaksi entistä enem-
män.Vuosittain julkaistujen artikkeleiden määrää voidaan Avaimessa nostaa vuosikirjan tasosta, 
vaikka artikkeleita mahtuisi korkeintaan kolme yhteen numeroon. Samalla useammat arvostelut 
ja puheenvuorot näkevät päivänvalon, ja teemat eivät ole yhtä rajoittavia. Avain jatkaa Kirjalli-
suudentutkijain Seuran vuosikirjan viitoittamalla tiellä ainoana kirjallisuudentutkimuksen ää-
nenkannattajana Suomessa. Nyt kirjallisuudentutkijain asiantuntemus saa arvoisensa foorumin. 
Lehti nostanee päivänkohtaisenkin kirjallisuuskeskustelun tasoa, kun siinä voidaan kohtuullisel-
la viiveellä kommentoida medioissa käytävää keskustelua. Toivottavaa onkin, että tulevaisuudes-
sa  väittely esimerkiksi sen kaltaisista aiheista kuin Venny-draamasarjan historiankuva tai kirjailija 
Raija Siekkisen kuolema olisi merkittävästi korkeatasoisempaa kuin nykyisin.  

Lehtiuudistus monipuolistaa myös sisältöä. Avain voi tulevaisuudessa julkaista artikkeleiden, 
puheenvuorojen ja arvostelujen ohella myös laajemman kirjon erilaisia katsauksia, esseitä, kirjai-
lijapuheenvuoroja, tutkijahaastatteluita ja teoreettisten tekstien käännöksiä. Uuden suomalaisen 
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kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen esittelyt ovat myös paikallaan; samoin katsaukset 
muilla kielillä ilmestyneestä merkittävästä kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. Päivälehtien 
kulttuuriosastot eivät esittele kirjallisuutta käsittelevää teoria- ja tutkimuskirjallisuutta ajantasai-
sesti tai riittävässä laajuudessa, jos lainkaan. Avaimen avulla voidaan myös ajatella suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen kansainvälisyyttä uudestaan. Esimerkiksi englanninkieliset numerot 
kansainvälisesti huomionarvoisista aiheista tai ulkomailla huonosti tunnetuista kotimaisen kir-
jallisuuden sekä kirjallisuudentutkimuksen ilmiöistä ja tekijöistä sopivat Avaimeen. Paperiversion 
ohessa seuralla voisi olla myös virtuaalinen lehti. Tietyt osastot kuten artikkelit ja kirja-arvostelut 
voisivat löytyä myös sieltä.

Lehden nimi valittiin nimikilpailun tuloksena. Ehdotus ”Avain” oli voitokas monesta syystä,  
esim. siksi, että metaforana se on avoin ja taipuisa merkityksiltään. Yksi olennainen merkitys 
on, että avaimella päästään toiseen tilaan. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain on tapa 
päästä sisään kirjallisuudentutkimuksen maailmaan. Lehden tekstit koettelevat erilaisia tapoja lä-
hestyä kirjallisten teosten merkityksiä ja muotoja. Avain ei kuitenkaan tarkoita ”tulkinnan avain-
ta” siinä merkityksessä, että tutkittuihin teoksiin oletettaisiin sopivan jokin tietty, yksi lukutapa, 
jolla tekstin kaikki merkitykset saadaan ”auki”. Tästä kirjallisuudentutkimuksessa on harvoin, 
jos koskaan kyse.

Lehtiuudistusta koskeneiden keskusteluiden aikana tuli usein esille se, kenelle uusi lehti 
suunnataan. Avaimen ideana on edustaa nimenomaan kirjallisuudentutkimusta eikä uudistus-
ta ole sidottu ”maallikkoyleisöjen” tavoitteluun. Kuka sitä paitsi onkaan tämä maallikkolukija, 
johon myös kirjallisuudentutkijat toisinaan vetoavat? Kirjallisuuden lukeminen kuuluu kaikille, 
mutta kirjallisuudentutkimuksen lehden lukeminen lienee kuitenkin toinen asia. Tutkimukselli-
nen ja tieteellinen viitekehys ei kuitenkaan saisi tarkoittaa hämärää jargonia tai huonoa suomea. 
Vain harvojen hallitsemista asioista voi ja tulee kirjoittaa selkeästi.  

Kirjallisuudentutkimukselle olisi kuitenkin hyvä, jos muutkin kuin alan tutkijat kiinnostui-
sivat lehdestä. Kirjallisuuden asiantuntijoita ovat tutkijoiden ohella esimerkiksi äidinkielen ja 
kirjallisuuden opettajat, kirjallisuuden opiskelijat sekä kirjoittamisen, kirjoittamisen opettami-
sen ja kirjakustantamisen ammattilaiset. Yhtä tärkeää on löytää lukijoita myös muista tieteistä. 
Muiden alojen tutkijat eivät välttämättä hanki paksua vuosikirjaa, kun he haluaisivat perehtyä 
kerronnan tai metaforan teoriaan tai historiankirjoituksen ja kaunokirjallisuuden suhteeseen. 
Samoin vuoropuhelut kirjailijoiden kanssa sopivat Avaimeen. On huvittavaa, että niin monet 
kirjailijat suhtautuvat julkisuudessa kriittisesti kirjallisuudentutkimukseen, vaikka heistä valtaosa 
on opiskellut yliopistojen kirjallisuusaineita.
           ***
Kirjallisuudentutkimuksessa on jälleen käynnissä tuottelias murrosvaihe. Kertomuksen ja lyrii-
kan tutkimuksen uudesta noususta todistavat monet Avaimen ensimmäisen numeron kirjoituk-
sista. Kun suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on uutta aktiivisuutta keskeisten nimien 
kuten Aleksis Kiven ja Väinö Linnan ympärillä, niin toisaalla kognitiotiedettä hyödyntävä ker-
ronnan ja lukemisen teoria tai postkolonialistinen tutkimus saavat jalansijaa maassamme.
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Kymmenisen vuotta sitten monet narratologit, kirjallisuushistorian, poetiikan ja kirjallisten 
lajien tutkijat kokivat ajautuneensa marginaaliin suuren teorian, jälkistrukturalististen virtaus-
ten ja kulttuurintutkimuksen paineessa. Tässä mielessä suomalaisessa kirjallisuudentutkimukses-
sa tunnetun englantilaisen kulttuuriteorian professori Terry Eagletonin tuore teos After Theory 
(2003) on merkittävä analyysi tutkimuksen tilasta, mutta myös oire tämän hetken ns. suuren 
teorian jälkeisestä ajasta. Eagletonin tilinteko kannattaa lukea muistellen vaikutusvaltaista Kir-
jallisuusteoriaa, jossa Eagleton kannusti kirjallisuudentutkijoita ja -opiskelijoita unohtamaan 
koko kirjallisuuden käsitteen ja siirtymään diskursiivisten muodostelmien tutkimukseen. Uu-
sissa pohdinnoissaan Eagleton lähtee siitä, että kulttuuriteorian kulta-aika, Barthesista Saidiin ja 
Foucault’sta Julia Kristevaan, on auttamatta takanapäin. Tätä kirjoittaessamme kuulimme Jac-
ques Derridan kuolemasta. Siksipä myös ”kulttuuriteorian” plussat ja miinukset ovat helpommin 
nähtävissä. Eagleton listaa teorian saavutuksiin esimerkiksi sen, ettei enää ajatella olevan yhtä 
ainoaa oikeaa tapaa tulkita taideteoksia tai että taideteosten syntymiseen ajatellaan vaikuttavan 
monien asioiden taiteilijan ohella. Kulttuuristen diskurssien, kuten sukupuolen, seksuaalisuu-
den, nationalismin ja kolonialismin, tutkimus on ollut yksi kulttuuriteorian merkittävistä tuot-
teista, mutta samalla tutkimus on saanut olla hauskaa ja koskettaa myös tutkijan omaa elämää.  

Viime vuosikymmeninä valtaan nousseet, Eagletonin kulttuuriteoriaksi määrittelemät lähes-
tymistavat ovat valaisseet kirjallisia teoksia uusilla tavoilla. Parhaimmillaan, tosin ehkä turhan 
harvoin, kulttuuriteoria on myös itse ollut hyvin kirjoitettua kirjallisuutta.  Teoria on herättänyt 
tai tuonut uudella tavoin esiin kirjallisuudentutkimuksessa tärkeitä metakysymyksiä: Mitä tar-
koittaa se, että jotain runoa pidetään hyvänä tai huonona?  Miksi on olemassa romaani? Miksi 
ihmiset tarvitsevat fiktiota? Miksi ja miten ihmiset lukevat?  Toisin kuin monet teorian vastustajat 
ovat pyrkineet osoittamaan, kirjallisuus tai siitä käyty keskustelu ei ole näistä kysymyksistä köyh-
tynyt, pikemminkin päinvastoin.  

Kirjallisuudentutkimuksesta usein alkanut ja alaamme peruuttamattomasti muokannut 
kulttuuriteoria on kuitenkin pääosin sivuuttanut suuren osan inhimillistä olemassaoloa koskevia 
tärkeitä kysymyksiä. Näihin Eagleton listaa esim. moraalin, metafysiikan, rakkauden, biologi-
an, uskonnon, vallankumouksen, pahuuden, kuoleman ja kärsimyksen. Kulttuuriteorian sovel-
lutukset ovat keskittyneet länsimaiseen identiteettipolitiikkaan, seksiin, mielihyvään, alakult-
tuurien merkityskäytäntöihin tai ”shokeeraaviin” aiheisiin kuten porno, kyborgit, vampyrismi, 
väkivaltavideot tai häpykarvojen historia. Kulttuuriteoria on ollut dogmaattinen essentioiden, 
universaalien, perinteiden ja perustusten vastustuksessaan, pinnallinen puhuessaan totuudesta, 
objektiivisuudesta ja pyyteettömyydestä, toteaa Eagleton.  Kulttuuriteoriaa on vaivannut myös 
toiseuden, siirtolaisuuden ja hybridin kultti, joka olettaa, ettei sosiaalisen enemmistön sisällä olisi 
merkittäviä eroja.

Terry Eagleton ei välttämättä itse ole merkittävä teoreetikko tai tutkija.  Terävänä retorikkona 
ja kokonaisuuksien näkijänä hän erottuu kuitenkin edukseen. On ironista, että Eagletonin sivuu-
tettujen kysymysten lista kuulostaa aivan länsimaisen kirjallisuuden suurten teemojen kuvauksel-
ta. Kirjallisuus ei näitä aiheita ole unohtanut, vaikka kirjallisuudentutkimus välillä olisikin. After 
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Theory on osoitus siitä, kuinka kirjallisuus edelleen rikastuttaa kriittistä kulttuuriteoriaa. 
***

Ensimmäinen Avain oli tarkoitettu teemoiltaan avoimeksi lehdeksi, mutta toimitustyön aikana 
havaitsimme juttujen ryhmittyvän kolmen aiheen ympärille. 

Ensinnäkin Avain tarjoaa näkökulman suomalaisen runoudentutkimuksen nykytilaan. Outi 
Oja kysyy artikkelissaan, mistä puhutaan, kun puhutaan metarunoista ja -lyriikasta. Artikkelin 
keskeinen väite on, että runon omaa ilmaisumuotoa pohtiva metalyyrisyys on määriteltävä aina 
kulloisenkin tutkimuksessa käytettävän aineiston pohjalta. Merkittävä uusi julkaisu runouden-
tutkimuksen saralla on myös Sakari Katajamäen ja Johanna Pentikäisen toimittama antologia 
Runosta runoon, kirja suomalaisen runouden yhteyksistä länsimaiseen kirjallisuuteen.   

Avaimen toinen teema on narratologian uudet sovellukset. Susanna Itäkare tarkastelee artik-
kelissaan englantilaista katolista romaania ja sen nykyistä asemaa kirjallisuudenlajina. Hän etsii 
katolisen romaanin identiteettiä ja haluaa osoittaa sen löytyvän teoksen sitoutumisesta katoliseen 
maailmankuvaan ja katolisesti ymmärrettyyn pyhään. Hän tukeutuu määrittelyssään klassisen 
narratologian sisäistekijän käsitteeseen ja kokeilee lajimääritelmänsä sopivuutta Evelyn Waugh’n 
1920-luvun ajankuvaukseen Mennyt Maailma (1945) ja David Lodgen romaaniin How Far Can 
You Go (1980).  

Teemu Ikonen esittelee katsauksessaan narratologisen kirjallisuudentutkimuksen nykyvirta-
uksia. Hän osoittaa, että kriisipuheista huolimatta narratologinen tutkimus ja julkaisutoiminta 
oli vilkasta 90-luvulla ja on sitä edelleen. Klassisen, strukturalistisen narratologian rinnalle tai sen 
kanssa kilpailemaan on syntynyt uusia suuntauksia, jotka yhdistävät kertomuksen tutkimukseen 
esimerkiksi sosiologian, etiikan, kognitiotieteen tai psykoanalyysin teorioita. Saman kysymyksen 
kertomuksen tutkimuksen tieteidenvälisyydestä ottaa esille myös Matti Hyvärinen, joka pohtii 
puheenvuorossaan narratologian ja yhteiskuntatieteellisesti virittyneen kerronnallisen tutkimuk-
sen välisiä sokeita pisteitä. 

Kirjallisuudenopetuksen pedagogiset periaatteet ovat lehden kolmas aihepiiri. Satu Kiiskinen 
ja Nana Smulovitz pohtivat puheenvuorossaan äidinkielen ja kirjallisuuden uusien opetussuun-
nitelmien asettamia tavoitteita. Dosentti Tuula Hökkä kirjoittaa kirjallisuuden jatko-opintojen 
ohjauksen ongelmakohdista. Lehtemme muissa jutuissa Laura Päkkilä pohtii pakinan lajin omi-
naispiirteitä ja Pia Livia Hekanaho raportoi viime toukokuun Queer Matters –konferenssista.

Lehteä ovat sen alkuvaiheessa tukeneet Suomen Akatemia, Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
sekä Kordelinin säätiö. Kiitoksemme kuuluu heille sekä kaikille muillekin yhteisessä ponnistuk-
sessa mukana olleille. Myös kaikki ensimmäisen numeron kirjoittajat ja ehdotusten lähettäjät 
ansaitsevat kiitoksemme. Se innokkuus, millä kaikki olivat mukana, ennustaa lehdellemme hy-
vää tulevaisuutta. Toivomme, että kaikki kirjallisuudentutkijat ja alasta kiinnostuneet, Hangosta 
Nuorgamiin, ottavat sen nopeasti omakseen. 
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Outi Oja

5 210 sanaa metalyriikan tutkimisesta

”Ei tainnut vanha Väinämöinen luulla, / Ett’ oisi kenkään laulajoista meillä / Soveltuva sonet-
tien siteillä / Runon tekoon Kalevalaisten kuulla” (sit. Laitinen 1991a, 14). Näin avaa August 
Ahlqvist-Oksanen Suomettaressa vuonna 1854 julkaistun ”Suomalaisen sonettinsa”. Runo on en-
simmäinen suomenkielinen sonetti, ja siinä esitellään petrarcalaisen sonettimuodon soveltumista 
suomen kieleen. Se nivoutuu pitkään metalyyrisyyden traditioon, jonka yhtenä varhaisimmista 
edustajista on monissa aihetta koskevissa tutkimuksissa pidetty Horatiuksen 30. oodia, jonka 
alkusanoissa ”Exegi monumentum aere perennius” viitataan todellisen runouden ikuiseen luon-
teeseen (ks. esim. Hinck 1994, 14–15; Müller-Zettelmann 2003, 125).

Metalyyrisiä runoja on kirjoitettu melkein kaikkina kirjallisuuden periodeina ja kaikkien 
kansojen kirjallisuuksissa, mutta niiden määrä on noussut huomattavasti 1900-luvulla (Finck 
1995, 12; Weber 1997, 14–15). Kuitenkin metalyyrisyyttä on tutkittu systemaattisesti vain vä-
hän.1 Tätä voidaan pitää hämmästyttävänä jo siitäkin syystä, että viimeisen kolmen vuosikym-
menen aikana on analysoitu paljon metalyriikan rinnakkaisilmiöitä – erityisesti metafiktiota, 
mutta myös metadraamaa. Myös musiikin ja kuvataiteiden tutkimuksessa on kiinnitetty aikai-
sempaa enemmän huomiota taideteoksen esteettiseen itserefleksiivisyyteen.2

Mistä puhutaan, kun puhutaan metarunoista, -lyriikasta, -lyyrisyydestä ja -poeettisuudesta? 
Miten nämä käsitteet ja niiden sukulaistermit on määritelty aikaisemmassa lyriikantutkimukses-
sa ja miten voidaan selviytyä aihetta koskevan tutkimuksen sisältämästä terminologiasta? Millä 
tavalla voidaan tarkentaa metalyyrisyyteen liittyviä termejä ja niiden mahdollista käyttöalaa ly-
riikantutkimuksessa? Vastaan artikkelissani näihin kysymyksiin erittelemällä suomen-, englan-
nin- ja saksankielistä metalyriikantutkimusta. Koska metalyyrisyyden käsitteestä ei ole toistai-
seksi suomenkielistä esitystä, esittelen tekstissäni ja sen viitteissä alan kirjallisuutta. Artikkelissani 
käytän johdonmukaisesti metalyriikka- ja metalyyrisyys-termejä, joita pidän tarkoituksenmukai-
simpina käsitteinä. Kuitenkin suorissa sitaateissa saatan hyödyntää muiden tutkijoiden suosimia 
rinnakkaiskäsitteitä, joihin kuuluvat esimerkiksi itserefleksiivinen ja poetologinen lyriikka.

Esitän ensin lyhyesti metalyriikka-termin taustan ja määrittelen sen yleisellä tasolla. Sen jäl-
keen siirryn analysoimaan aihetta koskevaa saksan- ja englanninkielisen tutkimuksen historiaa. 
Kerron samalla lyhyesti tutkimuksen nykytilanteesta näillä kielialueilla ja Suomessa. Lopuksi 
erittelen metalyriikkatutkimuksessa käytettyä terminologiaa ja sen ongelmia. Tekstini viimeisessä 
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luvussa esittelen lyhyesti analyysejä, joissa lyriikan metalyyrisyyttä on määritelty tarkemmin ja 
joissa sille on pyritty luomaan alakategorioita. Otan esille erityisesti Eva Müller-Zettelmannin 
(2000, 2003) metalyyrisyystutkimukset, jotka ovat keskeisimmät lähteeni myös artikkelini en-
simmäisissä luvuissa.

Metalyriikka-termi ja siihen liittyvät muut käsitteet

Metalyriikka- ja metalyyrisyys-käsitteet liittyvät läheisesti muihin meta-alkuisiin termeihin, ku-
ten metafiktioon, -draamaan, -kieleen ja -kommunikaatioon. Meta-alkuliite juontuu kreikankie-
lisestä meta-sanasta, joka tarkoittaa takana, keskellä, jälkeen, kanssa (Wales 1994, s. v. metalan-
guage). Kielitieteessä ja semiotiikassa meta-alkuiset käsitteet viittaavat kieleen, joka on tietoinen 
omasta luonteestaan ja rakentumisestaan ja joka kiinnittää lukijan huomion itseensä ja lukemi-
sen prosessiin. Metakieli-käsite (metalanguage) on saavuttanut suosiota modernissa logiikassa, 
jossa ennen muuta David Hilbertin vaikutuksesta alettiin erottaa toisistaan (formalisoitu) kieli ja 
(ei-formalisoitu) metakieli eli objektikieli ja syntaksikieli (von Wright 1982, 170, 189–190). Me-
takieli on kieli, jolla puhutaan jostakin toisesta tai samasta kielestä, objektikielestä. Kielitieteessä 
kyseinen termi on yleisesti yhdistetty Louis Hjelmsleviin (Crystal 1985, s. v. metalanguage; Wales 
1994, s. v. metalanguage).

Mika Hallilan mukaan metafiktiota ja fiktiota ei voida täysin rinnastaa metakielen ja kielen 
väliseen suhteeseen, sillä fiktion sisältämä metapuhe on aina osa sitä fiktiivistä diskurssia, jossa 
se esitetään. Siten metafiktion ja fiktion käsitteet ovat epätäydellisemmin erottelevia kuin kieli-
tieteelliset kumppaninsa. Samaa voidaan sanoa myös lyriikan ja metalyriikan keskinäisestä suh-
teesta: ei voida väittää, että metalyriikka alkaa ja lyriikka loppuu esimerkiksi silloin, kun runon 
puhuja esittää metalyyrisen kommentin. (Ks. Hallila 2004, 210.) Metafiktio ja -lyriikka ovat 
toistensa rinnakkaisilmiöitä. Kirjallisessa metarefleksiivisyydessä (metareflexivity in literature) on-
kin kyse kirjallisuuden periodit ja lajit ylittävästä ilmiöstä, jossa kaunokirjallinen teksti viittaa 
omaan luonteeseensa kaunokirjallisena artefaktina (Müller-Zettelmann 2003, 124).

Metalyyrinen teksti on aina lyriikkaa. Ei-fiktiiviset, lyriikkaa koskevat tekstit – kuten es-
seemuotoiset runomanifestit tai runoilijan laatimat ei-fiktiiviset selitykset teksteihinsä – eivät 
kuulu metalyriikan alueelle, vaikka ne ovat metapuhetta lyriikasta (ks. Hallila 2004, 209). Meta-
lyyrisyys voidaan määritellä teemojensa perusteella: metalyyrisessä runossa viitataan esimerkiksi 
lyyriseen inspiraation, runon luomisprosessiin tai kirjallisuuden luomisen sosiaalisen tehtävään. 
Mahdollisia metalyyrisiä aiheita voidaan listata enemmänkin, mutta niiden yhteinen semantti-
nen nimittäjä sijaitsee aina jossakin piirteessä, joka liittyy lyyriseen taideteokseen itseensä. Kun 
runossa tai sen osassa esitetään joko esteettinen konstruktio (fictio) tai luomus (inventedness, 
fictum), voidaan puhua metalyyrisyydestä. Myös viittaukset toisiin taiteen lajeihin, kuten kuva-
taiteeseen ja musiikkiin, sisältyvät metalyyrisen alaan. (Müller-Zettelmann 2000, 171 ja 2003, 
138–139.)

Lyriikantutkimuksessa on puhuttu metalyriikasta (engl. metapoetry, saks. Metalyrik), mutta 
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samasta ilmiöstä käytetään usein myös englanninkielisiä nimityksiä itserefleksiivinen tai itse-
tietoinen lyriikka (self-reflexive / self-conscious poetry). Saksankielisissä tutkimuksissa puhutaan 
usein kattokäsitteenä poetologisesta lyriikasta (Poetologische Lyrik), mutta samaan termiperhee-
seen kuuluvat myös ”runoilijaruno” (Dichtergedicht), Ars Poetica -runo sekä Armin Paul Frankin 
(1977) kehittelemät termit ”teoria runona” (Theorie als Gedicht) ja ”teoria runossa” (Theorie im 
Gedicht). Joskus tapaa myös määritelmää ”runous runoudesta” (Dichtung über Dichtung), kuten 
Sabine Obermaierin (1995) tutkimuksessa, jossa keskitytään keskiaikaisen saksankielisen kirjal-
lisuuden metalyyrisyyteen.

Tutkijoista esimerkiksi Eva Müller-Zettelmann (2000) ja Mark J. Mascia (1998) suosivat 
väitöskirjoissaan pääasiallisesti metalyriikka-termiä. Jälkimmäisen Lope de Vegan metalyriik-
kaan keskittyvässä työssä käy ilmi, että espanjankielisessä tutkimuksessa esiintyy lähes yksin-
omaan käsite metarunous.3 Englanninkielisessä lyriikantutkimuksessa käytetään useimmiten 
termiä itserefleksiivinen lyriikka (self-reflexive poetry) (Balakian 1997, 285). Itsetietoisesta lyrii-
kasta puhuu esimerkiksi Michael O’Neill tutkimuksessaan Romanticism and the Self-Conscious 
Poem (1997).’ Saksalaisella kielialueella käsitettä poetologinen lyriikka käytetään laajasti, kuten 
osoittavat esimerkiksi Alfred Weberin artikkelit (1971, 1997), Ute Maria Oelmannin tutkimus 
Deutsche poetologische Lyrik nach 1945: Ingeborg Bachmann, Günter Eich, Paul Celan (1980) ja 
Olaf Hildebrandin (2003) toimittama artikkelikokoelma saksankielisestä poetologisesta lyriikas-
ta. Saksankielisen terminologian kirjavuutta osoittavat vaikkapa Ernst Hessenbergerin (1986) 
lyriikantutkimuksen termit metarunous, metakieli ja itserefleksiivinen metakieli (Metapoesie, 
Metasprache, autoreflexive Metasprache).

Suomenkielisessä lyriikantutkimuksessa on puhuttu erityisesti metalyriikasta, -lyyrisyydes-
tä, -runosta, -kirjallisuudesta, -poetiikasta ja -poeettisuudesta. Termeistä kolmea jälkimmäistä 
on käytetty lyriikan ohella myös proosan ja draaman metarefleksiivisten piirteiden analyysissa 
kattokäsitteenä. Metalyyrisyys on noussut artikkeleiden ja laajempien tutkimusten keskeiseksi 
aiheeksi maassamme vasta viime vuosina.4 Tästä osoituksena ovat esimerkiksi Katriina Kajan-
neksen (1997) ja Sakari Katajamäen (2004) artikkelit sekä Leena Kaunosen (2001) väitöskirja 
Haavikon Talvipalatsista ja Anna Hollstenin (2004) väitöstutkimus Bo Carpelanin kirjallisuus-
käsityksestä.5

Metalyriikkaan on suhtauduttu kirjavasti genreteorioissa. Esimerkiksi saksankieliset kirjalli-
suudentutkimuksen sanakirjat eivät ole määritelleet metalyriikkaa (tässä poetologische Lyrik) lyyri-
seksi genreksi (ks. Hildebrand 2003a, 2n). Toisaalla metalyriikkaa on pidetty esimerkiksi lyriikan 
alalajina (subgenre) sisältöpohjaisin kriteerein (Müller-Zettelmann 2003, 125, 140; Baker 1997, 
1) ja temaattisena genrenä (Weber 1997, 9). ’Alfred Weber määrittelee metalyriikan lisäksi, vähin 
perustein, samaan lajiin taiteilijakertomuksen (Künstlererzählung) ja omaelämäkerran, koska ne 
sisältävät päähenkilön (protagonist) tunnustuksia taiteesta ja kirjallisuudesta (mt., 21). Riippu-
matta siitä, pidetäänkö metalyriikkaa genrenä vai eräänlaisena tekstityyppinä (vrt. a type of text) 

6, on selvää, että sen asemaa ja käyttöyhteyksiä on tarpeen tutkia aikaisempaa enemmän, sillä sitä 
esiintyy lyriikassa erittäin paljon.
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Metalyriikan tutkimuksen historia ja käsitteistön kehittymi-

nen

Lyriikan metalyyrisyyttä on eritelty ainakin jo 1800-luvun puolivälissä. Olaf Hildebrandin toi-
mittaman Poetologische Lyrik -teoksen (2003) bibliografiassa mainitaan varhaisimmaksi alaan 
kuuluvaksi teokseksi Ferdinand Freiligrathin metarunouden antologia Dichtung und Dichter 
vuodelta 1854.7 Freiligrath on sanojensa mukaan halunnut koota ”poeettisen kirjallisuutem-
me historian itse runoilijoiden kertomana” (sit. Hildebrand 2003b, 336).8 150-vuotias teos on 
saanut rinnalleen vastaavia antologioita runsaammin vasta viime vuosikymmeninä. Nuorem-
paa saksalaista metalyriikkaa löytyy esimerkiksi Walter Hinckin toimittamasta teoksesta Schläft 
ein Lied in allen Dingen (1985). Englanninkieliseen metalyriikkaan voi perehtyä vaikkapa Ro-
bert Wallacen ja James G. Taaffen toimittamasta teoksesta Poems on Poetry. The Mirror’s Garland 
(1965) ja The Routledge Anthology of Poets on Poets -kirjasta (1994). Michael Wiegersin toimit-
tama This art. Poems about poetry (2003) sisältää metarunoja englannin kielellä 60 runoilijalta 
ympäri maailmaa.9

Metalyriikan tutkiminen on paljon myöhäisempi ilmiö kuin mitä Freiligrathin 150 vuotta 
sitten ilmestynyt antologia antaa olettaa. Eva Müller-Zettelmannin (2000, 160–161) mukaan 
yksi ensimmäisistä alaa sivuavista artikkeleista on Heinz Schlafferin ”Das Dichtergedicht im 19. 
Jahrhundert. Topos und Ideologie” (1966). Schlafferin artikkeli kuuluu saksankieliseen runoili-
jakuvatutkimukseen, joka voidaan nähdä yhdeksi osaksi metalyriikkatutkimusta. Olaf Hildeb-
randin (2003, 4) mukaan ”runoilijaruno” -termiä (Dichtergedicht) on käytetty sellaisista poeto-
logiseen lyriikkaan kuuluvista runoista, jotka voivat viitata sekä runoilijan idealisoituun kuvaan 
(einen Typus) että johonkin tiettyyn historialliseen henkilöön. Müller-Zettelmann (2000, 160n) 
toteaa, että termissä on kyse lyriikalle tyypillisestä autenttisuusfiktiosta (die lyriktypische Authen-
tizitätsfiktion), jossa nousee esille puhujan ammatti, tässä tapauksessa runoilijuus.Vaikka Schlaf-
ferin artikkeli on 1960-luvulta, suurempi kiinnostus metalyriikkaa kohtaan on herännyt saksa-
laisella kielialueella vasta vuosikymmen myöhemmin metafiktiotutkimuksen kasvun rinnalla. 
Uraauurtavana pidetään yleisesti Alfred Weberin tekstiä ”’Kann die Harfe durch ihre Propeller 
schiessen?’ – Poetologische Lyrik in Amerika” (1971).10 Weber toteaa keskittyvänsä uuden lyrii-
kantutkimusalueen – poetologisen lyriikan – erittelyyn (mt., 175). Hänen mukaansa siihen ”si-
sältyvät kaikki runot, jotka liittyvät runoilijaan (hänen tehtäväänsä ja toimiinsa), kirjoittamiseen 
(luomisprosessiin ja sen tekniikkaan) tai runoteokseen (sen muotoon ja kielellisiin keinoihin). 
Poetologinen lyriikka ei viittaa ainoastaan ars poetica – tyyppiseen runouteen, [--] vaan myös 
sellaisiin runoihin, jotka ottavat aiheekseen vain tietyn, erityisen runousteoreettisen ongelman. 
Tällaiset teemat voivat käsitellä runoilijaa, runoutta ja runoa.” (Mt., 181; käännös OO).11

Weberin poetologisen lyriikan muotoilu sisältää monia asioita, joita myöhemmät tutkijat 
ovat liittäneet metalyyrisyyteen. Weber on myös myöhemmin esittänyt englanninkielisissä jul-
kaisuissa, kuten Dorothy Z. Bakerin toimittamassa Poetics in the Poem -teoksessa (1997), ana-
lyysejään metalyyrisyydestä, joissa hänen käsityksensä ilmiöstä on aivan samankaltainen kuin 
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jo vuonna 1971. Weberin teksteistä huolimatta saksankielinen ja englanninkielinen metalyriik-
katutkimus ovat kovin erillään toisistaan: ei ole juuri kysytty, mitä yhteyksiä itsereflektiivisen 
lyriikan, poetologisen lyriikan sekä metalyriikan käsitteiden välillä on.12 Myös suomenkielisessä 
metalyriikkatutkimuksessa on viitattu toistaiseksi hyvin vähän vieraaseen tutkimusperinteeseen. 
Ensimmäisiä poikkeuksia on Anna Hollsten (2004), joka Bo Carpelanin kirjallisuuskäsitystä 
koskevassa väitöskirjassaan määrittelee metalyyrisyys-käsitteen käyttäen apunaan Müller-Zettel-
mannin (2000) strukturalistista metalyriikan typologiaa.

Ensimmäisiä englanninkielisiä tutkimuksia, joissa otetaan edes lyhyesti huomioon eri mai-
den metalyyrisyystutkimus, on ollut edellä mainittu Dorothy Z. Bakerin toimittama artikkeli-
kokoelma Poetics in the Poem (1998), jonka muutamissa artikkeleissa saksan- ja englanninkieliset 
termit nostetaan rinnakkain. Tästä huolimatta erojen ja yhtäläisyyksien pohdintaan ei siinäkään 
valitettavasti keskitytä syvällisesti. Baker on ollut edelläkävijä myös monografiallaan Mythic 
Masks in Self-Reflexive Poetry (1986), jossa hän analysoi kolmen eri kulttuurin kirjallisuutta: ve-
näläistä, amerikkalaista ja ranskalaista metalyriikkaa. Bakerin töistä huolimatta ranskankielinen 
tai ranskankieliseen lyriikkaan keskittyvä metalyriikkatutkimus tuntuu jääneen marginaaliin: 
Ariane Wild (2002, 19) toteaa tuoreessa tutkimuksessaan, ettei ranskankielistä alan tutkimusta 
juuri ole.13

Metalyriikan määrittelyongelmat

Metalyriikkatutkimuksen hedelmällinen suhde metafiktio- ja metadraamatutkimukseen tulee 
eksplisiittisesti esille jo metalyriikan englanninkielisestä terminologiasta.14 Käsitteet self-reflexive 
novel, self-conscious prose, metatheater ja metafiction ovat saaneet lyriikan puolella rinnakkaister-
meikseen self-reflexive ja self-conscious poetry sekä metapoetry. Jo varhaisissa 1970-luvun tutki-
muksissa nostetaan esille, kuinka kaikissa kolmessa lajissa – lyriikassa, draamassa ja proosassa 
– on rinnakkaisia, metarefleksiivisiä piirteitä.15 Tämä on näkynyt siinä, että metafiktion ja -draa-
man teorioita on käytetty hyväksi metalyriikan määrittelyissä: metalyriikka on määritelty – usein 
suuremmin problematisoimatta – muiden meta-alkuisten käsitteiden pohjalta. Näin tekevät 
esimerkiksi Mascia (1998) ja Sakari Katajamäki (2004) Lauri Viidan Kukunoria tutkiessaan.  
Müller-Zettelmann (2000) menee puolestaan askelta pitemmälle: luodessaan metalyriikan struk-
turalistisen typologian hän käyttää apunaan metafiktioteorian lisäksi esimerkiksi narratologiaa. 
Tutkimuksensa ensimmäisessä osassa hän luo strukturalistisen lyriikan lajiteorian, jonka pohjalta 
hän rakentaa työnsä toisessa osassa metalyriikan typologian.

Metalyyrisyystutkimuksen ongelmat juontuvat usein jo käsitteenmäärittelystä, mikä tulee 
esille terminologian kirjavuutena. Müller-Zettelmannin (mt., 1) mukaan käsitteen muotoilu-
ongelmat juontuvat jo siitä, ettei modernin lyriikan genreluonteen hahmottamisen tarpeisiin 
ole olemassa modernia käsitteistöä. Määrittelyä mutkistaa myös se, että metalyyrisyyttä esiintyy 
kaikkien aikakausien lyriikassa: on vaikea saada yhtenäistä käsitystä ilmiöstä, jota on niinkin eri-
laisissa teksteissä kuin esimerkiksi saksankielisissä minnelauluissa (ks. Obermaier 1995) ja post-
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modernistisessa, koneellisessa lyriikassa (ks. McHale 1987).
Saksankielisissä poetologisen lyriikan määrittelyissä ongelmat liittyvät jo kattokäsitteeseen 

poetologinen lyriikka (poetologische Lyrik). Poetologische-sana liitetään toistuvasti ei-fiktiivisiin 
metateksteihin, kuten runoilijuutta koskeviin esseisiin. Tämän seuraukset tulevat esille Sabine 
Obermaierin (1995, 14) erittelyssä, jonka mukaan tutkijoista ”Alfred Weber kysyy, mikä tekee 
runon poetologiseksi runoksi, kun taas Armin Paul Frank ja Walter Hinck kysyvät, mikä te-
kee poetologisen runon runoksi”.16 Hinck ajattelee, että poetologinen lyriikka on ”poetiikkaa, 
ainoastaan lyriikan muodossa”17. Nähdäkseni käsitteen muotoiluongelmat juontuvat osittain 
poetologische-sanan etymologiasta. Paitsi että sana viittaa suoraan runousoppiin, se myös muo-
dostuu osista poeta (lat. runoilija) ja logos (kreik. sana, oppi, tiede), mikä saattaa johdattaa tutkijat 
myös ei-fiktiivisten metatekstien pariin (ks. Hildebrand 2003a, 2), jotka eivät kuulu metalyrii-
kan alaan.18

Suomalaisessa metalyriikantutkimuksen terminologiassa on hyvin monenlaisia käytäntöjä. 
Sakari Katajamäen (2004) artikkeli ”’Kukunor, – niin kaunis sana!’ Metakielellisyys Lauri Viidan 
Kukunorissa” vilisee meta-alkuisia sanoja: Katajamäki puhuu Kukunorin metakielellisyydestä, 
-fiktiivisyydestä, -lyyrisyydestä ja -poeettisuudesta. Paikoitellen hän ajautuu ilmauksiin, jotka 
tuntuvat hiukan tautologisilta, kuten: ”Kukunorin metakielelliset kohdat, joissa pohditaan kielen 
mahdollisuuksia maailman kuvaamisessa, kielen ja yksilön suhdetta tai kielen merkityksellisyyttä 
tai merkityksettömyyttä, ovat osaksi runoelmassa voimakkaasti esillä olevaa metalyyristä ainesta.” 
(Mt., 155). Katajamäki näyttää pitävän – tarkemmin asiaa erittelemättä – metakielellisyyttä ja 
-lyyrisyyttä toisistaan erillisinä ilmiöinä.

Katriina Kajanneksen (1998) metalyriikkamääritelmä Lassi Nummen Kuusimittaa-koko-
elmaa käsittelevässä artikkelissa on hyvin laaja. Hänen mukaansa ”[r]unous on oikeastaan aina 
metalyyristä. Niinpä se peilailee sekä itseään että perinnettä. Se ottaa kantaa niihin ilmaisu- ja 
lajikonventioihin, joiden varaan se rakentuu, ja samalla se valottaa omaa laatuaan.” (Mt., 61.) 
Kajanneksen muotoilun heikkoutena on, että koko lyriikan genreä pidetään metalyyrisenä. Tä-
mänkaltaisia formulointeja esiintyy myös englannin- ja saksankielisessä tutkimuksessa.19 Vaa-
ransa voi olla myös siinä, että metalyyrisen runon määrittelee liian suppeasti, kuten esimerkik-
si Andrew P. Debicki (ks. Müller-Zettelmann 2000, 164–165). Espanjankielistä metalyriikkaa 
analysoidessaan Debicki (1982, 300–301 ja 1983, 297–301) varoittaa vapaamielisestä termin 
käytöstä, mutta päätyy itse liian tiukkaan määritelmään, jonka mukaan metalyyrisen tekstin ei 
ainoastaan täydy viitata kirjoittamisaktiin, vaan sen pitää myös sisältää eksplisiittinen kommen-
taari itsestään. Määritelmän mukaan metalyriikan ulkopuolelle jäisivät kaikki sellaiset runot, 
joissa kirjoittamista, runoutta tai runoilijuutta käsitellään yleisellä tasolla, mutta joissa ei suoraan 
kommentoida runon omaa rakentumista.

Englanninkielisessä metalyriikkatutkimuksessa määrittelyongelmat kiteytyvät lähinnä itse-
refleksiivisyys-termiin, kuten käy ilmi Hugh Haughtonin (1996) artikkelista Seamus Heaneyn 
lyriikan itserefleksiivisyydestä. Siinä itserefleksiivisyyden todetaan epämääräisesti olevan ”havain-
noitsijan katseessa” (self-reflexivity is in the eye of the beholder) (Haughton 1996, 95; ks. myös Mül-
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ler-Zettelmann 2003, 131). Ongelmallinen on myös Michael O’Neillin tutkimus Romanticism 
and the Self-Conscious Poem (1997), jossa taideteoksen itserefleksiivisyyteen sekoitetaan lyyrisen 
minän itserefleksiivisyys. Samaa voi todeta Dorothy Z. Bakerin monografiasta Mythic Masks in 
Self-Reflexive Poetry (1986). Sen kohteena ovat modernit ranskalaiset, venäläiset ja amerikkalaiset 
metarunot, joissa runon minä ottaa naamiokseen Panin tai Orfeuksen myyttihahmon. Baker 
väittää, että itserefleksiivisessä runoudessa (self-reflexive poetry) ”runoilija painii oman minäkäsi-
tyksensä, taiteilijaroolinsa tai sosiaalisen identiteettinsä kanssa” (mt., 4).20 Bakerille metalyyri-
syys on siis suppea ilmiö, johon liittyy runoilijan minän oma itserefleksiivisyys. Hän tuntuu myös 
ajattelevan, että metalyyrisen roolirunon minän voi samastaa runoilijaan.

Müller-Zettelmannin (2003, 131–132) mukaan edellisenkaltaiset, itserefleksiivisen lyriikan 
problemaattiset muotoilut kielivät siitä, etteivät tutkijat ole yksimielisiä siitä, mitä metalyriikka 
tarkoittaa. Kuitenkin tämä ongelma voidaan hänen mukaansa välttää rajaamalla metalyriikan 
ala fiktiivisyyden käsitteellä. Kaikki lyriikka ei siis ole metalyyristä, itserefleksiivinen lyriikka 
ei ole samaa kuin lyriikka, jossa runon minä reflektoi itseään. Hyödyllisenä tässä suhteessa voi 
pitää Anna Balakianin erittelyä. Balakian (1997, 285) toteaa artikkelissaan ”The Self-Reflexive 
Poem: A Comparatist’s View”, että ”jotkut ajattelevat itse-käsitteen (self ) viittaavan kirjoittajaan, 
toiset tulkitsevat sen viittaavan kirjoittamisen objektiin”.21 Tekstinsä lopussa hän ehdottaa, että 
metalyriikan (tässä self-reflexive poetry) analyysissä self-käsite pitäisi tulkita mieluummin runon 
reflektioksi kuin runoilijan itsereflektioksi. Jälkimmäisen erittelyyn hän suosittelee käsitettä itse-
ekspressiivinen (self-expressive). (Mt., 300.)

Taitavasti lähilukua hyödyntävässä väitöskirjassaan Leena Kaunonen (2001) joutuu myös 
hiukan problemaattiseen tilanteeseen muotoillessaan metalyyrisyyden määritelmää.22 Kaunonen 
liittää Haavikon Talvipalatsin metalyyrisyyden kokoelman säkeiden itseviittaavuuteen ja itseref-
leksiivisyyteen (ks. esim. mt., 31). Kaunosen muotoilussa jää kuitenkin hiukan epäselväksi, miten 
itserefleksiivisyys ja -viittaavuus yhdistyvät metalyyrisyyteen.

Eva Müller-Zettelmann on puhunut tutkimuksissaan myös itseviittaavuus-termin (self-refe-
rentiality) ansoista. Hän perustelee kyseisen käsitteen ongelmia tutkimuksessa Jakobsonin poeet-
tisen funktion käsitteestä lähtien. Erityisesti lyriikassa on paljon kirjallista itseviittaavuutta, sillä 
lyriikka viittaa sellaisiin tekstuaalisiin kerroksiin, joiden poeettista potentiaalia toiset lajit eivät 
juuri käytä hyväksi. (Müller-Zettelmann 2003, 151–152.) Koska lyriikka lajina on luonteeltaan 
juuri tässä mielessä itseensä viittaava, on ongelmallista määritellä metalyyrisyys itseviittaavuus-
käsitteeseen tukeutuen.

Edellä mainittujen ongelmakohtien takia näen, että suomenkielisessä metalyriikkatutkimuk-
sessa on syytä suosia metalyriikka-termiä itserefleksiivisen ja itseensä viittaavan lyriikan sijaan. 
Metalyyrisyys-käsitteen avulla pystyy erittelemään tarkemmin tutkimuskohdetta kuin itsereflek-
siivisen lyriikan käsitteellä, joka voi ohjata tutkijan helposti sisällyttämään metalyyrisyyteen esi-
merkiksi  runoilijan itserefleksiivisyyteen liittyvät kysymykset. Itserefleksiivisen lyriikan käsitettä 
pidän järkevänä siinä tapauksessa, kun puhutaan kielellisestä itserefleksiivisyydestä, joka ei liity 
suoranaisesti metalyriikkaan. Tällaisia tapauksia voivat olla esimerkiksi tietynlaisten poeettisten 
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etymologioiden käyttö, kohosteiset loppusoinnut ja tahallaan väärin kirjoittaminen, jotka kiin-
nittävät lukijan huomion kieleen (ks. Katajamäki 2004, 139).

Metalyriikan käsitteenmäärittelyn vaikeus heijastuu edellisten kohtien lisäksi myös siihen, 
että monet tutkimukset – kuten Walter Hinckin 1980- ja 1990-luvulla tekemät runoilijakuva-
tutkimukset – kirjoittavat metalyyristen symbolien avulla runouden historiaa. Hinckin analyy-
seissa metarunot jäävät ikään kuin pelkäksi ponnahduslaudaksi, joiden avulla tutkija voi kertoa 
lyriikan historian tarinan. Tämän takia hän ei kiinnitä juuri lainkaan huomiota metarunon kä-
sitteeseen tai tulkintateoriaan.

On myös tutkimuksia, joissa metalyyrinen runo nähdään yksinkertaisesti apuvälineeksi, jon-
ka analysoimalla tutkija voi paljastaa runoilijan poetiikan – usein muiden lähteiden puuttuessa. 
Diana von Finckin (mt., 254–255) mukaan metalyyrisyyttä ovat runossa esiintyvät, esteettisesti 
muovaillut poeettiset väittämät, joiden pohjalta voidaan muodostaa käsitys kirjailijan luomis-
työstä tai kirjallisesta tyylikaudesta. Hän ei kuitenkaan analysoi tarkemmin, miten metalyriikkaa 
ja sen eri muotoja yksittäisessä runossa voitaisiin eritellä. Hän unohtaa myös sen, etteivät lähes-
kään kaikki metalyyriset runot sisällä lyyristä ohjelmaa. Samaan kategoriaan Hinckin ja Finckin 
päätelmien kanssa voidaan laskea myös kirjoittamistyyli, jota voi kohdata joskus suomenkielisiä 
kirjallisuudenhistorioita lukiessaan: yksittäisen metarunon pohjalta historioitsija saattaa määri-
tellä kirjailijan koko tuotannon tai jopa jonkin tietyn kirjallisen periodin alkupisteen.23

Tarkempia metalyyrisen runon erittelykategorioita

Hyvin usein lyriikantutkimuksessa on unohdettu metalyyrisyyteen liittyvät formaaliset, teoreet-
tiset ja esteettiset aspektit (Müller-Zettelmann 2003, 130). On kuitenkin joitakin tutkimuksia, 
joissa tekstejä on luokiteltu tavalla, joka auttaa erittelemään metalyyrisyyden ilmiöitä. Lähinnä 
viittaan Müller-Zettelmannin (2000, 2003) tutkimuksiin, vaikka niissä on myös omat ongel-
mansa: hänen luomansa strukturalistisen typologian raskaus ja terminologian runsaus aiheutta-
vat sen, että teoriaa on joskus vaikea soveltaa runoanalyysiin. Onkin helppo yhtyä Anna Holl-
steniin (2004, 296), joka pitää teoriaa sen kunnianhimoisuudesta huolimatta ongelmallisena, 
koska siinä rajat metalyriikan eri ilmenemisluokkien välillä eivät ole kovin selviä. Toisaalta Mül-
ler-Zettelmannin typologia on merkittävä, koska se on ensimmäinen yritys eritellä kattavasti 
metalyriikkaa.

Müller-Zettelmann tekee yhden keskeisistä jaotteluistaan kahdentyyppisten metalyyristen 
tekstien välille: suoraan omasta rakentumisestaan kertovia metarunoja hän nimittää englannin-
kielisellä käsitteellä self-metalyric poem. Toiset metalyyriset runot, joita hän kutsuu termillä non-
self-metalyric poem, puolestaan viittaavat kirjallisuuteen tai siihen liittyviin teemoihin yleisem-
mällä tasolla. (Müller-Zettelmann 2003, 142–144.) Väitöskirjassaan tutkija (2000, 208–211) 
tekee samanlaisen jaottelun, mutta luokittelee edelliset runot primaarin metalyyrisyyden (pri-
märe Metalyrik) ja jälkimmäiset sekundaarin metalyyrisyyden (sekundäre Metalyrik) ryhmään.24 
Primaaria metalyyrisyyttä edustaa puhtaasti esimerkiksi Müller-Zettelmannin (mt., 173) toisaal-
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la analysoima Robert Gernhardtin ”Kolmenkymmenen sanan runo” (”Dreißigwortegedicht”). 
Vitsikkään runon sisältö koostuu täsmälleen siitä, mistä siinä puhutaankin, mikä voidaan tulkita 
esimerkiksi haluksi vastustaa hämärää kielenkäyttöä lyriikassa:

Siebzehn Worte schreibe ich
Auf dies leere Blatt,
acht hab’ ich bereits vertan,
jetzt schon sechzehn und
es hat alles längst mehr keinen Sinn,
ich schreibe lieber dreißig hin:
dreißig. (Sit. mt., 173.)25

Müller-Zettelmann (2003, 146) erittelee, että sekundaarinen metalyriikka on mahdollista jakaa 
eri alakategorioihin: sekundaarinen metaruno voi käsitellä esimerkiksi tekstintuottajaan liittyviä 
kysymyksiä, toisia tekstejä tai tekstin vastaanottoa. Se voi myös keskittyä erittelemään kirjallisen 
kommunikaation historiallisia, ideologisia, taloudellisia tai poliittisia taustoja. Esimerkiksi Pentti 
Saarikosken (1980, 52) Tanssiinkutsun runo XLII lankeaa sekundaarisen metalyriikan kategori-
aan: ”Tulevat sanomaan minulle / millainen runon pitää olla / minulle joka osaan tehdä / vaikka 
lehmänsorkkaan sopivan hevosenkengän”. Runoilijan hahmon ottanut puhuja erittelee tekstissä 
runoutensa luomisprosessia ja vastaanottoa. Uhmakkaasti hän kertoo hallitsevansa ”lehmänsork-
kaan sopivan hevosenkengän” tekemisen, ylivertaisen luomistaidon. Tämän takia hän ei halua 
kuulla arvostelijoiltaan, miten lyriikkaa tehdään. Toisin kuin Gernhardtin primaarinen metaru-
no, Saarikosken runon metalyyrisyys koskettaa sekundaariselle metalyriikalle tyypilliseen tapaan 
runon luomista yleisellä tasolla.

Sekundaarisesta metarunoudesta puhuttaessa ei tule unohtaa sellaista sekundaarista metaru-
noa, joka viittaa toisiin kirjallisiin teoksiin ja nostaa siten esille intertekstuaalisuuden kysymykset. 
Vaikka en tässä pysty käsittelemään aihetta laajemmin, on kuitenkin todettava, että esimerkiksi 
Müller-Zettelmannin (esim. 2003, 142) jaottelu kriittiseen ja ei-kriittiseen metalyriikkaan (Kri-
tische / Non-Kritische Metalyrik) pyrkii osaltaan näyttämään, miten eksplisiittinen metalyyrinen 
teksti suhtautuu kuvaamiinsa esteettisiin objekteihin, kirjallisiin tai kielellisiin mahdollisuuksiin-
sa, lyyrisen genren konventioihin tai muiden kirjailijoiden tuotantoon. Esimerkiksi Aaro Hellaa-
kosken (1928, 43) ”Nokipoika”-runon minän kommentit voi tulkita kriittiseksi metalyriikaksi: 
”Kun minä nokipoika laulun teen / en sitä tee kuin Ryynegreen, / jykerrä en moderniin en klassiseen 
stiiliin, / näppää en lyyraan en automobiiliin [--].” Nokipoikana esiintyvä runon minä haluaa lau-
lussaan tehdä eroa edeltäjiinsä ja aikalaisiinsa: hänen nuohousharjansa uhreiksi jäävät Runeberg, 
tulenkantajat ja klassinen lyriikka.

Müller-Zettelmannille sekä primaarinen että sekundaarinen metalyyrisyys ovat eksplisiittistä 
metalyriikkaa (explizite Metalyrik).26 Sen rinnalle tutkija nostaa implisiittisen metalyriikan (imp-
lizite Metalyrik). (Müller-Zettelmann 2003, 148.) Termien pohjalla on Benvenisten énonce/énon-
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ciation -käsiteparin (lausuma/ilmaisutapahtuma) pohjalta luotu enounced/enunciation -jaottelu 
(Müller-Zettelmann 2000, 66–72; ks. myös Hollsten 2004, 296). Müller-Zettelmannin mukaan 
implisiittinen metalyriikka voi kiinnittää  lukijan huomion poeettisuuteensa eri keinoin. Useat 
tutkijan antamat esimerkit ovat tulkintaa vastustavia nonsense-runoja, tyyliparodioita, pastisseja 
ja erilaista kokeellista lyriikkaa. (Ks. myös Hollsten 2004, 24.) Havainnollistan implisiittisen me-
talyriikan käsitettä ottamalla esimerkikseni Gerhard Rühmin (1970, 153) runon ”fabian”:

                     fabian
                        sagte fabian
                    ich bin fabian
                             und du bist fabian
                         wir sind beide fabian
                        sagte fabian
                            zu fabian
                     wer ist fabian
                     fabian
                        sagte  fabian27

Rühmin konkreettinen runo on alun perin painettu peilikuvana. Sen päämääränä on saada luki-
jan aktiivisemmaksi kuin ”normaalissa lukuprosessissa”: se saattaa jopa viedä lukijan peilin eteen 
tutkimaan tarkemmin tekstin merkitystä. Peilikuvasta runon merkitystä tavaileva lukija joutuu 
aktiiviseen merkitysten rakentamisen prosessiin – hän joutuu ”fiktiivisen maailman sisään”.

Müller-Zettelmannin (2003, 163) mukaan implisiittisen metalyriikan joissakin muodoissa 
lukijan huomio keskittyy runon tekstuaalisuuteen sen seurauksena, että runon lausuman taso 
(the level of the enounced) on erityisen silmiinpistävä. Rühmin runon materiaalinen outous liittää 
sen Müller-Zettelmannin määrittelemän implisiittisen metalyriikan kenttään. Toisessa implisiit-
tisen metalyriikan tyypissä silmiinpistävä enonsiaation eli ilmaisutapahtuman taso (enunciati-
on-level) voi kiinnittää lukijan huomion runon graafisen hahmon keinotekoisuuteen (the plastic 
made-ness of the poem). Tämä tarkoittaa siis eräänlaista janus-ilmiötä: jos runon tekstuaalinen 
taso on formaalein termein ylimääräytynyt, sisällön taso on silloin menettänyt merkitystään. Jos 
lausumaa on puolestaan heikennetty esimerkiksi siten, ettei siinä ole järkeä, silloin ilmaisutapah-
tuma herättää lukijan mielenkiinnon.

Metalyyrinen runo voi pohjautua kokonaan implisiittiselle metalyyrisyydelle, mutta Müller-
Zettelmannin mukaan joissakin runoissa eksplisiittinen ja implisiittinen metalyyrisyys yhdis-
tyvät. Jako eksplisiittiseen ja implisiittiseen pohjautuu tässä tapauksessa narratologiasta peräi-
sin olevaan ”telling/showing” -jaotteluun. Tällaisissa metalyyrisissä runoissa on siis kohtia, joissa 
eksplisiittisesti eritellään (vrt. telling) vaikkapa jotakin lyriikan kieleen tai poetiikkaan liittyvää 
seikkaa. Näissä kohdissa on kyse eksplisiittisestä metalyyrisyydestä. Lisäksi runossa on implisiit-
tisesti metalyyrisiä katkelmia, joissa ei puhuta suoraan metalyyrisistä aihepiireistä, mutta joissa 
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havainnollistetaan (vrt. showing) sitä, mitä eksplisiittisesti metalyyrisissä säkeissä on sanottu. Yksi 
Müller-Zettelmannin (ks. esim. 2003, 147–149) esimerkki on Alexander Popen An Essay on Cri-
ticism (1711). Säemuotoisessa runousopissaan Pope hyödyntää strategiaa, jossa hän ensin nimeää 
suoraan, minkälaista runouden tulee olla ja minkälaisia tyylikeinoja siinä on käytettävä. Tämän-
kaltaisen eksplisiittisen metalyyrisen ohjeen jälkeen hän soveltaa seuraavissa säkeissään omaa oh-
jettaan eli käyttää runomittaa, jota on hetkeä aikaisemmin sanonut kannattavansa. Nämä Popen 
tekemät sovellukset ovat Müller-Zettelmannin mukaan implisiittisesti metalyyrisiä.

Havainnollistaakseni implisiittisen ja eksplisiittisen metalyriikan yhdistymistä runossa otan 
esimerkikseni ensimmäisen säkeistön Heidi Liehun (1992) kielifilosofisesta runosta ”Sanat ei-
vät”:

Sanat eivät viittaa todellisuuteen
vaan vain toisiin sanoihin
jotka edelleen toisiin
ja ’aurinko’ ei viittaa aurinkoon
vaan korkeintaan
     kiertäen kuuhun
eikä ’kuu’ viittaa kuuhun
vaan korkeintaan ’tähtiin’
ja johonkin ’muuhun’
edes ’sydän’ ei viittaa sydämeen
eikä paljon mihinkään
ja todellisuus on teksti
jota kukaan ei osaa lukea
ja näin kukaan
ei kosketa sanoillaan [--]
(Liehu 1992, 23.)

Liehun runon keskeisenä aiheena on representaation ongelma eli se, pystyykö kieli esittämään 
todellisuutta ja yltämään siihen. Ensimmäiset säkeet kuvaavat metaforisesti Jacques Derridan 
différance-termiä, joka ei hänen mukaansa ole varsinaisesti sana eikä liioin käsite (ks. Derrida 
1988, 46).28 ”Sanat eivät” -runossa différancea kuvaa se, että kaikki runossa esille otetut symbolit, 
kuten aurinko ja kuu, eivät saa lopullista merkitystä, vaan ne viittaavat vain toiseen merkittyyn, 
joka puolestaan taas toiseen. Jälkistrukturalistinen erojen leikki ei tarjoa tyytyväistä olotilaa, sillä 
diskurssi pakenee merkitystä niin pitkälle, ettei todellisuuteen pystytä saavuttamaan koskaan 
yksiselitteistä suhdetta. Kukaan ei osaa tulkita tai lukea todellisuutta eikä kukaan näin ”kosketa 
sanoillaan” (Liehu 1992, 23).

Liehun runon metalyyrisyyttä voi eritellä soveltamalla siihen Müller-Zettelmannin ekspli-
siittisen ja implisiittisen metalyyrisyyden kategorioita. Runon ensimmäisessä kahdessa säkeessä 
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on eksplisiittistä metalyyrisyyttä: kun kerrotaan, että ”Sanat eivät viittaa todellisuuteen / vaan 
vain toisiin sanoihin” (mts.), ilmaistaan negatiivinen suhtautuminen representaation. Seuraavis-
sa säkeissä ikään kuin demonstroidaan ja havainnollistetaan, mitä näillä kahdella ensimmäisel-
lä, eksplisiittisesti metalyyrisillä säkeillä tarkoitetaan. Jälkimmäiset säkeet, joissa puhutaan siitä, 
kuinka symbolit viittaavat toistuvasti toisiin symboleihin jne., ovat siis implisiittisesti metalyy-
risiä.29

Müller-Zettelmann (2003, 152) korostaa, että metalyriikan käsitteeseen on tärkeä sisällyt-
tää myös ilmiön implisiittiset muodot. Vain eksplisiittisen metalyriikan sisällyttäminen metaly-
riikan alaan tarkoittaisi sitä, että lukija kieltäisi implisiittisen ja eksplisiittisen metalyyrisyyden 
yhdistelmän, jota esiintyy hyvin usein. Samalla tämä tarkoittaisi sitä, ettei metalyriikkaa voitaisi 
sisällyttää lainkaan (post)modernistista muodoilla leikkimistä, jota Müller-Zettelmann pitää eh-
dottomasti metalyyrisenä.

Vaikka Müller-Zettelmann on pääasiassa hyvin tietoinen tutkimuksensa ongelmista, hän 
on vaarassa astua samoihin ansoihin, joista varoittelee itse kollegoitaan. Erityisesti implisiittisen 
metalyriikan tunnistaminen voi olla vaikeaa. Müller-Zettelmann saattaa määritellä esimerkiksi 
konkreettisen tai nonsense-runon implisiittisen metalyyriseksi sen perusteella, että siinä on lyrii-
kan lajille poikkeuksellisen paljon esteettistä itseensä viittaavuutta. Vaikkapa edellä tulkitsemani 
Gerhard Rühmin ”fabian”-runon analyysissa lukijaa saattaa jäädä askarruttamaan, missä menevät 
rajat lyriikan lajille tyypillisen ja epätyypillisen (=metalyyrisen) itseensä viittaavuuden välillä.

Lopuksi

Artikkelissani olen esitellyt saksan-, englannin- ja suomenkielisen metalyriikantutkimuksen 
terminologiaa. Aihetta koskeva tutkimus ja sen piirissä käytetty terminologia on osoittautunut 
hyvin monimuotoiseksi, mikä saattaa johtua jo siitäkin, että eri kielialueiden tutkijat eivät ole 
juuri perehtyneet toistensa tutkimukseen. Tekstin lopussa esittelemäni Eva Müller-Zettelman-
nin strukturalistinen metalyriikan typologia tarjoaa yhden mahdollisuuden metalyyrisyyden ja 
sen alakategorioiden tarkempaan analyysiin. Toisaalta Müller-Zettelmannin typologia voi osoit-
tautua hankalaksi kaikille lajiteorioille tyypillisen ongelman takia. Tutkijan on nimittäin vaikea 
löytää puhtaita alaluokkien edustajia, kuten primaarisia metarunoja. Lisäksi strukturalistinen nä-
kökulma ei huomioi tarpeeksi ajallista kontekstia. Tekstini onkin herättänyt ajatuksen siitä, että 
metalyyrisyys pitäisi määritellä aina kulloisenkin tutkimuksessa käytettävän aineiston pohjalta.

Viitteet

1 Systemaattisella analyysilla tarkoitan tutkimuksia, joissa yritettäisiin määritellä erilaisia metalyyrisyyden 
muotoja ja käyttöyhteyksiä. Lähes poikkeuksetta aihetta koskevat tutkimukset ja artikkelit määrittelevät 
käsitteen ohuesti.
2 Esimerkkejä tällaisista varhaisista tutkimuksista ovat muiden muassa Abel (1963), Dällenbach (1972), 
Alter (1975), Hutcheon (1980), Waugh (1986) ja McHale (1987). Metamaalaustaidetta analysoi Stoichita 
(1998).
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3 Mascian tutkimus (1998) kiinnittää huomiota siihen, että espanjankielisessä lyriikantutkimuksessa 
metalyriikkaa on tutkittu yllättävän paljon. 
4 Monissa suomenkielisissä lyriikantutkimuksellisissa artikkeleissa metalyyrisyys on keskeinen termi, 
muttei ensisijainen tutkimuskohde, ja mahdollisesti tästä syystä termin käyttöalaa ei tarkemmin määritellä. 
5 Suomenkielisessä lyriikantutkimuksessa metalyyrisyyttä on eritelty lähes yksinomaan 
modernistilyyrikkojen teksteissä. Tämä johtunee siitä, että valtaosa nykyisestä lyriikantutkimuksestamme 
keskittyy modernistiseen lyriikkaan, jossa metalyyriset piirteet korostuvat. Metalyyrisyyttä on kuitenkin 
ollut suomenkielisessä lyriikassa kaikkina aikoina. Esimerkiksi jo 1600–1800-lukujen rahvaanrunoilijat 
määrittelivät toistuvasti runoissaan kirjoittamisensa yhteiskunnallista ja henkilökohtaista merkitystä.
6 Nähdäkseni pyrkimykset sijoittaa metalyyriset runot yksittäiseen genreen voi osoittautua ongelmalliseksi 
sen takia, että monessa runossa metalyyrisyyttä on ainoastaan lyhyen episodin verran. Voi olla 
asianmukaisempaa pitää metalyyrisiä runoja samaan tekstityyppiin kuuluvina teksteinä.
7 Hyvän johdatuksen Freiligrathin antologiaan ja sen runojen luokitteluperusteluihin tarjoaa Walter Pape 
artikkelissaan ”Ein Orpheus – mit den Lieder Anderer!” (1987).
8 ”[--] eine Geschichte unserer poetischen Literatur aus dem Munde der Poeten selbst!“ (sit. Hildebrand 
2003b, 336).
9 Eva Müller-Zettelmann (2003, 137) kritisoi Routledgen-antologiaa muun muassa siitä, että sen 
aikajana kattaa ainoastaan englanninkielisen lyriikanhistorian Chaucerista Yeatsiin ja että se keskittyy vain 
yhdentyyppisiin eksplisiittisiin metarunoihin. Myös esimerkiksi Wiegersin toimittama This Art -teos on 
hyvin ongelmallinen, sillä siihen sisältyviä metarunoja ei ole ryhmitetty mitenkään.
10 Vaikka Alfred Weberin vuonna 1971 ilmestyneen artikkelin roolia poetologisen lyriikan määrittelijänä 
korostetaan monissa kohdissa, on muistettava, että samana vuonna ilmestyi Karl-Heinz Fingerhutin 
(1971) analyysi Heinrich Heinen poetologisesta lyriikasta. 
11 [Poetologische Lyrik] umfaßt alle Gedichte, die sich entweder mit dem Dichter (seiner Aufgabe und 
Funktion), mit dem Dichten (dem schöpferischen Prozeß und seinen Wegen) und mit dem Werk der 
Dichtung (seiner Form und seinen sprachlichen Mitteln) befassen. „Poetologische Lyrik“ meint aber nicht 
nur Gedichte vom Typ einer ars poetica [--], sondern auch solche, die nur einen Aspekt oder ein besonders 
Problem der Dichtungstheorie zum Thema haben, ganz gleich, ob sie überwiegend vom poeta, von der 
poesis oder vom poema handeln.“ (Weber 1971, 181.)
12 Esimerkiksi Hildebrandin toimittaman Poetologische Lyrik -artikkelikokoelman (2003) laajassa 
metalyriikkatutkimuksen bibliografiassa on vain muutama yksittäinen englanninkielinen teos. 
13 Wild esittelee vain kaksi ranskankielistä metalyriikan alaa sivuavaa tutkimusta: Paul Bénichoun Le Sacre 
de l’Ecrivain 1750–1830 (1973) ja John Loughin L’Ecrivain et son public (1987). Wildin näkemyksiin 
ranskankielisen tutkimuksen tilasta on kuitenkin suhtauduttava varauksella, sillä hän ei esimerkiksi viittaa 
Bakerin (1986) ranskalaista symbolistista metalyriikkaa koskevaan tutkimukseen.
14 1970-luvun alusta lähtien metafiktiota on tutkittu enenevässä määrin. Metalyriikka- ja 
metafiktiotutkimuksen kehityskulkuja voidaan pitää toisilleen rinnakkaisena. Metadraamaa on analysoitu 
jo 1960-luvulla, ks. esim. Abel (1963), Brüster (1993) ja Slater (2002).
15 Esimerkiksi Alter erittelee tutkimuksessaan (1975), että kirjallinen itsetietoisuus ja itseään peilaavat 
taideteokset (artwork mirroring itself ) ovat tyypillisiä sekä proosalle, lyriikalle että draamalle. Niitä on 
myös esiintynyt eri kirjallisina periodeina. (Alter 1975, xi.) Alter käyttää rinnakkain termejä self-conscious 
poetry, self-conscious theater ja selfconscious novel.
16 „Alfred Weber fragt, was ein Gedicht zu einem poetologischen Gedicht macht, Armin Paul Frank und 
Walter Hinck fragen, was ein poetologisches Gedicht zu einem Gedicht macht.“ (Obermaier 1995, 14).
17 ”Poetik, nur Form von Poesie“ (Hinck 1984, 10).
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18 Määritellessään poetologisen lyriikan kenttää Armin Paul Frank (1977) päätyy käsitteisiin ”teoria 
runona” (Theorie als Gedicht) ja ”teoria runossa” (Theorie im Gedicht). 
19 Esimerkkinä lyriikan ja metalyriikan yksioikoisesta samastamisesta Hessenberg (1986, 16; jota 
kommentoi myös Müller-Zettelmann 2000, 164).
20 “Within this particular lyric form [self-reflexive poetry], the poet wrestles with his self-conception, 
his artistic role, and his social identity [--].” (Baker 1986, 4). Vastaavankaltainen itserefleksiivisyyden 
vaatimuksen sisällyttää poetologisen lyriikan määritelmään myös Olaf Hildebrand (2003, 6), jonka 
mukaan “runoilija peilailee itseään poetologisessa runossa”.
21 ”Some will take the ’self ’ to be the writer, others the object of the writing”. (Balakian 1997, 285).
22 Leena Kaunosta (2001) ei voida syyttää metarunojen epätarkasta lukemisesta tai siitä, että hän käyttäisi 
Haavikon metalyyrisiä runoja vain tämän ei-metalyyristen runojen tai muun tuotannon analysoinnin 
apuvälineenä. Müller-Zettelmann (2003, 159–160) kritisoi edellä mainitun kaltaisesta lukutavasta 
ankarasti esimerkiksi Dorothy Z. Bakerin Poetics in the Poem -kokoelman (1997) artikkeleita. Kaunosen 
ohella voidaan kiittää myös muita 1990- ja 2000-luvulla metalyriikasta suomeksi kirjoittaneita tutkijoita. 
Esimerkiksi Helvi Juvosen poetiikkaa käsittelevässä artikkelissaan Liisa Enwald (2001) käyttää Juvosen 
metalyyristen runojen pohjalta tekemiä havaintojaan kirjailijan koko tuotannon analyysiin, mutta hänen 
väitteensä tuntuvat relevanteilta, sillä niiden pohjalla on hyvin tarkka Juvosen runojen lähiluku.
23 Esimerkiksi Huugo Jalkasen esikoisrunokokoelman Kevät (1912) metalyyrisen mottorunon säkeitä 
”Elämän runoutta / alastoman kauniisiin / luonnonsäkeihin / ilman kaavojen juhlapukua” on käytetty 
havainnollistamaan kirjallisen periodin murrosta. Unto Kupiaisen (1948, 52) mukaan säkeet sisältävät 
Jalkasen lyyrisen ohjelman. Myös Kai Laitinen (1991b, 297) siteeraa samoja Jalkasen säkeitä Suomen 
kirjallisuuden historiassaan. Hänen mukaansa Jalkanen vahvistaa maaperää tulevalle tyylinmurrokselle 
kohti vapaamittaista runoa.
24 Müller-Zettelmannin teorian kaltaisen jaottelun on tehnyt myös Mascia (1998), jonka vastine 
primaarille metalyriikalle on eksplisiittinen ja avoin metalyriikka (explicit and overt metapoetry). 
Sekundaarista metalyriikkaa hän kutsuu epäsuoraksi (indirect). Mascia lisää,että ensimmäisessä tapauksessa 
teksti kommentoi suoraan omaa fiktiivistä luonnettaan. Tämä on metakirjallisuutta tiukassa muodossa ja 
joidenkin tutkijoiden – joita Mascia ei valitettavasti täsmennä – mukaan metakirjallisuuden yksinomainen 
esiintymistapa. Epäsuoralle metalyriikalle on tyypillistä, että kirjailija kommentoi kirjallisen luomisen 
prosessia ja saattaa näin epäsuorasti paljastaa tekstinsä konstruktioluonteen.(Mascia 1998, 2.)
25 ”Minä kirjoitan seitsemäntoista sanaa / juuri tälle tyhjälle lehdelle, / kahdeksan olen jo saanut 
kulutettua, / nyt jo kuusitoista ja / tällä kaikella ei enää ole yhtään tarkoitusta, / kirjoitan siis mieluummin 
kolmeenkymmeneen saakka: / kolmekymmentä.” (Müller-Zettelmann 2000, 173; vapaa suomennos OO.)
26Tilanpuutteen vuoksi on mahdotonta esittää kaikkia Müller-Zettelmannin eksplisiittisen metalyriikan 
alaluokkia. (Ks. määrittelyistä enemmän Müller-Zettelmann 2000, 194–214.)
27 ”fabian / sanoi fabian / minä olen fabian / ja sinä olet fabian / me olemme molemmat fabianeita / sanoi 
fabian / fabianille / kuka on fabian / fabian / sanoi fabian” (Rühm 1970, 153; vapaa suomennos OO.)
28 Différance on Derridan vastaus logosentrismin purkamiselle. (Ks. Derrida 1988, 36–37; Derrida 2003: 
247, 251–253, 255.)
29 Liehun runo on ongelmallinen esimerkki siinä mielessä, että sen voi määritellä joko metakielelliseksi tai 
metalyyriseksi. Voidaan ajatella, että siinä missä metalyyrinen runo puhuu runouden kielestä tai runouteen 
liittyvistä kysymyksistä, metakielellinen runo erittelee kieltä yleensä (vrt. Katajamäki 2004). En ole varma, 
kannattaako tällaista erottelua kuitenkaan tehdä. Liehun runo on metakielellinen, koska siinä puhutaan 
kielestä yleensä. Toisaalta se täyttää myös metalyyrisyyden ehdot.  Runossa hyödynnetään ensinnäkin 
kliseisiä runouden symboleita (kuu, tähdet, sydän). Lisäksi siinä puhutaan lyriikan kielestä, kun symbolien 
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avulla havainnollistetaan, mitä tarkoittaa, kun ”sanat eivät viittaa todellisuuteen / vaan vain toisiin 
sanoihin” (Liehu 1992, 23).
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Kirjallisuudentutkimuksen esteettis-formalistinen paradigma on tunnetusti opettanut tutkijat 
suhtautumaan suurella varauksella kirjailijoiden kannanottoihin omista teoksistaan. Silti laina-
ukset  hätkähdyttävät: kirjailija Graham Greene kyseenalaistaa koko (roomalais)katolisen1 ro-
maanin (Catholic novel) lajikategorian, kun taas kirjallisuudentutkija J.C. Whitehouse nimeää 
kyseisen romaanin alalajin tyypillisimmäksi edustajaksi juuri Greenen. 

Lausunnot voisi sivuuttaa kuriositeetteina, elleivät ne olisi osa laajempaa, itse asiassa jo 1800-
luvulla alkanutta keskustelua.2 On esim. kysytty, onko katolisen romaanin laji historiallisesti ja 
teoreettisesti mielekäs. Ajoittain katolinen romaani on jäänyt keskustelussa pelkäksi abstraktiksi 
käsitteeksi, jolla ei ole näyttänyt olevan paikkaa käytännön kirjallisuudentutkimuksessa.Toisaalta 
välillä havaintoja katolisesta romaanista on tehty taajaan. Ne ovat vaihdelleet epätarkoista kuva-
uksista preskriptiivisiin ”totuuksiin” niin paljon, että on  pakko parahtaa: mistä oikein puhumme, 
kun puhumme katolisesta romaanista? Monen tutkijan vastaus varsinkin 1900-luvun loppupuo-
lella on ollut, että emme mistään eikä meidän tarvitsekaan, sillä koko kategoria on kirjallisuustie-
teellisesti aikansa elänyt (esim. Lodge 1986, 35–37; Whitehouse 1999, 13).

Näkemykseni mukaan katolisen romaanin lajikategoriaan kriittisesti suhtautuva asenne 
kumpuaa osittain postmodernismin ja jälkistrukturalismin epäluulosta kristinuskoa ja sen suurta 
kertomusta kohtaan. Jos Sana ja Totuus yritetään purkaa, on ymmärrettävää, että Kristus-uskoa 
esittävä katolinen romaanikategoria ei ole tavoiteltava. Lisäksi romaanilaji jo itsessään on histo-
riallisesti osa länsimaiden sekularisaatioprosessia. Uskonnon aseman heikentyessä kirjallisuus on 
ominut sen monia ideologisia tehtäviä. Näin ollen katolisen romaanin laji on jo lähtökohdiltaan 
ristiriitainen. Esimerkiksi sopii sen ja klassisen realistisen romaanin suhde. Kumpikin pyrkii esit-
tämään todellisuuden mahdollisimman kokonaisvaltaisesti ja autenttisesti, mutta molemmat kä-
sittävät todellisuuden omalla tavallaan: klassinen realismi sulkeistaa kaiken yliluonnollisen, kun 

Kumoan käsitteen “katolinen kirjailija”. Kardinaali Newman – – kiisti ”katolisen” kir-
jallisuuden olemassaolon. Hän tunnusti vain sen mahdollisuuden, että tekstin uskon-
nollinen ulottuvuus voi ylittää sen kirjallisen ulottuvuuden. Hän kirjoitti, että kirjojen 
pitäisi käsitellä ensisijaisesti ”langenneen ihmisen traagista kohtaloa”. Olen samaa miel-
tä. ”Inhimillinen tekijä” kiinnostaa minua, ei apologetiikka. – Graham Greene. (Allain 
1983, 160; suom. SI.)

Susanna Itäkare

Pala taivasta, pala maata —
Englantilainen katolinen romaani 1900-luvulla

Greene luultavasti tulee englantilaisista kirjailijoista lähimmäksi sitä, mitä monet lukijat 
ja tutkijat pitävät tyypillisenä – ja mahdollisesti ainoana – katolisen romaanikirjailijan 
lajina (Whitehouse 1999, 27; suom. SI).
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taas katolisuus näkee sen erottamattomaksi osaksi todellisuutta (Scott 1989, 50). 
Toisaalta katolinen kirkkokaan ei ole pitkän historiansa aikana ollut kovin myötämielinen 

kirjallisuutta kohtaan. Kirkko on arvottanut taidetta pitkälti sen mukaan, miten uskollista se 
on kristilliselle mythokselle ja miten hyvin se on palvellut kirkon päämääriä. Esimerkiksi Yhdys-
valloissa termi ”katolinen romaani” viittasi pitkään 1960-luvulle evankeliumia välittävään, di-
daktiseen käyttökirjallisuuteen, jonka kaunokirjallinen arvo oli kyseenalainen (Gandolfo 1992, 
xi–xii). Vasta 1900-luvun jälkipuolelta alkaen kirkko on alkanut suhtautua ennakkoluulotto-
mammin myös sekulaariin kirjallisuuteen ja moderniin kulttuuriin. Tästä ovat osoituksena esi-
merkiksi Vatikaanin toisen kirkolliskokouksen pastoraalikonstituutio Gaudium et Spes (1965; 
suom. Kirkko nykymaailmassa) ja paavi Johannes Paavali II:n vuonna 1999 taiteilijoille osoittama 
kiertokirje. 

Kirjallisuuden ja katolisuuden kompleksisesta suhteesta huolimatta osoitan tässä artikkelis-
sa, että katolisen romaanin lajikategoria on kirjallisuushistoriallisesti mielekäs, mikäli laji määri-
tellään tekstilähtöisesti ja tekstin geneerinen katolisuus ymmärretään sen sisäistekijän katolisen 
identiteetin kautta. Perustellakseni lajimääritelmäni esitän luennan Evelyn Waugh´n romaanista 
Brideshead Revisited (1945; suom. Mennyt maailma). Vaikka kirjallisuushistorioissa katolisen ro-
maanitradition alkujuuret paikannetaan useimmiten 1800-luvun puolivälin Ranskaan,3 keski-
tyn tässä artikkelissa nimenomaan englantilaisen katolisen romaanin traditioon sen kultakaudel-
la eli 1900-luvulla.4 Lajihan on levinnyt muuallekin, ennen kaikkea Yhdysvaltoihin.

Englannissa 1900-luvun kansalliskirjallisuuden kaanon sisältää useita teoksia, jotka on pro-
filoitu nimenomaan katolisiksi, eturivissä tietenkin Waugh´n ja Greenen, mutta myös muun 
muassa Hilaire Bellocin ja Muriel Sparkin tuotannot. Vaikka suurin osa Englannin katolilaisista 
kuului 1900-luvun alkupuolella vähävaraiseen työväenluokkaan, englantilaiskatolinen kulttuu-
rielämä oli koulutettujen, keski- ja yläluokkaisten käännynnäisten käsissä. Tätä elitististä osa-
kulttuuria leimasi poliittinen, uskonnollinen ja kirjallinen konservatiivisuus. Kehitys oli ainakin 
osittain tulosta protestanttisesta reformaatiosta ja katolisuuden heikosta asemasta Englannissa 
1800-luvun puoliväliin saakka. (Woodman 1991, 3–6; Parsons 1992, 179; Whitehouse 1999, 
28.)

Luultavasti juuri katolisuuden vähemmistöstatuksesta johtuen Englannissa Vatikaanin toi-
sen kirkolliskokouksen (1962–65) radikaalit uudistukset koettiin katolisessa yhteisössä voimak-
kaasti. Kirkolliskokous merkitsi uuden ajan suurinta muutosvaihetta (aggiornamento) katolisel-
le kirkolle. Mitään varsinaisia dogmaattisia muutoksia kokous ei kuitenkaan tehnyt; tarkoitus 
oli päinvastoin esittää vanhat totuudet uudella kielellä ja palata takaisin kristinuskon juurille. 
Kirkko alettiin ymmärtää monimuotoisena ja dynaamisena Jumalan kansana, joka on vuoro-
vaikutuksessa koko muun yhteiskunnan kanssa. Virallisen valtahierarkian rinnalla korostettiin 
myös maallikoiden vastuunottoa uskonnollisista tulkinnoista ja moraalisista valinnoista. Kokous 
innoitti suuren merkityksen saaneita faktisia ja fiktiivisiä tekstejä, joissa konsiilia on tulkittu hy-
vin eri tavoin. (Woodman 1991, 36–43; Spencer 1996, 60–80; Dillon 1999, 45–53, 221–222.) 
Tähän prosessiin on osallistunut aktiivisesti katolisen romaanin traditiokin. Se on 1960-luvun 
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lopulta lähtien monipuolistunut jopa siinä määrin, että aiempi, itsessään varsin kiistelty genreka-
tegoria on uhannut murentua. Viime vuosikymmeninä onkin herännyt kysymys, miten pitkälle 
pluralismissa voidaan mennä, jotta yleensä kannattaa puhua katolisen romaanin genrestä. 

Kysymystä katolisuuden ja sen esittämisen rajoista tematisoi David Lodgen menestysromaa-
ni How Far Can You Go? (1980), jota käsittelen artikkelini jälkipuolella. Luennan perusteella 
pyrin antamaan alustavan vastauksen siihen, onko 2000-luvulle tultaessa englantilaisen katolisen 
romaanin kohdalla parempi turvautua sielunmessuun vai korjaavaan, postmoderniin genremää-
rittelyyn (vrt. Whitehouse 1999, 11–14).  

Geneerinen katolinen identiteetti

Koska katolisen romaanin lajia on pidetty ongelmallisena, erilaisia määritelmäyrityksiä on suo-
rastaan tehtailtu. Useimmat5 niistä ovat tekijälähtöisiä keskittyen kirjailijan tunnustuskuntaan, 
uskoon ja intentioon. Samalla ne nojautuvat biografiseen metodiin ja mimeettiseen taidekäsi-
tykseen (esim. Spencer 1996, 18). Tällöin teos on ennen kaikkea tekijänsä itseilmaisua, ja sen 
merkitys voidaan löytää hänen elämäänsä ja tuotantoaan tutkimalla. 

Tekijän ominaisuuksien lisäksi lajin tutkimuksessa on ollut joskus tapana metsästää ”olemuk-
sellisesti” katolisia teemoja, joista esiin nousevat toistuvasti ”neljä viimeistä asiaa” eli kuolema, 
viimeinen tuomio, taivas ja helvetti (Whitehouse 1999, 12). Brittiläistä katolista romaania mää-
rittäviksi teemakokonaisuuksiksi Thomas Woodman nostaa katolisuuden tuottaman uskonnol-
lisen, kulttuurisen ja sosiaalisen erilaisuuden, kirkon ja ympäröivän maailman suhteen ja hyvän 
ja pahan kysymyksen (1991; vrt. Spencer 1996, 57). En ole samaa mieltä Woodmanin kanssa: 
teemat eivät voi olla geneerisen luokittelun eksklusiivinen kriteeri, sillä se asettaisi genrelle liian 
normatiiviset ja mielivaltaiset rajat. Lisäksi esimerkiksi kysymystä hyvästä ja pahasta käsitellään 
useimmissa romaaneissa, ei pelkästään katolisuuden piirissä. Ian Ker huomauttaa, että teemat ja 
motiivit, jotka stereotyyppisesti usein liitetään katolisuuteen – esimerkiksi synti ja syyllisyys – ei-
vät ole katolisen romaanin traditiossa lainkaan niin keskeisessä asemassa (2003, 203).

Genre ei ole pelkkä luokittelun väline, vaan se on myös teosten tuotantoa ja vastaanottoa sää-
televä normisto (ks. Fowler 1982, 20–52). Geneeriset säännöt määräytyvät osittain historiallisesti 
teksteistä itsestään ja niiden sisältämistä muodollisista ja temaattisista piirteistä, mutta osin ne 
syntyvät tutkijan teoreettisen kategorisoinnin perusteella. Lähestyn omaa, tekstilähtöistä katoli-
sen romaanin määritelmääni teemojen sijasta uskonnollisen taiteen6 väljän sateenvarjokäsitteen 
kautta. Sen yksi tärkeä alalaji on kristillinen taide kyseisen kategorian poliittisesta ongelmalli-
suudesta huolimatta.7 Kristillistä taidetta ja kaunokirjallisuutta järjestää sitoutuminen Kristus-
uskoon siten kuin se Raamatussa ja traditiossa ilmoitetaan (ks. Hakala 2000, 9). Voidaan ajatella, 
että Kristus on Sana, Logos, johon kaikki muut tekstit ovat suhteessa. Kristus, Jumala ja ihminen, 
puolestaan sitoo tekstin niin transsendenssiin kuin immanenssiin.
Tekstin kristillisyys ei kuitenkaan ole mikään muuttumaton olemus, vaan se syntyy tekstin, luki-
jan ja kulttuurikontekstin yhtälön kautta. Liioin kristillisyys ei ole koskaan dominantti suhteessa 
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tekstin poeettiseen funktioon. Mikäli näin on, ei voida puhua enää kauno-, vaan käyttökirjalli-
suudesta. (Emts. 16–21.) 

Katolisen romaanin genre nähdään määritelmässäni kristillisen kaunokirjallisuuden omala-
kiseksi alalajiksi, jossa sitoutuminen Kristus-uskoon tapahtuu katolisen tradition ja opetusviran, 
magisteriumin kautta. Narratologisesti ilmaisten genremääritelmässä ratkaisevaa on teoksen si-
säistekijän kokonaisvaltainen suuntautuminen ja sitoutuminen yhtäältä katoliseen maailmanku-
vaan ja toisaalta katolisesti ymmärrettyyn pyhään ja transsendenssiin. Kyse on siis tekstin identi-
teetistä, joka on sekä tiettyyn historialliseen instituutioon, kirkkoon, kuulumista että pyrkimystä 
vuorovaikutukseen pyhän, kolmiyhteisen Jumalan kanssa. 

Tekstin suhteellisen vakaa ja eheä katolinen identiteetti8 kokoaa yhteen etenkin ennen Vati-
kaanin II kirkolliskokousta julkaistuja romaaneja. Tätä lajikategoriaa voidaan hyödyntää käytän-
nön kirjallisuudentutkimuksessa aiempia paremmin. Englantilaisen katolisen romaanin kohdal-
la huomio kiinnittyy retrospektiivisesti ensiksi siihen, että uusi määritelmä sulkee pois suurehkon 
joukon teoksia, joiden status on aiemmin jäänyt auki. Tällaisia tapauksia ovat esimerkiksi Ford 
Madox Fordin ja Anthony Burgessin teokset. Vaikka yleisenä periaatteena kannattaisikin inklu-
siivisuutta, kirjallisen genren kohdalla rajaaminen tekee usein lajikategorian käyttökelpoisem-
maksi. Toisaalta määritelmän avulla lajiin voidaan sisällyttää romaaneja, jotka aiemmin on jätetty 
siitä pois pelkästään sen vuoksi, että niiden tekijä ei ole katolilainen; esimerkkinä mainittakoon 
Iris Murdochin romaani Nuns and Soldiers (1980; suom. Nunnia ja sotilaita). Voidaan kuitenkin 
kysyä, tuoko määritelmäni mitään uutta sellaisten teosten kohdalla, jotka sen mukaan kuuluvat 
katolisen romaanin genreen ja jotka on laskettu lajin piiriin jo aikaisemmin. Tätä testaan Men-
neeseen maailmaan.

Bridesheadin pyhä Sebastian 

– – Sebastian sanoi yllättäen:
– Voi miten vaikeata on olla katolinen.
– Onko se jossakin suhteessa hyvin erilaista?
– On tietenkin. Kaikessa. (MM, 99.)

Evelyn Waugh´n romaani Mennyt maailma. Kapteeni Charles Ryderin hengelliset ja maalliset muis-
telmat9 kiehtoo edelleen. Tarinaa ollaan muokkaamassa elokuvaksi. Toisaalta lukijat ja tutki-
jat ovat kiistelleet Menneen maailma tulkinnasta ja kaunokirjallisesta arvosta sen ilmestymisestä 
lähtien. Nykyiset näkemykset teoksesta on mahdollista jakaa karkeasti kahteen pääluokkaan. 
Joko Waugh´n teosta pidetään englantilaisen katolisen romaanin suurena klassikkona, jolloin se 
kertoo ”jumalallisen armon toiminnasta erilaisten, mutta toisiinsa liittyvien henkilöhahmojen 
ryhmässä” (Waugh 1962, 7; suom. SI) tai sitten se nähdään homokirjallisuuden klassikkona, 
jossa huomio kiinnittyy Charles Ryderin ja lordi Sebastian Flyten homoeroottisen suhteen ”´vas-
tustamattomaan vetovoimaan`” (Hekanaho 2003, 34). Nämä kaksi luentatapaa suhtautuvat epä-



29•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R T I K K E L I T

luuloisesti toisiinsa, ja niitä on harvemmin edes yritetty yhdistää.10 
Kummallakin tulkintatavalla on myös sisäiset ongelmansa. Pia Livia Hekanahon mukaan 

useiden homolukutapojen ”ongelmana on kuitenkin modernin homoidentiteetin reflektoima-
ton sovittaminen Waugh´n fiktioon ja homoseksuaalisen halun ja tekojen yksivakainen liittämi-
nen toisiinsa” (emts. 17). Katoliset luennat puolestaan nojautuvat usein uusplatoniseen, hierark-
kiseen malliin kertoja-päähenkilö Charles Ryderin kolmesta rakkaudesta:

Bildungsroman -juoni viittaa Charlesin kehittymiseen ja kasvavaan kypsyyteen: hänen 
täytyy siirtyä Sebastiania kohtaan tuntemastaan kypsymättömästä ja vihjatusti homosek-
suaalisesta rakkaudesta aikuiseen, mutta avioliiton ulkopuoliseen Julian rakastamiseen, 
ja lopulta Jumalan rakastamisen suomaan tyyneen tyydytykseen. (Kennedy 1990, 24; 
suom. SI.)

Romaanin keskeiseksi teemaksi onkin usein nostettu ”ristiriita uskon pakottavien vaatimusten 
ja maallisten kiintymysten ja halujen yhtä polttavien vaateiden välillä” (emts. 36; suom. SI). Lo-
pulta Jumalan rakkaus voittaa, ja Charles omaksuu katolisen uskon ja identiteetin, mikä tosin jää 
tekstissä vain muutaman hämärän viitteen varaan (esim. MM, 22, 388). 

Hierarkkisen mallin suurin ongelma on, ettei sillä ole tarpeeksi selitysvoimaa, sillä se kuvas-
taa pikemminkin monin tavoin ymmärtämättömän Charlesin kuin sisäistekijän näkemystä. Ro-
maanin tulkinnan kannalta on ensiarvoisen tärkeää huomata, että siinä kertojan ja sisäistekijän 
arvot ovat ristiriidassa keskenään. Vastenmieliseksi kuvattu, itsekeskeinen Charles ei ymmärrä 
sen paremmin itseään kuin muitakaan. Vasta tarinan lopussa hän tajuaa harvinaisen valaistumi-
sen hetkellä olevansa ”koditon, lapseton, keski-ikäinen, vailla rakkautta” (MM, 387; vrt. Hekan-
aho 2003, 14–15). 

Monet tutkijat ovat huomioineet, että vaikka Charlesin muistelmien tarkoitus on osoittaa 
jumalallisen rakkauden ylivertaisuus inhimilliseen nähden, Mennyt maailma painottuu emotio-
naalisesti erittäin voimakkaasti Charlesin ja Sebastianin nuoruuden rakkauden nostalgiseen re-
konstruointiin ja ylipäätään haluun ja sukupuoleen (Hekanaho 2003, 13, 34; Woods 1998, 258; 
Kennedy 1990, 24). Jos Waugh´n teoksen katolisessa luennassa keskitytään Jumalan rakkauteen 
ja sivuutetaan ”maalliset” rakkaussuhteet korruptoituneina, ei romaanista jää analysoitavaksi oi-
keastaan mitään, sillä jumalallinen rakkaus näyttäytyy siinä pääasiallisesti inhimillisen kautta. 
Täten romaanin erilaisia rakkauksia ei ole mielekästä asettaa hierarkkiseen suhteeseen, jossa pyy-
teettömän, jumalallisen agapen tehtävänä on syrjäyttää tai tuhota puutteesta syntyvä inhimilli-
nen eros. Sen sijaan Mennyt maailma voidaan tulkita analogiamallin kautta, jossa rakennetaan 
synteesi arkitodellisuuden ja hengellisen järjestyksen, eroksen ja agapen välille (ks. Greeley 2000, 
6–9). Mallia voi kutsua myös sakramentaaliseksi; katolisuudessahan sakramentit ovat konkreetti-
sia merkkejä Jumalan läsnäolosta. Juuri sakramentaalisuus on keskiössä romaanin katolista iden-
titeettiä konstruoitaessa. 

Teoksessaan Like and Unlike God (1999) John Neary tutkii kaunokirjallisuutta analogisen 
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ja dialektisen uskonnollisen imaginaation kautta. Jaottelu on alun perin teologi David Tracyn, 
mutta Neary lukee sitä lähinnä isä Andrew M. Greeleyn popularisoinnin välityksellä. Dialekti-
nen malli korostaa hierarkkisia eroja ja niistä syntyvää ristiriitaa, kun taas analoginen malli pai-
nottaa vastaavuutta – ei kuitenkaan samuutta – esimerkiksi ihmisen ja Jumalan välillä. Nearyn 
mukaan Greeley yksinkertaistaa liikaa samastaessaan dialektisen mallin protestanttisen ajattelun 
kanssa ja analogisen katolisuuden kanssa. Silti lienee selvää, että katolisen kirkon sakramenttikes-
keisyys kumpuaa analogisesta imaginaatiosta pyhän ja maailman, hengen ja materian välillä, kun 
taas protestanttinen raamattukeskeisyys erottaa Sanan inhimillisestä maailmasta. (Neary 1999, 
9–10; vrt. Greeley 2000, 1–2, 5.) 

Menneen maailman sentimentaalis-realistisessa diskurssissa analoginen, sakramentaalinen 
malli näyttäytyy ennen kaikkea sen ainoassa varauksettoman pyhänä esitetyssä hahmossa, Mar-
chmainin perheen nuorimmassa pojassa Sebastianissa. Palatessaan keski-ikäisenä muistoihinsa 
1920-luvun Oxfordiin Charles kuvailee silloista ystäväänsä, nuorta Sebastiania ylimaallisen kau-
niiksi, hyväsydämiseksi ja rakastavaksi. Näin kuvattuna Sebastian edustaa ihmiskunnan täydel-
listä alkutilaa ennen syntiinlankeemusta vetäen varautuneen Charlesinkin mukaansa ”suljettuun 
ja lumottuun puutarhaan” (MM, 37; vrt. Woods 1998, 258–259). Kuvaukset miesten yhteisestä 
kesästä Bridesheadin linnassa viittaavat niin Genesiksen luomiskertomukseen, Laulujen lauluun 
kuin myöhempään pastoraaliperinteeseen (esim. MM, 91–92). Niissä rakkaus yhdistää hengen 
ja materian; vaikka linna on kiveä ja kiinni maassa, jopa kivisydäminen Charles kokee olevansa 
”hyvin lähellä taivasta” (MM, 91).

Paratiisi ei ole kuitenkaan ikuinen. Sebastianin nopea vajoaminen alkoholismiin ja masen-
nukseen ja sitä seuraava miesten välirikko eivät kuvasta niinkään Sebastianin omaa syntiinlan-
keemusta, vaan Charlesin karkotusta paratiisista rakkauden puutteen vuoksi. Charles ei nimittäin 
pysty hyväksymään ystäväänsä sellaisena kuin tämä on, vaan yhdessä Sebastianin äidin, tekopy-
hän uskovaisen karikatyyriksi kuvatun Lady Marchmainin kanssa, haluaa holhota ja muuttaa 
häntä (vrt. Spencer 1996, 33–34; Higdon 1994, 83). Kumpikin haluaa leikkiä jumalaa suhteessa 
Sebastianiin ja tehdä hänestä oman luomuksensa. Tällöin he epäonnistuvat testeistä tärkeimmäs-
sä, rakkaudessa ja menettävät Sebastianin. 

Sebastian katoaa Marokkoon ja lyöttäytyy yhteen entisen muukalaislegioonalaisen, saksalai-
sen Kurtin kanssa. Alkoholisoitunutta ja sairasta Kurtia hoitava, itsekin vakavasti sairas Sebastian 
on ”todellinen laupias samarialainen” (MM, 242) ja pyhimys, joka antaa itsensä lahjaksi toisel-
le. Ei liene sattumaa, että hän on 200-luvulla eläneen roomalaisen sotilaan, pyhän Sebastianin 
kaima, josta on pitkän ikonografisen ja kirjallisen tradition kuluessa tullut myös epävirallinen 
homoseksuaalien suojeluspyhimys (ks. Kaye 1996). Kurtin kuoleman jälkeen Sebastian pää-
tyy tunisialaisen munkkiluostarin juopottelevaksi, mutta rakastetuksi ulkojäseneksi. Katolisissa 
Mennyt maailma -luennoissa on korostettu sairaan Sebastianin katumusta ja paluuta äitikirkon 
helmaan (Hekanaho 2003, 34). Tällöin tulkitsijat ovat kiinnittäneet hänen uuteen uskonnolli-
seen elämäänsä homoseksuaalisuudesta luopumisen merkityksiä. Toisaalta miehen kohtalo on 
nähty päinvastaisesti myös alennustilana, joka on seurausta hänen syntisestä elämästään. 
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Pidän näitä tulkintoja perusteettomina. Kristillisessä mielessä on kyseenalaista väittää, että 
Sebastian olisi hurskaampi munkkien luona asuessaan kuin yrittäessään pelastaa Kurtia saksalai-
silta vankileireiltä. Samoin oletus, että Sebastian olisi luostarissa jollakin tavoin tukahduttanut 
homoseksuaalisuutensa, ei saa tukea romaanista. Tosin selibaatissa hän todennäköisesti elää, jo-
ten romaanista on vaikea konstruoida myöskään yksiselitteistä homoseksuaalisuuden ”vapautta-
misen” viestiä. 

Väitän, että Sebastian esitetään sekä homona että pyhänä niin romaanin alussa kuin lopussa 
(vrt. Ker 2003, 185–186), eikä hänellä ole tarvetta radikaaliin muuttumiseen. Pyhyys on tässä it-
sensä antamista ehdoitta Jumalalle sellaisena kuin on, ei itsepetosta tai minuuden tukahduttamis-
ta. Toisin kuin esimerkiksi siskonsa Julia, Sebastian ei missään vaiheessa hylkää uskoaan tai var-
sinaisesti edes kirkkoa. Itse asiassa hän toteaa uskovansa mukisematta ”kaiken” (MM, 100) mitä 
kirkko opettaa. Uskontososiologisesti ilmaisten hän on näin paremminkin uskonopin kuluttaja 
kuin tuottaja (ks. Dillon 1999, 26–27, 254), mikä on sopusoinnussa magisteriumin kanssa. 

Monien henkilöiden silmissä Sebastian on juoppona ja sairaana homona pelkkä hylkiö (ks. 
Hekanaho 2003, 32), mutta Jumala (ja tekstin sisäistekijä) näkee hänet toisin, kuten veljensä Tu-
nisiassa tavannut Cordelia kertoo Charlesille: ”Olen nähnyt muita hänen kaltaisiaan, ja uskon, 
että he ovat hyvin lähellä Jumalaa ja hyvin rakkaita hänelle” (MM, 343). 

Perinteisessä katolisessa diskurssissa (esim. pyhimyselämäkerroissa) subjekti on se, joka kärsii 
kuin Kristus. Sebastian onkin tässä redusoitavissa Dostojevskilta ja katolisesta kirjallisuudesta tu-
tun pyhän syntisen kärsivään hahmoon (ks. Sharrock 1984, 88–89). On kuitenkin huomioitava, 
että Sebastianin synnit ovat muiden olettamia, eikä kirkko pidä sen enempää alkoholismia kuin 
homoseksuaalista suuntautumistakaan sinällään syntinä.11 Sebastianin pyhittää ennen kaikkea 
hänen jättäytymisensä Jumalan armon varaan ja siitä kumpuava rakkautensa, joka toistaa Juma-
lan intohimoista rakkautta luomakuntaansa. Täten juuri Sebastian on Menneen maailman kato-
lisen identiteetin temaattinen manifestaatio. Hänessä henki ja materia, pyhä ja maailma, rakkaus 
ja kärsimys yhdistyvät tavalla, joka on syvästi sakramentaalinen ja katolinen. Tällöin romaanin 
katolisuus etääntyy Lady Marchmainin ja Charlesin uskonkäsityksestä, joka rakentuu ensisijai-
sesti moraalisääntöjen varaan.  

Siiman nykäisy

Menneessä maailmassa katolinen sakramentaalisuus on hyvin kirkollista, vaikka henkilöhahmona 
Sebastian toki on maallikko. Katolisuudessa kirkko jakaa pappiensa välityksellä sakramentteja,  
näin myös Waugh´n romaanissa. Siinä papit esiintyvät vain pienessä sivuroolissa, mutta heidän 
merkityksensä on suuri (vrt. Spencer 1996, 40–42). He ovat ”Jumalan käsityöläisiä”, joiden kä-
sissä on sielujen pelastus (vrt. Ker 2003, 186–188). Cordelia esimerkiksi visioi Sebastianille hy-
vän katolisen kuoleman: ”Ja sitten hänet jonakin aamuna taas sellaisen juopotteluretken jälkeen 
löydetään portilta henkihieverissä, ja vain silmäluomien värähdys osoittaa hänen saadessaan vii-
meistä voitelua, että hän on tajuissaan” (MM, 343). Kukaan katolinen henkilöhahmo ei teoksessa 
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kyseenalaista pappien erityisasemaa Kristuksen edustajina maan päällä. 
Menneessä maailmassa henkilöhahmojen katolinen identiteetti on myönteinen vastaus ju-

malalliseen kutsuun. Se syntyy vähittäin kirkon elämään osallistumisen ja uskon, toivon ja rak-
kauden kasvamisen kautta, missä sakramenteilla on keskeinen osuus.  Kaikki Menneen maailman 
keskeiset henkilöhahmot palaavat tai liittyvät katoliseen kirkkoon tarinan kuluessa. Kyseessä on 
englantilaiselle katoliselle romaanille tyypilliseen tapaan ”esi-isien usko”12 (ks. MM, 249) ja Ju-
malan toiminta maan päällä erityisesti kirkon kautta. Jumalan näkymätön siima päästää ihmisen 
”vaeltamaan vaikka maailman ääriin, mutta kuitenkin tuo hänet takaisin yhdellä nykäyksellä” 
(MM, 250), kuten Cordelia G.K. Chestertonin ”The Queer Feet” -dekkaritarinaa (1911; suom. 
”Kummalliset jalat”) lainaten toteaa. Jumala näyttäytyykin usein Vatikaani II:ta edeltävissä ro-
maaneissa metsästäjänä tai kalastajana, joka ei päästä uhrejaan pakoon (Spencer 1996, 50; vrt. 
Pearce 1999, 236). Siiman tavoin Menneen maailman sisäistekijän katolinen, sakramenttikeskei-
nen identiteetti on näkymätön ja helppo sivuuttaa, mutta romaanin kokonaisvaltainen ymmär-
täminen on vaikeaa ilman sitä. Sama pätee muiden Waugh´n katolisten teosten (ennen kaikkea 
romaanitrilogia The Sword of Honour 1966) lisäksi esimerkiksi Greenen useisiin romaaneihin13 
(ks. Woodman 1991, 29–30). 

Toisaalta Waugh´n ja Vatikaanin 50-luvulla jopa harhaoppiseksi syyttämän Greenen teosten 
ristiriitaiset lukemisperinteet muistuttavat, että kaunokirjallinen teksti on väistämättä mahdoton 
palauttaa yksiselitteiseksi uskonnolliseksi tai muuta ideologiaa välittäväksi viestiksi. En esitäkään, 
että Vatikaanin toista konsiilia edeltävä katolisen romaanin traditio olisi aina tiukan ”oikeaus-
koista” tai että poeettisen funktion dominoima, monikollinen teksti ylipäätään edes voisi olla 
ideologisesti täysin ristiriidaton. Kirkkoa voidaan toki katolisessa romaanissa kritisoida ja sitä 
vastaan voidaan kapinoida rajusti, mutta silti se jätetään paikalleen hengellisenä auktoriteettina. 
Samalla tekstin homogeeninen katolinen identiteetti säilyy.

Uudemmassa katolisessa kirjallisuudessa sen sijaan kirkon halutaan muuttuvan maailman 
mukana, ja sen valtahierarkian yksinoikeus opin tulkintaan kyseenalaistetaan (Dillon 1999, 9–
10). Aikaisempi valtahierarkian legitimoima kiinteä identiteetti – henkilöhahmojen ja koko teks-
tin – voidaan kokea suojaavan sijasta yhdenmukaisuuteen pakottavaksi haarniskaksi (ks. Lassila 
1996, 147). Haarniska on siis ollut olemassa ”aina”, mutta vasta tietyssä historiallisessa tilantees-
sa se on mahdollista julkisesti kyseenalaistaa ja jopa riisua. Muutoksen airuena englantilaisessa 
kirjallisuudessa on usein pidetty Greenen romaania A Burnt-out Case (1961), mutta varsinaisesti 
Vatikaani II:ta ja sen aikaansaamia muutoksia käsittelee vasta Lodgen How Far Can You Go? (ks. 
Woodman 1991, 92–95; Spencer 1996, 195).

Papista hipiksi 

Kirjallisuudentutkija ja kirjailija David Lodgen romaani How Far Can You Go? kertoo kymme-
nen akateemisen katolilaisen elämänvaiheista vuodesta 1952 aina 1970-luvun loppuun saakka 
lähinnä Lontoossa ja sen ympäristössä. Tuona aikana päähenkilöt muuttuvat kirkolle kuuliaisista 
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nuorista opiskelijoista keskenään hyvin erilaisiksi aikuisiksi, joiden katolisuutta on mahdotonta 
enää mahduttaa yhden identiteettihaarniskan sisään. 

Katolisuus on usein stereotyyppisesti liitetty seksuaalisuuteen ja sen kontrolloimiseen. Jos-
kus Lodgen romaanikin on nähty pelkäksi kuvaukseksi seksuaalimoraalin ja -käytäntöjen muut-
tumisesta toisen maailmansodan ja Vatikaani II:n jälkeisessä englantilaiskatolisessa kulttuurissa 
(Parsons 1992). Silti How Far Can You Go? -romaanin otsikon esittämä kysymys viittaa parem-
minkin katolisen identiteetin ja romaanitradition säilyttämiseen muutosten kourissa (Spencer 
1992, 198). 

Kirkolliskokouksen muutokset koskettivat  kirkon metafyysistä järjestystä, ”ihmeellisen mo-
nimutkaista ja kekseliästä teologian, kosmologian ja kasuistiikan synteesiä, joka sijoitti yksittäi-
set sielut hengelliselle Käärmeet ja tikapuut -pelilaudalle, motivoi niitä yhtä suurilla annoksilla 
toivoa ja pelkoa ja lupasi niille ikuisen palkinnon, jos ne pysyivät mukana pelissä” (HF, 239).14 
Näin romaanissa toteaa anonyymi ääni ”Katolilaiset Avoimen Kirkon Puolesta” -uudistusryh-
män (Catholics for an Open Church, COC15) pääsiäisjuhlilta vuonna 1975 kuvatulla nauhalla. 
Kirkolliskokouksen vaikutuksesta sielulle varman paikan – joko kohti taivasta tai helvettiä – tar-
jonneen metafyysisen pelin absoluuttinen ja universaali asema kyseenalaistui. Samoin käy niin 
Lodgen teoksen henkilöhahmojen kuin koko romaanin katoliselle identiteetille. Henkilöhah-
moista keskityn kahteen, pappiin ja maallikkomieheen. 

Tarinan alussa isä Austin Brierley esitetään hurskaana seurakuntapappina, joka on salaa ihas-
tunut ”seksikkääseen viettelijättäreen” (HF, 14), opiskelijatyttö Pollyyn. Brierley saapuu yllättäen 
nuorten pyhän Valentinuksen juhliin ja keskeyttää Pollyn eroottishenkisen tanssiesityksen. Pappi 
nuhtelee nuoria, sillä ”katolisten opiskelijoiden pitäisi olla esimerkkinä muille nuorille mielen ja 
ruumiin puhtaudessa” (HF, 27). Tässä siis katolista identiteettiä rakennetaan seksuaalisen puri-
taanisuuden varaan. Brierley on kuitenkin itse vaarassa rikkoa asettamansa normin tunnustaes-
saan myöhemmin kirkkoherralle, että hänellä on epäpuhtaita ajatuksia Pollysta. Kirkkoherran 
kainostelematon vastaus on jo selkeä rikkomus Brierleyn puhtoista identiteettipolitiikkaa vas-
taan. ”Oletko kokeillut siemensyöksyjä?” (HF, 29), vanhempi pappi kysyy nuoremmalta, joka ei 
edes ymmärrä kysymystä. 

Myöhemmin isä Brierley pääsee sapattivapaalle opiskelemaan. Hän valitsee eksegetiikan ja 
aloittaa oman ”miten pitkälle voi mennä” -matkansa. Uudet relativistiset tulkinnat evankeliumi-
en keskeisistä tapahtumista korostavat niiden symbolista merkitystä historiallisen autenttisuuden 
sijasta. Pappi kokee magisteriumia horjuttavan eksegeettisen vallankumouksen ja alkaa seurakun-
taan palattuaan jakaa uusia oppeja saarnoissaan, mikä johtaa hänet pitkään konfliktiin konserva-
tiivien kanssa. Kompromissina piispa suostuu päästämään Brierleyn opiskelemaan psykologiaa. 
Samalla pappi osallistuu salaa COC -liikkeen toimintaan. Isä kutsutaan kotona pidettäviin agape 
-kokoontumisiin. Solidaarista yhteisöllisyyttä korostavat rakkaudenateriat ovat osa 60–70 -luku-
jen hippi-ideologiaa, mutta teologisesti ne ovat  varhaiskristillisyydessään suorastaan vallankumo-
uksellisia. Kertojan kuvaama uudistusryhmä on etääntynyt  jo hyvin kauaksi kirkon opetuksesta. 
Toisaalta juuri kirkolliskokous on antanut sen muotoutumiselle alkusysäyksen. Kirkolliskokous 
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mahdollistaa myös isä Brierleyn sakramentti- ja pappiskäsityksen radikaalin uudelleen määritte-
lyn. Itse asiassa koko hänen näkemyksensä kirkosta ja sen tulevaisuudesta on muuttunut:

Kirkon varhaisimmassa vaiheessa Herran ehtoollisen viettämistä ei ollut rajoitettu pap-
peuteen, ja Austin (kuten he nyt kutsuivat isä Brierleytä) itse totesi että ajatus erityisluo-
kasta, jolle oli annettu yksinoikeus sakramenttien viettämiseen, oli nopeasti jäämässä 
pois käytöstä. Hän ennusti ajan, jolloin koko huolellisesti laadittu piispojen ja pappien ja 
hiippakuntien ja seurakuntien rakenne häviäisi, kotiehtoolliset korvaisivat seurakunnan 
sunnuntaimessun nimettömän, valtavan väenpaljouden, ja jolloin keskinäinen ohjaus ja 
tiedostamisryhmät korvaisivat ripin ja vahvistuksen sakramentin. (HF, 142.)  

Austinin papiksi vihkimisen sakramentin kyseenalaistavat pohdinnat merkitsevät väistämättä 
myös hänen oman katolisen pappisidentiteettinsä muutosta ja  vakavaa uskon kriisiä. Hän hyl-
kää papillisen pukeutumisen ja omaksuu hippityylin partoineen kaikkineen. Ajattelussaan hän 
ei enää nojaudu pelkästään kirkon magisteriumiin, vaan lukee modernia teologiaa, filosofiaa ja 
psykologiaa. Austin yrittää muodostaa lukemansa pohjalta yhdenmukaisen jumalakuvan siinä 
kuitenkaan onnistumatta. Romaanin päättävässä pääsiäisjuhlan kuvauksessa hän näyttää silti 
päässeen tyydyttävään käsitykseen kirkosta ja uskosta. Hänelle kristinusko on nyt ennen kaik-
kea Kristuksen perustama vallankumousliike järjestäytyneen uskonnollisen instituution sijasta. 
Ristiinnaulitseminen ja varsinkin ylösnousemus ovat hänelle metaforia, eivät historiallisia tosi-
asioita, jolloin myös uskonnon yliluonnollinen aspekti on mahdollisesti pelkkää inhimillistä kie-
lenkäyttöä ilman referenssiä. (HF, 230–231.) Tämä ei kuitenkaan merkitse keskeisistä katolisista 
symboleista luopumista, vaan vain niiden uudelleen määrittelyä: ”käsitteet muuttuvat kun tieto 
muuttuu” (HF, 136; vrt. Dillon 1999, 203–206). 

Pian pääsiäisjuhlan jälkeen Austin jättää lukemattomien muiden miesten esimerkkiä seura-
ten pappeuden ja perustaa perheen. Viimeinen, mitä kerrotaan uskontososiologista väitöskirjaa 
valmistelevasta Austinista, on hänen uskonnollinen identiteettinsä: ”Hän pitää itseään yhä jolla-
kin tavoin katolilaisena, mutta osittain tutkimusintresseistään johtuen hän käy joka sunnuntai 
eri kirkossa tai kappelissa – vuorotellen katolisessa, anglikaanisessa, ortodoksisessa, vapaakirkol-
lisessa ja kveekareiden kokoushuoneella” (HF, 242). 1950-luvulla katolisessa kirkossa toisen kirk-
kokunnan palvelukseen osallistuminen oli vakava synti, josta piti ripittäytyä.  Austinin katolisuus 
on kombinaatio järkeä, uskoa ja vallan desentralisaatiota (ks. Dillon 1999, 190). Se luo yhteyksiä 
sen sijaan, että tuottaisi mitään stabiilia identiteettihaarniskaa, joka erottaa meidät muista (ks. 
emts. 74–76, Woodman 1991, 93–94). 

How Far Can You Go? -romaanissa katolisuuden nopea muuttuminen hämmentää lähes kaik-
kia henkilöhahmoja. Silti useimmat heistä kannattavat, tuottavat ja haluaisivat lisää muutoksia 
(ks. Spencer 1996, 205).  Ainoa romaanin konservatiivi on kaunis Miles, katolisuuteen käänty-
nyt Cambridge-tutkija, johon kirkon liturgia vetoaa etenkin esteettisesti ja emotionaalisesti. 
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Katolisen dandyn valinta

Opiskelija Miles rakentaa 50-luvulla katolista identiteettiä, joka on hyvin lähellä Mark D. Jor-
danin hahmottelemaa katolista dandya homomiehen legitiiminä sosiaalisena roolivaihtoehtona. 
Yleensä dandya määrittää sosiaalisessa mielessä ylipukeutuminen. Katolisella dandylla normatii-
vinen pukeutuminen ulottuu kuitenkin paljon pintaa syvemmälle. Hän ”pukeutuu” heterosek-
sistiseen ortodoksiaan tai jopa fundamentalismiin päästäkseen turvaan homoeroottisilta tunteil-
taan. Dandyt liittyvätkin kaikkein konservatiivisimpiin katolisiin (mies)järjestöihin ensisijaisesti 
siksi, että ne takaavat heille hetero- tai aseksuaalisen tulevaisuuden. (Jordan 2000, 220–225; vrt. 
Dillon 1999, 161–162.) Rippi-isältään Miles saa ohjeeksi rukoilla ja olla kärsivällinen kiinnos-
tuakseen tytöistä, mutta itse hän haaveilee pitkään pappeudesta nimenomaan voidakseen luopua 
ongelmallisesta seksistä (HF, 26). 

Viimein vuosikausia seksuaali-identiteetin ja katolisuuden ristipaineessa pyristellyt Miles 
päätyy katolisen psykiatrin vastaanotolle. Lääkärin neuvo kertoo traditionaalisen katolisuuden 
ja 60-lukulaisen seksuaalipolitiikan välisestä ristiriidasta: ”Useiden istuntojen jälkeen psykiatri 
sanoi: ´En voi tehdä hyväksesi mitään. Lääkärinä neuvon sinua hankkimaan kumppanin. Kato-
lilaisena voin ainoastaan sanoa: kanna ristisi.`” (HF, 138.) 

Istunnot ovat käännekohta, jonka myötä Miles vakuuttuu homoseksuaalisuutensa pysyvyy-
destä. Silti hän tekee vielä yhden epätoivoisen yrityksen säilyttää katolinen dandy-identiteetti. 
Hän menee pääsiäisenä  luostariin retriittiin ja jopa harkitsee hakeutumista kokelaaksi kysei-
seen yhteisöön. Kävelyretkellä nuori veli Bernard yllättäen kysyy masentuneelta Milesilta, onko 
tämä ”gay” kehottaen miestä hyväksymään itsensä ja olemaan ylpeä itsestään (HF, 173). Bernard 
on ensimmäinen Milesin kohtaama henkilö, jossa katolinen usko kohtaa ääneen lausutun ho-
moseksuaalisuuden. Veli ei ole katolinen dandy, vaan katolinen homo. Kun kertoja seuraavan 
kerran mainitsee Milesin, tämä on opiskelutoverin mukaan tullut ulos kaapista ja asuu yhdes-
sä kumppaninsa, kyseisen Bernardin kanssa. Angelan ihmetellessä voivatko katolilaisetkin olla 
homoseksuaalisesti aktiivisia, Michael vastaa venyttäen Vatikaani II:n henkeä yhä pitemmälle: 
“´No, virallisesti he eivät tietenkään voi`, /---/´mutta luulisin että myös he voivat päättää seurata 
omaatuntoaan, kuten me ehkäisyn kanssa. Tai kuten opiskelijat, jotka harrastavat esiaviollista 
seksiä.`” (HF, 199.)

Milesille Vatikaani II näyttäytyy halpahintaisena protestanttisuutena, jonka liturgiset ja tai-
teelliset uudistukset tekevät katolisuudesta rumaa ja naurettavaa. Katolinen sakramentaalisuus 
on saanut väistyä dialektisen imaginaation tieltä. Ulostulostaan huolimatta Miles onkin yhä opil-
lisesti konservatiivinen dandy (HF, 231). Hän ei halua rakkaudenaterioita ja ekumeniaa, vaan 
yksiselitteisiä vastauksia ja rajojen kautta selkeän ja turvallisen identiteetin. Hänen kaltaisilleen ei 
kuitenkaan näytä löytyvän luontevaa paikkaa vapaamieliseksi kutsutussa uudistuneessa kirkossa. 
Tämä on jossakin määrin yllättävää: pluralistinen, avoin yhteisö ei ole sittenkään tarpeeksi eman-
sipatorinen sisällyttääkseen ongelmattomasti muut kuin heterot. Ei olekaan ihme, että Miles 
kokee kirkon pettäneen hänet. vastuun jokaisen omalletunnolle. 
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How Far Can You Go? -romaanissa uskonnollisesta identiteetistä on tullut antiessentialistinen 
konstruktio (ks. Pulkkinen 1998, 160–163, 200–202). Ihminen ei ole enää deterministisesti 
”paavinuskoinen” kasteesta hautaan, vaan hänellä on vaihtoehtoisia tapoja olla katolilainen ja 
muutenkin mahdollisuus ”identiteettishoppailla” melko laajasti. Tätä suhteellista, individualis-
tista vapautta ei kuitenkaan esitetä positiivisessa valossa, vaan se on kova hinta, joka haarniska-
identiteetin riisumisesta pitää maksaa. Mileskin turvautuu Valiumiin joutuessaan seuraamaan, 
miten hänen tuntemansa katolinen kirkko on nopeasti katoamassa (HF, 137–138). Lopulta hän 
jättää kirkon, koska kokee, että kirkko ja sen myötä hän itse on menettänyt spesifin katolisen 
identiteetin: ”Miles on yhä Cambridgessa, mutta on palannut takaisin anglikaaniseen kirkkoon, 
koska hänen mukaansa anglikaanisen ja roomalaiskatolisen uskon välillä ei näytä olevan suurta 
eroa, ja hän pitää enemmän edellisen liturgiasta” (HF, 243).

Dorothy Spencerin mukaan Milesin ratkaisu pelastaa samalla Lodgen romaanin vaatimuk-
selta mennä pitemmälle vaikeaksi koetun katolisen homokysymyksen kohdalla (1996, 204–
205). Silti Bernardin utooppista gay Catholic -hahmoa voi pitää sisäistekijän vahvana poliitti-
sena kannanottona homoseksuaalisuuden puolesta. Toisaalta Miles on synkempi hahmo kuin 
sielunveljensä Waugh´n Sebastian. Klassisen traagisen homohahmon tavoin Miles ei löydä hen-
kistä ja hengellistä kotia mistään, kun taas Sebastian löytää turvapaikan miesten selibaattiyhtei-
söstä. Sebastianin ei tarvitse missään vaiheessa kyseenalaistaa vakaata kirkkoa tai olemuksellista 
identiteettiään sen jäsenenä. Liioin hänen ei tarvitse verhoutua katolisen dandyn oikeauskoiseen 
kaapuun, sillä homoseksuaalisuutta ei hänen ympäristössään vielä nimetä ja nähdä niin suurek-
si uhkaksi katoliselle identiteetille kuin 50-luvulla. Sebastian jääkin 40-luvun homoesityksenä 
eräänlaiseen välitilaan välttäen Milesin hahmon traagisuuden, mutta olematta tietenkään Ber-
nardin kaltainen, Vatikaani II:n jälkeinen emansipoitu homokatolilainenkaan. 

Miten pitkälle voi mennä?

How Far Can You Go? on tietoinen asemastaan englantilaisen katolisen romaanin traditiossa. 
Kertomuksen alussa nuoret henkilöhahmot puhuvat arvostavasti Greenen ja Waugh´n teoksista 
ja ovat ylpeitä heidän asemastaan kirjallisuusinstituutiossa, mikä antaa vahvistusta heidän omal-
lekin katoliselle identiteetilleen. Tarinassa palataan toistuvasti Greenen tuotantoon, joka muut-
tui 60-luvulla epäortodoksisemmaksi. Aluksi muutos hämmentää englannin opiskelija Micha-
elia, ja hän on huolissaan kirjailijan uskon puolesta. Myöhemmin hän huomaa irrottautuneensa 
Waugh´n kiivaasti puolustamasta antimodernista katolisuudesta ja tulleensa lähelle progressiivis-
ta Greenea (HF, 82). Tämän jälkeen Greenea tai Waugh´ta ei romaanissa enää mainita. Hiljai-
suuden voi tulkita Lodgen teoksen irrottautumiseksi aiemmasta traditiosta, jolle se toisaalta on 
jo osoittanut avoimesti kunniavelkansa.16 

Edeltäjistään How Far Can You Go? poikkeaa ensinnäkin aiheeltaan ja osin teemoiltaan 
(Spencer 1996, 56–57, 269–270). Eniten Lodgen teos eroaa edeltävästä traditiosta kuitenkin 
postmodernin kerrontansa suhteen (vrt. Parsons 1992, 183–185). Ironisen, kriittisen ja meta-
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fiktiivisen kerronnan kautta institutionaaliseen katolisuuteen otetaan romaanissa voimakkaasti 
etäisyyttä. Menneen maailmankin kertoja Charles on tosin lapsuudessaan oppinut, että ”kris-
tinuskon peruskertomukset oli jo kauan sitten osoitettu myyteiksi” (MM, 98). Charles kokee 
kuitenkin kääntymyksen ja korottaa katolisuuden Totuudeksi muiden diskurssien yläpuolelle, 
mikä on myös sisäistekijän näkemys. Lodgen teoksessa näin ei käy, vaan koko yhden totuuden 
ja suurten kertomusten mahdollisuus pyritään siinä purkamaan (vrt. Dillon 1999, 206; Greeley 
2000, 173–188). 

Lodgen kerronnallisilla konventioilla leikittelevä kertoja on viehtynyt narratiiviseen teolo-
giaan ja kiinnittää yleisönsä huomion yhtäältä kaunokirjallisuuden ja toisaalta uskonnollisten 
tekstien ja ylipäätään uskontojen samankaltaiseen luonteeseen: ne kaikki ovat tarinoita, joilla on 
tietyt konventionsa. How Far Can You Go? tekstualisoi, suhteellistaa ja sekularisoi katolisuutta. 
Tämä esitetään avoimena ja monimutkaisena prosessina, jonka lopputuloksesta ei ole mitään 
varmuutta.  Tällöin romaaniin on vaikeaa tuottaa sisäistekijää, joka olisi sitoutunut selvärajaiseen 
katoliseen maailmankuvaan ja suuntautuisi kohti transsendenssia. 

Katolisuus ei voi enää olla geneerisen luokittelun väline, jos se on menettänyt kulttuurisen 
identiteettinsä ja mukautunut niin ympäröivään maailmaan, hahmottomaan ”yleiskristillisyy-
teen” kuin niitä kaikkia tuottavaan postmoderniin tekstuaalisuuteen. Silti voidaan väittää, että 
Lodgen romaani on kyllä katolinen, mutta katolisuutta ja identiteettiä tekstin kaikilla tasoilla jat-
kuvasti purkavalla ja rakentavalla tavalla. Tällöin katolisuus hahmottuu ennen kaikkea kulttuu-
riseksi, dynaamiseksi tuotannoksi. Se ei enää jäsenny tuottava valtaeliitti/vastaanottava ”massa” 
-jaottelun kautta, vaan siinä kaikki osapuolet osallistuvat uskonnollis-kulttuuristen merkitysten 
tuottamiseen vallan epäsuhtaisesta jakautumisesta huolimatta. (Dillon 1999, 24–31, 254–255.) 
Katolisia identiteettejä ei puolestaan ”postmodernin dekonstruktion nimissä hajoteta, dekonst-
ruktio ei ole destruktiota. Kyse on identiteettien rakentumisen näyttämisestä ja kieltäytymisestä 
asettamasta niille perustahakuisesti pohjaa.” (Pulkkinen 1998, 154.) Näin Lodgen teosta voi 
kutsua esimerkiksi Sara Maitlandin The Virgin Territory -romaanin (1984), Michael Carsonin 
Sucking Sherbet Lemons -romaanin (1988) ja Lodgen myöhemmän tuotannon (esim. Paradise 
News 1991; suom. Paratiisin uutiset) tavoin postkatoliseksi. 

Tästä kirjallisesta kehityksestä huolimatta osa Vatikaani II:n jälkeen ilmestyneistä katolisista 
romaaneista rakentaa yhä perinteisen katolisen sisäistekijän, joka ei problematisoi sen enempää 
katolisen kirkon statusta absoluuttisena hengellisenä auktoriteettina kuin siitä kumpuavaa yksi-
selitteistä maailmankuvaakaan. Silti Woodmanin mukaan uuskonservatiivisilla romaaneilla, ku-
ten ei myöskään postkatolisilla, ole suurta merkitystä lajin tulevaisuuden kannalta, vaan se tullee 
yhdistymään ekumeeniseen diskurssiin. (1991, 159–160, 164.)

Woodmanista poiketen en näe romaanilajin sukupuuttoon kuolemista väistämättömänä. 
Liioin en halua tehdä geneeristä jakoa uuskonservatiivisen romaanin ja uudistusmielisen, lod-
gelaisen romaanin välille, vaan kutsun molempia postkatolisiksi. Kumpikin ilmiö on seurausta 
Vatikaanin II:n kirkolliskokouksesta. Lisäksi niihin ovat vaikuttaneet myös muut yhteiskunnal-
liset ja kulttuuriset muutokset, kirjallisuusteoreettisia muutoksia (esim. jälkistrukturalismi, su-
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kupuoliteoria) unohtamatta. Kirjallisuus ei suinkaan passiivisesti heijasta näitä muutoksia, vaan 
käyttää niitä materiaalinaan ja myös tuottaa niitä. Se, että katoliseksi romaaniksi voidaan laskea 
niin Readin patriarkaaliset moraalitarinat kuin Maitlandin radikaalifeministinen romaani kertoo 
katolisen kulttuurin nykyisestä moniarvoisuudesta. 

Postkatolisen romaanin genre kokoaa yhteen tekstejä, joita yhdistää kiinteän identiteetin si-
jasta väljä tyylillinen, wittgensteinlainen perheyhtäläisyys. Käytännössä yhdistävänä tekijänä on 
usein eksplisiittinen identiteettipoliittinen keskustelu ja vielä useammin Kristus-usko. Postkato-
liset teokset eivät silti välttämättä jaa mitään kaikille yhteistä piirrettä, ”mutta ne jakavat useita 
piirteitä osittain ja muodostavat eroille ja muutoksille avoimen kokonaisuuden samalla lailla 
kuin suku tai perhe” (Heinämaa 1996, 159).  

Postkatolisen romaanin genremääritelmä on täten erittäin avoin, eikä laji varmasti olisi tar-
peeksi ”taivaallinen” esimerkiksi Waugh´n vanhoilliskatoliseen makuun. Uudemmassa katolises-
sa kirjallisuudessa transsendenssin ja kirkon hierarkian sijasta tai rinnalla ollaan usein kiinnos-
tuneita maailmasta ja maallikoista, esimerkiksi yhteiskunnallisesta oikeudenmukaisuudesta ja 
ekologisista kysymyksistä. Silti voidaan kysyä, eikö juuri analoginen, maailman tosissaan ottava 
ajattelu ole hyvinkin katolista ja leimallista nimenomaan katolisen romaanin traditiolle, vaikka-
pa Waugh´n omalle Menneelle maailmalle. Tällöin uuden postkatolisen romaanin post-etuliite 
ei tarkoita välirikkoa aiemman perinteen kanssa, vaan loogista jatkumoa ja eteenpäin kehittelyä 
kirkollisen ja kirjallisen paradigman vaihdoksen kautta (vrt. Dillon 1999, 255–256). Sanalla sa-
noen: tästä voidaan mennä vielä pitkälle. 

Kiitokset Marja-Liisa Linderille lähdeteosten lainaamisesta ja Tapani Rytöhongalle käsikir-
joituksen kriittisestä lukemisesta. 

Viitteet

1 Katolisuus viittaa tässä laajasti läntiseen kirkkokuntaan, joka tunnustaa paavin Pietarin seuraajaksi. 
Vaikka arkikielessä katolisuus samastetaan roomalaiskatolisuuteen, jälkimmäinen on vain yksi katolisen 
kirkon monista osakirkoista eli riituksista. 
2 Kardinaali John Henry Newman väittää esseessään ”Catholic Literature in the English Tongue, 
1854–8” (1859), että katolinen kirjallisuus on mahdottomuus reformaation jälkeisessä Englannissa. 
Newman kuitenkin sivuuttaa tärkeitä 1500- ja 1600-luvun englantilaiskatolisia runoilijoita, kuten Robert 
Southwellin, Richard Crashaw´n ja John Drydenin. Ian Kerin mukaan englantilainen kirjallisuus ei 
olekaan aivan niin protestanttista kuin Newman väittää edes ennen katolisen romaanin nousua, jonka 
alkupisteen Ker ajoittaa vuoteen 1845 eli kirjailijanakin tunnetun Newmanin kääntymiseen. (Ker 2003, 
1–7.)
3 Ranskalaisen katolisen romaanin historiasta ks. Griffiths 1966; Scott 1989.
4 Englantilaisen katolisen romaanin historiasta ks. Woodman 1991; Spencer 1996; Pearce 1999; Ker 2003, 
1–12. 
5 Esim. Woodman 1991, xi–xii; Labrie 1997, ix; Ker 2003, 8. Ainoita tekstilähtöisiä katolisen romaanin 
määritelmiä on Anita Gandolfon, jonka mukaan amerikkalaista katolista romaania määrittää ”kokemus 
katolilaisena olemisesta Yhdysvalloissa” (1992, xii; suom. SI). Jää epäselväksi, kenen kokemuksesta 
Gandolfo puhuu, ja miksi juuri kokemuksen epistemologia on niin keskeinen katolisen romaanin 
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genressä. 
6 Teoksessaan Uskonto elokuvassa (1979) Matti Paloheimo määrittelee Friedrich Heileriin nojautuen 
uskonnon yliluonnolliseksi koettuun pyhään eli mysteeriin kohdistuvaksi palvonnaksi ja antautumiseksi (emts. 
11). Tässä valossa uskonnollisen elokuvan ja yleensä taiteen määritelmäksi muotoutuu: ”(V)oinemme 
määritellä uskonnolliseksi elokuvaksi elokuvan, jonka perusulottuvuus on suuntautuminen tai 
sitoutuminen tuonpuoleiseen, pyhään. Sen sijaan uskonnollisen elokuvan ei tarvitse kuvata uskontoa, 
uskonnollista kulttia tai käyttäytymistä - - .” (Emts. 11; kursiivi alkutekstissä.)
7 Kristillisen kaunokirjallisuuden mahdollisuudesta ja määrittelemistä on keskusteltu 1950-luvulta  
lähtien etenkin Yhdysvalloissa (ks. Hakala 2000, 2). Paloheimo sen sijaan kiistää koko kristillisen taiteen 
mahdollisuuden viittaamalla Jumalan inkarnaatioon, jossa raja sakraalin ja maallisen välillä kumoutuu. 
Taide ei näin voi itsessään olla pyhää, vaan se voi vain esittää pyhää. (1979, 14–18.) Itse kuitenkin 
ajattelen kirjailija Ron Hansenin tavoin, että kirjallisuus voi toimia kristillisenä sakramenttina eli pyhänä 
merkkinä, jossa ihminen ja Jumala kohtaavat (Hansen 2002, 3). Silti on syytä huomioida Paloheimon 
varoitus, että kristillisen taiteen kategoriasta tulee helposti vallankäytön väline, jolla mitataan yksittäisen 
tekstin ”oikeauskoisuus” ja sitä kautta sen arvo (1979, 18).
8 Vatikaanin toista kirkolliskokousta edeltävä identiteetti näyttäytyy vakaana, universaalina ja sisäiset erot 
kieltävänä, sillä sen vankaksi perustaksi valetaan kirkon autoritaarinen opetusvirka (vrt. Pulkkinen 1998, 
140–143, 163). Perinteinen katolinen romaanikin esittää identiteetin kokemuksena minuuden ykseydestä, 
eheydestä ja aitoudesta. 
9 Mennyt maailma -luentani perustuu osittain esitelmääni ”Saint Sebastian at Brideshead. Spirituality and 
Sexuality in Evelyn Waugh´s Brideshead Revisited (1945). – Evelyn Waugh Centenary Conference. Hertford 
College, University of Oxford, 24.–27.9.2003.
10 Toisaalta teoksen status niin katolisena romaanina kuin homoromaanina on toistuvasti kyseenalaistettu. 
Edmund Wilsonin kritiikistä The New Yorker -lehdessä (1946) lähtien monet kriitikot ja tutkijat ovat 
esittäneet, että Menneen maailman katolisuus on pelkkää eliittiklubiin kuulumista tai yritystä palata 
lapsuuden paratiisiin (Kennedy 1990). Gregory Woodsin mukaan Waugh´n teos on heteroseksuaalinen 
romaani, jossa tosin esitetään myös homoseksuaalisuutta (1998, 257; vrt. Higdon 1994, 77, 86–87; 
Pitcher 2003).
11 Vatikaanin uskonopin kongregaatio julkaisi v. 1986 dokumentin Letter to the Bishops of the Catholic 
Church on the Pastoral Care of Homosexual Persons, jossa homoseksuaalinen suuntautuminen erotetaan 
selkeästi homoseksuaalisista teoista. Suuntautuminen nähdään dokumentissa moraalisesti neutraaliksi, 
mutta se johtaa helposti homoseksuaaliseen aktiivisuuteen, joka puolestaan on Jumalan luoman 
järjestyksen vastaista ja siten syntiä. 
12 Ilmaisu on lainaus tunnetusta englantilaisesta virrestä (Spencer 22n19). Englantilaista 
katolista kulttuuria on leimannut jännite yhtäältä eksoottisen vierauden ja toisaalta katolisuuden 
englantilaiskansallisen erityisyyden välillä.  Menneessä maailmassa katolisen menneisyyden nostalgisointi on 
myös osa romaanin modernin kritiikkiä. (Woodman 1991, 50–60.)
13 Näistä voidaan mainita esim. Kiveä kovempi (1938), Voima ja kunnia (1940), Mutta suurin 
kaikista…(1948) ja Jutun loppu (1951). 
14 Romaanin suomennokset ovat omiani.
15 Ei ole sattumaa, että lyhenne COC viittaa myös e-pilleriin (Combined Oral Contaceptive); Lodgen 
romaanissa progressiivinen maallikkoliike ajaa mm. katolilaisten oikeutta ehkäisyyn (Spencer 1996, 200). 
16 Mennyt maailma on puolestaan velkaa useille aikaisemmille katolisille romaaneille, mm. Robert Hugh 
Bensonin, Maurice Baringin ja Compton Mackenzien katolisuutta, aristokratiaa ja yliopistoelämää 
yhdistäville teoksille (Pearce 1999, 35, 163, 236–237).
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Mitä narratologialle on oikein tapahtunut? Näin on moni kysynyt viime 
vuosina, tiedonhalusta tai näkemäänsä ihmetellen. Oma kiinnostukseni 
asiaan juontaa juurensa 1990-luvun puoliväliin, jolloin narratologian 
harrastukseni väistyi muiden tutkimusaiheiden tieltä. 

Seuraavassa huomioita tutkimusalan kehityksestä viimeisen kymmenen vuoden aikana.1990-lu-
vun vaihteessa strukturalismin hegemonia alkoi olla uhattuna myös kertomuksen tutkimuksessa. 
Narratologit yrittivät torjua dekonstruktiota, feminismiä ja muita kontekstuaalisiksi nimettyjä 
lähestymistapoja, jotka koettiin uhkiksi koko tutkimusalalle. Puhuttiin narratologian kriisistä.

Kriisipuheista huolimatta 1990-luvusta tuli erityisen vilkas vuosikymmen kertomuksen tut-
kimuksessa. Kehitys ei rajoittunut taiteidentutkimukseen eikä humanistisiin tieteisiin, vaan nä-
kyy myös psykologiassa, eri yhteiskuntatieteissä, teologiassa ja oikeustieteessä. Samalla narratolo-
gia-termiä alettiin käyttää laajasti myös strukturalistisen tradition ulkopuolella.

Narratologinen julkaisutoiminta oli 90-luvulla ja on edelleen huomattavan vireää ja mo-
nipuolista: erityisesti voidaan mainita julkaisusarjat Frontiers of Narrative (Nebraskan yliopis-
to), Studies in Narrative (John Benjamin) sekä Theory and Interpretation of Narrative (Ohio 
State). Poetics Today ja Style saivat rinnalleen sellaisia lehtiä kuin Image (&) Narrative, Journal of 
Narrative Theory (ent. Journal of Narrative Technique), Narrative ja Narrative Inquiry (ent. Journal 
of Narrative and Life History). 

Kirjallisuudentutkimuksessa strukturalistisen narratologian rinnalle ja sitä syrjäyttämään on 
ilmestynyt monenlaisia suuntauksia: sosionarratologia, psykoanalyyttinen narratologia, ”post-
moderni”, jälkistrukturalistinen, feministinen, retoris-eettinen narratologia, hypertekstien nar-
ratologia, mahdollisten maailmojen teoriaa soveltava narratologia sekä erilaiset kognitiiviset ja 
”ideologiset” lähestymistavat (vrt. Fludernik & Richardson 2000). Ennen strukturalismia oli ta-
pana soveltaa eri tieteenaloilla; nyt eri tieteenalojen tuloksille etsitään narratologisia sovelluksia.

Luettelosta saa jonkinlaisen käsityksen nykytutkimuksen pluralismista, vaikka läheltä kat-
sottuna se muistuttaakin lähinnä Borgesin kiinalaista ensyklopediaa. Esimerkiksi ”postmoderni” 
narratologia saattaa joskus (esim. Currie 1998) sisällyttää itseensä kaikki mahdolliset ”jälkistruk-
turalistiset” teoriat, toisinaan taas viitata postmodernistista kirjallisuutta käsittelevään tutkimuk-
seen (McHale 1987). Eettinen narratologia voi kytkeytyä yhtä hyvin boothilaiseen retoriikkaan 
(Phelan 1996) kuin Levinasin retoriikkakritiikkiinkin (Gibson 1999). Lisäksi monet tutkijat 
yhdistelevät useampia mainituista lähestymistavoista.

Myös narratologian tutkimuskohteissa on havaittavissa siirtymiä pitkin 1990-lukua. Nyky-

Keskustelua kertomuksesta ja sen tutkimisesta

Teemu Ikonen
Jälkiklassisen narratologian suuntauksia
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painotuksista saa kuvan, kun vertaa piakkoin ilmestyvää Manfred Jahnin, David Hermanin ja 
Marie-Laure Ryanin toimittamaa kertomusteorian ensyklopediaa Gerald Princen narratologi-
an sanakirjaan (1987). Tuoreiden lähestymistapojen ohella uudessa ensyklopediassa eniten tilaa 
saavat sellaiset aiheet kuin antiikin länsimaiset ja ei-länsimaiset kertomusteoriat, digitaalinen 
kertomus, kuvallinen kertomus, realismi sekä erilaiset ”X ja kertomus” -hakusanat (X = draama, 
identiteetti, laki, lääketiede, musiikki, tiede, trauma).

* * *
Termillä ”jälkiklassinen narratologia” David Herman (1999) on kuvannut sitä, mikä yhtenäistää 
tutkimusalaa metodologisesta pluralismista huolimatta. Klassinen narratologia on metodiltaan 
strukturalistisvaikutteista.

Jälkiklassisella narratologialla on Hermanin mukaan kolme tavoitetta. Ensinnäkin on koetel-
tava klassisten mallien mahdollisuuksia ja rajoja eli selvitettävä, mitä kertovia ilmiöitä ne voivat ja 
mitä ne eivät voi valaista. Toiseksi klassisia malleja on mahdollisuuksien mukaan täydennettävä ja 
muunnettava kattamaan aikaisemmassa tutkimuksessa huomiotta jääneitä tai sen periaatteita ky-
seenalaistavia ilmiöitä. Edellä mainittuihin tavoitteisiin pyrittäessä on lisäksi esitettävä tulkintoja 
yksittäisistä kertomuksista, jolloin jälkiklassisen narratologian merkitys voidaan osoittaa myös 
kirjallisuuden ja kertomuksen teorian ulkopuolella.

Muotoilun varovaisuudesta voi päätellä, että jälkiklassinen narratologia pikemminkin jatkaa 
strukturalismin pohjalta kuin asettaa sen perusteellisesti kyseenalaiseksi. Mikä tekee strukturalis-
mista edelleen niin elinvoimaisen?

Muiden muassa David Darby (2001) on yrittänyt vastata tähän kysymykseen. Hän näkee 
narratologian historian kahden keskeisen koulukunnan kilpailuksi: ensimmäinen on 1950-luvun 
puolivälistä kehkeytynyt saksalainen, klassisesta poetiikasta ponnistava Erzähltheorie (Stanzel et 
al.), toinen 1960-luvun puolivälissä läpimurtonsa tehnyt ranskalaisen strukturalismin Poetique-
ryhmä (Genette et al.). Traditioiden välillä oli pitkään kuilu, vain harvat tutkijat (Cohn, Fluder-
nik) keskusteluttivat niitä keskenään.

Strukturalistinen narratologia on osoittautunut kilpailijaansa elinvoimaisemmaksi ja muun-
tautumiskykyisemmäksi, ja siihen nykylähestymistavat usein itsensä suhteuttavat niin anglo-
amerikkalaisessa, ranskalaisessa kuin saksalaisessakin tutkimuksessa. Näin on Darbyn mukaan 
käynyt siksi, että strukturalistisessa perinteessä on ollut valmius käsitellä tekijyyteen, lukemiseen 
ja kontekstiin liittyviä kysymyksiä, kun taas Erzähltheorien traditio on suhtautunut torjuvasti 
”tekstinulkoisiin” kysymyksiin ja pitäytynyt kertomuksen autonomisen muodon ja tekniikan 
analyysissa.

Darbyn yllättävän tulkinnan mukaan ratkaisevan edun strukturalistiselle tutkimukselle soi 
sisäistekijän (implied author) käsite: vain sen avulla voidaan liikkua luontevasti kertomuksen 
muodollisten piirteiden ja kontekstuaalisten kysymysten välillä.

”Sisäistekijä” jakoi tunnetusti narratologit aikoinaan kahteen leiriin; nyt Darby väittää, että 
käsitettä soveltaneiden eduksi. Käsitteen hylänneet ovat jääneet kapeasti − ”formalistisesti” − 

 

Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2004  •  1



Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti AVAIN  •  2004  •  144

K E S K U S T E L U

tulkittuun strukturalismiin (esim. Genette); sen uudelleenmuotoilleet ovat sen sijaan kyenneet 
avaamaan narratologiaa laajemmille kulttuurisille diskursseille (esim. Rimmon-Kenan).

Darbyn tulkinta on mielestäni yksinkertaistava ja harhaanjohtava (vrt. Fludernik 2003; 
Kindt & Müller 2003; Darby 2003). Väittäisin päinvastoin, että sisäistekijän käsite piti elossa 
haitallista mielikuvaa tekstistä autonomisena, rakenteeltaan yhtenäisenä ja tilallisesti rajautunee-
na objektina eli teoksena; näiden takeena oli vieläpä tekijähahmo. Kaikki tämä sopi huonosti 
yhteen strukturalismin alkuperäisesti laajemman tekstikäsitteen kanssa. Tämä mielikuva ohjaa 
joitakin tutkijoita edelleen samastamaan ”tekstinulkoiset” ja kontekstuaaliset asiat toisiinsa. Ky-
vyttömyys luopua teosvetoisesta lähtökohdasta näkyy edelleen Rimmon-Kenanin ja Ruth Gins-
burgin (1999) kehittelyissä ”tekijäversioista”, jotka kertovat lähinnä ideologiakriittisen älyllisen 
ilmaston asettamista paineista narratologille. Vertailukohdaksi käy lacanilainen kirjallisuuden-
tutkimus (esim. Felman 1987; 2002), joka on alusta lähtien liikkunut luontevasti kirjallisten 
teosten, niistä käydyn keskustelun ja muiden historiallisten yhteyksien välillä juuri strukturalis-
tisen tekstikäsitteensä ansiosta.

* * *
Vuonna 1993 perustetun Narrative-lehden tuoreessa numerossa Jonathan Culler (2004) palaa 
pitkästä aikaa narratologian pariin. Elegantissa artikkelissaan kaikkitietävän kertojan käsitteestä 
hän jatkaa siitä, mihin 80-luvun lopulla jäi henkilöksi ajatellun kertojan kritiikissään. 

Cullerin mukaan olisi luovuttava kertomusten kääntämisestä jonkun raportoimiksi tarinoik-
si ja etsittävä muita vaihtoehtoja. Tällaisen käännöksen ongelmat näkyvät korostetusti kaikkitie-
tävän kertojan käsitteessä. Sen sijaan, että se kuvaisi kunnolla mitään, se sotkee yhteen monia 
kertomuksen analyysissa tärkeitä kysymyksiä fiktion luonnista, kertovasta auktoriteetista, ajatte-
lun kuvitteellisesta esittämisestä ja informaation rajautumisesta.

Jos kaikkea fiktiivisestä maailmasta todettua ajatellaan tiedon asiaksi, on helppo ajautua poh-
timaan, minkälainen kertojan täytyisi olla, että hän voi kaiken tämän tietää – luomaan fiktiota 
fiktion rinnalle. Kaikkitietävä kertoja kuuluu Cullerin mukaan naturalisointikeinoihin, joissa 
kertomuksen piirteitä selitetään postuloimalla yksilön tietoisuus niiden lähteeksi, ja jos inhimilli-
nen tietoisuus ei riitä, deus ex machina. Cullerin mukaan esimerkiksi realismin kerrontatekniikoi-
den kunnollinen tutkimus voi alkaa vasta, kun kaikkitietävyyden kaltaisista puoliuskonnollisista 
rakennelmista on luovuttu.

Henkilömäinen kertoja on toki kömpelö lähtökohtaoletus elokuvakerronnan analyysissa; 
David Bordwellin muinainen (1985) kritiikki oli tältä kannalta oikeutettu. Bordwell antoi kui-
tenkin ymmärtää, että kirjallisuudessa oletuksesta ei tarvitsisi luopua. Cullerilaisittain elokuvaa ja 
kirjallisuutta ei voi tällä perusteella erottaa toisistaan. Molemmat kykenevät tuottamaan subjek-
tiivisuuden ja objektiivisuuden vaikutelmia ilman, että taustalla väijyisi jokin inhimillinen tai ei-
inhimillinen puhuja, kertoja tai ”esittäjä”. Taiteenlajien ja medioiden eroa on etsittävä muualta.

* * *
Vuonna 1989 Rimmon-Kenan esitti analyysin, jonka mukaan narratologia oli kriisissä, koska se 
oli jättänyt kertomuksen ”mediumin” huomiotta. Se oli toisin sanoen jäänyt liian yleiselle tasolle, 
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ja sitä oli täydennettävä kertomusten kielten erityispiirteiden tutkimuksella.
Kilpailevan näkemyksen mukaan klassinen narratologia ei ollut koskaan ollut tarpeeksi yleis-

tä. Sen kehittivät kirjallisuudentutkijat, ja kirjallisesta kertomuksesta tuli vaivihkaa kertomuksen 
perustapaus.

Kirjallista vääristymää on sittemmin yritetty oikoa esimerkiksi sosionarratologiassa, jossa 
tutkitaan kertomuksen muodostumista vuorovaikutustilanteessa ja draaman kertovuuden tut-
kimuksessa. Princen narratologisen sanakirjan mukaan draamassa ei kerrontaa (esitystä) voinut 
erottaa tarinasta (toiminnasta), ja siksi draamaa ei voinut pitää kertovana lajina lainkaan!

Marie-Laure Ryanin (1999) mukaan narratologia on pyrkinyt tieteellisen neutraaliin ja yleis-
pätevään terminologiaan, mutta samalla se on kuitenkin lainannut käsitteitä ja metaforia monilta 
eri tieteenaloilta, kieliopista, optiikasta, elokuvatutkimuksesta, psykoanalyysista, formaalista se-
mantiikasta ja niin edelleen. Nämä lainat eivät ole neutraaleja; alkuperäinen konteksti vaikuttaa 
käsitteen sovellusmahdollisuuksiin ja siten tekstianalyysiin, pahimmassa tapauksessa sulkien ko-
konaisen taiteenlajin käsittelyn ulkopuolelle. 

Ryan ei yritä karkottaa metaforia narratologiasta, muttei myöskään poistaa kirjaimellisen ja 
metaforisen kielen eroa. Analoginen ajattelu on hänen mukaansa välttämätöntä tutkimusalaa 
laajennettaessa; kirjaimellisten termien eli teknisen sanaston tehtävä on sitten kartoittaa löydet-
tyä maata. Tärkeintä on, että jälkiklassinen narratologi pyrkii tietoisuuteen käsitteidensä medi-
asidonnaisuuksista.

Ryan on ehdottanut narratologisen käsitteistön uudelleenkirjoittamista digitaalisen median 
kielellä: kaikessa kerronnassa on hänen mukaansa ollut kyse ”virtuaalisuudesta”, ”rekursioista”, 
”ikkunoista” ja ”morffauksesta”. Tämänkaltaisilla termeillä on hänen mukaansa sekin etu, että 
niiden avulla vältytään asettamasta digitaalista mediaa ja kirjallisuutta yksinkertaisesti vastak-
kain. – Aika näyttää, ottavatko ”morffaus antiikin epiikassa” -tyyppiset aiheet tulta kirjallisuu-
dentutkimuksessa.

Viimeaikaisen narratologian kiinnostus ilmaisuvälineen ja -teknologian merkitykseen kerto-
muksessa tulee esille Ryanin toimittamassa tuoreessa antologiassa Narrative across Media (2004). 
Siihen sisältyvä Eero Tarastin artikkeli musiikin kertovuudesta on päässyt nimekkääseen jouk-
koon: Ryanin lisäksi mukana on muiden muassa David Herman, joka johdattaa ongelmakent-
tään artikkelillaan ”transmediaalisesta” narratologiasta, David Bordwell jatkaa elokuvanarratolo-
giansa kehittelyä, ja Espen Aarseth rajaa narratologian mahdollisuuksia pelitutkimuksessa.

Kokoelmaan olisi sopinut toinenkin suomalainen kirjoittaja, nimittäin Markku Eskelinen, 
joka on tutkinut digitaalisen kerronnan mahdollisuuksia risteyttämällä klassista narratologiaa 
Aarsethin (1997) kybertekstitutkimuksen kanssa. Eskelinen (2002) pohtii, miten pitkälle narra-
tologiaa voidaan laajentaa ja muuntaa soveltumaan sellaisiin teksteihin, jotka eivät ole Aarsethin 
termein esimerkiksi dynamiikaltaan staattisia, ajaltaan lukijalähtöisiä, saatavuudeltaan rajoitta-
mattomia ja käyttötavaltaan yksinomaan tulkittavia niin kuin kirjoihin tallennetut kertomukset 
yleensä. Eskelisen lähtökohtana on Aarsethin tapaan suppea valikoima klassista narratologiaa, 
mutta hän laajentaa sen erotteluja johdonmukaisesti sortumatta vaatimaan narratologialle ku-
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ninkaan asemaa uusmediatutkimuksessa.
* * *

Vuonna 1990 Elrud Ibsch peräänkuulutti kognitiivista käännettä narratologiaan. Sittemmin 
tämä käänne on toteutunut muiden muassa Monika Fludernikin, David Hermanin, Manfred 
Jahnin, Uri Margolinin ja Ansgar Nünningin tutkimuksissa (ks. Narrative Theory and Cognitive 
Sciences, 2003).

Turhasta vaatimattomuudesta ei edellä mainittuja tutkijoita voi syyttää: Margolinin (1999) 
mukaan kognitiivinen näkökulma merkitsee paradigmanvaihdosta narratologiaan; Herman 
(2000) sijoittaisi kertomuksenteorian kokonaisuudessaan kognitiotieteiden alle.

Kognitiivinen narratologia kätkee taakseen ns. toisen polven kognitiotieteen, joka yhdiste-
lee filosofian, kielitieteen, psykologian ja tekoälytutkimuksen näkökulmia. Näitä yhdistää tietty 
”naturalistinen” lähtökohta.

Naturalistiselta kannalta kertomus on loogis-tieteellisen ajattelun ohella ihmisen kognitii-
visen toiminnan perusmuoto, kokemuksen järjestäjä ja todellisuuden rakentaja. Erilaiset ker-
tovat kaavat (”kehykset”, ”skeemat”, ”skriptit” jne.) jäsentävät kokemuksen tunnistettaviksi ja 
sovellettaviksi ”tarinoiksi” jopa ennen kieltä ja sen avulla välitettyjä kertomuksia: Mark Turnerin 
(1996) sanoin ”tarina edeltää kielioppia”. Kertomus ei näin ole ennen muuta kommunikaatiota 
tai representaatiota kuten strukturalismissa; pikemminkin kertomus valmistelee näitä kytkemällä 
asioita yhteen, sijoittamalla ne kokemukselliseen kehikkoon, jossa tapahtumilla on toimijansa, 
ajallis-paikalliset jatkumonsa ja niin edelleen.

Näistä lähtökohdista käsin kognitiivinen narratologia on tutkinut lukuprosessia empiirises-
ti, mallintanut kertomuksen hahmottamisen dynamiikkaa, kirjoittanut klassisen narratologian 
käsitteistöä uudelleen (etenkin fokalisointiteoriaa) ja nostanut klassisen narratologian marginali-
soimia aiheita tutkimuksen keskiöön (esim. kerronnan ruumiillisuus). 

Jahnin (1996) mukaan kognitiivinen narratologia yrittää ajatella perusteita myöten sen, 
minkälaisten ennakkoehtojen mukaan havainto, muistaminen, kieli ja kertominen toimivat, ja 
tältä pohjalta se päätyy usein kyseenalaistamaan klassisen narratologian erotteluja. Esimerkik-
si erottelut puhumisen ja näkemisen sekä kirjaimellisen ja metaforisen näkemisen välillä voi-
daan Jahnin mukaan purkaa osoittamalla niiden yhteinen juuri: ne edellyttävät ”kuvitteellista 
havainnointia”, joka muotoutuu inhimillisen kokemuksen lainalaisuuksien mukaan. Kokemuk-
sellisuudesta käsin voidaan selittää, miksi tekstianalyysissa törmätään strukturalistiselta kannalta 
ratkeamattomiin tapauksiin − juuri siksi, että kertomista, fokalisointia ja lukemista ei voi viime 
kädessä erottaa toisistaan.

Genie Babb (2002) ja Daniel Punday (2003) ovat yrittäneet yhdistää ruumiillisuuden (embo-
diment) analyysia narratologiaan. Babbin mukaan henkilöhahmon analyysissa toiminta ja psyko-
logia ovat perinteisesti ajaneet ruumiillisuuden edelle. On keskitytty sisäisiin tiloihin, henkisiin 
ominaisuuksiin, persoonallisuuden piirteisiin, ja kuvaukset henkilöiden ulkonäöstä on luettu 
epäsuoriksi ilmauksiksi psykologisista piirteistä. 

Babb kehittelee toisenlaista ruumiillisuuden analyysimallia lähtien fenomenologisesta ”eletyn 
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ruumiillisen kokemuksen” käsitteestä (Husserlin Leib vs. Körper). Hän väittää, että ruumiillisuus 
on keskeistä henkilöhahmojen esittämisessä ja kertomuksessa yleensäkin. Lakoffia, Johnsonia ja 
kumppaneita soveltaen Babb esittää, että ruumiillisesta kokemuksesta nousevat ”kuvaskeemat” 
muotoilevat abstrakteja käsitteitä ja kielen logiikkaa tiedostamattomillakin tavoilla. Siksi vaikkei 
kertojan ruumiillisuudesta mitään tiedettäisikään Körperin mielessä, meillä on kerronnan kieleen 
sisältyvä ja siitä luettava ruumiillisuus Leibina. 

Ruumiillisuuden ilmentymiä tekstissä voidaan analysoida erottelemalla, miten kertomus ku-
vaa kokijoiden havaintoja ulko- ja sisäsyntyisistä tietoisista ärsykkeistä, motorisuutta (liikettä 
tilassa), tiedostamattomia ruumiin toimintoja sekä ”habitusta” eli tavanomaisia ja automaattisia 
toimintoja, jotka muotoutuvat subjektin tietoisuuden ylittävien sosiaalisten järjestelyjen mukaan 
(yhtenä esimerkkinä ”pelon maantiede”).

Kerronnan ruumiillisuuden ja mutatis mutandis sukupuolisuuden analyysi alkaa Babbin ar-
tikkelin pohjalta tuntua järkevältä tutkimuskohteelta − ainakin verrattuna Susan S. Lanserin 
muinoin huonosti lanseeraamaan feministiseen narratologiaan.

* * *
Strukturalisti kysyy ensin, mitä kertomus on, ja vastattuaan pyrkii kuvaamaan, miten se toimii. 
Monet nykynarratologian suuntauksista lähtevät pikemminkin siitä, mitä (intuitiivisesti ymmär-
retty) kertomus tai tarina saa aikaan, ja näiden kuvausten perusteella käsitteet saavat sitten vä-
hitellen merkityksensä. Määritelmä- ja kuvauspohjaiset tutkimukset lähestyvät kertomusta eri 
suunnista, ja siksi niiden keskustelu ei ole aina sujuvaa.

Nykynarratologian monitieteisyydestä ei siis välttämättä synny dialogia, niin mukavaa kuin 
näistä olisikin puhua samassa lauseessa. Kommunikaatiokatkoksia näkyy myös tieteenalojen vä-
lillä. Jostain syystä yhteiskuntatieteellisesti suuntautuneet kertomuksen tutkijat suhteuttavat har-
voin lähestymistapaansa kirjallisuudentutkimuksen kertomusta käsittelevään keskusteluun (ks. 
esim. Alasuutari 1997; Pulkkinen 2000; vastaesimerkkinä Pietilä 1995). Toisaalta kirjallisuuden-
tutkijat saattavat vierastaa yhteiskuntatieteissä ja kulttuurintutkimuksessa tavallisia kertomuksen 
äärilaveita määrityksiä. Lyotardin suuren kertomuksen mukaelmana kertomus on samastunut 
yleensä homogenisoivaan ja siksi epäilyttävään ideologiseen rakenteeseen (esim. ”kansallinen 
kertomus”). Giddensiläiselle identiteettitutkimukselle kertomus on puolestaan jotain, mikä sallii 
ylipäänsä refleksiivisen suhteen omaan elämään: sen avulla yksilö työstää ”elämäntarinaansa” ja 
suhdettaan itseään suurempiin kertomuksiin.

Naturalisteilla tarinan käsite leviää kaikkialle, missä ihminen ylipäänsä jotain kokee. Esimer-
kiksi tekoälytutkija Roger C. Schankille (2000) kertomus on älykkyyden kantava rakenne, mieli 
puolestaan tarinoiden kokoelma; tarinoiden kertominen ja ymmärrys lankeavat hänen mukaansa 
käytännössä yhteen. ”Tarina” on Schankin teoriassa yleisimmillään muistiin varastoitua jo-koe-
tun ja jo-sanotun ”ydintä” (gist), joka keskustelussa palautuu mieliin ja ilmaistaan sitten uutena 
versiona tai toistetaan niin kuin ennen.
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* * *
Näiden rannattomien näköalojen vastapainoksi viimeaikaisesta narratologiasta löytyy yrityksiä 
tarkentaa käsityksiä klassisen kertomusteorian kulmakivistä, tarinan, tapahtuman ja represen-
taation käsitteistä. 

Margolinin (1999) mukaan klassisessa mallissa kertomus on ennen kaikkea kerrontahetkestä 
katsottuna menneisyyteen sijoittuvien tilojen, toimien ja tapahtumien kuvausta. Nämä eli tari-
na on lähtökohtaisesti tiedetyn tosiasian asemassa. Tapahtumasarjan oletetaan päättyneen, mikä 
mahdollistaa sen jäsentämisen merkitykselliseksi (funktionaaliseksi) kokonaisuudeksi. Jos nämä 
ehdot eivät täyty, kyseessä on poikkeuksellinen kertomus tai ei kertomus lainkaan. Margolin 
lähtee kirjoittamaan klassista kertomuksen prototyyppiä yhdeksi mahdollisuudeksi laajempaan 
kertomuksen malliin.

Margolinin hahmottamana kertova lause sisältää ytimen (tapahtuman) ja kolme operaatto-
ria, jotka määrittävät tätä ydintä eli ajallinen asema, sisäiset ajalliset ääriviivat (loppunut, käyn-
nissä oleva) ja todellisuusstatus (eri modaliteetit). Kertojan ja fokalisoijan asennoituminen voi 
puolestaan tarkentaa tai hämärtää näitä määrityksiä.
Margolinin malli tulee lähelle mahdollisten maailmojen teoriaa soveltavaa tutkimusta (esim. 
Ryan 1991; Dolezel 1998), jossa tapahtuminen määrittyy muutokseksi mahdollisten maailmo-
jen sisällä tai niiden välisissä suhteissa. Sen lisäksi, että tällaiset mallit ovat ylipäänsä verrattomasti 
tarkempia kuin Bremondin muinainen ”tarinan logiikka”, niiden ei tarvitse nostaa käsiä pystyyn 
sellaisten kokeellisiksi marginalisoitujen tekstien kuten Beckettin ja Cooverin lyhytproosan edes-
sä, joita ei voi palauttaa ennalta olemassaolevan (yhden) tarinan esityksiksi.

* * *
Tarastin ja Eskelisen lisäksi muutkin suomalaiset narratologit ovat kunnostautuneet viime vuosi-
na. Heta Pyrhönen ja Virpi Hämeen-Anttila ovat avustaneet Hermanin, Jahnin ja Ryanin narra-
tologian ensyklopediaa. Petri Merenlahti on väitellyt narratologisesta evankeliumitutkimuksesta. 
Pekka Tammi ja Hannu Tommola ovat vetäneet Tampereen yliopistossa kieli- ja kirjallisuustie-
teellistä projektia, joka kartoittaa vapaan epäsuoran esityksen ilmentymiä eri kielialueiden kirjal-
lisuuksissa. Samuli Hägg on koetellut väitöskirjassaan viimeaikaisia narratologisia lähestymista-
poja Pynchonin Gravity’s Rainbow -romaania vasten.

Merenlahden (2002) lähtökohtana on David Rhoadsin ”narratiivikritiikki”, joka lähestyy 
evankeliumeja kirjallisuutena. Merenlahti pyrkii eroon tietyistä kirjallisista (etenkin uuskriittisis-
tä) painotuksista narratiivikritiikissä ja päätyy laventamaan eksegeettistä evankeliumitutkimusta 
hermeneuttiseen ja ”sosioretoriseen” suuntaan. Toivottavasti Merenlahti ei kuitenkaan kokonaan 
jätä dialogia kirjallisuudentutkimuksen kanssa: esimerkiksi James Phelan voisi olla jatkossa luon-
teva keskustelukumppani.

Tammen (2003) kontribuutio FID-projektiin kytkeytyy Hermanin kuvaamaan jälkiklassisen 
narratologian kolmanteen haaraan, jossa klassisia typologioita horjutetaan kirjallisten tekstien 
idiosynkraattisilla ilmiöillä. Jatkossa luvassa lienee kannanottoja myös kognitiivisen narratologi-



49•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

K E S K U S T E L U

an fokalisointikeskusteluun. Tammen aikaisempi (1999) analyysi Art Spiegelmanin Maus-sarja-
kuvasta jatkoi vielä tukevasti venäläisen formalismin traditiossa, tosin koskettaen samalla kysy-
mystä holokaustin esittämisen rajoista.

Häggin (2003) tutkimus kytkeytyy vahvasti jälkiklassiseen narratologiaan: hän selvittelee 
kognitiivisen narratologian ja strukturalismin välejä (vrt. Kirstinä 2000) ja luo synteesiä kogni-
tiivisista näkökulmista, mahdollisten maailmojen teoriasta ja ”ludologiasta” tekstianalyysia var-
ten. Pynchonin romaanin tarjoamissa ”kertomuksen ääriolosuhteissa” todellisiksi selviytyjiksi 
paljastuvat kuitenkin ehkä hieman yllättäen Gibsonin ”dekonstruktiivinen narratologia” ja – tä-
män jälkeen vähemmän yllättävällä tavalla – Gravity’s Rainbow’n teksti, joka kampittaa Häggin 
mukaan kaikki kertomuksen teoreettiset mallit, niin vanhat kuin uudetkin. Tällaista asetelmaa 
Rodolphe Gasché nimitti aikoinaan (1979) uusuuskriittiseksi: tutkija päätyy yhä uudestaan ko-
rostamaan kirjallisuudentutkimuksen voimattomuutta tekstin auktoriteetin edessä, ja samalla 
teksti kohoaa autonomisen subjektin asemaan. 

Tulevalta narratologialta odotan niin Suomessa kuin muuallakin muun ohessa naturalismin 
ja dekonstruktion kunnollista välienselvittelyä. Miten dekonstruktio suhtautuu kognitiotietei-
den nimissä suoritettuun kertomuksen uushumanisointiin ja kokemuksellistamiseen? Poikke-
aako naturalismin käsitys tarinasta loppujen lopuksi strukturaalikielitieteen lähtökohdasta, joka 
jättää avoimeksi mahdollisuuden ajatella ideasisältöä (merkittyä, tarinan ”ydintä”) tekstin ulko-
puolella? Tällainen keskustelu olisi mielestäni haasteellisempaa ja ajankohtaisempaa kuin kaikki-
tietävyyden kaltaisten reliikkien alasampuminen.

* * *
James Phelanin päätoimittamassa Narrative-lehdessä on annettu tilaa akateemisten artikkelei-
den lisäksi nykykirjailijoiden ja tutkijoiden vuoropuhelulle: esimerkkinä David Antinin, Brian 
McHalen ja kumppaneiden keskustelu numerossa 12:1 (2004). Vastaavaa näkisin mielelläni 
myös suomalaisen lehden sivuilla. Kaikenlaista narratologisesti kiinnostavaa tapahtuu nimit-
täin myös suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Esimerkiksi käy Leevi Lehdon Päivä (2004), joka 
järjestää STT:n yhden päivän uutismateriaalin uudestaan lauseiden alkukirjainten mukaiseen 
aakkosjärjestykseen ja nostaa samalla esille kysymyksen siitä, kuka ja mikä tekee kertomuksesta 
kertomuksen.

”Hän lainasi oman tuskansa romaanihenkilölle. Hän lisäsi, että samalla pidetään tiukasti 
kiinni valtiontalouden vakaudesta. Hän matkusti loistoristeilijällä äitinsä ja neljän veljensä kans-
sa kohtaamaan uutta tulevaisuutta Amerikassa. Hän menehtyi, mahdollisesti lastentautiin, jou-
lun aatonaattona kuten veljensä kymmenen vuotta aiemmin. Hän murtautui puolustuslinjaston 
läpi, mutta matala laukaus jäi vaisuksi ja Sörensen yletti palloon.” (Leevi Lehto, Päivä. Kirja 
kerrallaan 2004.)
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Itse käänteen alun voi paikantaa joukkoon rinnakkaisia tapahtumia. Ensin oli monitieteellinen 
konferenssi, josta syntyi W.J. T. Mitchellin (1981) antologia On Narrative. Alasdair MacInty-
re (1981/1984) julkaisi samaan aikaan paljon keskustelua provosoineen teoksensa After Virtue.  
Kolmantena merkkipaaluna voi pitää Paul Ricoeurin Time and Narrative –trilogian englannin-
kielisen version ilmestymistä (Ricoeur 1984-1985-1988). Samaan aikaan feministinen liike ko-
rosti naisten oman tarinan kertomisen poliittista merkitystä. Ajatus oman tarinan löytämisestä 
tai tuottamisesta tuli siten merkittäväksi niin terapeuttisille kuin eri vähemmistöjen poliittisille 
liikkeille.  

Kerronnallisen käänteen tarinaan sisältyy vahvana elementtinä monitieteellisyyden ajatus. 
”Narratiivinen tutkimus on kuin suuri noutopöytä, johon eri tieteet tuovat omat metodinsa 
ja näkemyksensä jaettavaksi” (Hänninen 2004, 69). Mutta tapahtuuko näin, ja jos, niin missä 
määrin ja minkä tieteenalojen välillä? Labovin ja Waletskyn (1967) lingvistinen kertomuksen 
teoria on kiistatta ollut vaikuttava ja laajalle levinnyt yhteiskuntatieteissä. Elämäkertatutkimuk-
sen piirissä samanlaisen läpimurron on tehnyt ainakin Philippe Lejeune (1989). Poststruktura-
lismin ja feminismin teoreetikkoja on luettu varmasti niin kirjallisuuden kuin yhteiskunnankin 
tutkimuksen puolella. 

Kaikesta tästä huolimatta haluan esittää tahallisen provokatorisen väitteen: kerronnallisen 
käänteen kertomuksessa on narratologian mentävä aukko, ja vastaavasti, kertomuksessa narra-
tologian kehityksestä on kerronnallisen käänteen mentävä aukko. Gary Saul Morsonin (2003, 
59) teesin mukaan länsimaista ajattelua on pitkään hallinnut kerronnallisuuden vastainen suun-
taus. Tämä ei sinänsä ole yllättävää. Radikaalimpi on väite, että poetiikassa tätä suuntausta ovat 
edustaneet venäläinen formalismi ja strukturalismi. Strukturalistisen narratologian asteittainen 
kritiikki ja tietty hylkääminen voitaisiin tästä näkökulmasta lukea osaksi samaa kerronnallista 
käännettä. 

Matti Hyvärinen
Narratologia ja kerronnallinen käänne

Yhteiskuntatieteilijät ja psykologit puhuvat usein ”kerronnallisesta 
käänteestä”, joka tapahtui näillä aloilla suurin piirtein vuoden 1980 jälkeen. 
Kertomuksen käsite matkasi monelle uudelle tieteenalalle sosiologiasta 
teologiaan ja oikeustieteeseen. Alkutilanne oli tietenkin poikkitieteellinen, 
sillä mitään yhteiskuntatieteellistä kertomuksen teoriaa tai käsitettä ei ollut 
olemassa 1980-luvun alussa sen paremmin kuin nytkään. 
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Aloitan Teemu Ikosen erinomaisesta katsauksesta narratologian uusiin suuntauksiin tässä 
numerossa. Kertoessaan ”narratologisesta julkaisutoiminnasta” hän lukee joukkoon mukaan psy-
kologi Michael Bambergin toimittamat Studies in Narrative (kirjasarja) ja Narrative Inquiryn 
(aikakauslehti). Luen tämän niin, että esimerkiksi oma kiinnostukseni kertomukseen ja kerron-
nallisuuteen tulee näin luetuksi osaksi narratologiaa. Olen itse eri mieltä siitä, onko tämä ihan 
perusteltua. Monet kerronnallista tutkimusta tekevät kollegani katsovat, että he eivät ole narra-
tologeja. 

Kysymys ei kuitenkaan ole vain nimeämisestä, sillä olisi helppo tyytyä puhumaan narrato-
logian kapeasta ja avarasta tulkinnasta. Ongelma on siinä, että luettuaan ensin ”kerronnallisen 
tutkimuksen” osaksi narratologiaa, Ikonen kuitenkin jatkossa sivuuttaa tämän tutkimuksen kes-
keisen esityslistan, siitä 1980-luvun alusta alkaen vaivanneet kysymykset. Ikonen on tässä hyvässä 
seurassa. Myös Mark Currie (1998) kuvaa ensin ilahtuneena siitä, miten laajalle kertomuksen 
tutkimus on ulottunut, mutta esittelee sitten vain yhden sektorin ja yhden esityslistan kertomuk-
sen teorian kehityksenä.  

En kuitenkaan ole liikkeellä kritisoidakseni Ikosta tai Currie’ta. Väitän nimittäin, että myös 
”kerronnallisen käänteen” tarina sisältää saman inkluusion ja ekskluusion dynamiikan. Tarinas-
sa oletetaan tieteidenvälinen ”kerronnallinen” kenttä, mutta samaan hengenvetoon unohdetaan 
narratologia ja kirjallinen kertomus. Tämän sokean pisteen seuraukset kiteytyvät esimerkiksi 
usein toistetussa kertomuksen luonnehdintana vain alun, keskikohdan ja lopun kehänä.

Martin Kreiswirth (2000, 296) kirjoittaa, että ”suurin piirtein vuoden 1980 jälkeen ker-
tomuksen tutkimus on asteittain siirtynyt etäämmäksi silloisista hallitsevista semioottisista ja 
narratologisista näkökulmista”. Kirjalliset ja kielelliset tutkimuksen muodot jäivät sivummalle, 
kun sosiolingvistiikasta, pragmatiikasta ja kehityspsykologista lainatut metodit tulivat muotiin. 
Mutta mikäli Currien ja Ikosen kuvauksiin on uskominen, tästä ei ainakaan ollut kysymys. Nar-
ratologia ei kadonnut minnekään tai jäänyt muistomerkin asemaan. Syntyi vain kokonaan uusi 
tutkimuksen kenttä. Kertomuksen tutkimus jakaantui kahtaalle. Nyt myös kertomukset tutki-
muksen uusista virtauksista ja ajatuksista näyttävät jakaantuvan kahtia. 

Kreiswirthin teesin takana voi olla myös toinen yksinkertaistus. Esimerkiksi suomalaisessa 
sosiologiassa narratologia tarkoittaa yleensä greimasilaista, semioottista analyysiä (esim. Sulkunen 
& Törrönen 1997; Alasuutari 1996). Tältä kannalta Currien ajatus ”postrukturalistisesta narra-
tologiasta” olisi ilmeinen oksymoron. 

Eletty kertomus

Ikosen artikkeli tuo esiin kiinnostavan käsitteellisen muutoksen narratologian piirissä. Jos vakiin-
tunut tapa on ollut viitata kertomuksella esitykseen jostain, joka tapahtui, uudet narratologian 
suuntaukset siirtävät käsitteen tietämisen, kognition aspektiksi. Tämä ei ole ollut mitenkään 
vieras ajatus myöskään ”narratiivisen tutkimuksen” puolella (Bruner 1991; Herman 2001). His-
torioitsija Louis O. Mink julkaisi artikkelinsa Narrative form as a Cognitive Instrument niinkin 
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varhain kuin vuonna 1978 (Mink 1987). 
Silti kiinnostavin käsitteen laajennus ”kerronnallisen tutkimuksen” puolella on ollut ajatus 

kertomuksen elämisestä. Tämä elämän ja kertomuksen punoutumisen teema ei puolestaan esiin-
ny lainkaan Ikosen tai Currien tarinoissa. Narratologian piirissä tätä keskustelua on kyllä käyty 
”kertomus teemana” -näkökulmasta (Prince 1992). Erityisesti Sartren Inholla on ollut suorastaan 
klassisen kiistakapulan paikka puhuttaessa elämästä kertomuksena (MacIntyre 1984; Randal 
1977; Freeman 1993). 

Inhon Roquentin pohtii sitä, oliko hän kokenut seikkailuja vai ei. Roquentinin mukaan seik-
kailu kuuluu vasta kertomukseen, ei elämään (Sartre 1937). Näyttääkin siltä, että koko keskuste-
lu kertomuksen ja elämän suhteista tuli tunnetuksi monien kieltävien teesien kautta. Louis Mink 
(1987, 60) saattoi provosoida koko keskustelun esittämällä vuonna 1970 julkaistussa esseessään 
selkeän teesinsä: ”Tarinoita ei eletä vaan kerrotaan. Elämällä ei ole alkuja, keskikohtia tai lopetuk-
sia; on kohtaamisia, mutta suhteen alku liittyy kertomukseen, jonka kerromme asiasta jälkeen-
päin; ja eroamisia, mutta lopullisia eroja vain tarinassa”. Vastatessaan Barbara Hardyn (1968) 
ajatuksiin Mink kiteyttää vielä yhden vastaisten keskustelujen teeman sanomalla, että ”näyttää 
todemmalta sanoa, että kerronnalliset ominaisuudet ovat siirtyneet taiteesta elämään” (mt., 60). 

Seuranneen keskustelun ideana näytti olevan pyrkimys osoittaa, että asiat ovat juuri päin-
vastoin. Alasdair MacIntyre (1984) teki ensimmäisenä tunnetuksi idiomin ”elää kertomusta”. 
Hänen kirjansa kautta tuli tunnetuksi myös ajatus kerronnallisesta identiteetistä. Sen mukaan 
emme voi perustaa jatkuvuuttamme mihinkään psykologisiin piirteisiin, vaan ainoa keino on 
nähdä itsemme ikään kuin romaanin henkilöinä. Osa MacIntyren argumentaatiosta on ilmeisen 
kestämätöntä (esim. ajatus siitä, että tunnistaisimme arjessa keskustelujen lajityyppejä samaan ta-
paan kuin puhetekoja). Idea kertomuksen elämisestä liittyy puolestaan vahvasti teleologisuuden, 
tavoitteellisuuden ajatukseen. Arvaamaton, kontingenssi sopii vähän huonommin kertomuksen 
elämisen ajatukseen. Voisi ajatella, että kontingenssin ravistelu pakottaa ihmisiä hylkäämään vää-
riksi tai riittämättömiksi käyneitä kertomuksia. Mutta elämän ja tarinan suurta jatkuvuutta ko-
rostava MacIntyre ei näe mahdolliseksi juuri tätä yksilöllistä tarinan editointia. Oikea kertomus 
tulisi pikemminkin löytää oikeanlaisen traditioon asettumisen kautta. 

Elämästä nouseva kertomus

Mink tuli siis ohimennen epäilleeksi, että uniimme ja kokemuksiimme liittyvä kertomuksen 
muoto on peräisin pikemminkin taiteesta kuin kokemuksesta. Fenomenologi ja Husserlin kään-
täjä David Carr (1986) otti tehtäväkseen kääntää tämän suhteen toisin päin. Hänen ideansa oli 
osoittaa, että kertomus on kaiken aikaa jo kokemuksen ja toiminnan osa, ja että taidetta ei tässä 
yhteydessä tarvitse oikeastaan käsitellä lainkaan. Husserlia seuraten Carr esittää, että esimerkiksi 
melodiaa ei voi koskaan kuulla vain erillisinä nuotteina tai sekvenssinä, jollaisena Hayden White 
(1987, 24) oli halunnut kuvata inhimillistä peruskokemusta. Melodiaa kuunnellessa edelliset 
nuotit ovat mukana kokemuksessa, samoin kuin tulevien nuottien odotus. Jo siis passiiviseen 
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kokemukseen sisältyy selvä ajallinen jäsennys (Carr 1986, 21-30). 
Carr etenee esittämään, että myös toimintaan sisältyy ajallinen ja narratiivinen rakenne. 

Tämän hän perustelee käyttämällä tenniksen syöttöä esimerkkinään: syötön jokainen osa saa 
merkityksensä vain kokonaisuuden, onnistuneen syötön päämäärän näkökulmasta. Toiminta ei 
näin suinkaan koostu vain peräkkäisistä, irrallisista eleistä. Suuremmassa pallon, pelin ja ottelun 
kokonaisuudessa kukin edeltävä tavoite puolestaan muuttuu keinoksi laajemman tavoitteen suh-
teen (mt., 30-57). Toiminta jäsentyy alun alkaen rakenteina, joissa on alku, keskikohta ja lope-
tus. Keinon ja päämäärän, lähdön ja paluun suhteet ovat esimerkkejä siitä, miten kerronnalliset 
rakenteet jäsentävät alun alkaen elämää.

Carr tarkastelee fenomenologina maailmaa yhden tietoisuuden ja yhden ihmisen toimeliai-
suuden näkökulmasta, eikä hän välttämättä ole kovin sensitiivinen eri tavoin ajattelevien vastus-
tajiensa suhteen. Paul Ricoeur (1991b, 181) on esimerkiksi korostanut tärkeää näkökulmaeroa 
erottamalla toisistaan ”toiminnan teorian” (oikeastaan teorian yhden ihmisen toiminnasta) ja 
”historian teorian”. Ensimmäinen liikkuu juuri yksilön motiivien, päämäärien ja keinojen tasol-
la. MacIntyre ja Carr osoittavat hyvin, että tällä alueella on paljon enemmän järjestystä, ajallis-
ta jäsennystä ja kerronnallisia rakenteita kuin Whitea tai Minkiä lukiessa voisi päätellä. Mutta 
”historian teorian” tulisi ottaa huomioon myös ihmisten moninaisuus, tekojen arvaamattomat, 
satunnaiset ja nurinkuriset seuraukset. 

On siksi aika ongelmallista, että toiminnan mallina on niin yksin tehtävä ja yksin hallittava 
teko kuin tenniksen syöttö. Voiko syöttämistä verrata lainkaan Aristoteleen alun, keskikohdan ja 
lopetuksen ajatukseen? Vaihtuuko onni kesken syötön, muuttuuko henkilö, tajuammeko tilan-
teesta tai henkilöistä jotain uutta? Jos syötön toimituksessa onkin ajallinen jäsennys, sen kerron-
nallisuutta voi pitää hyvin vähäisenä. Jos historiassa – ja maailmassa – on alkuja ja loppuja ikään 
kuin valmiina, niin mistä johtuvat kiistat uuden ajan alun paikantamisesta? Milloin suomettu-
misen kausi loppui? 

Musiikin kuuntelu on sekin ongelmallinen esimerkki. Kyseessä on yhden asian kuuntelu 
ja yhden aistin keskittynyt seuraaminen. Itse asiassa, kyseessä on taiteen ja siten järjestäytyneen 
muodon seuraaminen. Kadulla, maailmassa, ei välttämättä ole tarjolla samaa kokemuksen melo-
dista jatkuvuutta. Sartre ironisoi juuri samaa opettajansa Husserlin ajattelua Inhossa.  Roquentin 
on ihastunut tiettyyn jazzlevyyn, jota hän haluaa kuulla aina kahvilassa käydessään. Mutta Sartre 
katkaisee melodisen kokemuksen, kun sankari jää miettimään niitä näitä. On myös teknisiä 
ongelmia: ”Uurteet ovat tästä varmaan vioittuneet, koska levy päästää raapivan äänen. On jo-
tain ahdistavaa siinä, että neulan pienet hypähtelyt eivät saa sävelmää levystä puhtaana. Se on 
liian kaukana – kaukana tuolla puolen” (Sartre 2000, 250). Sartre rinnastaa myös melodian ja 
romaanin puhuessaan kuvittelemastaan säveltäjästä ja laulajasta: ”Juutalainen ja neekerinainen 
ovat minulle melkein kuin vainajia ja romaanin sankareita: he ovat olemassa, mutta ovat myös 
sovittaneet syntinsä” (mt., 252). 

Kenties vastaan väittämisen logiikka on hallinnut liikaa koko keskustelua. Tuleeko kertomus 
ja sen muoto lopulta kokemuksesta vai taiteesta? Onko jotain alkuperää, josta sen tulisi nousta? 
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Eikö elämisen ja kertomisen keskeytymätön toisiinsa kietoutuminen tee yhden, ratkaisevan vai-
kutussuunnan etsimisen hieman turhanaikaiseksi tehtäväksi? 

Kertomus metaforana

Keskustelu ei tietenkään rajautunut vain näihin puheenvuoroihin. Kertomus omaksuttiin laajasti 
elämän metaforana. Tarinoitu elämä (Rosenwald & Ochberg 1992), sisäinen tarina (Hänninen 
1999) ja ontologinen kertomus (Somers 1994) sopivat esimerkeiksi keskustelussa esiin tulleista, 
elämän ja kertomuksen suhdetta pohtineista käsitteistä. 

Jos arvioi kriittisesti koko tätä laajaa keskustelua kertomuksen elämisestä, niin kirjoittajat 
sekä puolesta että vastaan tuntuvat jatkuvasti operoivan verrattain yksinkertaisella ja perinteisellä 
kertomuksen mallilla. Jos Hayden White pelkäsi, kärjistäen, että historian kirjoitus rajoittuu 
konventionaalisiin kertomuksiin, David Carr oli kärjistäen ilahtunut siitä, että itse elämä on 
konventionaalinen kertomus. 

Pidän siis ongelmana sitä, että niin suuri osa kerronnallisen käänteen kirjallisuudesta tuntuu 
sivuuttavan kirjallisen, fiktiivisen ja kokeellisen kertomuksen teoretisoidessaan elämän, koke-
muksen ja kertomuksen suhteista. On tietysti poikkeuksia, kuten Paul Ricoeur (1984-1988), 
Jerome Bruner (1987, 1991) tai Mark Freeman (1993). Toisaalta on aika ongelmallista, että 
tuoreessa kerronnallisen psykologian oppikirjassa on viitteitä vain kerronnallisen käänteen omiin 
klassikkoihin, mutta viitteet narratologiaan ja kirjalliseen kertomukseen puuttuvat kokonaan 
(Crossley 2000).  Julkilausutun monitieteinen kenttä uhkaa siis ilmeisesti kääntyä sisäänpäin.  

Leikkaavatko nykyisen narratologian ja kerronnallisen tutkimuksen kentät ja kysymyksen 
asettelut sitten millään kohtaan hedelmällisesti? Seuraavat esimerkit tuntuvat ainakin mahdol-
lisilta:

Kertomus fiktion teemana.  Gerald Prince (1992) keskustelee aivan ilmeisesti monista ker-
ronnallisen käänteen teemoista kiinnostavassa kirjassaan, mutta juurikaan viittaamatta narra-
tologian ulkopuoliseen kirjallisuuteen. Ja kuitenkin, ”Emma [Bovary] wants to be a narrative. 
She wants to replace existence with narrative, to discover and invent herself through narrative.” 
(mt., 70.) On aika selvää, että tällä keskustelulla on tärkeitä liittymäkohtia kertomuksen elämistä 
koskevan keskustelun kanssa, ja että sitä voisi jatkaa ja täydentää sen avulla. Myös nykyinen fik-
tio sekoittaa narratologian ja kertomuksellisen käänteet keskustelut. Paul Austerin Moon Palace 
–romaanin päähenkilö kuvaa yhtä nuoruutensa hetkeä:

”If life was a story, as Uncle Victor had often told me, and each man was the author of his 
own story, then I was making it up as I went along. I was working without a plot, writing 
each sentence as it came to me and refusing to think about the next. All well and good, 
perhaps, but the question was no longer whether I could write the story off the top of my 
head. I had already done that. The question was what I was supposed to do when the pen 
run out of ink” (Auster 1989, 42.) 
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Austerin kaltaiset kirjailijat sekoittavat sujuvasti nämä kaksi erilaista diskurssia, joten niiden hal-
linta ei ilmeisesti olisi haitaksi narratologiankaan puolella.  

Lääketiede ja oikeus näyttävät tällä hetkellä siinä mielessä poikkeuksellisen kiinnostavilta 
alueilta, että kertomus on matkannut sinne sekä kirjallisuustieteen että kerronnallisen käänteen 
kautta. Siten sekä psykologi Jerome Bruner että kirjallisuuden tutkija Peter Brooks on lähestynyt 
oikeutta kertomusten kannalta. Kohtaavatko alueet ja keskustelut edes näissä molemmille vie-
raissa leikkauskohdissa? 

Lopulta ei ole kovin vaikea löytää M.M. Bahtinin kaltaisia kirjoittajia, jotka virittävät tutki-
musta sekä muuntuvan narratologian että kertomuksellisen käänteen puolella, sekä teoreettises-
sa keskustelussa että esimerkiksi suullisten kertomusten analyysissä. Kuten Paul Ricoeur sanoo, 
rakennamme kerronnallista identiteettiämme fiktiivisten ja faktuaalisten kertomusten avulla. 
Fiktio on yksi tärkeä lähde, josta voimme oppia uusia ääniä, joilla taas voimme kertoa itseämme 
uusin tavoin (Ricoeur 1991a, 32).
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Pakina viihdyttää, kiihdyttää, provosoi, naurattaa ja vihastuttaa. Pakina määritellään lähes poik-
keuksetta lyhyeksi, tuttavalliseksi, ajankohtaiseksi ja hauskaksi sanomalehtikirjoitelmaksi. Har-
mittomilta kuulostavista määritteistään huolimatta pakinapalstat ovat aiheuttaneet eri aikoina 
tuhansien lukijoiden reaktioita, aggressioita, naurunpurskahduksia, suoraa toimintaa ja ajatusten 
ailahteluja. Miksi lyhyt, merkityksettömältä kuulostava teksti aiheuttaa vahvoja tuntemuksia, 
jopa tekoja? Miksi lukija ryhtyy pakinoitsijan peliin, jossa kaikki eivät ymmärrä pelin sääntöjä 
samalla tavalla? Millaisia aiheita, sananvapauden vaatimuksia ja rimanalituksia pakinoitsija tar-
vitsee yrittäessään saada lukijansa mukaan ajatustyöhön ja toimintaan? 

Suomalaiseen kirjallisuuteen pakina saapui sanomalehtien kautta. Lehden julkaiseminen oli 
nopein tapa tiedonvälitykselle – pakinasta tuli näin myös nopein tapa reagoida ja vaikuttaa asioi-
hin. Lehden vaatimukset antoivat muodon pakinalle: kirjoittamisaikaa oli vähän, kommentin oli 
tultava julki tuoreena ja teksti ei saanut olla pitkä. Lisäksi pakinan täytyi tulla helposti ymmär-
retyksi ja sen piti kertoa kansantajuisesti ja yksinkertaisesti usein vaikeaselkoisia asioita. (Taanila 
1970: 266, 267.) Pakinoiden nousukaudella, 1930-luvulla, televisio ei vielä ollut välittämässä 
uutisia, eikä radiollakaan ollut täyttä toimintavalmiutta. Lehden pääkirjoitusten todettiin usein 
laahaavan tapahtumien perässä. Pakinoitsijalla oli hyvä mahdollisuus herättää lukijoidensa mie-
lenkiinto ironisilla, herjaavilla ja hauskoilla teksteillään. (Väänänen 2002: 122, 123.) Suomalai-
sessa lehdistössä pakinan piirteitä on nähtävissä jo vuonna 1776 Antti Lizeliuksen toimittamassa 
Suomenkielisissä Tietosanomissa, jossa rahvasta opastetaan esimerkiksi nautakarjan tautien lääkit-
semiseen. (Karilas 1950: 4.) Kevyttä, kirjemuotoista pakinointia edustaa 1800-luvun puolivä-
lissä esimerkiksi Sakari Topeliuksen Helsingfors Tidningarissa julkaistut ”leopoldinkirjeet”, joista 
levisi uusi pakinatraditio lukijan huvittamisena hänen omilla asioillaan (Manninen 1988: 72). 
Kirjallisuudentutkimuksessa kirjailijoiden pakinatuotanto on usein sivuutettu, vaikkakin monet 
klassikkokirjailijat ovat tehneet merkittävän tuotantonsa pakinoimalla, kuten esimerkiksi Eino 

Laura Päkkilä

Pohjakuohua pinnassa - Pakinan lukijat

Huvittaa puhelimessa saamani tieto, että palautetta pakinoihin on tullut. Jos pakinassa 
mainitsee sanat ’tyhmä pässi’, niin oitis joku tunnistaa siitä itsensä ja puolueensa puheen-
johtajan… Itse poliitikot ovat itsensä pylvään päähän nostaneet ja omalla käyttäytymi-
sellään aiheuttaneet halveksunnan aallon. Jalustalle nostamisen tarve on kyseenalainen, 
koska istualtaan isokin pamppu, kannattajiensa päinvastaisista toiveista huolimatta, te-
kee tarpeensa. [--] Politiikka muutenkin tuntuu olevan arka aihe. Osalle lukijoista nou-
see otsalle ranteen vahvuinen verisuoni, silmät muljahtavat päässä ja sitten puhelimeen, 
että kun moista roskaa kirjoittaa, saa olla lähettämättä Paikallista tänne jne. (Käärmeen-
pesä 6.6.1983.)  
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Leino ja hänen käyttämänsä nimimerkit Agapetus, Mikko Vilkastus, Teemu sekä Kanttori Sepe-
teus.

Pakinoitsija

Vuonna 1983 Oulun läänin Pyhäjärvellä asuva kuvataiteilija Matti Korhonen alkoi kirjoittaa 
viikottain ilmestyvää Käärmeenpesä-pakinaa. Palstan tavoitteena oli nostaa Paikallinen-ilmais-
jakelulehden lukuarvoa ja saada jonkinlaista ”rähäkkää” tekstiä mainosten joukkoon. Korhosen 
omana tavoitteena oli saada lukija miettimään asioita. Pakinan tehtäväksi hän nimesikin ”ihmis-
ten hämmentämisen ja sitä kautta mielen pohjakuohujen saamisen pintaan”. Nyt 21 julkaisu-
vuoden jälkeen Käärmeenpesiä on ilmestynyt yli 1000 kappaletta ja samalla palsta on aiheuttanut 
lukuisia yleisönosastokirjoituksia, puhelinsoittoja, muutaman tappouhkauksen sekä monenlaisia 
henkilökohtaisia yhteydenottoja. Matti Korhonen on kokenut edukseen sen, että Pyhäjärvellä on 
aiheita, joista ei saisi kirjoittaa tai puhua kriittiseen sävyyn. Esimerkiksi politiikko vaatii Korho-
sen mielestä ”rautaista luonnetta arvostelua kestääkseen: menepä puhumaan vaikkapa alkiolai-
suudesta niin kuulet heti missä pilkun paikkaa on siirretty.” Korhosen esittelemä tilanne on koet-
tu pakinoitsijoiden yleiseksi ongelmaksi jo esimerkiksi 1930-luvulla, jolloin Pohjolan Sanomien 
päätoimittaja ja pakinoitsija Uuno Hannula totesi: ”Jos lyöt oikealle, niin siellä ollaan kiukkuisia 
ja sanotaan: Kommunisti se on, ihan ilmetty kommunisti. Jos isket vasemmalle, niin muristaan: 
Siinä on meillä Mussolini, ihan valmis fasisti.” Hannula istui neljä kuukautta Oulun vankilassa 
arvosteltuaan pakinassaan muun muassa viranomaisia kehnosta viranhoidosta. (Väänänen 2002: 
123, 130.) Pakinoitsijalla on periaatteessa oikeus käsitellä mitä tahansa aihetta suodattaen teks-
tiinsä omasta näkökulmastaan muunneltua ja vääristeltyä totuutta. Huumori perustuu usein 
juuri todellisuuden muokkaamiseen. Pakinoitsija saa valehdella, yksipuolistaa ja liioitella. Myös 
sananvapaus ja journalistinen moraali ovat pakinoitsijalla vapaammin tulkittavissa: hän voi esi-
merkiksi käsitellä teksteissään nimeltä mainittuja poliitikkoja ja keksiä täysin ristiriitaisia ja kum-
mallisia lausahduksia heidän suuhunsa. (Manninen 1987: 23–27.)

Jotenkin minua ihmetyttää tämä Suomen puolustusvoimain politiikka. Ei riitä että puo-
lustusministerinä on Elisapetti, jonka päätehtävänä näyttää olevan ihastella että härrekuu 
miten söötti panssarivaunu ja miten ihanat värit siinä on. Totta Mooses, en paremmin 
sano! (Käärmeenpesä 28.7.1991.)

Kirsti Mannisen (1987: 23–27) mielestä pakinoitsijan yksi keskeisimmistä tehtävistä on saada 
lukija nauramaan, mutta tärkeämpää on kuitenkin se, mille nauretaan – ”ihmisten pikkumai-
suuksille, vastustajan avuttomalle argumentoinnille, maailmanpolitiikan pelottaville ongelmille, 
ihmisten luomien instituutioiden ja säännösten järjettömyyksille tai sitten – itselleen.” Nau-
rattamisen tehtävä ja sananvapauden erikoisoikeus ovat molemmat vaikuttamassa osittain pa-
kinatekstien monitulkintaisuuteen. Naurattamisen kohteet ja tavat ovat lukuisat; kaikki eivät 
ymmärrä ironisia tekstejä, rimanalitukselta vaikuttavia aiheita tai sanoihin kätkettyjä piikitte-
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lyjä huvittaviksi. Toisaalta sananvapauden totuudenmukaisuusvaatimusta vastaan toimiminen 
mahdollistaa esimerkiksi tunteisiin vetoamisen tai parodisen vaikutelman luomisen. Esimerkiksi 
Matti Korhonen on käsitellyt tietoisesti Paavo Väyrystä ja Keskusta-puoluetta alueella, jossa nii-
den molempien kannatus on ollut suurta. Toinen Korhosen saamista tappouhkauksista liittyi 
juuri Paavo Väyrysestä kirjoittamiseen lukijan mielestä halventavassa merkityksessä.  

Lukija

Pakinan arvo sanomalehdissä huomattiin jo varhain lukijan roolin, ajankohtaisuuden ja inhi-
millisyyden korostajana. Lukija pääsi ikään kuin asiantuntijan rinnalle tarkastelemaan erilaisia 
näkökulmia. Pakinan piilotavoitteena onkin aina ollut siirtää pakinoitsijan näkökulma lukijan 
näkökulmaksi ilman, että lukija edes huomaa näin tapahtuneen. (Manninen 1987: 24, 323, 
324.) Suomalaisen pakinan tutkimuksessa lukija on jäänyt varsin vähälle huomiolle, sillä tut-
kimus on keskittynyt yleisesti vain suomen kielen sanasto- ja tyyppipiirteisiin, pakinoitsijoiden 
vertailuun sekä poliittisten pakinoiden tutkimiseen. (Ks. esim. Vuoriniemi, Jorma 1974: Verbien 
monitulkintaisuus Ollin kielessä ja nykysuomessa sekä Rantonen, Ritva-Liisa 1987: Poliittinen pa-
kinointi Urho Kekkosen vaikutuskanavana ja varaventtiilinä. Presidentti Kekkosen nimimerkkikir-
joittelu Liimataisena 1966–1975.) Pakinaa ei voida lukea samoin odotuksin kuin pääkirjoitusta 
tai artikkelia. Lukijalla onkin merkittävä tehtävä pakinoissa; häneltä odotetaan tarkkaavaisuutta 
tekstin lukemisessa ja tulkinnassa, pakinan tyylinormien tuntemusta ja leikkiin ryhtymistä pa-
kinoitsijan kanssa. Lehden toimituksen on tehtävä lukijalle selväksi viestintätilanteen muuttu-
minen poikkeukselliseksi esimerkiksi pakinan ulkoisilla tunnuksilla, joita voivat olla palstan si-
joittaminen vakiopaikalle lehdessä ja pakinoitsijan nimimerkkiä vahvistava logo tai tunnuskuva 
pakinan alussa. Ulkoisista tunnusmerkeistä huolimatta pakinoita tulkitaan usein virheellisesti 
asiateksteiksi tai totuudellisiksi pakinoitsijan mielipiteiksi, mikä aiheuttaa väärinkäsityksiä ja on-
gelmia. (Manninen 1987: 22, 23.) Esimerkiksi ilmoituslehti Paikallinen joutui jo muutaman 
kuukauden ilmestymisensä jälkeen selittelemään lehden yleistä kantaa alkoholiin. Koska Matti 
Korhosen kirjoitusvaatimuksena oli ”täydellinen sananvapaus”, pakinoilta ei vaadittu mitään eri-
tyistä linjaa, joten aiheiksi kelpasivat yhtä lailla alkoholi ja oluen nautiskelukuvaukset.

Hyvä pyhäjärvinen 

[--] Taas on kyse viinasta. Kylällä kiertää juttuja siitä että PAIKALLINEN olisi käsitellyt 
tätä jaloa juomaa liiaksi jutuissaan. Viinaa saa ottaa, mutta oikeassa paikassa ja oikeaan 
aikaan, ei ratissa, ruorissa tai kinkereillä. Se, että Matti kirjoittaa wiinin ylistystä palstal-
laan ei suinkaan tarkoita että hän yllyttäisi ketään juomaan – pikemminkin päinvastoin. 
Matin jutuista älköön kukaan saako KIMMOKETTA! Ilmoituslehti PAIKALLINEN. 
(Paikallinen 27.6.1983.)
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Taiteilija Matti Korhosen Käärmeenpesä-pakinat ovat jakaneet lukijoiden mielipiteitä ihailusta 
raivostuneisiin kommentteihin. Pakinoiden reseptiotutkimuksessa kiinnostava piirre on tarkas-
tella lukijoiden tapaa hahmottaa pakinoita ja niiden taustalla olevaa pakinoitsijaa. Matti Korho-
sen läheinen ja avoin suhde lukijoihinsa, henkilökohtaiset paljastukset ja pieni, 6800 asukkaan 
pyhäjärvinen yhteisö tekevät Käärmeenpesä-pakinoista monessa mielessä poikkeuksellisia verrat-
tuna tavalliseen pakinan tyylilajiin. Yleisönosastokirjoituksin pakinoihin reagoineet lukijat anta-
vat monenlaisia esimerkkejä siitä, millaiset aiheet koetaan yhteisön sisällä tärkeiksi tai ongelmal-
lisiksi. Ne kuvaavat usein myös yhteisön jäsenten tapoja hahmottaa ympäröivää maailmaa sekä 
reagoida yksilöön ja muiden ihmisten antamiin ärsykkeisiin. Lukijat tulevat usein tietämättään 
antamaan pakinoitsijalle myös lisää juttuaiheita. Sananvapauden vaatimuksellaan pakinoitsija 
voi häikäilemättä hyödyntää lukijan käyttämiä sanavalintoja ja pukea kritiikin ivalliseen valoon:  

P.S. Viimekertaisessa pakinassa mainittiin läänin pääraitis, jota sanoin skunkiksi. Jotkut 
ovat pahoittaneet mielensä, olen kuulemma loukannut. Totta tosiaan, tarkasti ajatel-
tuani olen samaa mieltä. Pyydän siis julkisesti anteeksi skunkilta verrattuani sitä miek-
koseen. Skunkki on sentään jalo ja tarpeellinen eläin ekosysteemissä. (Käärmeenpesä 
18.7.1983.)  

Voidaan ajatella, että pakinoihin syvennytään erilaisin tavoittein. Juuri erilaiset tekstin käyttöta-
vat, esimerkiksi naurattaminen sekä mielipiteisiin ja tekoihin vaikuttaminen, tekevät pakinoista 
kiinnostavia reseptiotutkimuksen kannalta. Todennäköisesti useimpien lukijoiden tavoitteena 
on viihtyä, mutta viihdyttämisen ohella pakinoitsijan yhtä tärkeänä tehtävänä on ohjata toimin-
taan, ajattelemiseen ja jopa mielipiteiden muokkaamiseen. Lukijan ja kirjoittajan erilaiset tavoit-
teet ovat monella tavalla haaste pakinoitsijalle. 

Pakina, lukija ja pakinoitsija tänään?

Kirsti Manninen (1988: 82) on huomauttanut perinteisen sanomalehtipakinoinnin hiipumi-
sesta ja pakinamaisen tyylin siirtymisestä osittain TV:n sketsiohjelmiin. Esimerkiksi menestys-
ohjelma Uutisvuoto tuntuu monella tavalla nykyaikaisen pakinoinnin muodolta. Ohjelmassa 
kaksi tunnettua kirjailijaa sanailee julkkisvieraiden kanssa ajankohtaisista aiheista. Ohjelmaa ei-
vät kosketa monellakaan tavalla journalistiset ohjeet tai sananvapauden säännöt, esimerkiksi ra-
joitteet julkisen viranomaisen halventamisesta tai totuudenmukaisuusvaatimuksesta. Ohjelman 
tyylilajiin kuuluu tietty sepitteellisyys, uutisoinnin stereotypioilla ja tuttuudella leikittely. Kuten 
pakinoissa, kirjailijat Jari Tervo ja Tommy Taberman voivat asettaa julkisuuden henkilöiden, po-
liitikkojen ja ajankohtaisten henkilöiden suuhun nurinkurisia lausahduksia, jopa halventavilta 
vaikuttavia kommentteja. Uutisvuodon juontaja Peter Nyman (Joensuu 2003: 5, 6) on todennut, 
että kulttuurimme käytös- ja moitteettomuusvaatimusten vastapainoksi tarvitaan Itsevaltiaiden 
ja Uutisvuodon tapaisia ohjelmia, joissa ei tarvitse olla korrekti. ”Tämäntapaiset ohjelmat täyttä-
vät hovinarrin roolia. Vapaassa, kansanvaltaisessa yhteiskunnassa on hyvä, että pystytään erilaisin 
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keinoin kyseenalaistamaan itsestäänselvyyksiä ja näkemään vallanpidossa myös sen mielettömiä 
piirteitä.” Ohjelmassa nauretaan täysin samoille pääteemoille kuin pakinoissa on naurettu kautta 
aikojen: ihmisten turhamaisuuksille, maailman tapahtumille, poliitikkojen näennäisviisaudelle 
ja lipsahduksille, täydelle hölynpölylle sekä puhujille itselleen. Oma lukunsa ovat myös erilaiset 
roolien ja stereotypioiden vahvistamiset sekä kliseiksi muuttuvat lauseet, jotka naurattavat juuri 
kuluneisuutensa vuoksi. Peter Nyman uskoo, että ”huono maku vapauttaa ummehtunutta kor-
rektiutta. Jos ihmiset shokeeraantuvat ja reagoivat, tunne voi olla kollektiivisen terapeuttinen, 
vaikka asia olisi vähän mauton.” Kirsti Mannisen (1988: 82) mukaan myös kirjoitettu pakina on 
aina ammentanut voimansa kapinasta. Yleisön mielenkiinto voidaan herättää totuttuja kielen ja 
sovinnaisuuden normeja murtamalla. 

Pakinointi on haastavaa ja kuluttavaa kirjoittamista, koska tyylilaji vaatii samanaikaisesti 
oivaltavaa ja leikittelevää kieltä, piikittelyn ja ironian taitoa, letkeää huumoria, avoimuutta, per-
soonallisuutta, osuvia aiheita ja omaa tyyliä. Pakinoiden hyödyntämän ironian onnistumiseen 
tarvitaan kahdenlaisia vastaanottajia: niitä, jotka ymmärtävät sen naurunkohteen, sekä niitä, jot-
ka eivät ymmärrä. Pakinoitsijalle tunnekuohuja herättävät aiheet ovat herkullisia pakina-ainek-
sia, koska ne jakavat ihmiset ryhmiin, joilla molemmilla on vahvat käsitykset. Omalla tavallaan 
Matti Korhosen asettama tehtävä pakinoille tuntuu onnistuneelta; kun mielen pohjakuohuja 
saadaan pintaan, negatiivisella tai positiivisella tavalla, ne purkautuvat pois eivätkä jää pyörimään 
taka-alalle.
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Eri vuosikymmeninä kirjallisuudenopetus on mielletty milloin kirjoitustaidon, milloin sivistyk-
sen, historian, moraalin tai itseymmärryksen ja lukutaidon kehittämisen välineeksi. Kirjallisuu-
den opetuksen kulloisiinkin painotuksiin on aina vaikuttanut moni seikka: koulun työkäytän-
teet, kuten mm. opetustuntien määrä, kirjallisuuden tutkimuksen ja yleisen kulttuurikeskustelun 
esiin nostamat kysymykset, opetussuunnitelmat ja oppikirjatuotanto. Lukiossa kirjallisuuden-
opetusta ohjaa myös loppukoe, yläasteella arvosanasta kahdeksan annetut kriteerit.

Yläkoulun ja lukion kirjallisuuden opetus on hyvin konkreettista työtä tekstien ja oppilaiden 
parissa. Kirjallisuuden opinnot opettajan omalla koulutustaustalla takaavat, että perusteet ovat 
hallussa, vaikka itse työssä kirjallisuustieteen teoreettiset näkemykset tai käsitteet eivät suoraan 
olisikaan käytössä. Opettajan työtä onkin kirjallisuuteen liittyvien keskeisten asioiden opettami-
nen kohderyhmän iän ja osaamistason huomioon ottavassa muodossa. Tässähän opettajan apuna 
toimivat oppimateriaalit ja opetussuunnitelmat, koko opettajien koulutussysteemi. Eniten suo-
raan aineen opetusta ohjaavat opetussuunnitelmat. 

Kirjallisuuden opettajat pohtivat vuosikymmenestä toiseen samoja peruskysymyksiä: Onko 
kirjallisuudella itseisarvoa vai tulisiko opetuksessa ja opettajan omassa pedagogisessa ajattelussa 
korostaa sen välinearvoa? Pyritäänkö hyvää kirjallisuutta lukemalla kehittämään oppilaan omaa 
kielenkäyttöä, välittämään oppilaalle elämänarvoja vai luomaan suhde sanataiteeseen? 

Opettajat ovat varmasti käyneet sisäistä dialogia, mutta yhtä lailla julkista keskustelua vuosi-
kymmenien varrella myös siitä, mikä on elämyksen ja erittelyn suhde kirjallisuuden tarkastelussa. 
Nykyään kysymyksenasettelu tuntuu jopa turhalta – tarkka erittely kun voi osaltaan olla hyvin 
tunnepohjaisella tavalla elämyksellistä. Sanaa innostus käytetään uudessa yläkoulun opetussuun-
nitelmassa. Opettajan tulee innostaa oppilaita kirjallisuuden pariin.

Kirjallisuudenopetus on vain yksi osa-alue opetettavasta aineesta nimeltä äidinkieli ja kirjalli-
suus. Tämän aine on ainakin viimeisestä opetussuunnitelmasta lähtien ollut niin laaja ja erilaisia 
tiedon ja taidon alueita syleilevä, että opettaja on voinut tuntea ahdistusta yrittäessään valita, mi-
hin kulloinkin keskittyä. Media-analyysi ja mediamaailman tuntemus sekä viestintä ovat olleet 
viime vuosisadan lopun trendejä. Nyt uudet opetussuunnitelmat korostavat viestintää kaiken 
opetuksen läpäisevänä aihealueena, vaikka sen asema äidinkielen ja kirjallisuuden oppiaineessa 

Satu Kiiskinen ja Nana Smulovitz

Kirjallisuuden opetus – työ tekstien ja oppilaiden parissa

Koulujen äidinkielen ja kirjallisuuden opetuksesta keskustellaan taas. Uudet 
opetussuunnitelmat on juuri tehty ja hyväksytty. Niiden mukaan ruvetaan 
opettamaan syksyllä 2005, ja nyt uudistuu myös ylioppilaskoe. Äidinkielen 
ja kirjallisuuden oppiaineen nimi paljastaa, että kirjallisuus on keskeinen 
osa opetettavaa ainetta. Mitä kirjallisuuden opetus sitten koulumaailmassa 
tarkoittaa? 
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toki korostuu monia muita aineita enemmän. 
Opettaja etsii tietysti integraation mahdollisuuksia aineestaan. Kielen ja kirjallisuuden tarkas-
telun linkkinä voi pitää esimerkiksi tekstin käsitettä, mutta kuinka nivoa mediatekstin ja kir-
jallisuuden tarkastelu yhteen? Yksi vaihtoehto on pohtia intertekstuaalisuutta tai lähestyä nyky-
tekstejä – niin fiktiivisiä kuin faktatekstejäkin – diskurssin käsitteen avulla.  Nykykirjallisuus, ja 
miksei vähän vanhempikin, voi tarjota kiinnostavia näkökulmia intermediaalisuuteen. Välineen 
merkityksen arviointihan on yksi tekstianalyysin kohde. Kriittistä lukutaitoa, jonka merkitystä 
ei voine liikaa korostaa, on vaikea opettaa samalla lailla tarkasteltaessa puhtaammin faktatietoon 
pyrkiviä lehtiartikkeleita ja iloisesti faktaa ja fiktiota sekoittavaa sanataiteen teosta. Kirjoitta-
misen ja kirjallisuuden silta sen sijaan löytyy helposti monestakin kohtaa, vaikka siitä genrejen 
opettamisen kohdasta, joka on nyt selkeästi uusissa opetussuunnitelmissa esillä. Haja- ja sirpa-
letiedon painajaisen opettaja kuitenkin haluaisi välttää löytämällä laajempia kokonaisuuksia ja 
siltoja opettamassaan aineessa. Kysymyshän on kuitenkin yhdestä opetettavasta aineesta, äidin-
kielestä ja kirjallisuudesta.

Lukemisen tavat ja käytänteet

Yläkouluun tullessaan oppilailla on hyvin erilaisia lukuhistorioita ja lukemisen käytänteitä. Ide-
aali tapaus, jossa opettaja voisi kartoittaa jokaisen yksilöllisen tilanteen yläkoulun alussa, to-
teutuu harvoin suurissa opetusryhmissä. Paljon lukevien kannusteena toimii kirjallisuus itse. 
Vertaileva ja teemoja pohtiva kirjallisuuden tutkimus toimii jo arkikeskustelun tasolla ja siirtyy 
helposti kirjalliseen muotoon. 

Toisille lukeminen ei ole itsestäänselvyys eikä koti tai ympäristö pidä lukemista muuta kuin 
bonusominaisuutena nuoren ehkä muuten aktiivisessa elämässä. Huoli yhteiskunnan jakautumi-
sesta ei-lukeviin ja lukeviin kansalaisiin, kirjallisuuden elitistymisestä, näyttää yläkoulun opetta-
jan näkökulmasta erittäin relevantilta. Teoksessaan Harry Potterin ilmestys tutkija Andrew Blake 
näkee Harry Potterin Iso-Britanniassa lähes täsmäaseeksi, jolla työväenluokkataustainen poika 
houkutellaan kirjallisuuden pariin, kun häneltä puuttuu lukevan isän malli. Vaikka Suomessa ei 
samalla lailla puhuta yhteiskuntaluokista, sama ilmiö näyttäisi toteutuvan täälläkin. 

Monille siirtyminen nuorisokirjallisuuden parista aikuiskirjallisuuden tai klassikoiden pa-
riin tapahtuu mutkattomasti yläkoulun aikana esimerkiksi dekkarikirjallisuuden tai fantasiak-
lassikoiden kautta. Toisaalta monelle jokin kirjallisuuden klassikko, joka luetaan kirjallisuuden 
historiaan perehdyttäessä, saattaa olla ensimmäinen niin sanottu aikuisten kirja. Kielellisesti vai-
keatajuinen tai juonen kulultaan hidastempoinen klassikko vaatisi perehtymistä niin aikakauteen 
kuin tyylisuuntaankin, jotta ”omituisuudet” saisivat selityksensä. Toisaalta teokseen perehtymi-
nen ryhmässä samanikäisten kanssa voi avata sen tavalla, jota opettaja ei voi luennoimalla tarjo-
ta. Kirjallisuudenhistoria on uudessa opetussuunnitelmassa siirretty lukion puolelta yläkouluun, 
mutta kuten lukiossa, myös yläkoulussa tuntimäärän ja opetettavan sisällön suhde johtaa pahim-
millaan todellisiin pintaraapaisuihin. 
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Luettavien teosten listat on yläkoulussa pidettävä monipuolisina ja joustavina. Hyvin vähän 
lukevalle ja lukemisen erittäin vaikeaksi kokevalle Steinbeckin Helmen alle satasivuisen teoksen 
lukeminen voi tarjota elämyksellisen klassikkokokemuksen aivan kuten kirjallisuuteen laajem-
min perehtyneelle ja paljon lukevalle Karamazovin veljekset. Kuten uudessa opetussuunnitelmas-
sakin sanotaan, oppilaan tulee tuntea Kalevalan runoja, keskeisten runojen lukemiseen ja tutki-
miseen riittävät kaikkien oppilaiden resurssit. 

Lukion pakollisten kurssien aikana on tavoitteena lukea yhdestä kahteen kaunokirjallista 
teosta. Vähimmillään teosmäärä voi siis jäädä lukioaikana kuuteen. Mitään yhteistä pakollisten 
teosten listaa ei ole, vaikka uutta opetussuunnitelmaa tehdessä siitä käytiin keskustelua. Uuden 
opetussuunnitelman kolmas kurssi keskittyy täysin kirjallisuuden kolmeen päälajiin: lyriikkaan, 
proosaan ja draamaan. Lukion kaksi viimeistä pakollista kurssia perehdyttää kirjallisuuden kon-
tekstuaalisiin tarkastelutapoihin sekä tyylin analyysiin. 

Ylipäänsä lukemiskulttuuri on muuttunut, yhtenäiskulttuuri ehkä osin murtunut ja toisaal-
ta on tullut uusia nuorisokulttuuria yhtenäistäviä tekijöitä. Harry Potter ja fantasiakirjallisuus 
toimivat tällaisina. Uudeksi mielenkiintoiseksi kysymykseksi nousee, joudummeko enemmän 
panostamaan opetuksessa ohjaukseen, jossa jo fantasiakirjallisuuteen perehtynyt nuori ohjataan 
myös realistisemman kirjallisuuden pariin.

Tulkinta, genret ja konteksti

Ajattelijoina itsensä epävarmoiksi tuntevien murrosikäisten kanssa joutuu usein korostamaan 
lukijan oikeutta tulkintoihin, vaikkei kirjailijan omia intentioita tiedetäkään. Nuori kokee usein 
helpoimmaksi lähestymistavaksi kirjan tarkastelemisen kirjailijan biografisten tietojen valossa. 
Sieltä ehkä voi löytyä selitys myös sille, mitä opettaja tarkoitti, kun hän kehotti pohtimaan, mitä 
kirjailija on voinut teoksellaan haluta sanoa. Teoksen tulkitseminen vaatii oppilaalta etäisyyden-
ottoa: on osittain unohdettava oma lukukokemuksensa ja irrotettava kirja tarkkailijasta, yritettä-
vä tarkastella tekstin sisäisiä asioita ja niiden suhdetta kontekstiin. Tämä vaatii jo joko laajaa yleis-
sivistystä tai erillisen tutkimuksen. Opettajan tehtävä usein on nostaa teoksesta esille tärkeimmät 
tarkastelunkohteet. Keskimäärin oppilas yläkoulun jälkeen hallitsee keskeiset lähiluvun termit.

Uuden lukion opetussuunnitelman myötä termien käyttö lisääntyy: perusoppiainekseen 
kuuluvat vanhojen tuttujen kerronnan analyysin käsitteiden lisäksi käsitteet kuten konteksti ja 
metaforan lajit. Tyylin analyysin osaaminen tulee myös vaatimukseksi. Sisällöllinen lukutaito ei 
ole enää aikoihin riittänyt, ja uusi opetussuunnitelma vain korostaa tekstien muotojen, rakentei-
den ja kontekstin hahmottamisen tärkeyttä. Viimeaikaiset kirjallisuudentutkimuksen suuntauk-
set ovat olleet ja ovat nytkin taustalla. 

Kirjallisuustieto ja genrejen tuntemus on vähäistä äidinkielen ja kirjallisuuden oppiaineen 
opetussisältöjen sirpalemaisuuden vuoksi. Kirjallisuustiedon vähäisyyden vuoksi lukiolaisluki-
joilla – ja mahdollisesti lukijoilla yleensä – lukemista saattavat ohjata lukutapaan liittyvät stereo-
typiat. Erityisesti suomalaislukijoista on sanottu, että lukemiskulttuuriamme ohjaa todellisuuden 
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lukeminen fiktiivisistä teoksista.  Kokemus lukiolaislukijoista kuitenkin osoittaa, että enemmin 
luetaan muiden kulttuuristen tekstien läpi. Tähän mediamaailma voimakkaasti vaikuttaa. 
Genrejen tuntemus ja kirjallisuustieto lisääntyisivät, jos kirjallisuushistoriaa opetettaisiin, mutta 
siihen ei ole aikaa. Yläkoulussa kirjallisuushistoriassa korostuvat romantiikan, realismin ja mo-
dernismin aikakaudet ja tyylisuuntaukset, jotka opetussuunnitelmassa nimetään jopa kolmeksi 
tekstien päätyyliksi. 

Viime vuosisadalla siirryttiin vähitellen kansallishenkisestä kirjallisuustietoudesta koh-
ti kirjallisuutta itseään tutkivaa painotusta. Suomalaisesta kirjallisuudesta tulisi tuntea keskei-
set kirjailijat ja teemat, joiden merkitystä tulisi osata arvioida oman kulttuurin näkökulmasta 
”kulttuurisen ja yksilöllisen identiteetin rakentajana”. Opiskelijan lukiokoulutuksen tavoitteena 
on tekstitaito, jossa kirjalliset tekstit nähdään representaatioina. Toisaalta uusi lukion opetus-
suunnitelma korostaa kirjallisuuden kulttuurista kontekstia. Genrejen ja kontekstien tutkimisen 
kannalta Suomen kirjallisuuden ja kirjallisuushistorian osuus korostuu täysin ymmärrettävästi, 
toisaalta tulisi myös lajien synty ja kehitys muualla tuntea taustaksi tälle tiedolle.

Opetusta tukevista toimista ja tulevaisuuden näkymistä

Sekä yläkoulussa että lukiossa opetetaan fiktiivistä kirjoittamista koulusta ja opettajasta riippu-
en osana pakollisia kursseja, lisäksi useissa kouluissa tarjotaan syventävää ja soveltavaa luovan 
kirjoittamisen kurssia. Uusi lukion opetussuunnitelma, kuten aikaisempikin, mainitsee omien 
fiktiivisten tekstien kirjoittamisen keinona oppia kerronnan keinoja ja ilmaisutapoja. Sanataiteen 
opetus voi olla mitä mainioin keino auttaa kirjallisuuden hahmottamisessa, mutta missään tapa-
uksessa sanataideopetusta ei saisi ajatella pelkästään välineenä.

Kirjallisuuden opetuksen metodit ja sisällöt ovat tietysti jatkuvasti pohdinnan alla myös 
opettajien työyhteisöjen sisällä. Mielestämme yksi kiinnostava kysymys on arvottamisen osuus 
kirjallisuuden käsittelyssä, tuleeko opiskelijan kyetä arvottamaan kaunokirjallista teosta. Teoksen 
arvottaminen vaatii kuitenkin teoksen erittelyä ja sen tyylillisten piirteiden analyysia, joihin ope-
tus keskittyy. Opiskelijat elävät mediamaailmassa, jossa elokuva-arvostelut ovat arkipäivää, miksi 
kirjallisuusarvostelu ei voisi olla genrenä yhtä tuttu, varsinkin kun muihin lehtijuttutyyppeihin 
perehdytään koulussa. Ihanteellista olisi, jos oppilas voisi koulunsa käytyään ymmärtää, mikä 
sanataiteessa on juuri sanataidetta.

Koulun ulkopuolelta voi myös hakea kirjallisuuden opetusta tukevaa tarjontaa: kouluilla on 
mahdollisuus kirjailijavierailuihin tiettyjen resurssien puitteissa; Lukukeskus julkaisee nuorten 
kirjallisuuden lehteä Lukufiilistä; oppilasryhmät voivat osallistua monella tasolla kirjallisuudesta 
keskustelevaan Netlibris-projektiin; kirjastoilla on kouluissa vierailevia kirjavinkkareita ja myös 
opettajia on siihen koulutettu; vietetään Lukuviikkoa, Mielikirjapäivää, Kirjan ja Ruusun päivää 
jne. Kynnystä kirjojen luo voidaan madaltaa paitsi sillä, että kirjat ovat jatkuvasti läsnä opetukses-
sa ja keskusteluissa myös saattamalla kirjat helposti saataviksi. Koulukirjastojen nykypäivää ovat 
avokirjastot, mediateekit, joissa tieto ja sanataide tarjotaan kaikkien saataville nopeasti. Uudis-
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tukset vain vaativat paitsi asennemuutoksia myös rahaa, ja sitähän tällä hetkellä kouluilla ei ole.
Kaiken kaikkiaan koulujen äidinkieli ja kirjallisuus -oppiaine tarjoaa mahdollisuuden laa-

jaan kielen ja kirjallisuuden ja viestinnän tarkasteluun. Opetukseen annettu tuntimäärä on vain 
kovin vähäinen ja nyt opetussuunnitelmauudistuksen myötä vielä vähenee. Aiemmat kansainvä-
liset vertailut ovat osoittaneet että äidinkielessä ja kirjallisuudessa suomalaiset peruskoululaiset 
pärjäävät hyvin, toisaalta oppilaiden kirjoittamisen taso on heikentynyt. Jännityksellä jäämme 
odottamaan, mikä kehityksen suunta on uudistusten jälkeen alkanut purra.

Kirjallisuuden opettaminen kouluissa vaatii opettajalta paljon. Samat kouluja koskevat on-
gelmat, jotka lehdistä luettuna tuntuvat etäisiltä, odottavat siellä työpaikalla konkreettisina tosi-
asioina joka aamu. Kirjallisuuden opettaminen vaatii myös opettajalta erityistä panostusta: koko 
ajan on luettava, sillä niin nuorten kuin aikuistenkin kirjallisuudessa on itse pysyttävä kiinni, jos 
haluaa oppilaiden lukevan. Milloin ehtii tutustua esim. alan uusimpiin väitöskirjoihin puhumat-
takaan siitä, että ehtisi tehdä omaa tutkimusta?

Niin alan sisäinen kuin sen ulkopuolellakin käyty keskustelu äidinkielen ja kirjallisuuden 
oppiaineesta on terve merkki siitä, että siitä ollaan kiinnostuneita. Keskustelu heijastaa myös sitä, 
kuinka tärkeänä pidämme kirjallisuuden ja lukemisen asemaa yhteiskunnassamme. Tyytyväisinä 
jäämme seuraamaan, kuinka se jatkaa kulkuaan.
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Aiemmin tutkija piti itsenäisyyttä kunnia-asianaan, ohjaaja saattoi olla vain nimellinen; nykyisin 
tutkijuuden miltei ensi ehto on päästä tutkimusryhmään tai -kouluun ja ohjaajan opastukseen. 
Se, että väitöskirja perustuu itsenäiseen tutkimukseen, sisältää uutta tieteellistä tietoa ja että väi-
töskirjalla on ohjaaja, on jatkotutkintosäännösten yhteistä hyväksyttyä muotoilua. Määrittelyssä 
on sisäistä ambivalenssia. Huolimatta yksin ja itse tehdyn työn tunnoista väitöskirjaprosessi-
aan reflektoiva tutkija tietää ja tuntee, että tutkimukseen ovat vaikuttaneet ja sitä ovat tukeneet 
monet tahot. Väitöskirjan ja väittelyn ulkoiseen formaattiin on sitoutunut tradition viisautta ja 
sisäisen kasvun merkitsijöitä. Koko prosessi on ollut kasvamista tutkijuuteen, tieteellisen tiedon 
tekijäksi ja käyttäjäksi, osaksi tieteen perinnettä ja kehitystä.

Jos väitöskirjan itsenäisyydestä ei ole väliä, niin ei kai sitten ole väliä käyttää väitöskirjan 
käsitettäkään ja järjestää väitöstilaisuuksia. Katoaisiko muodon mukana jotain sisällöstäkin? Yli-
opiston tehtävä määritellään tutkimuksen sekä siihen perustuvan opetuksen ja yhteiskunnallisen 
vaikuttamisen kautta. Tutkimusta ei ole ilman tutkijoita. Kuka tutkijan opettaa tutkimaan, jos 
ei yliopisto? Missä vaiheessa tutkija koulutetaan ja kouliintuu itsenäiseksi tutkijaksi ellei jatko-
koulutuksessa? 

Jatkokoulutus ja ohjauskulttuuri ovat voimakkaassa muutostilassa. Yliopistoihin ja tiede-
kuntiin on perustettu omia opetuksen kehittämisyksikköjä ja koulutuksen tutkimuslaitoksia. 
Yliopisto-opettajat voivat suorittaa yliopistopedagogiikan kursseja ja arvosanoja. Tutkimuspoliit-
tisissa ohjelmissa tutkijankoulutus on keskeinen kehittämiskohde. Eurooppalainen korkeakou-
lupedagoginen tutkimusyhteistyö (LERU) on käynnistynyt.

Tutkintoina mitattava tuloksellisuus ja laajeneva tutkijakoulujärjestelmä (1994-) ovat nos-
taneet väittelijämäärää vuosikymmenessä 140 %. Viime kesän lehdistökeskustelu kuvasti ongel-
mien arkea, huolta tutkimuksen laadusta, ohjaajien ja ohjattavien aikapulasta, ohjausresursseista. 
Tutkijaidentiteettiin ja tutkimuksen itsenäisyyteen ei juuri puututtu, sen enempää kuin ohjauk-
sen keskittämisen tai eriyttämisen vaihtoehtoihin.

Helsingin yliopiston Humanistisen tiedekunnan tutkijankoulutuksen kirjallisia sääntöjä 
on viime aikoina merkittävästi täsmennetty. Tämän hetken strategiatavoitteita jatkokoulutuk-
sen kehittämiseksi on mm. käydä perusteellinen keskustelu väitöskirjan ohjauksesta, määritellä 
periaatteet ohjaajan ja väitöskirjan tekijän oikeuksista ja velvollisuuksista ja käydä keskustelu 
ohjausresursseista. 

Tuula Hökkä

Väitöskirjan ohjaus ja tutkijaidentiteetti

Senioritutkija toteaa omasta tutkijannuoruudestaan, että hän sai ohjausta 
väitöskirjatyöhönsä yhden ainoan kerran. Vanha professori tunnustaa, että 
hän ei ole koskaan ymmärtänyt, mitä ohjaaminen on. Tosia anekdootteja 
kirjallisuudentutkijoista.
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Ohjausjärjestelmistä

Ohjaajalla on kokonaisnäkemys jatkotutkinnon tavoitteista ja kehyksestä, hän hallitsee tieteel-
lisen ajattelun ja tutkimusetiikan ja osaa välittää ne ohjattavalleen, hän on alan asiantuntija ja 
pystyy opastamaan niin erityiskysymyksiin kuin uuden tiedon alueille, hän tuntee tutkimuspro-
sessin sekä sen eri tutkimustehtävien että tutkijakoulutettavan psykologisten kehitysvaiheitten 
kannalta. Hän edustaa tukea, turvaa ja myös haastetta. Ohjaajan pedagoginen ajattelu on linjassa 
yliopiston opetuksen ja tutkimuksen tavoitteiden ja arvioinnin kanssa. 

Tutkijakoulujärjestelmä on nuorentanut väittelijöitä, nopeuttanut ja lisännyt suuresti väitös-
kirjojen valmistumista. Kun juuri maisteriksi valmistunut nuori jatkaa suoraan määräaikaisessa, 
toiminnaltaan ja tavoitteiltaan yhtä päämäärää varten organisoidussa tutkijakoulussa tai tutki-
jaryhmässä, on helppo ajatella, että lopputulos on luonteeltaan toisenlainen kuin omaa tahtiaan 
työskentelevällä vanhemmalla tohtoriopiskelijalla, jonka tutkimusta motivoi koko eletty elämä. 
Tällöin työn tulos on kiistatta itsenäinen, joskus hieman kummallinen, usein oikein hyvä. Tut-
kimuksen arvon ja keston näyttää lopulta tuleva aika ja  tutkimus. Myös keskinäisessä työskente-
lyssään jo jonkin aikaa kouliintunut tutkijaryhmä voi parhaimmillaan muuttua innostavaksi, no-
peasti asiantuntijuudessa kehittyväksi ryhmäksi, jossa toteutuu kollegiaalinen tuki ja oppimisen 
itseohjautuvuus. Mitä palkitsevampaa ohjaaja enää voisi toivoa? Kirjallisuuden valtakunnalliseen 
tutkijakouluun hyväksytyt saanevat tällä hetkellä parhaimmillaan ohjausta moninkertaisesti, tut-
kijakoulussa, omalta laitokseltaan ja sen seminaareissa sekä omalta ohjaajaltaan.

Kaikkia jatko-opiskelun muotoja: tutkijakouluja, -ryhmiä ja työtään vailla ryhmää tekeviä 
pitäisi yhtäläisesti tukea hyvällä ohjauksella. Yliopistolaisia nyt niin sakeana vaivaavat ahdistus 
ja ajanpuute saattaisivat vähetä, jos ohjaustyötä rohkeammin eriytettäisiin. Miten yksi professori 
voi vastata samaan aikaa tekeillä olevien monen kymmenen väitöskirjan ohjauksesta? Ohjausta 
voivat antaa muutkin. S itä on saatavissa myös oppiaineen ja yliopiston ulkopuolelta, monen-
laisten väitöskirjasuunnitelmien tarpeisiin. Pätevistä ohjaajista, pätevöityneistä tutkijoista, joiden 
kohdalla on aukko niin yliopiston virkarakenteessa kuin Suomen Akatemian tutkijajärjestelmäs-
sä, ei ole puutetta. Ohjauksen taitava eriyttäminen takaisi tuloksiin moninaisuutta, moninaisuus 
merkitsisi tutkimukselle laatua ja yliopistolle vahvuutta. Monipuolisuutta vaaliva ohjaussysteemi 
voisi olla järjestettävissä tiedekunnan tai erillisen yksikön johtamana. Taiteentutkimuksena kir-
jallisuudentutkimus suuntautuu luontevan poikkitieteellisesti ja voi käyttää muiden tieteiden 
näkökulmia ja menetelmiä hyväkseen. Tieteenalassa itsessään muhii rikas monitieteisyyden voi-
mavara. 

Tieteenalalla on traditionsa, joka tutkijalle välittyy ja johon hän tutkijana tuo oman osuu-
tensa. Suhde traditioon ja itsenäiseksi tutkijaksi kasvaminen on tutkijan työn jatkuva jännite ja 
ponnin, joka välittömimmin paljastuu tavassa kirjoittaa edeltävästä tutkimuksesta. Akateemisella 
yhteisöllä on helposti taipumus vakiinnuttaa suuntautumisensa palkitsemalla yhdenmukaisuut-
ta. Koulukuntaistuminen on kaksiteräinen prosessi. Epäonnistuessaan se alkaa tuottaa toistavaa 
tutkimusta, jossa tutkijan kasvaminen itsenäisyyteen ja omaan ajatteluun ei toteudu. Tilanne on 
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toinen, jos oppiaine suosii myös erilaisuutta ja ohjaajissa on valinnanvaraa. Tutkijaksi aikovan 
olisi tärkeää valita sellainen ohjaaja, joka rohkaisee häntä luovuuteen ja itsenäisyyteen ja tukee 
häntä juuri hänen tutkijanlaadulleen sopivalla tiellä. 

Väitöskirjatyön vaiheet

On hyödyllistä tutustua malleihin, joihin voi peilata omaa ohjaajankokemustaan. Tällaisia ovat 
mm. kehitelmät siitä, millaisten vaiheitten kautta kulkee tieteellisen ajattelun kehitys (Perry) 
tai millaisia psykologisia vaiheita voidaan väitöskirjaprosessissa erottaa (Hessle) tai millaisia eri-
laisia ohjaamisen malleja voidaan hahmotella siitä riippuen, miten ohjaaja ymmärtää asemansa 
suhteessa organisaatioon, tutkimukseen ja ohjattavaan (Lindén). Sven Hesslen mukaan tutkija-
koulutettavan kehitys tutkijaksi tapahtuu prosessina portaalta toiselle, jota voisi verrata ammat-
tikehitykseen: amatööristä edetään besserwisseriin ja sisäisen kriisin kautta ammatillisuuteen. 
Jokainen vaihe vaatii ohjaajalta erilaista asennoitumista ja strategiaa. 

On tärkeää, että ohjaaja, ohjattava ja esimies ovat yhteisen neuvottelun pohjalta selvillä käy-
tännön kehyksistä, omasta ja toistensa roolista ja tehtävistä ohjausprosessissa ja kunnioittavat 
tehtyä sopimusta. Suullinen ohjaussopimus, jonka varassa asia aiemmin saattoi ajelehtia, ei riitä. 
Se ruokkii epävarmuutta ja väärinkäytöksiä. Sen sijaan tiedekunnan edellyttämä ohjaussuhteen 
kirjaaminen antaa ohjaajan ja ohjattavan työskentelylle olennaisen legitiimin tuen ja luo sille 
jatkuvuutta. Se lisää kaikkien osapuolien hyvinvointia ja työrauhaa. 

Sven Hesslen väitöskirjaprosessin tutkijaksi kasvun vaiheita kuvaavan mallin, johon seu-
raavassa pohjaan, olen havainnut jäsentävän kirjallisuudentutkimuksen ohjaajan kokemuksiani 
(1992-) varsin hyvin. Luonnontieteissä tutkimusprosessin käytäntö ja ehkä vaiheetkin näyttäne-
vät toisenlaiselta, vaikka sama tutkijaksi kehittyminen onkin kyseessä. 

Väitöskirjatyön aloittaja on täynnä vasta-alkajan sekoittuneita tunteita, jännittynyttä odo-
tusta, epävarmuutta omasta tulevaisuudesta ja pystyvyydestä. Kuitenkin opiskelija on varma ha-
lustaan tutkia ja hänellä on tiettyjä malleja ja esikuvia, joita hän haluaa seurata. Alkuvaiheessa 
ohjauksella on enemmän vaikutusta. Tarvitaan keskustelua, ohjeita, sisäänajoa tutkimuksen teon 
perusteisiin ja ennen muuta empaattisen ohjaussuhteen syntymistä. Tutkijaryhmässä alkuongel-
mien yhteinen jakaminen voi auttaa olennaisesti. Opiskelijan on koettava saavansa tukea siihen, 
mikä sillä hetkellä on hänelle vaikeaa. Ohjaaja saa taas tuntuman siihen, mikä on opiskelijan 
yksilöllinen kompetenssi. 

Kirjallisuudentutkimuksessa kvalitatiivisena ja tekstipohjaisena tutkimuksena on suotavaa 
antaa kysymysten ja menetelmien olla alussa rauhassa auki. Aineiston keruu ja analyysi on yh-
täaikaista prosessia. Aineiston kutsua on syytä kuunnella. Se voi johtaa uusiin kysymyksiin ja 
suuntiin, vaikka liikutaankin tiettyyn teoreettiseen peruskehykseen sitoutuneena. Tutkijalla, joka 
toimii joidenkin muodissa olevien näkökantojen saattelemana tai lyö heti lukkoon työnsä raken-
teen ja etenemisen, on vielä pitkä matka lukijansa vakuuttavaan kirjoittamiseen. 

Seuraavassa vaiheessa tutkija on sisäistynyt johonkin osatehtävään. Hän elää eräänlaista ”ku-
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herruskuukautta” täynnä intoa, intohimoa ja työmotivaatiota. Vaarana on, että into sammuu, 
kun ensimmäiset isot ongelmat ovat edessä, ja että opiskelijan epärealistinen (besserwisser-) it-
setunto voi osoittautua hankalaksi ohjaus- ja tutkijaryhmän suhteissa. Ohjaajan on kuitenkin 
parasta olla varovainen, että se vahvuuden välähdys, minkä opiskelija on löytänyt itsestään, kan-
tautuu seuraavan vaiheen hyödyksi.

Kolmannessa vaiheessa tilanne on realistisempi, mutta sisäisesti kriittinen, tutkimusta ja 
omaa suhdetta tutkimukseen uudelleen arvioiva. Pääkysymys on nyt: tuleeko minusta tutkija 
vai ei? Epävarmuuden taustalla voi olla vaikeuksia itse työn jatkamisessa, vanha ja uusi tieto ovat 
ristiriidassa, tutkimusympäristöllä on kielteiset puolensa, oma elämäntilanne on muuttumassa. 
Nyt tarvitaan tilaa uudistaa päätös työn loppuunsaattamisesta. Yksi etappi voi olla välitutkinnon 
suorittaminen. Ohjaaja ei saa ”unohtaa” opiskelijaa, hänen on tuettava aktiivisesti jatkuvuutta ja 
uutta päästöstä, mikä se onkin.

Opiskelijan tulee saada tilaa omaan kasvuun ja tutkimuksen ulottuvuuksien kokeiluun. 
Myös pimeät ja hitaat kaudet kuuluvat prosessiin edettäessä yksinkertaisemmista asetelmista mo-
nimutkaisiin. Kirjallisuudentutkimuksessa toimitaan aina merkitysten ja merkitysten tulkinnan 
ulottuvuudella, merkityksenantoprosessi on jatkuva. Ohjaaja ymmärtää tämän hermeneuttisen 
prosessin ja suo sille tilaa. Hän voi kysyä, mutta ei vastata. Työn on edettävä, ja turhauttavia har-
hateitä on vältettävä. 

Hyvä ohjaus tukeutuu asiantuntemukseen. Siksi ohjauksen kytkentä ohjaajan tutkimustyö-
hön on luontevaa, mutta ohjaajan on silti aina muistettava, että opiskelija ei tee ohjaajan tut-
kimusta, vaan omaansa. Tutkijaidentiteetti kehittyy ja vahvistuu vuorovaikutuksessa ohjaajan 
kanssa. Myös ohjaaja syventää itsetuntemustaan, hän voi tunnistaa omia rajojaan ja keskeneräi-
syyksiään ja kehittää työroolejaan. Ohjauspäiväkirja on hyvä itseohjauksen tuki. 

Neljännessä vaiheessa tohtoriopiskelija käy itsenäisesti läpi omaa työtään, hän on saanut etäi-
syyttä katsoa sitä kriittisesti ulkopuolelta, myös ohjaaja saa kriittisen ulkopuolisen lukijan roolin. 
Tutkijalla on voimakas tahto saattaa produktionsa päätökseen. Hän pystyy näkemään työnsä 
kokonaisuuden, osaa kirjoittaa yhteenvedon ja osaa suhteuttaa sitä muuhun tutkimukseen. On 
saavutettu valmius asettaa työ julkisesti arvioitavaksi. 

Tieteen teossa ainoa oikea tavoite on hyvä tutkimus. Työn haasteiden on oltava vaativia. Tut-
kiva ajattelu on pyrkimystä ymmärtää asian ydin ts. päätyä teoreettisesti perusteltuun omakoh-
taiseen näkemykseen asiasta. Luova tieteellinen ajattelu näkyy tutkielmassa, jossa on, kuten Juha 
Hakala toteaa, hallittua kykyä siirtyä näkökulmasta toiseen, silti tutkielma pitää sisällään usein 
jotain odottamatonta, mikä saa lukevan tarkastajan kiihtyneeseen tilaan. Pidän tätä määrittelyä 
varsin osuvana luovan tutkimuksen tunnuksena. 

Ohjauksen mallit

Väitöskirjatyön ohjaamisessa voidaan erottaa ohjausstrategioita riippuen ohjaajan positiosta. Jat-
ko-opiskelijaan orientoituneessa ohjauksessa ohjaajan rooli on kuunteleva ja tukeva, tekniik-
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kaa ja tutkimuksen mallin välittävä. Ohjattavalle annetaan konkreettisia valmiuksia ja hänen 
persoonallisia ominaisuuksiaan, kuten kriittistä ajattelua, kykyä toimia vastapuolena ja antaa 
ja ottaa kritiikkiä, pyritään vahvistamaan. Organisaation tuotantoon kytkeytyvässä ohjauksessa 
ohjaaja ymmärtää väitöksen tuotteeksi. Tohtoreita tehdään laadukkaan tutkimusprosessin oheis-
tuotantona tiettyä taloudellista panosta vastaan. Ohjaaja käyttää ”tee näin” -menetelmää, joka 
muistuttaa klassista mestari-kisälli -suhdetta. Sen sijaan prosessiin orientoitunut ohjaus painottaa 
kokonaisnäkökulmaa. Tavoitteena ei ole vain ohjattavan yksilöllisten ominaisuuksien hionta ja 
harjoitus ja pelisääntöjen opettaminen, ei vain väitöskirja- ja tohtorituotanto, ei ohjaajan omi-
en tutkimusintressien edistäminen, vaan ohjattavan tutkijaidentiteetin kehittymisen tukeminen. 
Ohjaaja tukee ohjattavan kasvua tieteelliseen ajatteluun ja itsenäisen, uutta tietoa luovan tutki-
muksen tekijäksi. Tästä seuraa, että tutkija on kykenevä tehtäviin, joissa hän joutuu taas uudis-
tamaan itsenäisyytensä luomalla uusia laatuja ja sisältöjä, olivat nämä tehtävät sitten yliopistossa, 
tutkimuslaitoksissa tai yhteiskunnassa.

Olemme tilanteessa, jossa tutkimuksen laatua on parannettava. Ohjaajaresursseja kyllä on, 
mutta toimivia rakenteita ja käytäntöjä puuttuu. Jos halutaan laatua, pätevät tutkijat on päästet-
tävä töihin, eikä pidettävä heitä työpaikkojen ulkopuolella. Ohjaus on tehtävä, jossa tutkimus 
ja opetus yhdistyvät. Miksi se pitäisi hoitaa vasemmalla kädellä, sivutöinä ja mieluiten palkatta? 
Olemme tilanteessa, jossa myös ohjaajilla on tarve kehittyä ohjaajina. Siinä on ei vähäisin avain 
uuteen tutkijayhteisöllisyyteen ja tutkimuksen laatuun.

Kirjallisuus 

AITTOLA, HELENA: Tutkimustyön ohjaus ja ohjaussuhteet tieteellisessä jatkokoulutuksessa. Jyväskylä 
studies in education, psychology and social research 111. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto 1995.
DELAMOND, SARA ET AL.: Supervising the PhD: A quide to success. Buckingham society for research 
into higher education. Buckingham: Open Conversity Press 1997.
GADAMER, HANS-GEORG: Hermeneutiikka. Ymmärtäminen tieteissä ja filosofiassa. Valikoinut ja suo-
mentanut Ismo Nikander. Tampere: Vastapaino 2004.
HAKALA. JUHA T.: Opinnäyte ja sen ohjaaminen. Johdatus tutkimusprosessin hallintaan. Helsinki: 
Gaudeamus 1996.
HESSLE, SVEN: Legitimitetstrappan. En modell för kunskapsformation i forskarutbildningen. Rapport 
i Socialt arbete nr 31. Institutionen for socialt arbete. Socialhögsskolan. Stockholm universitet 
1987.
LINDBLOM-YLÄNNE, SARI JA ANNA NEVGI (toim.): Yliopisto- ja korkeakouluopettajan käsikirja. Hel-
sinki: WSOY 2003.
LINDÉN, JITKA: Handledning av doktorander. Falun: Nya Doxa 1998.
PERRY, WILLIAM G.: Form of intellectual and ethical development in the collage years: A Scheme. New 
York: Holt, Rinehart & Winston 1970
PHILLIPS, ESTELLE M. AND DEREK SALMAN PUGH:  . Buckingham: Open University Press 1994.



75•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R V O S T E L U T

Tutkija kertojana -artikkelikokoelma käsitte-
lee humanistis-yhteiskuntatieteellistä kirjoit-
tamista erityisesti henkilökohtaisen tutkimus-
suhteen ja oman äänen kannalta. Kokoelman 
kolmetoista artikkelia perustuu Jyväskylässä 
2002 pidetyn ”Personal Writing” -kesäkoulun 
esitelmiin.

Artikkeleiden kirjoittajat hakevat vaihto-
ehtoja tiedekirjoittamisen kaavamaisuudel-
le; sille, että kirjoittaja lukitsee tunteensa ja 
mieltymyksensä työskentelyn ulkopuolelle. 
Oman persoonan sovittaminen tieteelliseen 
kirjoittamiseen taas vaatii paljon harjoitusta ja 
kehittelyä, sillä henkilökohtaisuus ei ole val-
mis mielipide vaan prosessi. Toisaalta intiimi 
suhde lukijaan ja empaattinen asenne tutkit-
tavaan saattaa latistua vain metodista kirjoitta-
mista edeltäneeseen 1950-luvun esseemäiseen 
humanismiin. 

Liki neljäsataasivuiseksi paisuneen artik-
kelikokoelman keskeisen annin voisi kiteyt-
tää kolmeen tiedekirjoittamista uudistavaan 
seikkaan. Ensinnäkin muutamissa artikkeleis-
sa kiinnitetään huomiota tiedetekstin sisäis-
lukijaan. Kirjoittaja tuskin uskaltaa tuottaa 
muuta kuin vakiintunutta tutkimuskieltä, jos 
hän joutuu koko ajan pitämään mielessään vi-
hamielisesti opponoivan lukijan. Tieteellisen 

lukijayhteisön tavoittaisi paremmin avoimesti 
pohdiskeleva ja emotionaalisia kysymyksiä lu-
kijan kanssa jakava teksti.   

Toiseksi nousee esiin kysymys omakohtai-
sen kokemuksen paikantamisesta eli kuinka 
tuoda se osaksi tutkimusta. Olisi virhe liittää 
spontaani tunne ja kokemus suoraan tutki-
mukseen, silloin ne jäisivät vain tunteen il-
maisun tai subjektiivisen mielipiteen tasolle. 
Mutta omakohtaisen kokemuksen voi raken-
taa osaksi tutkimusasetelmaa, mikä merkitsisi 
sitä, että tutkija voi käsitellä omia tunteitaan ja 
sitoutua aidosti tutkimukseensa. 

Kolmas keskeinen seikka koskee tutkijan 
henkilökohtaista suhdetta tutkittavaan, joko 
haastateltavaan tai tekstien kautta hahmotet-
tavaan henkilöön. Empatia ja myötämielisyys 
tuntuvat hyvältä lähtökohdalta, koska ne ko-
rostavat halua ymmärtää kohdetta. Toisaalta 
tutkija ei voi vältellä toisen persoonan erilai-
suuden kohtaamista. Ymmärtämisen proses-
sin alussa tutkija käsittelee mielellään itselleen 
läheisiä seikkoja, mutta vierailta tuntuneista 
seikoista löytyy merkitystä vasta vähitellen. 
Näin siis keskeiseksi nousee, miten tutkija 
henkilökohtaisesti kokee kohteensa – mikä 
siinä on tuttua ja mikä vierasta.   

Sisäislukija

Ensimmäinen kysymys koskee tiedetekstin 
sisäislukijaa. Edellyttääkö tieteellinen vakuut-
tavuus sitä, että kirjoittaja pitää mielessään lu-
kijaa, joka akateemisena portinvartijana vain 
epäilee ja etsii tutkimuksesta heikkouksia? 
Täytyykö kirjoittajan pitää mielessään viha-
mielinen epäilijä, joka hänen tulisi onnistua 
vakuuttamaan? Erityisesti feministisessä tut-
kimuksessa on kritisoitu tällaista kamppailu-

Kuinka sovitan itseni tie-
teelliseen tekstiin

Johanna Latvala, Eeva Peltonen 
ja Tuija Saresma (toim.): Tutkija 
kertojana, Tunteet, tutkimusprosessi 
ja kirjoittaminen. Nykykulttuurin 
tutkimuskeskus 2004. 
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asennetta. Opponentin sijaan on pyritty kir-
joittamaan myötämieliselle lukijalle, jonka voi 
haastaa pohtimaan ja jakamaan tutkimukseen 
liittyvät kysymykset.

Sosiologi Leena Eräsaari pohtii sitä, mil-
laista lukijaa hän ajattelee kirjoittaessaan. Hän 
kertoo kirjoittavansa parempaa tutkimusteks-
tiä silloin, kun voi suunnata tekstinsä ystäväl-
liselle lukijalle. Eräsaari nimeää kirjoittajan 
mieltä vaivaavan vihamielisen lukijan erään-
laiseksi viholliskuvaksi. Tiedeinstituutios-
sa kilpailijat, opponoijat ja kriittiset lukijat 
muuttuvat kirjoittajan mielessä vihollisiksi. 
Eräsaari kirjoittaa, että harvoin “innostutaan 
tekstistä, keskitytään kehittelemään hyviä ide-
oita eteenpäin, huomautetaan puutteista sel-
laisella tavalla ettei kirjoittajalle synny mieli-
kuvaa kukkotappelusta”.

Eräsaari pohtii sitä, millainen on kirjoit-
tajan etäisyys tai läheisyys suhteessa sisäislu-
kijaan. Tiedeyhteisön maskuliinisuus näkyy 
hänen mukaansa kieleen liittyvänä anonyy-
minä etäisyytenä. Sanotaan, että miehillä on 
taipumus hakea vuorovaikutukseen etäisyyttä, 
kun taas naisille läheisyys merkitsee enem-
män. Tämä näkyy Eräsaaren mukaan myös 
tiedeteksteissä.  Hän kirjoittaa, että “ehkä 
naiset miehiä enemmän pyrkivät sellaiseen 
’intiimiin’ tekstiin, jossa lukija – todellinen ja 
sisäislukija – vedetään lähemmäs kirjoittajaa 
kuin miesten teksteissä.”  

Kulttuurintutkija Tuija Saresman artik-
kelissa keskeiseksi nousee surun jakamisen 
kokemus. Hän pohtii, millaisen sisäislukijan 
kanssa jakaa surua. Saresma on tutkinut luke-
misharrastuksen merkitystä erään tyttärensä 
menettäneen äidin elämässä. Artikkelissaan 
Saresma kertoo kirjoittaneensa toisaalta in-
tiimisti tuolle äidille itselleen, mutta toisaalta 

akateemisen lukijakunnan mielessä pitäminen 
loi ristiriitoja. Ajatus empaattisesta tutkijaryh-
mästä herätti halun jakaa intiimejä tunteita, 
toisaalta mielikuva etäisestä ja kriittisestä luki-
jasta sai hänet varautuneeksi. 

Omakohtaisuus

Toinen keskeisesti esille noussut kysymys on 
omakohtaisuus tiedetekstissä. Näkymättömän 
ja neutraaliksi tekeytyvän tarkastelijan haasta-
jana on 1960-luvulta asti ollut yhteiskunnal-
lisesti tietoinen tutkija. Kuitenkin vasta femi-
nismin myötä omakohtaisesta kokemuksesta 
on tullut osa tutkimusasetelmaa. Omakohtai-
sen kokemuksen liittämisestä tutkimukseen 
on tullut erittäin suosittua, ja onkin pelätty, 
että tuo uusi mahdollisuus on vaarassa latistua 
pelkäksi teorian välttelyksi.    

Tutkijan omasta kokemuksesta voi saada 
arvokkaan osan tutkimusta silloin, kun tutki-
ja hahmottaa näin omaa positiotaan. Uskon-
totieteilijä Teemu Taira käsittelee omakoh-
taiseen, paikantuneeseen ja sitoutuneeseen 
tutkimukseen liittyviä haasteita.  Hän pohtii, 
kuinka tutkija voisi hahmottaa identiteettinsä 
kontekstuaaliselta pohjalta.  Tairan mukaan 
omakohtainen tutkimus on vaarassa latistua 
individualistiseksi mielipiteen esittämiseksi. 
Tutkija voi esimerkiksi kuvitella kritisoivansa 
akateemisia käytäntöjä ja pitää itseään yksi-
näisenä epäilijänä. Samalla häneltä jää huo-
maamatta oma taustansa, eli se, millä tavalla 
hän on hankkinut oppinsa ja luonut tutkijan 
identiteettinsä.

Itsetarkoituksellinen omakohtaisuus tut-
kimuskielessä kätkee myös retorisia vaaroja, 
koska viittauksilla tutkijan omiin kokemuk-
siin on tehokas vaikutus. Samalla kun koke-
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mukset välittävät tiedon intiimiä tasoa, vaa-
rana on lukijan käsitys, että aidoin totuuden 
kriteeri on vain tutkijan oma individualisti-
nen kokemus. Tairan mukaan tutkijan haas-
teena on pelastaa omiin kokemuksiin liittyvä 
arvokas tieto kontekstualisoimalla se.  Kyse on 
tutkijan ”paikantumisesta”, eli henkilökohtai-
sen position ja sitoutumisen hahmottamisesta 
tiedetekstissä. Kokemuksen tulkinnassa Taira 
painottaa Lawrence Grossbergin radikaalia 
kontekstualisointia; se tarjoaa hänen mukaan-
sa mahdollisuuden tutkia omakohtaista ko-
kemusta. Grossbergin kuuluisaa ”faniuteen” 
liittyvän emotionaalisen tiedon tarkastelua voi 
soveltaa myös intellektuelleihin. 

Kerrottu elämä

Kirjallisuudentutkija Päivi Kosonen käsittelee 
artikkelissaan tyylin ja persoonallisuuden suh-
detta omaelämäkertatutkimuksessa. Lejeunen 
jälkeen narratologinen autobiografian teoria 
on pysytellyt tiukasti vain tekstien alueella. 
Suora puhe kokevasta persoonasta olisi me-
todinen virhe, ja siksi puhutaan mieluummin 
minäretoriikasta tai omaelämäkerrallisessa dis-
kurssista. Toisaalta taas kulttuurihistorian me-
netelmänä on tutkia suoraan omaelämäkerto-
jen sisältämiä tietoja. Mutta pohdittavaksi jää 
tyylin ja kirjottavan persoonan välinen suhde. 
Missä mielessä tutkimuksen kohteena oleva 
ihminen on hänen oma tyylinsä?

Kosonen hakee teoreettista perustaa kä-
sitykselle, joka arkiymmärryksen mukaan on 
selvä: tyyli välittää jollain tavalla kirjoittajan 
elämäntuntoa. Kuitenkaan omaelämäker-
ran tutkijalla ei ole suoraa pääsyä tutkiman-
sa henkilön kokemukseen, sillä kyse on aina 
jo tulkitun kokemuksen käsittelystä. Kososta 
kiinnostaakin tekstien välisten suhteiden si-

jaan kertojan suhde kokemukseensa. Esille 
nousee kaksi painotusta: toisaalta hän käsit-
telee Starobinskyyn tukeutuen ajatusta, jonka 
mukaan tyyli on kirjoittajan suhtautumistapa 
eli kirjoittavan minän suhtautumista elämän 
varrella koettuihin seikkoihin. Hän pohtii 
myös esiverbaalien tuntojen välittymistä kie-
leen.  ”Kokemisen semiotiikkaan” tukeutuen 
hän käsittelee kokemuksellisten tuntojen ja 
kerronnallisen tyylin suhdetta.

Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-
Kärki on tutkinut kolmea kirjoittavaa sisa-
rusta – Aino Kallasta, Helmi Krohn-Setälää ja 
Aune Krohnia. Artikkelissaan hän käsittelee, 
mikä näissä viime vuosisadan alun naisissa on 
hänelle nykynaisena tuttua ja helposti samais-
tuttavaa ja mikä taas vierasta ja vaikeasti ta-
voitettavaa.

Leskelä-Kärjen mukaan nykynaisen on 
helppo eläytyä Aino Kallaksen modernei-
hin naisenrooleihin; tämän rakkautta täynnä 
olevat päiväkirjat houkuttavat samastumaan. 
Helmi Krohn-Setälä jää helposti syrjään, 
koska toimittajana hän kirjoitti varsin vähän 
henkilökohtaisista tunnoistaan. Aune Kroh-
nin uskonnollinen maailma jäi aluksi Leske-
lä-Kärjelle täysin vieraaksi. Hän toteaa, ettei 
tutkijana kuvittele kokevansa suoraan samoja 
tuntoja kuin 1900-luvun alussa kirjoittaneet 
naiset. Jotkut naisten tunteista ja kokemuk-
sista vaikuttavat kiinnostavilta, toiset taas 
vaikuttavat mielenkiinnottomilta. On tärkeä 
huomata, kuinka paljon ne perustuvat tutki-
musprosessiin kuuluvaan tuttuuden ja vierau-
den vaihteluun.  

Ennen kaikkea juuri Aune Krohnin kir-
jeistä välittyvä vieraus pakotti tutkijan koh-
taamaan omat ennakkoasenteensa. Krohnin 
kirjeet ovat uuvuttavuuteen asti täynnä sisäisiä 
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tuntoja ja uskonnollisia kokemuksia, joita ei 
ole tarkoitettu ulkopuolisen silmiin ja jotka 
tuntuivat mielenkiinnottomilta. Oppaanaan 
hermeneuttinen, vierauden ja toiseuden ko-
kemukset tunnistava lukutapa Leskelä-Kärki 
joutui usein muuttamaan käsitystään Aunen 
elämän suhteen. Tutkija, joka kokee kohteensa 
läheisenä, saattaa heijastaa liian helposti omia 
odotuksiaan tutkimukseensa. Toisaalta koh-
teen vieraus saa tutkijan helposti ohittamaan 
tärkeitä seikkoja mielenkiinnottomina.

Psykoterapeutti Ruthellen Josselsonin 
aiheena on tutkija/tutkittava -suhteen etiik-
ka. Hän luonnehtii kirjoittajien syyllisyyttä 
monien tutkijoiden ja toimittajien jakamalla 
kokemuksella, jonka mukaan ”olen tavallaan 
puhunut haastateltavistani heidän selkänsä ta-
kana, ja vieläpä julkisesti.” Vaikka kahdenkes-
kinen keskustelu ja haastateltavan kokemuk-
sen ymmärtäminen vahvistaisi luottamusta, 
niin keskustelun julkaiseminen on eri asia. Jul-
kiseksi tutkimuskohteeksi tuleminen herättää 
monenlaisia tunteita, vaikka tutkittavan hen-
kilöllisyys pysyisikin salattuna. Feministisessä 
tutkimuksessa on pohdittu, kätkeekö tutkijan 
ja haastateltavan välinen näennäinen tasa-arvo 
alleen vain entistä kätketympää alistamista. 
Josselson on haastatellut uudestaan tutkittavi-
aan ja kysellyt, miltä heistä on tuntunut nähdä 
oma elämänsä sanoihin ahdettuna. 

Josselsonin mukaan kirjoitetuksi tule-
misen kokemuksessa nousee esiin narsistisia 
jännitteitä. Haastateltava saattaa odottaa, että 
tutkija peilaa hänen persoonallisuutensa ydin-
tä ja kirjoittaessaan ikään kuin ylentää tämän 
kuvan julkiseksi; se herättää joko suureellisuu-
den tunteita tai häpeää. Toisaalta haastatelta-
va kokee joutuvansa kirjoittajan täydellisen 
kontrollin alaiseksi. Hän pettyy, jos kirjoittaja 

ei peilaakaan hänen antamaansa kuvaa.
Tutkija kertojana -kokoelmassa on laa-

juutta lukuromaanin verran. Kerronnalli-
suuden korostaminen on tehnyt muutamista 
artikkeleista liian jutustelevia, kerronta on lip-
sunut paikoitellen varsin laveaksi. Kokoelma 
ei muutenkaan tunnu jäsentyvän tiedon haun 
ja valikoivan lukemisen kannata niin selke-
äksi kuin toivoisi. Ehkä kertomisen lumo on 
aiheuttanut sen, että tiiviys ja jäsennys ovat 
paikoin unohtuneet. Onneksi mukana on 
tekstejä, joissa omakohtaisuus ja tutkiminen 
liittyvät hienosti yhteen.

Risto Niemi-Pynttäri 



79•  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  •  • 

A R V O S T E L U T

Runot ajassaan ja paikas-
saan

Sakari Katajamäki ja Johanna 
Pentikäinen (toim.): Runosta runoon. 
Suomalaisen runon yhteyksiä 
länsimaiseen kirjallisuuteen antiikista 
nykyaikaan. WSOY  2004.

Runosta runoon -kokoelman toimittajat Sakari 
Katajamäki ja Johanna Pentikäinen ovat tart-
tuneet haastavaan tehtävään: kuinka esitellä 
suomalaisen runon yhteyksiä länsimaiseen 
kirjallisuuteen antiikista nykypäivään? Tai täs-
mällisemmin: miten yhdistää runoanalyysi ja 
runouden kehitystä selittävä kirjallisuushisto-
ria? Toimittajat ovat valinneet oppimateriaa-
liksi tarkoitetun teoksensa kirjoittajiksi alu-
eensa asiantuntijoita sekä vanhemmasta että 
nuoremmasta polvesta. Kolmentoista meritoi-
tuneen kirjallisuudentutkijan lisäksi mukana 
on Sibelius-akatemian professori Heikki Lai-
tinen sekä kirjailija, kääntäjä ja kriitikko Jukka 
Koskelainen.

Hyvien kirjoittajavalintojen lisäksi toimit-
tajat ovat nähneet vaivaa selventäessään joh-
dannossa kirjallisuushistorian, periodisoinnin 
ja tyylivirtausten käsitteellisiä suhteita sekä in-
tertekstuaalista lähestymistapaa. Teoksen kah-
den suuren kokonaisuuden alkuun sijoitetut 
runouden suuntausten ja artikkeleiden esitte-
lyt antavat yleiskuvan siitä, mitä on odotetta-
vissa ja jäsentävät nopeitakin kirjallisuushisto-
riallisia siirtymiä.

Kokoelman ensimmäisessä osassa  “An-
tiikista romantiikkaan” on seitsemän artik-
kelia, joissa kiinnekohtina ovat antiikki ja 

bysantti, keskiaika ja renessanssi, barokki ja 
romantiikka sekä lopulta viktoriaanisen ajan 
englantilainen kirjallisuus. Sari Kivistö tul-
kitsee paimenrunouden ja Pan-symboliikan 
yhteyttä Oiva Paloheimon Vaeltava laulaja 
-kokoelman (1935) runoon “Pan ja kaupun-
ki”. Johanna Pentikäinen tarkastelee runoepii-
kan tradition ja historian jälkiä Paavo Haavi-
kon teoksessa Kaksikymmentä ja yksi (1974). 
Satu Grünthalin aihe on keskiaikainen bal-
ladiperintö Aale Tynnin Tarinain lähde -ko-
koelman (1974) runossa “Balladi kahdesta 
rakastavaisesta”. Kuisma Korhonen seuraa 
sonetin muuttumista nettirunoudeksi Leevi 
Lehdon Ääninen-teoksen (1997) verkkoversi-
ossa. Barokki tunteen ja järjen vuoropuheluna 
on Heikki Laitisen teema, kun hän selvittää 
Hemminki Maskulaisen virsikirjan (1605) la-
jipiirteitä, -yhteyksiä ja kulttuurisia käyttöjä. 
Jyrki Nummi tutkii J. L. Runebergin Dikter I 
-kokoelman (1830) lyyrisen runon “Svanen” 
kultaista teemaa Apollon joutsenesta klassis-
min ja romantiikan murroskohdassa. Sakari 
Katajamäki lukee, miten viktoriaanisen ajan 
nonsense-kirjallisuus näyttäytyy 1950-luvun 
modernisoituvassa lastenkirjallisuudessa, kun 
Kirsi Kunnas kotiuttaa lajin piirteitä Tiitiäisen 
satupuu -teoksen (1956) runoon “Piirespaa-
res-maan kuningas”. Harppaukset ajassa ovat 
ensimmäisessä osassa melkoisia.

Toisessa osassa “Modernistisia virtauksia” 
valotetaan siirtymää romantiikasta moder-
nismiin. Vuorossa ovat symbolismi, uusklas-
sismi, ekspressionismi, imagismi, futurismi 
sekä kurotus postmodernismiin ja takaisin 
romantiikkaan. Aihealue on nykylukijalle 
paljon tutumpi. Tuula Hökkä paneutuu suo-
malaisen modernistisen runon prototyyppiin 
eli Aaro Hellaakosken Jääpeili-kokoelman 
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(1928) runoon “Hauen laulu”, joka yhdistelee 
tuoreesti uutta ja ikivanhaa. Hökän tulkinnan 
innoittajiksi nousevat mm. kubismin ilmai-
sukeinojen ja taiteiden väliset analogiat sekä 
venäläisten formalistien ajatukset säerytmistä. 
Pirjo Lyytikäinen hahmottaa symbolistista aa-
vistuksen, arvoituksen, laulullisuuden ja mie-
lentilan poetiikkaa Otto Mannisen runosta 
“Joutsenet” (1905). H. K. Riikonen kartoittaa 
Emil Zilliacuksen runosarjan “Klassiska träd” 
(1917) uusklassismia muodon, retoriikan, ku-
vaston ja teemojen tasolla. Kai Mikkonen jäl-
jittää Olavi Paavolaisen (Olavi Laurin) yhdes-
sä Mika Waltarin kanssa julkaiseman Valtatiet 
-kokoelman (1928) runon “Punainen Fiat” 
paluuta futurismiin, erityisesti virtauksen ita-
lialaiseen versioon ja F. T. Marinetin manifes-
teihin. Katriina Kajannes esittää metalyyrisen 
tulkinnan Uuno Kailaan Purjehtijat-kokoel-
man (1925) runosta “Me”: kyse on ekspres-
sionismille keskeisestä uuden taiteen ja taitei-
lijan, runon ja elämän liitosta. Anna Hollsten 
luotaa Eeva-Liisa Mannerin Niin vaihtuvat 
vuoden ajat -kokoelman (1964) runon “Syvä 
ja kirkas” kuvamaailmaa. Mannerin runouden 
imagismia muistuttavasta konkreettisesta ha-
vainnosta avautuu tie empiirisen mystiikkaan, 
tuntemattomaan ja sanomattomaan. Janna 
Kantola kulkee Pentti Saarikosken Maailmas-
ta-kokoelman (1961) merkkien metsässä poh-
tien etenkin runon “Metsät” postmoderneja 
ratkaisuja ja sitä, miten runossa tulkitaan mo-
dernismia jonkin sen jälkeisen kynnyksellä. 
Jukka Koskelainen hahmottaa Arto Mellerin 
Zoo-kokoelman (1979) mottorunon yhteyk-
siä 70-lukulaiseen runouteen ja rockkulttuu-
riin, mutta palaa aina Nietzscheen ja saksalai-
seen varhaisromantiikkaan asti miettiessään 
Mellerin lyriikalle ominaisia piirteitä sekä sitä, 

miten runoilija päivittää perinteen runouskä-
sityksiä.

Kuten edellisestä artikkeleiden pikaselai-
lusta huomaa, kokoelmassa on otettu laajasti 
huomioon erilaiset runouden lajit ja käyttötar-
peet. Artikkelit ovat kertaavassa ja palailevassa 
suhteessa toisiinsa, ja näin syntyy erilaisia jat-
kuvuuksia ja kehityskulkuja. Kiinnekohdiksi 
otettujen periodien / tyylikausien ja tulkitta-
vien teosten välillä on paikoin runsaasti ajal-
lista etäisyyttä. Asetelma syntyy väkisinkin, 
sillä länsimaisen runouden pitkää traditiota 
katsotaan suhteellisen nuoren kirjallisuuden 
näkökulmasta. Lisäksi virtausten leviäminen 
keskuksista omalle kielialueellemme on vienyt 
aikaa.

Kokoelman lähtökohta eli sen kysyminen, 
miten suomalaisia ovat lopulta tutut suoma-
laiset runot, saa useimmiten oivaltavan vas-
tauksen. Itseäni kiinnostivat lähinnä tulkin-
tastrategiat ja argumentit, joilla kirjoittajat 
rakentavat teoksen tematisoimaa kotimaisen 
ja eurooppalaisen vuorovaikutuksen ja lajiyh-
teyksien siltaa. Kytkökset tyylillisiin ismeihin, 
periodeihin ja aatevirtauksiin ovat suurim-
maksi osaksi kääntyneet ajanmukaisesti lajiso-
pimusten tarkasteluiksi sekä pohdinnoiksi tul-
kinnan edellytyksistä. Runon ominta ainesta, 
kuten rytmiä ja kuvallisuutta, pohditaan kii-
tettävän monipuolisesti.

Teos herättää myös hedelmällisiä jatko-
pohdintoja tulkinnan ja kirjallisuushistorian 
suhteista. Koska tilaa on rajoitetusta, nostan 
esiin muutaman esimerkin. Jyrki Nummi vie 
elegantissa artikkelissaan kokoelmalle yleisen 
intertekstualisoivan otteen erityisen pitkälle. 
Laajoja pohjatekstien esittelyjä ja yksityiskoh-
taisia todisteluja seuratessa tulee ajatelleeksi, 
ansaitsisiko itse Runebergin runomuoto ja sen 
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suhde Dikter-kokoelman muuhun ainekseen 
sekä ajan kirjallisuuteen laajemman selvityk-
sen. Kysymys herää, kun Nummi nostaa esiin 
nähdäkseni aivan uusia rakenteellisia tekijöitä, 
kuten havaintonsa säkeiden alkuun sijoittuvi-
en “och”-konjunktioiden ja “hur”-kysymysten 
kohostamasta tanssimaisesta kuviosta. Runon 
kuvien intertekstualisointi ja tematisointi saa 
myös kysymään, onko Runebergin runo aino-
astaan runouden ja isänmaan kirjoittamisen 
allegoria, olkoonkin että yhteydet perustel-
laan? Miten intertekstuaalinen ote taustoittai-
si niitä “Svanen”-runon piirteitä, jotka raken-
teistavat sitä romanttisena luontolyriikkana ja 
romanttisen luontokäsityksen valossa? Tarkoi-
tan, että runo on lähes klassisesta eheydestään 
huolimatta yllättävän monitulkintainen.

Periodien ja tulkinnan kysymyksiin liit-
tyen on kiintoisa Janna Kantolan ajatus siitä, 
että “postmodernistisen runon lukijan har-
teilla on enemmän kuin runouden lukijoilla 
koskaan ennen”. Ymmärtääkseni muunkin 
kuin postmodernistisen runouden lukemi-
nen vaatii melkoisia tulkinnallisia taitoja sekä 
lisäksi näkemystä historiasta, siitäkin huoli-
matta että varhaisemman runouden kohdalla 
hermeneuttisia sääntöjä on ehditty pohtia tar-
kemmin. Jos postmodernistiseen runoon ku-
muloituukin hankalasti ja jopa ristiriitaisesti 
edeltävä kirjallinen historia ja lukijan on jo tä-
män vuoksi kysyttävä lukutapansa merkitystä, 
on myös sitä edeltävän runouden lukijan mie-
tittävä moneen kertaan analyysiansa. Kantolan 
ajatusten pohjalta yleisempi pohdintatehtävä 
artikkeleiden lukijoille: voivatko esimerkiksi 
metalyyrisen tulkinnan painotusasteet ja eh-
dot olla samat, jos luetaan romanttista, sym-
bolistista tai modernistista runoutta?

Entä miten käyttää periodi- tai tyylikä-

sitteitä ja millä keinoin lukea lajirepertuaaria, 
kun tietyt kirjalliset piirteet ja yhteydet nou-
sevat esiin latenssivaiheiden jälkeen täysin 
uudessa mediassa ja kieli- tai teosympäristös-
sä? Tätä mietin erityisesti lukiessani Kuisma 
Korhosen lopputulemaa, kun hän kirjoittaa 
Leevi Lehdon Äänisen tietokoneversioineen 
edustavan renessanssia: “Ei ehkä Petrarcan 
renessanssia, vaan pikemminkin sitä ikuista 
renessanssia, uudelleensyntymää, jossa runous 
syntyy epäilystä, naurusta ja tanssista vanhan 
kulttuurin raunioilla.” Renessanssi saa tässä ja 
muualla artikkelissa piirteitä, jotka muistutta-
vat mielenkiintoisesti modernismista annettu-
ja luonnehdintoja. Korhosen tekemä rinnas-
tus on asiayhteydessään ymmärrettävä, mutta 
näin leveällä pensselillä maalaten kirjallisuu-
den historia näyttää helposti suurelta osalta re-
nessanssilta, romantiikalta tai modernismilta 
sekä niiden ennakoinnilta ja jälkipuinnilta.

Itselleni heräsi myös kysymys siitä, missä 
määrin olisi ollut aiheellista valottaa hieman 
seikkaperäisemmin käytännössä oman kirjalli-
suutemme historiallisen tilanteen ja kaanonin 
roolia erilaisten lajiyhteyksien valikoitumises-
sa ja säätelyssä? Sinänsä järkevästi teoksensa 
aluetta rajaten toimittajat painottivat (s. 9), 
että sen “jäsennystapa ei kerro suomalaisten 
runojen kirjoittamisajankohdasta”. Onneksi 
mm. Sari Kivistö, Tuula Hökkä, Anna Holl-
sten ja Jukka Koskelainen nostivat esiin tut-
kimuskohteidensa yhteydet suomalaiseen ajan 
kirjallisuuteen ja poetiikkaan: suomalaisen 
runon ominaislaatua ja kehitystä täytyy kui-
tenkin loppuviimein arvioida suhteessa myös 
omaan. Heikki Laitisen virsirunoutta käsit-
televä artikkeli oli tässä mielessä antoisa: se 
käsitteli säetasolla runon kääntämisen ja vai-
kutusten siirtymisen kysymyksiä kirjallisen 
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kielemme varhaisvaiheessa. Kysymys “omas-
ta” ei ole mitenkään valmiiksi vastattu, ja sen 
pohdintaan kokoelman artikkelit omalta osal-
taan inspiroivat.

Kaikessa runsaudessaan Runosta runoon 
on oiva opetuksen apuväline. Artikkelit ovat 
helposti luettavia ja niiden informaatioarvo on 
yleensä korkea. Opiskelija saa runsaasti tietoa 
lyriikasta, sen historiasta ja tulkinnasta. Myös 
opettajille ja muille asioihin perehtyneille 
avautuu uusia näkökulmia. Kokoelman lopun 
“Kirjallisuutta”-osuus aihealueittain kohden-
netuine teosluetteloineen, samoin kuin asia- 
ja henkilöhakemistot, tuovat selvää lisäarvoa 
käyttäjille. Joissakin käsitteellisissä ja tyylilli-
sissä seikoissa toimittajilta ja kirjoittajilta olisi 
odottanut pientä lisävalppautta. Tautologiaa 
on paikoittain, ja tiivistäminen siellä täällä oli-
si auttanut. Jossakin kohdassa runosäkeistön 
loppu on pudonnut pois taittovaiheessa, ja vä-
liin esiintyy käsitteellisiä lapsuksia. Esimerkik-
si runon keskeiseksi yksiköksi on lyriikantut-
kimuksessa vakiintunut säe, ei rivi, käsite jota 
muutoin hienosti kirjoittava Kuisma Korho-
nen toistuvasti käyttää. Pienen sirpaleisuuten-
sa vuoksi Runosta runoon ei ole ehkä helpoin 
mahdollinen tenttikirja, mutta monen lyrii-
kankurssin tukijaksi ja tulkinnan herättäjäksi 
siitä kyllä on. Artikkelit voi nautiskella myös 
toisistaan irrallaan ja haluamassaan järjestyk-
sessä vaikutelman siitä juuri kärsimättä.

Vesa Haapala

Väitöskirjat

Narratologia sateenkaaren 
päässä

Samuli Hägg: Narratologies of 
Gravity’s Rainbow.
Joensuun yliopisto 2003. 304 s.

Thomas Pynchonin yli 700-sivuisella romaa-
nilla Gravity’s Rainbow on vaikean teoksen 
maine. Romaanin joka suuntaan ulottuva 
runsaus ja kerronta, jossa radikaali kokeelli-
suus yhdistyy yksityiskohtaisen tarkkaan rea-
lismiin, tekee siitä vaikeasti määriteltävän. 
Samalla kun romaani kuvaa tiettyä selkeästi 
tunnistettavaa historiallista, kulttuurista ja 
poliittista tilannetta – II maailmansodan lop-
puvaiheet Euroopassa – kerronta avoimella 
tyylittelyllään ja parodiallaan näyttää tekevän 
tyhjäksi kaikki valmiiksi annetut representaa-
tion mallit.  Lisäksi romaanissa myös kuvataan 
erilaisia tulkinnan ja analyysin tapoja, pohdi-
taan niiden perusteita, ja näin kerronta näyt-
tää avoimesti ennakoivan ja kommentoivan 
lukijansa reaktioita. Romaania pidetään pait-
si Pynchonin pääteoksena myös eräänlaisena 
maamerkkinä postmodernissa amerikkalaises-
sa kirjallisuudessa,  ja Pynchon on yksi tutki-
tuimpia amerikkalaisia nykykirjailijoita.

Ensimmäisessä suomalaisessa Pynchon-
väitöskirjassa Narratologies of Gravity’s Rain-
bow (2003) Samuli Hägg on valinnut po-
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tutkimuksessa redusoida pelkästään joidenkin 
yleisten lakien esimerkkimateriaaliksi, ja toi-
saalta teoriaa ei voida luoda pelkästään meto-
diseksi työkaluksi jonkin yksittäisen tekstin 
analyysiä varten. Eli toisin sanoen Genetten 
tutkimusotteessa kuvastui kunnioitus sekä fik-
tion että teorian erityisluonnetta kohtaan. 

Hägg pyrkii väitöskirjassaan samankal-
taiseen ratkaisuun: Narratologies of Gravity’s 
Rainbow sisältää sekä Pynchonin romaanin 
kerronnallisten rakenteiden analyysiä, että 
yleistä teoreettista pohdintaa narratologian 
mahdollisuuksista ja rajoista. Merkittävänä 
erona esikuvaan on kuitenkin tutkimusotteen 
pluralismi. Narratologies of Gravity’s Rainbow 
lähtee nimensä mukaisesti liikkeelle siitä kan-
nasta, että nykyisellään – jos koskaan – narra-
tologiasta ei voida puhua minään teoreettisena 
monoliittina. 

Kysymyksessä on pikemminkin tutki-
muksen kenttä tai – kuten Gravity’s Rainbow’n 
yhteydessä olisi osuvaa sanoa – vyöhyke, jossa 
erilaiset suuntaukset jakavat keskenään tietyn 
intellektuaalisen perinnön ja joukon yhteisiä 
käsitteitä. Niinpä Häggin tutkimuksessa pe-
rinteisen narratologian kanssa samalla viivalla 
ovat uudemmat teoreettiset suuntaukset, ku-
ten ns. kognitiivinen narratologia ja mahdol-
listen maailmojen narratologia, sekä näiden 
eräänlaisena yhdistelmänä ja laajennuksena 
pelien tutkimuksen eli ludologian narratolo-
giset sovellutukset. Tutkimuskohteena olevan 
romaanin diskursiivisen heterogeenisyyden 
vastapariksi Hägg asettaa siis vaihtuvat teo-
reettiset diskurssit, kuitenkin sillä erotuksel-
la, että jälkimmäisistä pyritään tutkimuksessa 
luomaan jonkinlainen synteesi tekstianalyysin 
tarpeita varten. Häggin tutkimuksen julki-
lausuttuna päämääränä on paikata ”meto-

lun, jota Pynchon-tutkimuksessa ei ole juuri 
käytetty: narratologisen analyysin. Vaikka 
Gravity’s Rainbow -romaanin kerronnallises-
ta omalaatuisuudesta, konventioiden rikko-
misesta ja koko romaanimuodon radikaalista 
kyseenalaistamisesta on puhuttu jo sen ilmes-
tymisestä lähtien, yksityiskohtaista kerronnan 
analyysiä edustavat lähinnä Brian McHalen 
1980- ja 90-lukujen vaihteessa kirjoittamat 
uraauurtavat artikkelit. Syitä narratologian 
vähäisyyteen on kaksi. Ensinnäkin, kuten 
Hägg huomauttaa, Pynchon tuli akateemisen 
kiinnostuksen kohteeksi 1970-luvun alussa, 
jolloin narratologiaa ei angloamerikkalaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa vielä juurikaan 
tunnettu. Toinen syy on se, että narratologi-
aan kriittisesti suhtautuva jälkistrukturalismi 
löi Pynchon-tutkimuksessa itsensä läpi 1980- 
ja 90-luvuilla, jonka jälkeen Gravity’s Rainbow 
-romaanin kerronnan analyysi, jos sitä on 
esiintynyt, on usein ollut vain osa laajempaa 
tekstuaalisuuden analyysiä tai temaattisia ky-
symyksiä. 

Pynchon-tutkimuksen kentässä Hägg on 
siis teoreettisissa lähtökohdissaan jo valmiik-
si marginaalisessa positiossa, mikä on tietysti 
aina virkistävää. Jo väitöskirjansa alussa Hägg 
mainitsee teoreettiseksi esikuvakseen Genet-
ten Narrative Discourse -teoksen (Discours du 
récit, 1972). Genetten klassikolle on ominais-
ta tietty lähtökohtainen kahtiajakautuneisuus: 
Narrative Discourse on sekä narratologian teo-
rian perusteksti, että analyysi Marcel Proustin 
Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanisarjasta, 
ja siinä teoreettinen käsitteistö syntyi läheises-
sä suhteessa tiettyyn kaunokirjalliseen tekstiin. 
Teoksensa esipuheessa Genette itse kieltäytyi 
priorisoimasta kumpaakaan puolta projektis-
taan: kaunokirjallista tekstiä ei tule eikä voi 
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dologista aukkoa”, joka hänen mukaansa on 
seurausta siitä, että valtaosa Gravity’s Rainbow 
-tutkimuksesta on keskittynyt yksipuolisesti 
romaanin teemoihin, sivuuttaen kerronnan 
rakenteen analyysin. Sivuuttamalla puoles-
taan temaattisen analyysin miltei kokonaan 
Hägg pyrkii löytämään aiemman tutkimuk-
sen varjoon jääneen alueen. 

Tekstianalyyseissään Hägg erittelee 
Gravity’s Rainbow -romaanin kerronnan eri-
tyispiirteitä aina valitun teoreettisen viiteke-
hyksen kautta. Aluksi käydään läpi sitä, mi-
ten perinteisillä narratologian käsitteillä kuten 
epäluotettava kertoja, fokalisaatio, kerronnal-
liset hierarkiat tai upotuskertomus voidaan 
analysoida romaanin rakenteeltaan monimut-
kaista ja yllättäviä käännöksiä sisältävää ker-
rontaa. Todettuaan, että nämä käsitteet eivät 
riitä kuin osittain, Hägg siirtää analyysin teo-
reettisen painopisteen kognitiiviseen narrato-
logiaan. Siirtymää perustellaan muun muassa 
sillä, että Pynchonin omintakeinen tapa sekä 
hyödyntää että kumota kerronnallisia kon-
ventioita pakottaa lukijan tilanteeseen, jossa 
erilaisia tulkinnallisia hypoteeseja joudutaan 
jatkuvasti muokkaamaan. Siksi Häggin mu-
kaan kognitiivinen narratologia ja erityisesti 
Monika Fludernikin teoria tekstin prosessoin-
nin kannalta olennaisista tulkintakehikois-
ta (interpretive frames) sopii erityisen hyvin 
Gravity’s Rainbow -romaanin analyysiin. Flu-
dernikin teorian avulla voidaan lähestyä myös 
tekstejä, joissa kerronnan kommunikaatio-
luonne ja personoidun kertojan olemassaolo 
on problematisoitu.  Myös tässä Hägg näkee 
mahdollisuuksia romaanin kerrontarakentei-
den analyysiin, semminkin kun Fludernik on 
itse käyttänyt Gravity’s Rainbow’ta esimerk-
kimateriaalinaan. Kysymys ei ole pelkästään 

yhtäläisyyksistä: Häggin mukaan Gravity’s 
Rainbow’ta voidaan jopa suoraan lukea erään-
laisena ”käytännön narratologiana”. 

 Fludernikin kehittelemä ”luonnollinen 
narratologia” (natural narratology) ja Marie-
Laure Ryanin mahdollisten maailmojen se-
mantiikkaan perustuva narratologia ovat taus-
talla, kun Hägg analysoi sitä, miten mielikuva 
kertojanäänen monikerroksisuudesta syntyy 
romaanissa: perinteisen vapaan epäsuoran 
esityksen lisäksi analyysi laajenee kuvaamaan 
sellaisia poikkeuksellisia rakenteellisia piirtei-
tä kuten kaksoisääni (dual voice), paikanta-
maton sisäinen fokalisaatio (indeterminably 
locatable internal focalization) tai hypoteet-
tinen fokalisaatio (hypothetical focalization). 
Häggin tutkimusotteelle on tyypillistä, että 
hän ei käsittele käsitteitään niinkään valmii-
na kategorioina kuin eräänlaisina parametrei-
na, joiden keskinäiset suhteet ovat muuttuvia. 
Tällöin analyysi osoittaa myös käsitteiden so-
veltuvuusalueiden rajat ja sen hämmentävän 
paradoksin, että joissakin kohdin romaanin 
kerronta on ”yllättävän perinteistä” ja toisis-
sa taas radikaalilla tavalla luokittelematonta.  
Tuloksena on entistä selväpiirteisempi kuva 
siitä, kuinka rikas ja monimuotoinen Gravity’s 
Rainbow’n kerronnallinen kudos voi olla: täs-
sä suhteessa erityisesti luku ”The Voices of 
Gravity’s Rainbow” on kiinnostavaa luettavaa. 
Myös väitöskirjan viimeinen luku, joka käsit-
telee Marie-Laure Ryanin teorioiden valossa 
pelitutkimuksen ja narratologian mahdollisia 
yhtymäkohtia, on tutkimuksen lähtökohtiin 
nähden uusi avaus. Lisäksi luvussa pohditaan 
kiinnostavalla tavalla sitä, miten pelin käsite 
voisi avata Gravity’s Rainbow’n kaltaista ko-
keellista fiktiota. Tekstin voi ymmärtää peliksi 
muullakin kuin metaforisella tasolla: joiden-
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kin Gravity’s Rainbow’n jaksojen kohdalla, ku-
ten Häggin analyysi osoittaa, lukijan on käy-
tettävä pelaamista lukustrategiana voidakseen 
ymmärtää tekstiä.    

Häggin väitöskirjaa luonnehtivasta Pyn-
chonin ja narratologian kaksoisvalotuksesta 
johtuen tutkimuksella on myös toinen puo-
lensa, joka herättää enemmän kriittisiä ky-
symyksiä. Ensinnäkin herää kysymys siitä, 
mitä tutkimuksen teoreettinen pluralismi 
pitää sisällään. Väitöskirjan teoriaosuuksia, 
joita on sivumääräisesti katsoen yhtä paljon 
kuin tekstianalyysijaksojakin, lukiessa huo-
maa väistämättä, että Hägg esittää melko 
ristiriidattoman kuvan ”vanhasta” ja ”uudes-
ta” narratologiasta (silloinkin, kun ristiriitoja 
todetaan olevan, niillä ei ole juuri vaikutusta 
analyysin etenemiseen). Hän sivuuttaa perin-
teiseen narratologiaan kohdistuneen kritiikin 
kontekstin unohtamisesta ja piilevistä ideolo-
gisista kytkennöistä varsin nopeasti, samoin 
kuin 1980- ja 90-luvuilla esitetyt väitteet nar-
ratologian ”kriisistä”. Käsiteltyään alan ongel-
mia Hägg ehdottaa ratkaisuksi kognitiivista 
narratologiaa, joka on näkökulmasta riippuen 
joko narratologian uusi haara tai sen kokonaan 
korvaava uusi paradigma. Mutta voiko tutkija 
valita molemmat näkökulmat samanaikaises-
ti, etenkin kun perinteisellä narratologialla ja 
kognitiivisella narratologialla on muutamia 
huomattavia eroja, mitä tulee käsityksiin lu-
kemisesta, keskeisistä käsitteistä ja tutkimuk-
sen päämääristä? Voidaanko klassiseen nar-
ratologiaan kohdistunut kritiikki kontekstin 
ja ideologisten kytkentöjen unohtamisesta 
sivuuttaa paradigmaa vaihtamalla? Olen Häg-
gin kanssa kuitenkin samaa mieltä siitä, että 
minkä tahansa kirjallisuutta koskevan teori-
an tulevaisuus riippuu vahvasti siitä, millaisia 

mahdollisuuksia se antaa yksittäisten teosten 
analyysiin. Käytännön tekstianalyysissä uusi 
narratologia näyttäisi olevan vielä paljossa vel-
kaa edeltäjilleen. Häggin tutkimuksessa tämä 
on suoraan myönnettykin: kognitiivinen nar-
ratologia pyrkii holistiseen kirjallisuusteoriaan 
kertovuuden (narrativity) yleisistä ehdoista, 
mutta yksittäisten tekstien analyysissä tutkija 
joutuu käyttämään myös klassisen narratolo-
gian luokitteluja. 

Toinen kriittinen kysymys koskee kirjal-
lisuuden ja teorian välistä suhdetta. Häggin 
tutkimuksessa huomiota kiinnittää useasti 
mainittu hyödyntämisen näkökulma: Gravity’s 
Rainbow on tutkijalle materiaalia, joka toimii 
”tekstuaalisen evidenssin lähteenä”, ja toi-
saalta analyysit testaavat narratologian käsit-
teistöä tunnetusti vaativan tekstin avulla. Eli: 
kirjallisuus toimii jonkinlaisena koetinkivenä, 
jolla teoriaa testataan, ja toisaalta tekstiana-
lyysit testaavat tiettyjen käsitteiden tehoa, 
so. selitysvoimaa. Mutta kuinka kauas tässä 
on jo tultu Genetten edustamasta asentees-
ta? Häggin väitöskirja tuntuu edustavan pi-
kemminkin kantaa, jota Geoffrey Nealon on 
omassa Pynchon-luennassaan (Double Rea-
ding, 1993) nimittänyt pragmaattis-pluralis-
tiseksi. Kun kysymys alkuperästä ja perustas-
ta on jälkistrukturalismin myötä muuttunut 
ongelmalliseksi, tutkimuksen legitimoinnin 
painopiste on siirtynyt loppuun – päämää-
riin, käyttöön, hyödynnettävyyteen. Gravity’s 
Rainbow’sta tekee tässäkin suhteessa hankalan 
tekstin se, että siinä kommentoidaan kriitti-
sesti myös operationaalista ajattelua, jossa 
mikä tahansa voidaan nähdä käytön ja hyödyn 
kannalta: se, että romaani ei näytä ”toimivan” 
kunnolla minkään tulkinnallisen kehikon 
puitteissa, voidaan nähdä myös hyödynnettä-
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vyyttä radikaalisti vastustavana piirteenä.
Kolmas kriittinen kysymys koskee Häg-

gin väitöskirjan suhdetta Gravity’s Rainbow’n 
tematiikkaan. Muutaman kerran tutkimuksen 
kuluessa Hägg viittaa ohimennen siihen, että 
tietyillä toistuvilla kerrontarakenteen anomali-
oilla on yhteys romaanin käsittelemiin teemoi-
hin, mutta tämän pidemmälle pohdinta ei sit-
ten jatkukaan. Toisaalta läpi koko tutkimuksen 
Hägg tekee jaon temaattisiin ja tekstuaalisiin 
Pynchon-lukutapoihin ja lukee oman analyy-
sinsa selkeästi jälkimmäisiin. Onko temaatti-
nen tutkimus siis Häggin väitöskirjan ”hyvä 
vihollinen”, jonka karikatyyristä on helppo 
sanoutua irti? Gravity’s Rainbow’ssa toistuvat 
erilaiset tulkintatilanteet ja tulkitsijat; tämän 
perinteisen metafiktiivisyyden lisäksi kerronta 
usein avoimesti kommentoi lukijan reaktioita 
ja esittää erilaisia tulkintahypoteeseja. Hägg 
käsittelee lyhyesti tätä lukemisen ja tulkinnan 
monimutkaista tematisointia romaanissa. Täl-
löin hänen tarkoituksenaan on kuitenkin vain 
toistaa se varsin usein esitetty kanta, että mer-
kitykseen ja kaiken selittävään teemaan tähtää-
vän lukutavan tekee Gravity’s Rainbow’n koh-
dalla kyseenalaiseksi se, että sitä on ironisoitu 
romaanissa jo valmiiksi. Kysymys on kuiten-
kin monimutkaisempi. Romaanin henkilö-
galleriaan ei kuulu pelkästään yhden totuuden 
etsijöitä ja suuruudenhulluja ensyklopediste-
ja, vaan myös testaajat löytävät sieltä itsensä. 
Ilmiöiden kokeellista tutkimusta kuvataan 
mm. eläin- ja ihmiskokeissa sekä ennen kaik-
kea ohjusten kehittelyn kautta. Romaanissa 
tematisoidaan myös perinteisten ”kovien” tie-
teiden (matematiikka, fysiikka, kemia, lääke-
tiede, kokeellinen psykologia) perusoletuksia, 
ja kerronta pyrkii toistuvasti osoittamaan sen, 
kuinka kontekstisidonnaista ja ideologisesti 

latautunutta voi olla kaikki se, mitä faktoilla ja 
empirialla yleensä ymmärretään. Ongelmana 
temaattisesti orientoituneissa Pynchon-tutki-
muksissa eivät ole niinkään romaanin käsit-
telemät teemat (luonto/teknologia, entropia, 
järjestys/kaaos, paranoia, jne.), vaan niiden 
kanonisoidut tulkinnat, jotka pahimmillaan 
redusoivat lukemisen tiettyjen kulttuuristen 
ennakkokäsitysten toistamiseksi. Mutta myös 
suhteessa tematiikkaan Pynchonin kerronnas-
sa voidaan havaita tietty rakenteellinen kak-
soisasenne: romaani sekä nostaa voimakkaasti 
esille tiettyjä teemoja että purkaa niiden ole-
tettua itsestäänselvyyttä. Siksi formaalisen ja 
temaattisen tulkinnan yhdistämisellä – mitä 
mahdollisuutta Hägg lupaavasti väläyttää väi-
töskirjansa lopussa – voisi tavoittaa enemmän 
kuin molemmilla erikseen. Kysymyksessä ei 
tällöin olisi kahden erilaisen näkökulman syn-
teesi, vaan niiden välttämättömän keskinäisen 
sidoksen entistä parempi ymmärtäminen.

Tiina Käkelä-Puumala
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Väitöskirja Bo Carpelanin 
kirjallisuuskäsityksestä

 
Anna Hollsten: ”Ei kattoa, ei 
seiniä” – Näkökulmia Bo Carpelanin 
kirjallisuuskäsitykseen. SKS 2004. 
344 s.

Anna Hollsten analysoi väitöskirjassaan Bo 
Carpelanin (s. 1926) tuotannon kirjallisuus-
käsitystä. Heti työnsä alussa hän toteaa käyt-
tävänsä kirjallisuuskäsitys-termiä poetiikan 
synonyyminä. Vuonna 1946 kirjailijana de-
bytoineen Carpelanin omimpana lajina on 
pidetty lyriikkaa, mutta Hollsten ei tyydy 
analysoimaan ainoastaan sitä: laajaan tutki-
musaineistoon kuuluvat lyriikan lisäksi kirjai-
lijan ei-fiktiiviset, runoilijuutta koskevat teks-
tit, proosa ja yksi näytelmä. Lyriikan osalta 
suurimman painopisteen saavat metalyyriset 
runot. Proosasta tutkimuskohteena on Car-
pelanin metafiktiivinen taiteilija- ja päiväkir-
jaromaani Urwind (1993), vaikka Hollstenin 
mukaan myös Axel (1986) ja Benjamins bok 
(1997) olisivat metafiktiivisyytensä ja taiteili-
jatematiikkansa takia soveltuneet aineistoon.

Hollsten etsii tutkimuksessaan Carpela-
nin tekstien välisiä kytköksiä – autotekstuaa-
lisuutta – käyttämällä apunaan Hrushovskin 
viitekehysanalyysiä ja metonyymistä luku-
mallia. Molempia metodeja on hyödynnetty 
viime vuosina runsaasti lyriikantutkimukses-
samme. Esimerkiksi Vesa Haapala on eritellyt 
toimittamansa Kuvien kehässä -kirjan (2003) 
artikkeleissaan metonyymisyyttä ja metonyy-
mistä lukustrategiaa. Leena Kaunonen (2001) 
on puolestaan käyttänyt Hrushovskin viiteke-
hysanalyysiä ja Emigin metonyymistä mallia 

Haavikon Talvipalatsia koskevassa väitöskir-
jassaan. Marjut Kähkösen (2004) tuoreeseen 
väitöskirjaan Helvi Hämäläisen naiskirjaili-
juudesta Hollstenin tutkimusta yhdistää mo-
dernistisen taiteilijaproblematiikan selvittä-
minen.

Hollsten luonnehtii tutkimuksessaan 
Carpelanin poetiikkaa lajirajat ylittäväksi. 
Sen ydinideoiksi osoittautuvat synteettisyys ja 
avonaisuus. Tutkijan mukaan kaikki Carpela-
nin ”poetiikan osa-alueet kietoutuvat tavalla 
tai toisella sen tärkeimmän käsitteen, avonai-
suuden, ympärille.” (S. 14). Avonaisuus-käsite 
liittyy jo romantiikan poetiikkaan, mutta siel-
tä se on kulkeutunut modernistisiin taidekä-
sityksiin. Hollsten pyrkii selvittämään, mihin 
kaikkeen se sisältyy Carpelanin tuotannossa. 
Tutkimusaineiston jäsennys pohjautuu muu-
tamiin Carpelanin tekstien keskeisiin teemoi-
hin, joihin kuuluvat esimerkiksi luomistyö, 
aika, tila, muisti, läsnä- ja poissaolo sekä ku-
vallisuus.

Tutkimuksensa alussa Hollsten erittelee 
erityisesti Carpelanin kaunokirjallisten teks-
tien kielikuvia ja niiden rakenteita. Tämän 
jälkeen hän siirtyy kirjailijan kirjallisuuskäsi-
tyksen ruotimiseen: keskitytään selvittämään 
taiteellisen luomistyön luonnetta ja johda-
tetaan kirjailijan avonaisuuden poetiikkaan. 
Työn toisessa osassa selvitetään Carpelanin 
kuvakäsitystä: keskeiseksi analyysikohteek-
si nousevat näköaistihavainnot ja tuotannon 
monet ekfrasikset eli visuaalisen esityksen ver-
baaliset representaatiot. Tutkimuksen lopussa 
ruoditaan aikaa, tilaa ja muistia Carpelanin 
tuotannossa. Kirjailijan poetiikkaa käsittelevät 
esseet ja niiden tematiikka johdattavat koko 
ajan Hollstenin analyysiä.

Hollsten osoittaa tutkimuksessaan Carpe-
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lanin kirjallisuuskäsityksen
moniaineksisuuden ja synteesihakuisuuden. 
Kirjailijan avonaisuuden ideaan kytkeytyvät 
modernismin lisäksi myös romantiikan ja 
klassismin eri suuntaukset. Carpelanin poetii-
kassa tulee esille hyvin voimakkaasti hänen 
lukeneisuutensa: John Keatsin negatiivinen 
kyky, Rabbe Enckellin klassismi, Paul Cé-
zannen epäröinnin kuvat ja Paul Kleen maa-
laukset sulautuvat monien muiden esikuvien 
kanssa sulavasti osaksi Carpelanin tuotantoa. 
Keskeinen vaikutus Carpelanin teksteihin on 
ollut paitsi kuvataiteella myös uuskritiikin teo-
rioilla ja imagismin kuvakäsityksillä. Hänen 
poetiikkansa lähtökohdaksi osoitetaan käsitys 
elämän ja runon ykseydestä. Siinä korostuvat 
lisäksi huomionarvoisesti käsityöläisyys sekä 
konkreettinen havainto ja ilmaisutapa, joihin 
liittyy kokemisen naiivisuus.

Hollsten analysoijana

Hollstenin tutkimus on hyvin kirjoitettu, ja 
tekstianalyysit tuntuvat pääasiassa perustelluil-
ta. Hollsten osoittautuu tarkaksi analysoijaksi 
erityisesti eritellessään Carpelanin ei-fiktiivi-
siä tekstejä, kuten kirjailijan Björling-väitös-
kirjan lektiota, ”Om diktens öppenhet” -es-
seetä. Myös Urwind-romaanin tulkinnassa ja 
erityisesti sen ekfrasisten analyyseissä tutkija 
onnistuu. Työn paras jakso on mielestäni laa-
ja luku ”Aistimuksesta runoon, runosta aisti-
mukseen”, jossa keskitytään pääasiassa Carpe-
lanin tekstien ekfrasiksiin. Luennassa käyvät 
ilmi paitsi tuotannon voimakkaat yhteydet 
kuvataiteeseen myös Carpelanin tuotannos-
sa keskeisen näköaistin niveltyminen muihin 
aistihavaintoihin.

Huolimatta hyvin positiivisesta kokonais-

kuvasta Hollstenin työssä on muutamia prob-
lemaattisia seikkoja. Ensinnäkin siihen valittu 
aineisto tuntuu liian laajalta, ja tutkimusta vai-
vaa pyrkimys sanoa kaikesta Carpelanin kirjal-
lisuuskäsitykseen liittyvästä jotakin. Lopputu-
lokseksi jää, että Hollsten keskittyy lähinnä 
kirjailijan ei-fiktiivisten tekstien ja Urwind-ro-
maanin ruotimiseen. Esimerkiksi lyriikan yk-
sityiskohtainen analyysi jää paitsioon, vaikka 
tutkija toteaa johdannossa keskittyvänsä myös 
siihen. Tutkimusaineiston parempi fokusointi 
olisikin ollut tarpeen. Nyt myös tuntuu siltä, 
että väitöskirjassa on ikään kuin monta erillis-
tä artikkelia, jotka on yhdistetty toisiinsa me-
tonyymisyyden elastisella ajatuksella. Perus-
tellusti voi kysyä, miksei olisi voitu keskittyä 
tarkemmin kirjailijan poetiikan eri osa-aluei-
siin. Miksei Hollsten olisi voinut analysoida 
esimerkiksi ainoastaan Carpelanin proosaa tai 
lyriikkaa?

Tutkimuksen lähtökohdassa käy myös 
ilmi toinen merkittävä ongelma, joka liittyy 
aineiston analyysitapaan. Hollsten toteaa väi-
töksensä alussa seuraavaa: ”Tutkin Carpelanin 
kirjallisuuskäsitystä ja sen rakentumista ede-
ten yksittäisistä teksteistä tekstien välisiin suh-
teisiin. Vallitseva etenemissuunta on ei-fiktii-
visistä teksteistä kaunokirjalliseen aineistoon, 
mutta tästä on myös poikkeuksia.” (S. 16). 
Lähestymistapa osoittautuu mielestäni prob-
lemaattiseksi. Nimittäin Carpelanin kirjalli-
suuskäsityksistään kirjoittamat esseet ja niiden 
tulkinta hallitsevat Hollstenin tulkintaa niin 
voimakkaasti, että kaunokirjallisten tekstien 
analyysi jää harmittavasti niiden varjoon.

Erityisesti näyttää siltä, että Carpelanin 
runojen tehtävänä tutkimuksessa on vain ha-
vainnollistaa hänen ei-fiktiivisten tekstiensä 
poetiikkakäsityksiä. Esimerkiksi kun Hollsten 
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analysoi Carpelanin tekstien modernistista 
silmänräpäyksen estetiikkaa, hän tukeutuu – 
työlleen ominaiseen tapaan – ensin Carpelanin 
poetiikkaesseisiin. ”Lite före fyra, i november” 
-runon analyysi kuvaa metonyymisesti koko 
tutkimuksen analyysitapaa. Lainattuaan Car-
pelanin kirjallisuusesseetä Hollsten analysoi 
runon ja kiteyttää tekstianalyysinsä päätteeksi: 
”Runo sivuaa tematiikkaa, josta Carpelan on 
kirjoittanut esimerkiksi Anteckningar i poetik 
-käsikirjoituksessa. Kuvatessaan lyhyessä het-
kessä tapahtuvaa muutosta runo havainnol-
listaa Carpelanin ideaa niin lavennetusta sil-
mänräpäyksestä kuin äkillisestä muutoksesta.” 
(S. 224.)

Kaunokirjallinen teksti valjastetaan siis 
heijastamaan ja värittämään sitä kirjallisuus-
käsitystä, jonka Carpelan on itse eksplikoi-
nut esseistiikassaan. Yleensä jokaisesta tietystä 
poetiikan aspektista – kuten esimerkiksi edellä 
mainitusta silmänräpäyksen estetiikasta – an-
netaan työssä vain pari kaunokirjallista esi-
merkkiä. Turhan usein jää täysin avoimeksi, 
kuinka paljon Carpelanin kaunokirjallisissa 
teksteissä todella käsitellään aina kulloinkin 
esitettyä poetiikan osa-aluetta. Onko tekste-
jä vain muutama – eli ainoastaan Hollstenin 
työssään analysoimat runot – vai onko niitä 
kymmenittäin? Relevantilta tuntuu myös ky-
syä, onko tutkimuksesta eksplikoituva Carpe-
lanin kirjallisuuskäsitys itse Carpelanin esseis-
sään muovaama vai onko se tutkijan tarkan 
kaunokirjallisen analyysin pohjalta muotoile-
ma poetiikka.

Huolimatta edellisen kaltaisista ongel-
mista Hollsten on yleisesti ottaen vakuutta-
va tekstintulkitsija ja sujuva kirjoittaja. Jos-
kus harvoin lukija kuitenkin jää kaipaamaan 
enemmän perusteluita tekstianalyysille. Näin 

käy esimerkiksi Den Svala dagen -kokoelman 
ei-kuvaannollisen runon ”Höstvandring” tul-
kinnassa, jonka yhteydessä tehdyt huomiot 
intertekstuaalisuudesta vaatisivat mielestäni 
lisäperusteita. Runo kuuluu seuraavasti: ”En 
man vandrar genom skogen / en dag med 
växlande ljus. / Möter få människor, / stan-
nar, betraktar hösthimlen. / Han ämnar sig till 
kyrkogården / och ingen följer honom”. Holl-
stenin mukaan runossa esiintyvä kirkkomaa 
sisältää alluusioon melankoliseen 1700-lu-
vun englantilaiseen ja sittemmin ruotsalaiseen 
kirkkomaarunouteen. Hän myös väittää, että 
runossa ”metsässä kulkeminen viittaa kahtaal-
le: Danten Jumalaisen näytelmän ’Helvetin’ 
ensimmäiseen lauluun sekä Charles Baude-
lairen runoon ’Correspondances’” (s. 40–41.) 
Lukijana jäin tässä kohdin kaipaamaan lisäse-
lityksiä sille, miksi Dante, Baudelaire ja me-
lankolinen kirkkomaarunous on relevanttia 
yhdistää Carpelanin ei-kuvaannollisen tekstin 
tulkintaan.

Lopuksi

Hollstenin väitöskirja on antoisa siinä suhtees-
sa, että se täydentää hyvin hänen aikaisempia 
tulkintojaan Carpelanin tuotannosta. Esimer-
kiksi tutkimuksen otsikkoon päätynyttä runoa 
”Inget tak” tutkija on analysoinut aikaisem-
min Tuula Hökän toimittaman Romanttinen, 
moderni -kokoelman artikkelissaan ”Roman-
tiikan ja modernismin risteyksessä. Bo Carpe-
lanin runouskäsityksestä” (2001). Artikkelissa 
minua jäi erityisesti askarruttamaan, millä pe-
rusteella Hollsten pitää Carpelanin poetiikalle 
keskeistä runoa metalyyrisenä. Väitöskirjassa 
runoa kuitenkin eritellään tarkemmin: Holl-
sten toteaa, kuinka se ”saa metalyyrisen mer-
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kityksen vasta kontekstin myötä” (s. 27). Pää-
tännössä kiteytetään vielä, kuinka samainen 
runo viittaa Carpelanin moniaineksiselle kir-
jallisuuskäsitykselle ominaiseen ”klassisen ja 
romanttisen tasapainoon” (s. 288). Tällaisesta 
määrittelyjen tarkentumisesta ilahtuu aina.

Hollstenin väitöskirjan merkittäväksi ansi-
oksi voidaan nostaa se, että siinä eritellään sys-
temaattisesti Carpelanin tuotannon suhdetta 
modernismiin ja sitä kautta myös klassismiin 
ja romantiikkaan. Esille nousevat Carpelanin 
tuotannon keskeiset teemat ja poikkitaiteelli-
set elementit sekä keskustelu modernismista, 
kuten mielenkiintoinen modernismi-debatti 
vuodelta 1965, jolloin Carpelanin poetiikka 
joutui kritiikin hampaisiin suomenruotsalai-
sessa lehdistössä. Hollstenin tutkimus on tär-
keä perusselvitys keskeisestä suomenruotsalai-
sesta modernistisesta kirjailijasta. Samalla se 
erittelee tarkasti yhden kirjailijan kirjallisuus-
käsitystä ja antaa näin suuntaviivoja tuleville 
poetiikkaa koskeville tutkimuksille.

Outi Oja

Queer-tutkijoita ympäri maailman yhteen 
koonnut Queer Matters -konferenssi järjestet-
tiin King’s Collegessa. Konferenssi kokosi pai-
kalle lähes 400 osallistujaa yli 30 maasta. Vi-
noon, outoon ja kummalliseen, mutta myös 
hinttiin ja pervoon viittaava monisärmäinen 
englannin kielen sana on antanut nimen tälle 
1990-luvun alussa syntyneelle tutkimussuun-
taukselle. Queer-tutkimus on sukua 1970- 
ja 80-lukujen lesbo- ja homotutkimukselle, 
mutta foucault’laisine lähtökohtineen se ero-
aa identiteettiperusteisesta vähemmistötutki-
muksesta. Queer-tutkimuksessa dekonstruoi-
daan sukupuoli- ja seksuaalisuuskategorioita, 
ja alan tutkijoiden erityisen mielenkiinnon 
kohteena ovat toisaalta anti-normatiiviset sek-
suaalisuudet ja sukupuolisuuden rakentumi-
sen tavat, toisaalta myös kriittinen heterosek-
suaalisuuden rakentumisen tutkimus. 

Queer Matters -konferenssin järjestä-
jäjoukossa olivat erityisen vahvasti edustet-
tuina kirjallisuuden- ja keskiajantutkimus. 
Aiheisiin liittyviä työryhmiä oli kiitettävän 
paljon. Johtunee osittain järjestelykomite-

Queer Matters -konferenssi 
Lontoossa 28.—30. 5. 2004
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an humanistisesta painotuksesta ja yleensä 
tekstintutkimuksen perinteen vahvuudesta 
queer-tutkimuksessa, että nytkin konferenssi 
sai erityisen paljon kiitoksia juuri kirjallisuu-
dentutkijoilta. Suomalaisedustajia konferens-
sissa oli poikkeuksellisen paljon eli seitsemän, 
meistä viisi kirjallisuudentutkijaa. Sille, joka 
miettii queer-teorian ja kirjallisuudentutki-
muksen yhteyksiä, voi mainita esimerkiksi 
klassikkonimet Eve Kosofsky Sedgwick ja Leo 
Bersani. Queer-teoria ja kirjallisuudentutki-
mus jakavat siis erittäin kiinnostavan yhteisen 
lähihistorian, jolle on ominaista klassikkoina 
käsiteltyjen tekstien toisin lukeminen hyö-
dyntäen kriittisesti käsitteitä kuten sukupuoli, 
seksuaalisuus, valta, hegemonia ja marginaali. 

Lesbotutkijat huomauttivat ensimmäisi-
nä, miten käsitettä queer on usein käytetty su-
kupuolisokeasti unohtaen erot niiden välillä, 
joihin termillä viitataan. Sittemmin kritiikki 
laajeni, ja queer-tutkimusta on arvosteltu siitä, 
että se on keskittynyt valkoisesta, akateemises-
ta angloamerikkalaisesta todellisuudesta nou-
seviin kysymyksiin. Nyt huomiota kiinnite-
tään aiempaa monimuotoisemmin queerin ja 
etnisyyden (queers of color) ja queer-diasporan 
kysymyksiin, luokka-eroihin, rodullistamisen 
prosesseihin sekä ei-normatiivisiin sukupuo-
liin (transgender-kysymykset). Viime vuosien 
kriittinen keskustelu näkyi Queer Matters -
konferenssissa, jossa tuli ilahduttavan voimak-
kaasti esiin queer-tutkimuksen intersektio-
naalisuus; toisin sanoen sukupuolen, ”rodun”, 
iän, luokan, asuinpaikan, uskonnon ja tervey-
dentilan kaltaisten muuttujien risteäminen 
queerin kanssa ja tähän liittyvät metodologi-
set ja eettiset kysymykset. Queer-historia oli 
teemana vahvasti mukana, ja keskiajantutkijat 
vaikuttivat kiitettävästi siihen, että uskonnon-

tutkimus sai nyt poikkeuksellisen hyvin tilaa. 
Teoreettisen pohdinnan kohteena oli myös 
se, mitä uutta tuo ajallisuuden ja tilallisuuden 
problematiikkaan teemojen tarkastelu queer-
näkökulmasta. Kulttuurintutkimuksen ja kir-
jallisuudentutkimuksen alalta puheenvuorot 
oli pyydetty esimerkiksi Judith Halberstamil-
ta, José Muñozilta, Alan Sinfieldiltä, Adrian 
Rifkiniltä sekä Isaac Julianilta ja Michael War-
nerilta. Feministisistä tutkijoista monet edus-
tivat erilaisia historiatieteitä; esimerkiksi Ca-
rolyn Dinshaw, Lisa Duggan, Linda Nochlin 
ja Abigail Solomon-Godeau. 

José Muñoz tarjosi queer-tutkijoiden 
pohdittavaksi erityisesti teemaa ”Queerin ajal-
lisuus ja poliittisuus” (The Politics of Queer 
Temporality). Sen mukaan poliittisiksi ja sosi-
aalisiksi määriteltyjä ilmiöitä sekä historian ja 
muutoksen kaltaisia käsitteitä analysoitaisiin 
näkökulmista, kuten esim. ajallisuuden tut-
kiminen suhteessa queeriksi nimettyyn koke-
mukseen. Alan Sinfield puhui vallasta, eriar-
voisuudesta ja seksuaalisuudesta. Hän kysyi, 
kuinka erottamattomia ikään, kauneuteen, 
sosiaaliseen asemaan ja arvovaltaan liittyvät 
erojen hierarkiat ovat kokemuksellemme ero-
tiikasta ja seksuaalisuudesta – millaiset vallan 
hierarkkiseen mieltämiseen sidotut represen-
taatiot muovaavat historiallisesti kokemus-
tamme haluttavuudesta ja seksikkyydestä? 
Tarvitsemmeko itse asiassa pornografian rekis-
teriä voidaksemme käsitellä yhtä meille tutun 
halun keskeistä rakenneosaa? Michael Warner 
pohti ”glamourin geografiaa”. Hän tarkaste-
li glamourin ja glamour-diskurssia purkavan 
vasta-glamourin suhdetta toisiinsa, mediaan, 
julkisuuteen sekä globaaliuden ja paikallisuu-
den dynamiikkaan. Paikan, tilan ja esityspaik-
kojen suhde queer-identifikaatioihin liittyi 
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hänen pohdinnassaan intellektuaalisen omis-
tajuuden käsitteen ongelmallisuuteen. Tästä 
esimerkkinä hän mainitsi kysymykset siitä, 
mitä paikallisille kulttuurituotteille tapah-
tuu, kun ne siirretään uusiin ympäristöihin 
tai mitä tapahtuu marginaalisille tuotannoille, 
kun ne päätyvät (ainakin näennäisesti) osaksi 
valtavirtaa.

Judith Halberstam nosti puheenvuoros-
saan esiin kolme teemaa: queer ja populaari-
kulttuuri, queer ja aika sekä queer ja paikal-
lisuus. Tässä paikallisuus nimeää verkoston, 
jossa lankeavat eri tavoin yhteen monet muut-
tujat. Niitä ovat esimerkiksi sukupuoli, tila, 
”rotu”, luokka ja suhde keskiöksi määriteltyyn 
(,millä kriteereillä jokin määritellään periferi-
aksi). Hän pohti myös kysymystä queerin ja 
ajallisuuden suhteista kytkemällä sen ristirii-
taisiin mielikuviin kehityksestä ja tavoista ym-
märtää puhe queer-sukupolvista sekä mahdol-
lisuuksista vaihtoehtoisiin tiedontuottamisen 
tapoihin, mitä voi olla esim. queer-luentojen 
tarjoaminen kaikenikäisille tarjotuista popu-
laarikulttuurin tuotteista. ”Pervonöyryydek-
si” (queer humility) nimeämällään asenteella 
Halberstam viittasi tietoiseen toisen kohtaa-
misen ja valta-asemien purkamisen projektiin, 
joka luonnehtisi jatkossa mm. vuorovaiku-
tusta angloamerikkalaisen ja muualla tehdyn 
queer-tutkimuksen välillä. Hankkeen toteut-
tamisen välineistä yksi on Halberstamin ja 
Muñozin vetämä web-hanke, joka tähtää inte-
raktiivisen queer-avainsanaston kokoamiseen. 
Yksi paradigmanmuutos näkyi siinäkin, että 
kautta linjan konferenssissa puhuttiin queer-
teorian sijasta nimenomaan queer-tutkimuk-
sesta poliittisesti aktiivisena ja yhteiskunnal-
lisesti kriittisenä tutkimusalana. Kokoavan 
teorian etsimisen sijasta huomiota annettiin 

 

nyt erityisesti monitieteisen tutkimuskentän 
yhteiskunnallisten ja eettisten sitoumusten 
pohtimiselle ja metodikysymyksille 

Amerikkalaispuheenvuoroissa toistuva 
teema oli tutkijoiden tiedostama angloame-
rikkalaisen kulttuurihegemonian purkamisen 
tarve. Välillä puheenvuorojen ujostelematon 
yhdysvaltakeskeisyys silti hymyilytti: käytän-
nössä toistettiin jälleen sama hegemoninen 
rakenne, jonka purkamisesta toisaalta pu-
huttiin. Nuorena teoriasuuntauksena, joka 
on syntynyt yhdysvaltalaisessa ja brittiläises-
sä yliopistomaailmassa, queer-tutkimus jakaa 
yhteiset, ongelmalliset trendipiirteet monen 
muun tuoreen tutkimusalan kanssa: englanti 
tutkimuksen lingua francana ja amerikkalai-
nen tähtikultti (Judith Butler). Runsaasti kes-
kustelua käytiin siitä, kuinka julkaiseminen ja 
tasavertaisesti keskusteluun mukaan pääsemi-
nen on vaikeampaa tutkijoille, jotka kuuluvat 
angloamerikkalaisesta näkökulmasta tarkastel-
len periferiaan. Tosin aiheesta puhuivat vain 
valtakieltä ja -kulttuureja edustavat tutkijat, 
me periferialaiset saimme kuunnella. Kaunis 
puhe periferia-asemien purkamisesta ei aivan 
vielä toteudu käytännön tasolla. 

Suomalainen queer-tutkimuskenttä on 
tällä hetkellä muutenkin ajankohtainen pu-
heenaihe – ja erityisen kiinnostava juuri kir-
jallisuudentutkijalle. Kiinnostavaa queer-tut-
kimusta tehdään maassamme vilkkaasti, ja 
suomalaisen queer-teoreettisen kirjallisuu-
dentutkimuksen pioneeriteos, Lasse Kekin 
erinomainen väitöskirja From Gay to Queer 
ilmestyi 2003. Nyt syksyllä 2004 ilmestyy 
Liken kustantama Pervot pidot, ensimmäinen 
artikkelikokoelma, johon on koottu tuoretta 
suomalaista queer-teoreettista kirjallisuuden-
tutkimusta. Kesällä 2004 perustettiin Suo-
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”Lakeuden miehiä eivät teoriaherrat komen-
tele”, otsikoi Pekka Lilja KTSV 56:ssa arvoste-
lunsa väitöskirjastani Maa luja, taivas korkia. 
Antti Tuurin Pohjanmaa-sarja (Otava 2002). 
Otsikko on kyllä komia, mutta perustuu hä-
täiseen virhepäätelmään – luultavasti tutki-
musaiheestani johtuvaan. Tulkoon nyt Liljal-
lekin tiedoksi, että hitaasti helsinkiläistyneenä 
tamperelaisena en ole lakeuden lapsi vaan ka-
dun kasvatti. 

Lilja kertoo kirjoittaneensa ”kohosteisen 
kriittisen” arvostelun. Tähän hänellä täytyy 
olla todella painava syy, koska itse johtopää-
tökset näyttävät perustuvan hajamieliseen se-
lailuun: jokaiseen kappaleeseen ensimmäistä ja 
viimeistä lukuun ottamatta sisältyy asiavirhe. 
Uskon kuitenkin Liljasta, niin kuin yliopis-
toväestä yleensäkin, pelkkää hyvää: kaikkihan 
me olemme samassa veneessä ja yritämme ym-
märtää ja tukea toisiamme. Kuka professori 
nyt olisi niin pikkusieluinen, että lähtisi kos-
tamaan oman oppilaansa onnettoman väitös-
kirjan kriittistä käsittelyä alan vuosikirjassa, ja 
vielä vuosien päästä? Tämä on tietysti täysin 
kuvitteellinen esimerkki: sellaista ei tapahdu. 

Ei siis syytä epäillä Liljan vilpittömyyttä, 
kun hän ilmoittaa haluavansa kohosteisella 
kritiikillään avata keskustelua siitä, sopiiko 
Suomen kirjallisuustieteen tunnuslauseeksi 
”Takaisin Impivaaraan?” Voin vain aavistella 
sitä syvän huolen määrää, mikä sisältyy arvos-
telun loppuhuipennukseen: ”Onko näin ja pi-
tääkö näin olla?”

Ennen kuin yritän vastata Liljan ahdistu-

Vaarana Impivaara?men Queer-tutkimuksen Seura SQS, jonka 
on myös tarkoitus alkaa julkaista omaa verk-
kolehteä. Naistutkijoiden tavoin suomalaiset 
queer-tutkijat toimivat sekä omilla laitoksil-
laan ja omissa oppiaineissaan että selkeästi 
queer-tutkimuksellisesti profiloituvissa hank-
keissa, joissa yhteistä on kiinnostus heteronor-
matiivisuuden kyseenalaistamiseen ja queer-
metodologioihin liittyviin kysymyksiin. 

Pia Livia Hekanaho
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mahdollista maan ja taivaan väliltä” (näppärä 
viittaus kirjani otsikkoon!) mutta toisaalta jät-
tänyt käsittelemättä aivan liian monia asioita. 
Liljan mukaan Tuurin romaaneja olisi pitänyt 
lähestyä ”gender-näkökulmasta”, mutta toi-
saalta ei olisi saanut unohtaa myöskään Aatos 
Ojalan uuskriittisen koulukunnan oppeja. 
Olisi pitänyt myös ”esittää faktoja siitä, onko 
pienyrittäjyys Etelä-Pohjanmaalla yleisempää 
kuin muissa maakunnissa” ja ”pohtia sosiaa-
listen olojen muutoksen vaikutusta ihmisen 
käyttäytymisen muutokseen”. Näiden kysy-
mysten kimpussa askaroiminen edustaisi kai 
sitä modernia, ei-impivaaralaista paradigmaa?

Vaikka väitöskirjani onkin kokonaan Im-
pivaarasta repäisty, Lilja, ihmeellistä kyllä, 
pitää sitä silti ”käyttökelpoisena ja hyödylli-
senä”. Hän kertoo käyttäneensä sitä Tuurista 
luennoidessaan. Hän on käyttänyt sitä myös 
arvostelua kirjoittaessaan, mutta unohtanut – 
varmasti epähuomiossa – mainita, että kaikki 
se tieto, minkä hän omissa nimissään Tuurin 
teoksista esittää, on peräisin juuri väitöskirjas-
tani. Mutta tekevälle sattuu, eikä pidä jäädä 
tuleen makaamaan. 

Juhani Sipilä
FT, yliopistonlehtori
Helsingin yliopisto

neeseen kysymykseen, tuon hieman lisävalais-
tusta yhteen häntä askarruttaneeseen asiaan. 
Lilja kirjoittaa: ”Jää arvoitukseksi, onko kau-
pallisen kustantajan Otavan kustannustoi-
mittajalla ollut jotain vaikutusta teorian hyl-
jeksimiseen ja yleistajuisuuteen.” Arvoituksen 
ratkaisu on: Otavan vastuulla on ainoastaan 
takakansiteksti – kustannustoimittaja ei vaati-
nut käsikirjoitukseen minkäänlaisia muutok-
sia eikä lisännyt tai ottanut pois sanaakaan. 

Yleistajuisuus oli lähtökohtani, teorian 
hyljeksiminen ei. En kuitenkaan halunnut 
iskeä perinteistä teoriapahkaa esipuheen ja 
analyysiosan väliin, vaan liitin teoreettisen tie-
tämykseni varsinaisen analyysiosan yhteyteen. 
Tämä ratkaisu sopi esitarkastajille, mutta Lilja 
tulkitsee sen teorian ”kepeäksi sivuuttamisek-
si”. Väite, että teoriaosuus rajoittuisi ”lähes 
pelkästään yhteen alaviitteeseen sivulla 13”, 
on kohosteisen absurdi mutta kauniisti linjas-
sa Liljan muun argumentaation kanssa.

En rupea oikomaan Liljan kaikkia asiavir-
heitä, koska ymmärrän, että kohosteisen kriit-
tistä arvostelua rakentaessa joutuu tekemään 
väkivaltaa tosiasioille. Yksi esimerkki riittä-
köön: Lilja sanoo, että ”Sipilä ei ole huoman-
nut voimakasta erottelua eteläpohjalaisuuden 
sisällä, joka näkyy Talvisodassa”. Lilja itse ei ole 
huomannut, että olen kirjoittanut asiasta ko-
konaisen alaluvun (8 sivua) ja otsikoinutkin 
sen vielä lähes samoin sanoin: ”Erontekoa ete-
läpohjalaisuuden sisällä” (s. 202). Niin se käy.

Haluan kiittää Liljaa lukuisista tutkimusi-
deoista, joita hän tarjoilee runsaasti tyyliin 
”olisi voinut” (8 kertaa), ”olisi tullut”, ”olisi 
kannattanut”, ”olisi ollut eduksi” jne. Vali-
tettavasti hiiva tuli myöhässä ja pulla ehti jo 
paistua. Neuvotkin ovat aavistuksen ristirii-
taisia: olen Liljan mukaan käsitellyt ”kaikkea 
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5 210 Words about the 
Theory of Metapoetry

The term metapoetry refers to a distinct 
category of lyric texts that addresses directly 
or indirectly the issue of poetics. Although 
metareflexive elements have significantly 
increased in poetry, especially in the twentieth 
century, metapoetry has not gained the 
same attention as its narrative counterpart 
metafiction - now regarded as a well-
established contemporary genre. This article 
aims at introducing English, German and 
Finnish studies on metapoetry. In English, 
the commonly used term is self-reflexive 
poetry, whereas German critics usually talk 
about poetological poetry (poetologische Lyrik). 
Metarunous (metapoetry) and metalyyrisyys 
(metapoetic) are the terms generally favoured 
by Finnish scholars. The greatest problem that 
arises, then, is how the terms metapoetry, self-
reflexive poetry and poetological poetry should 
be defined. This article provides an overview 
of the terminology and the research history of 
metapoetry.

The article gives also a short introduction 
to the most influential theoretical works 
on metapoetry: Lyrik und Metalyrik (2000) 
and Narrating the Lyric: Ideologies, Generic 
Properties, Historical Modes (2003) by Austrian 
Eva Müller-Zettelmann. By providing 
exemplary readings of Finnish and German 
poems, the article demonstrates Müller-
Zettelmann’s structural, state-of-the-art 
typology of the metalyric.

Outi Oja

A Piece of Heaven, a Piece 
of Earth. The English 
Catholic Novel in the 
Twentieth Century.

The genre of the Catholic novel emerged in 
the mid-nineteenth century: first in France, 
and soon after that in England. Since then, 
there has been constant literary debate on 
the genre, its definitions, and its meaning. 
Most definitions have been based on the 
author’s denomination: it has been claimed 
that one has to be Catholic in order to be 
able to write a Catholic novel. However, 
(post)modern, textually orientated literary 
criticism fundamentally questions these 
author-centered definitions.

The present article argues that the ca-
tegory of the Catholic novel is meaningful 
and useful, provided that it is defined on the 
grounds of the novel´s textual, Catholic iden-
tity. This identity is regarded as a fairly stable 
construction, on one hand based on Catholic 
doctrine and on the other hand aimed at tran-
scendence and sacred (as they are understood 
in Catholicism). This hypothesis is applied to 
a well-known English novel, Evelyn Waugh´s 
Brideshead Revisited (1945). Through a close 
reading of the novel it is maintained that the 
novel produces a Catholic identity, primarily 
in the complex character of Lord Sebastian 
Flyte. He represents both Fall and Grace, eros 
and agape, sainthood and sin. In other words, 
analogical imagination – especially Catholic 
sacramentality – turns out to be central to the 
novel´s Catholicism.

The latter half of the study is focused 
on a post-conciliar novel, David Lodge´s 
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Ohjeita kirjoittajille

Kirjoitukset osoitetaan joko suoraan lehden 
toimittajille tai toimitussihteerille. Mukaan 
tulee liittää kirjoittajan koko nimi, lehdessä 
käytettävä(t) titteli(t), sähköpostiosoite ja pu-
helinnumero. 

Asiantuntijat arvioivat artikkelit referee-
menettelyn mukaisesti. Kirjoitukset laaditaan 
ilman tekstinkäsittelyohjelmien asettelutoi-
mintoja (esim. tavutus ja tasaus).

Teksti lähetetään PC-yhteensopivana, 
mieluiten rtf-muotoon tallennettuna tiedos-
tona.Tekstejä ei palauteta kirjoittajille, kuvat 
palautetaan.

Artikkelit

Artikkeleiden ohjepituus on n. 10–20 liuskaa 
(Times New Roman 12pt tai Courier 10pt). 
Kritiikkien suositusmitta on noin 3–5 lius-
kaa. 

Teosten nimet kursivoidaan. Artikkeli-
en otsikot laitetaan lainausmerkkeihin (läh-
deluetteloon ilman lainausmerkkejä). Sitaa-
tit suomennetaan. Käsitteet, joita halutaan 
painottaa, kursivoidaan. Tummennusta ja 
alleviivausta ei käytetä. Mahdollisille kuville/
taulukoille osoitetaan paikka tekstissä, ne nu-
meroidaan ja annetaan erillisessä tiedostossa 
sekä paperilla.

Viitteiden käytöstä

Lähdeviitteen tiedot laitetaan sisäviitteisiin. 
Sisäviitteessä käytetään vuosilukua, joka on 
kirjoittajan käyttämän teoksen ilmestymis-
vuosi. Sisäviitteen merkintätapa on seuraavan 
mallin mukainen (Husserl 1977, 14). Jos kir-
joittajan nimi, esimerkiksi Husserl, esiintyy 

How Far Can You Go? (1980). The novel 
tells a tragicomic story about several English 
Catholic students, who all grow up during 
and after the Second Vatican Council (1962-
65). The famous Council modernized and 
diversified the Church and its practices quite 
radically, and the novel crystallizes this change 
through the characters. As a narrative Lodge´s 
text is postmodern, secularizing the Faith and 
questioning the ultimate religious authority of 
the Catholic Church. Consequently, it is very 
hard for the reader to activate a stable, faithful 
Catholic identity through the text. Instead, 
the novel problematizes both the notion of 
identity and the identity of Catholicism. 

Some critics have argued that the Catholic 
novel ceased to exist after Vatican II due to 
the loss of homogenous Catholic culture. 
The latter part of the statement is true, 
but to sound the death knell for the genre 
is definitely premature. The genre of the 
catholic novel, which has always been under 
discussion, has nowadays truly divided itself 
into texts that do not seem to have much in 
common. Still, the article suggests that there is 
a certain Wittgensteinian family resemblance 
between traditional, conservative, liberal, and 
progressive Catholic novels. Although there 
is no single feature all the texts share, there 
are several features they may share partly 
(e.g. representing belief in Christ). This new 
post-conciliar genre of the postcatholic novel 
is not perhaps as “heavenly” as its predecessor 
used to be as it is more interested in so-called 
secular themes (e.g. feminist and ecological 
issues). Nevertheless, Catholicism has always 
used analogical imagination, so there is, in 
fact, nothing revolutionary here.  
Susanna Itäkare
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tekstissä välittömästi edellä, niin (1974, 22).  
Alkuperäinen ilmestymisvuosi mainitaan läh-
deluettelossa.

Jos viite viittaa vain edelliseen virkkee-
seen, sijoitetaan piste sulkumerkkien jälkeen: 
(Husserl 1977, 14).  Jos viite viittaa useam-
paan virkkeeseen, lopetetaan virke pisteeseen 
ja viite sijoitetaan sulkumerkkien sisään pis-
teen jälkeen. Tällöin tulee piste sulkumerkki-
en sisään: (Husserl 1977, 14.)

Loppuviitteitä käytetään, jos halutaan 
tehdä lisäyksiä, kommentteja yms., joita ei ole 
tarpeen kirjoittaa varsinaiseen tekstiin. Lop-
puviitteet liitetään tekstin loppuun otsikolla 
Viitteet.

Teoksista voidaan käyttää myös lyhenteitä 
viitteissä, jos se on tekstin kannalta järkevää, 
mutta viitteiden tulee olla helposti ymmärret-
täviä ja johdonmukaisia.

Lähdeluettelosta
Lähdeluettelo liitetään tekstin loppuun otsi-
kolla Lähteet (Viitteiden jälkeen).

Lähdeluettelossa mainitaan tiedot seuraa-
vassa järjestyksessä: tekijä, ilmestymisvuosi (ja 
alkuperäinen ilmestymisvuosi), teoksen nimi, 
teoksen alkukielinen nimi, toimittaja, kääntä-
jä, julkaisusarja, kustantajan kotipaikka/koti-
paikat ja kustantamo. Lisäksi kokoomateos-
ten ja tieteellisten lehtien artikkelien kohdalla 
mainitaan sivunumerot. 

Liittymisohjeet

Kirjallisuudentutkijain Seura jäseneksi pääsee 
maksamalla vuosittaisen jäsenmaksun. Jäsen 
saa seuran lehden. Jäsenellä on myös oikeus 
osallistua seuran järjestämiin seminaareihin ja 
muihin tilaisuuksiin. 

Jäsenmaksu vuodelle 2004 on suuruu-
deltaan 40 e ja perustutkinto-opiskelijoilta ja 
apurahatutkijoilta 20 e. Summan voi maksaa 
tilille 800012-1473445. Merkitkää maksajan 
kohdalle ehdottomasti nimi ja osoite lehden 
postitusta varten. Jäsenmaksua maksettaessa 
on tärkeää myös mainita, mitä vuotta maksu 
koskee.

Kirjallisuudentutkijain Seurasta saat li-
sätietoa osoitteesta www.helsinki.fi/jarj/skts. 
Seuralla on myös oma sähköpostilista, jolle 
liitytään lähettämällä sähköpostiviesti osoit-
teeseen LISTPROC@uta.fi.Otsikko jätetään 
tyhjäksi ja viestiksi merkitään “subscribe KTS 
oma nimi“.
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